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I. 

A Villa Borghese. 

Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo soggiorno 

all'estero, Giorgio Moncalvo aveva voluto recarsi la mattina pre-

sto a Villa Borghese, ove lo chiamavano molti ricordi della sua 

adolescenza. Egli tornava da una grande metropoli, ricca di tutti 

gli agi della vita, di tutte le raffinatezze del gusto, di tutti gli stru-

menti del sapere, superba di recenti trofei, orgogliosa della sua 

civiltà prepotente e dominatrice; tornava da Berlino che a lui, 

spirito scientifico e indagatore, aveva offerto larghi mezzi di stu-

dio quali non può ancora offrire l'Italia. Eppure quest'Italia, non 

ricca, non vittoriosa, verso cui egli aveva rivolto i suoi passi con 

l'aria umiliata di figlio che quasi si vergogna della madre, quest'I-

talia lo aveva riavvinto a sè fin dal momento che, sboccando dalle 

gallerie del Gottardo, egli si era affacciato ai piani e ai laghi di 

Lombardia. [2] E di mano in mano ch'egli procedeva nel suo viag-

gio lungo le coste del Mar Ligure e del Tirreno, egli aveva sentito 

crescere in lui e farsi sempre più caldo, più intenso l'amor della 

patria. Com'era bella la sua Italia in quello scorcio d'ottobre! Là 

al Nord, dond'egli scendeva, erano ormai i segni precursori 

dell'inverno; già nei parchi lisciati e pettinati cadevano dai rami 

le foglie rapite in giro dal vento; già ogni cosa intristiva nel cielo 
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bigio, umido e freddo; qui l'aspetto della natura accennava ap-

pena a una voluttuosa stanchezza e l'estate pareva tuttavia indu-

giarsi e sorridere attraverso il tepore dell'aria e la luce del sole. 

Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo percorrendo 

nell'ora mattutina i larghi viali di Villa Borghese, e fermandosi di 

tratto in tratto a guardar le praterie smaltate di fiori ove i cavalli 

pascolavano liberi, e le grandi masse degli alberi che intreccia-

vano, senza confonderle, le gradazioni infinite dei loro verdi; dal 

verde cupo del pino, al verde opaco della quercia, al verde tenero 

della robinia. 

Pressocchè deserta quand'egli v'era entrato, la Villa andava a 

poco a poco animandosi.... Qualche carrozza di forestieri ai quali 

il cocchiere faceva da cicerone; qualche coppia romantica; qual-

che ciclista solitario; qualche governante coi bimbi; [3] qualche 

ordinanza a cavallo; qualche gruppo di preti.... Passò una com-

pagnia di soldati; passò, col ronzio d'un enorme moscone, un'au-

tomobile polverosa, lasciando dietro di sè un forte odor di ben-

zina; passò, proprio dinanzi a Moncalvo, un allegro manipolo di 

studenti. 

Egli pensava: «Anch'io.... un tempo!» 

Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate (e pur egli era 

giovine sempre) l'elasticità della sua fibra, la sua voglia di saltare, 
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di ridere, di far del chiasso? Dov'erano andati gli amici, i compa-

gni coi quali, ai primi rintocchi della campana che annunziava la 

fine sospirata delle lezioni, egli volava a Villa Borghese a ruzzare 

sull'erba, a giocare alla palla, a esercitarsi sulla bicicletta? E 

dov'era la sua mamma che, avvezza a vivere in una tranquilla città 

del Veneto, varcava a malincuore l'ingresso della Villa magnifica 

e rumorosa e diceva, tentennando la testa: «Sì, sì; sarà un bel 

posto, ma troppa gente, troppe vetture, troppo frastuono.... Non 

mi ci abituerò mai»? 

Giorgio Moncalvo rammentava che i giocondi ritrovi di Villa 

Borghese erano stati interrotti in seguito alla malattia e alla morte 

della povera donna. Povera, povera mamma! Buona, intelligente, 

ma nata col segreto dell'infelicità! Fin che suo marito era stato 

un professorino d'istituto [4] tecnico a duemila cinquecento lire 

l'anno ella lo aveva assordato con le sue lamentazioni esaltando, 

per umiliarlo, il fratello Gabriele che non perdeva le notti sui li-

bri, ma, slanciandosi arditamente negli affari, accumulava una 

grossa fortuna e faceva nuotar la famiglia nell'abbondanza. 

- Almeno tu ci procurassi qualche soddisfazione d'amor pro-

prio! - ella sospirava. - Ma sì!... Con tutto il tuo ingegno resterai 

a marcire in una scuoletta di provincia.... 

Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Moncalvo era di-

venuto un uomo celebre; aveva, coi suoi lavori di geometria su-

periore, vinto il premio reale dei Lincei per le matematiche, aveva 
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ottenuto per concorso una cattedra all'Università di Roma. 

- Sei contenta? - egli aveva chiesto alla moglie. 

Ell'aveva risposto di sì, e forse sulle prime era stata contenta, 

ma fu una contentezza che durò poco. Sopraggiunsero i fastidi 

del trasporto, le difficoltà dell'alloggio e quelle anche maggiori di 

regolar l'azienda domestica in una città ove tutto costava infini-

tamente più caro. Indi nuove e interminabili querimonie. 

- Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva proprio la pena di 

cambiar stato e domicilio per ridursi a dover guardare al cente-

simo! E [5] poi che confusione, che babilonia! È un miracolo se 

non si va sotto una carrozza od un tram.... Ah, la mia pace, la 

mia pace! 

La sua pace ella l'aveva trovata, di lì a non molto.... in cimitero, 

dopo una malattia breve e un'agonia dolce, che le aveva per-

messo di accommiatarsi affettuosamente dal marito e dal figlio e 

di chieder loro perdono se, amandoli tanto, li aveva tormentati 

con le ineguaglianze del suo carattere cruccioso ed inquieto. 

Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva soggiunto: 

- Ah, se la zia Clara potesse venire a star qualche mese con te! 

In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la zia Clara era venuta 

spontaneamente nientemeno che dal Cairo ove abitava già da pa-
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recchi anni con l'altro fratello, Gabriele, quello che aveva il ber-

noccolo degli affari. Era venuta ed era rimasta circa nove mesi, 

riordinando la casa, facendo sentire a Giacomo e a Giorgio tutto 

il pregio d'una buona massaia. 

- Perchè non rimani sempre con noi? - le aveva chiesto il pro-

fessore. 

- Non posso.... Tutti di laggiù mi vogliono. 

- Che bisogno hanno di te? 

- Forse più di voi altri. 

E quelli di laggiù, come la zia Clara chiamava [6] suo fratello 

Gabriele, la cognata Rachele e la nipote Mariannina, se la porta-

rono via nel novembre dopo aver passato anch'essi alcune setti-

mane a Roma, di ritorno dal viaggio che facevano ogni estate nel 

nord dell'Europa. Questi parenti milionari che alloggiavano 

all'Hôtel del Quirinale, e sfoggiavano un lusso da principi, e 

tenevano carrozza e cavalli, e si facevano servire i pasti a parte 

con gran profusione di Bordeaux e di Sciampagna, avevano al-

lora colpito la fantasia del giovine studente, trattato da loro con 

cordialità rumorosa, commensale festeggiato alla loro tavola, 

guida desiderata nelle loro visite ai monumenti di Roma. 

Egli era per lo più con le donne; chè lo zio Gabriele, piom-

bato in Italia durante un periodo d'elezioni generali, aveva avuto 
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la malinconia di sollecitare una candidatura in un collegio del La-

zio e si recava spesso tra i suoi presunti elettori a sbalordirli con 

le sue promesse e con i suoi quattrini. 

Le signore disapprovavano questo capriccio costoso. 

- Era meglio comperare quel yacht che ci avevano offerto, - 

diceva la figliuola, ch'era una vispa ragazza di dodici anni. 

E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo spiccatamente 

orientale, guardandosi le mani [7] bianche e giojellate, si lagnava 

dell'insolita tirchieria del marito che non aveva voluto regalarle 

un anello di brillanti esposto da Marchesini sul Corso, con la mi-

sera scusa ch'ella ne aveva già troppi. 

- Se lo zio riuscisse, - chiese Giorgio una sera, - verrebbero a 

stabilirsi in Italia? 

- Presto o tardi, - rispose la zia Rachele, - lasceremo certo 

l'Egitto.... Ma non c'è furia.... Gabrio intanto, - ella chiamava 

spesso il consorte con questo diminutivo - Gabrio potrà andar 

su e giù.... È un viaggio così breve!... 

Del resto, non occorse pensarvi, poichè Gabriele Moncalvo 

fu sonoramente battuto dal suo competitore, ch'era appoggiato 

dai clericali ed ebbe buon gioco contro un candidato forestiero, 

ebreo e social istoide. 

Benchè la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo finse di non 
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darsene per inteso, e si limitò a deplorare che l'Italia fosse sem-

pre sotto il dominio dei preti, nemici d'ogni progresso. In quanto 

a lui, doveva esser riconoscente agli elettori che non gli avevano 

dato il voto e gli permettevano così di non distrarsi dal suo la-

voro proficuo. E giacch'era libero da preoccupazioni politiche e 

s'avvicinava il momento della partenza per l'Egitto, egli voleva 

dedicare alle bellezze di Roma l'ultime due settimane del suo sog-

giorno in Italia. 

[8] 

In queste peregrinazioni, Giorgio, fresco degli studi classici, 

era stato un'ottima guida allo zio, il quale, con meraviglia del ni-

pote, aveva mostrato più gusto artistico e più cultura archeolo-

gica di quella che non potesse aspettarsi da un uomo d'affari. Lo 

zio, alla sua volta, ammirando l'intelligenza pronta del giovinetto, 

aveva un istante accarezzato l'idea di associarlo alla sua azienda. 

- Vuoi far la tua fortuna? 

Giorgio rammentava questa domanda che lo zio gli aveva ri-

volta a bruciapelo, appunto a Villa Borghese, nell'atto di montare 

nella carrozza che li aspettava all'uscita del Museo. 

- Se vuoi far la tua fortuna - erano state le precise parole det-

tegli da Gabriele Moncalvo dopo averselo fatto sedere accanto - 

devi piantar l'Università, ch'è una fabbrica di dottori inutili, e ve-

nire in Africa con noi.... Stai un paio di mesetti al Cairo come 
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mio segretario particolare, prendi qualche lezione d'arabo, e in 

febbraio o in marzo vai nella nostra casa di Kartum.... Gente 

nuova, paesi nuovi, ci s'impara di più che in tutte le biblioteche 

del mondo.... E, strada facendo, vedrai delle antichità che non 

hanno nulla da invidiare a quelle di Roma.... In cinque o sei anni 

ti garantisco io che metti da parte un buon gruzzolo e puoi tor-

nare in Europa a viver d'entrata.... Già fra cinque o sei anni ci 

torneremo [9] tutti.... Ah, non pretendo che tu decida subito. Ri-

flettici, consulta tuo padre, e sappimi dir qualche cosa domani o 

doman l'altro. 

Non s'era concluso nulla. Il professore Giacomo, pur dichia-

rando al figliuolo che non voleva vincolar la sua libertà, l'aveva 

sconsigliato dall'accettar la proposta, ed egli stesso, Giorgio, non 

s'era sentito la forza di abbandonare il suo babbo, la sua casa, la 

sua patria, i suoi studi. 

- Me lo immaginavo, - disse Gabriele Moncalvo. - Avete lo 

scirocco nelle ossa, come tutti gl'italiani contemporanei.... Il vo-

stro ideale è l'impiego e la pensione.... E poi tuo padre è un filo-

sofo stoico che disprezza il danaro.... Pazienza.... Se cambi opi-

nione prima che finisca l'anno, non hai da far altro che imbarcarti 

per Alessandria e telegrafarmi.... Intanto c'imbarchiamo noi con 

mia sorella Clara, che avrete la compiacenza di restituirci. 

Erano passati sett'anni, e per una serie di combinazioni Gior-

gio non aveva più rivisto questi suoi parenti, bench'essi fossero 
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venuti ogni estate in Europa. Si può anzi affermare che quasi 

quasi egli li aveva dimenticati, a eccezione, s'intende, della zia 

Clara, la cui fisonomia placida e buona gli era sempre scolpita 

nella memoria e con la quale scambiava di tratto in tratto una 

lettera affettuosa. 

[10] 

«Sarà per me una festa il riabbracciarti, - ella gli aveva scritto 

all'annunzio del suo prossimo arrivo a Roma. - Ormai, grazie al 

cielo, siamo tornati italiani anche noi e, se Dio vuole, avremo 

finito di girare il mondo. Gli zii e la Mariannina ti salutano e 

sperano che non farai il prezioso come il tuo babbo che, per dir 

la verità, è un po' troppo orso». 

La prospettiva di riabbracciare la zia Clara era certo gradita a 

Giorgio Moncalvo; non così quella di trovarsi col resto del pa-

rentado, verso il quale egli era stato messo in diffidenza dalle 

lettere di suo padre. «Sono immensamente ricchi, - ammoniva il 

professore, - molto più ricchi di quello che non fossero sett'anni 

fa. Non son gente per noi. Io apprezzo le grandi qualità di mio 

fratello; non ho nulla da rimproverare a mia cognata; ammiro la 

Mariannina ch'è una bellissima ragazza; ma me ne tengo alla 

larga quanto è possibile. E ti consiglio di tenertene alla larga an-

che tu». 

- E un consiglio che seguirò senza fatica, - pensava Giorgio 

Moncalvo. 
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E, in vero, se in quei sett'anni i suoi parenti erano diventati 

molto più ricchi, egli era diventato molto più serio, molto più 

schivo dei piaceri, del lusso, delle allegre compagnie. E quante 

nuove immagini, e quante nuove impressioni s'erano [11] sovrap-

poste nella sua mente e nel suo cuore alle immagini, alle impres-

sioni di un tempo! 

Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi conoscere per 

qualche monografia originale mentr'era ancora all'Università, 

suo padre lo aveva mandato subito dopo la laurea a Berlino 

presso il celebre professor Raucher, che n'era rimasto entusiasta 

e lo aveva invitato ad aiutarlo nel suo gabinetto. Doveva tratte-

nervisi solo alcuni mesi e vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si 

può dire, fra i quattro muri del laboratorio, pieno di riverente 

ammirazione pel maestro insigne che nella scienza volta al servi-

zio dell'umanità cercava un conforto ai due gran dolori della sua 

vita, la moglie morta, la figliola condannata a morire. 

Accolto nell'intimità della casa, Giorgio Moncalvo aveva co-

nosciuto la bionda e pallida Frida, che parlava con meravigliosa 

serenità del destino che l'attendeva, e sapeva di dover rinunziare 

all'amore e alla maternità, e pur, nell'anima assetata di affetto, 

architettava il romanzo d'un legame puramente spirituale e fra-

terno. 

E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo s'accorse d'es-
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sere divenuto egli stesso l'eroe di questo romanzo. Frida lo av-

volgeva di una simpatia calda e discreta; quand'egli, ospite desi-

derato, sedeva alla mensa dei Raucher, era sicuro [12] di trovarvi, 

preparate dalla giovinetta, le vivande ch'egli preferiva; quando la 

sera veniva a prendere il tè nel salottino raccolto ove il profes-

sore si riposava dalle fatiche della giornata, ella, pianista squisita, 

sonava per lui  la musica ch'egli amava di più: Bach, Beethoven, 

Schumann. Altre volte invece, con la sua vocina esile e dolce, ella 

gli recitava le liriche di Goethe, di Schiller, di Heine, o lo suppli-

cava di leggerle e di spiegarle una canzone di Leopardi, un coro 

di Manzoni, un'ode di Carducci, e stava intenta a sentirlo, affa-

scinata, commossa dalla melodiosa lingua italiana ch'ell'aveva ap-

presa fanciulla, passando due inverni a Pisa con la sua mamma, 

e che pronunziava ancora abbastanza correttamente e non senza 

una sua grazia gentile. 

Di tratto in tratto, in una crisi del male che la insidiava, Frida 

rimaneva per tre o quattro giorni nella sua camera, invisibile a 

tutti fuori che al padre. E in quei giorni la ruga dolorosa che 

solcava sempre la fronte dello scienziato si faceva più profonda, 

e i piccoli occhi acutissimi, avvezzi a scrutar la vita segreta dell'a-

tomo, non reggevano allo sforzo del microscopio. 

- Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso. 

- Ah, Moncalvo, Moncalvo, - aveva esclamato una mattina il 

professore, cedendo a un bisogno subitaneo di sfogo, egli così 
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avvezzo a padroneggiare [13] le sue emozioni, - se sapesse quello 

che io provo quando mi chiamano illustre, quando vantano le 

mie scoperte!... Io mi cambierei col primo bifolco che passa per 

la strada pur d'avere una figlia sana.... Io darei tutto il mio baga-

glio di scienza per lo specifico d'un ciarlatano che facesse guarir 

la mia Frida.... E non c'è speranza.... Uno, due anni forse, e me 

la vedrò portar via come hanno portato via sua madre.... Perchè, 

perchè l'ho fatta venire al mondo?... Perchè ho sposato una 

donna affetta d'una malattia che si trasmette ai figlioli?... Ella, 

poverina, aveva il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il g rande fisio-

logo?... Creda, Moncalvo, è una colpa che non mi perdonerò 

mai.... E se Frida non fosse un angelo, come avrebbe ragione di 

maledirmi!... E, a ogni modo, quella sua ferma risoluzione di non 

prender marito.... già io stesso non glielo permetterei.... non è 

una tacita condanna per me?... Ah, se le cose fossero andate di-

versamente, se Frida fosse stata una ragazza come le altre.... li-

bera di ubbidire alle sue simpatie!... Basta, è inutile discorrere di 

ciò che non può accader mai.... Grazie, Moncalvo, grazie delle 

attenzioni che usa alla mia Frida.... Non la disilluda.... Le lasci 

credere che le vuole un po' di bene, il bene di un fratello ad una 

sorella.... Frida non le chiede di più.... 

[14] 

Ora Giorgio Moncalvo domandava a sè stesso quali fossero 

stati, quali fossero veramente i suoi sentimenti per Frida Rau-

cher. Certo egli non l'aveva amata d'amore; pure il suo pensiero 
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correva a lei con una tenerezza fatta di compassione e di grati-

tudine; pure all'idea ch'ell'era così lontana, che probabilmente 

egli non la avrebbe rivista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo 

alla gola. Com'era bianca e smorta il giorno in cui egli s'era ac-

commiatato da lei! Come le tremava la voce quando, sforzandosi 

di sorridere, ella gli aveva detto: - Era inevitabile che dovesse 

tornare in Italia, presso suo padre.... Avrebbe fatto malissimo a 

rifiutare l'assistentato che l'è offerto a Roma.... Resteremo amici 

ugualmente, non è vero?... La nostra affezione non è di quelle 

che hanno bisogno della convivenza.... Mi scriverà.... in ita-

liano.... E le risponderò anch'io in italiano.... Sarà un esercizio 

utile.... Non si scandalizzerà de' miei spropositi.... Addio, signor 

Giorgio.... e buona fortuna.... 

La piccola mano umida e sottile che Moncalvo aveva presa 

nella sua s'era ritirata dolcemente, i mesti occhi languidi s'eran 

rivolti da un'altra parte; con un ultimo cenno di saluto Frida era 

scomparsa. 

Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa un paio d'ore. 

C'era entrato da Porta del Popolo [15] e si dirigeva pian pianino 

verso l'uscita di Porta Pinciana, con l'intenzione di dare una ca-

patina nei Quartieri Ludovisi, abbozzati appena nel tempo ch'e-

gli partiva da Roma. Ma proprio mentr'egli, rallentando il passo, 

guardava alla sua sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il monu-

mento a Goethe, biancheggiante fra il verde nel nitido candore 
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dei marmi, la sua attenzione fu distratta da uno scalpitar di ca-

valli. La cavalcata, composta di tre donne e di un uomo, veniva 

dalla parte di dov'egli era venuto e probabilmente si avviava an-

ch'essa a Porta Pinciana. Le tre donne, elegantissime nei lunghi 

vestiti d'amazzoni, erano giovani e belle; il loro compagno, che 

mostrava d'esser più vicino ai cinquanta che ai quarant'anni, 

aveva aspetto signorile ed aristocratico. 

Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada per lasciar passare 

il gruppo che s'avanzava al buon trotto; ma qual fu la sua mera-

viglia quando una delle cavallerizze, e precisamente quella che gli 

era parsa la più bella e la più giovane, fece un gesto festoso di 

riconoscimento e si staccò dagli amici gridando forte: 

- Go on; I ' l l  soon be with you.  

Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuò in perfetto italiano: 

- O Giorgio.... non si conosce?... non si saluta? 

[16] 

La bella incognita si chinò sulla sella e, tenendo la manina 

inguantata, soggiunse con un lieve accento d'impazienza: 

- La Mariannina, via... Tanto ci vuole?... 

Finalmente Giorgio Moncalvo la ravvisò. 

- Mariannina!... Scusi.... È tanto mutata.... 



15 

- Ma che scusi?... Ma che cosa significa quell'è tanto mu-

tata?... O che mi daresti del lei ! 

Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il cervello per 

mettere insieme due parole, umiliato al pensiero della misera fi-

gura che egli faceva con questa cugina non riveduta da sett'anni; 

ella però seguitava a sorridergli incoraggiante, benevola, paga 

dell'ammirazione ch'ella sentiva d'avergli inspirata. 

- Verrai a trovarci, s'intende, - ella disse palpando il collo del 

suo magnifico sauro dalla fronte stellata che s'agitava fremente e 

raspava la terra col piede. - Aspetta.... Stasera no, che siamo fuori 

di casa.... Domani sera alle sette e tre quarti, a pranzo.... Riceverai 

l'invito per te e per lo zio.... Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi 

dirimpetto alla Banca d'Italia.... Il tuo babbo potrebbe aver di-

menticato l'indirizzo.... Ma domani non si salva, neppur lui.... A 

domani.... senza fallo. 

E volò via in un nembo di polvere. 

[17] 

Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile, con la ful-

gida visione negli occhi. Quella era dunque la Mariannina ch'egli 

rammentava con le sottane corte, leggiadra forse, ma in quel pe-

riodo critico nel quale la più bella fanciulla del mondo ha nel 

volto, nella persona qualche nota stridula ed aspra che turba ed 

offende e arresta, anche sul labbro compiacente dei familiari, i 
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pronostici dell'avvenire? Era quella oggi così affascinante nella 

mirabile armonia delle membra, nella misteriosa profondità 

dello sguardo, nella massa corvina dei lucidi capelli ondulati, nel 

sorriso ammaliatore, nella voce vellutata e soave che ricercava le 

segrete fibre dell'anima? Come pareva fuggire e sciogliersi in 

nebbia, dinanzi alla superba creatura piena di forza e di vita, il 

tenue fantasma esangue della malinconica Frida! In che vaporose 

lontananze di sogno si perdeva il piccolo mondo ov'egli, sordo 

al frastuono e insensibile alle lusinghe di una grande città, aveva 

vissuto tre anni nella pace degli studi! 

- Sono uno sciocco, - disse il giovine scienziato scrollando le 

spalle. - Sono uno sciocco.... Nonostante la parentela, che può 

esserci di comune fra la Mariannina e me, fra la ragazza più volte 

milionaria e il povero assistente con milleduecento lire d'asse-

gno?... L'ho incontrata oggi per caso, sarò domani a pranzo da 

lei.... [18] e poi me la caverò con una visita a ogni morte di papa.... 

E se cominciassi col non andare al pranzo?... Ma che pretesto 

addurrei?... Dovrei confessare che ho paura!... Paura di che?... 

Sciocco! Sciocco! 

E s'avviò lentamente. Dall'alto del suo capitello corintio la 

statua di Goethe guardava Roma; alla base del monumento, Mi-

gnon appoggiata all'arpista sembrava mormorare la canzone pa-

tetica ripetuta così spesso da Frida: 
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Kennst du das Land wo die Citronen blühn, 

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn...? 
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II. 

Dopo pranzo. 

Era stato un pranzo di famiglia. 

Per non far dispiacere a suo fratello e a suo nipote, il com-

mendator Gabrio Moncalvo non aveva invitato nessuno, fuori 

del pittore Brulati ch'era di casa e che non poteva dar sogge-

zione. Ciò non toglie ch'egli, il commendatore, fosse in frac e 

che la signora Rachele, ancora bella non ostante i suoi quaranta-

trè o quarantaquattr'anni, sfoggiasse le sue spalle opime, traboc-

canti [19] dal corpetto d'un abito di tul le nero a pai l lettes. La 

Mariannina era vestita di surah bianco a pieghine, con una cin-

tura celeste intorno alla vita e un vezzo di perle al collo. 

Ora i commensali erano raccolti in salotto e la zia Clara, la 

sorella nubile e anziana dei due Moncalvo, presiedeva alla distri-

buzione del caffè e dei liquori. Ell'aveva sempre la sua fisonomia 

dolce e buona, ma era molto invecchiata negli ultimi tempi; aveva 

l'aria stanca e i capelli grigi; grigi come il colore del suo vestito 

di seta. - Ma sœur grise  - la chiamava qualche volta, scher-

zando, Gabrio Moncalvo. 

L'ampio salotto, ingombro di sedie e seggioloni d'ogni forma 
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e misura, era illuminato a luce elettrica e ammobiliato signoril-

mente ma senza sobrietà. Dalle pareti pendevano piatti di maio-

lica, pezzi di stoffe antiche, stuoie giapponesi, in mezzo a cui 

l'occhio appena riusciva a discerner tre o quattro acquarelli ro-

mani di molto pregio. Un gruppo di piante metteva una nota 

verde in un angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo gire-

vole, si ammirava una statuina di bronzo del Cifariello; fra una 

cantoniera i cui palchetti erano pieni di ninnoli e uno scaffalino 

contenente alcuni libri con legatura di lusso sorgeva un piccolo 

pianoforte verticale; altri volumi artistici erano gettati alla rinfusa 

sopra [20] una tavola più grande; un tavolino di lacca reggeva il 

servizio del caffè e dei liquori. 

- Tu non hai religione, - disse la signora Rachele al cognato, 

con l'aria di chi ripiglia un discorso interrotto. 

Il commendator Gabrio si mise a ridere. 

- Stasera mia moglie non vuol lasciarti in pace. 

- Ma sì, - interpose la signora Clara offrendo in giro le siga-

rette. - Lasciatelo in pace. Non viene quasi mai e quando viene 

lo punzecchiate. 

- Oh! - rispose la signora Rachele. - Giacomo non è uomo da 

confondersi per così poco.... E in quanto a te, - ella soggiunse 

alludendo alla Clara, - in quanto a te, sei come lui.... sei com'era-

vamo tutti.... 
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Il professore Giacomo alzò gli occhi da un libro che stava 

sfogliando. 

- Converrebbe sapere che cosa tu intenda per religione. 

- Che domanda! - ribattè la signora Rachele, imbarazzata più 

di quello che non volesse parere. 

- Come se tutti non sapessero quello ch'è la religione! Intendo 

una serie di dogmi incrollabili, altrettanto sicuri quanto i vostri 

teoremi matematici, su cui si possa appoggiarsi come a una 

norma per la vita.... 

- E tu fa conto che questi dogmi ci siano, [21] ch'essi c'impon-

gano di operare il bene verso amici e nemici, di astenerci da ogni 

atto basso e malvagio, e regola di conformità la tua condotta. 

- No, no, non basta far conto. Occorre la certezza che que-

sti precetti ci vengono da Dio, che l'obbedirvi ci assicura un pre-

mio, che il trasgredirli porta seco una pena. 

- La solita investita di capitali, - pensò il professore. Ma non 

lo disse. Disse soltanto: - E tu credi quello che vuoi. 

- Ecco come siete, - replicò la signora Rachele, arrabbiandosi. 

- Lo so benissimo che posso credere quello che voglio, ma io ho 

bisogno di rinforzar la mia fede con la fede degli altri, ho bisogno 

di un culto, di un complesso di pratiche in comune.... Gabrio 

tace, ma è del mio parere.... 
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- Ah, non hai tutti i torti, - assentì il marito cacciando dalla 

bocca il fumo della sigaretta. - Le dottrine materialiste hanno 

fatto il loro tempo. 

Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua cugina, nel 

vano d'una finestra, non potè reprimere un moto di maraviglia. 

Gli tornavano a mente le fiere invettive anticlericali udite da suo 

zio sette anni addietro. 

La Mariannina indovinò il suo pensiero. 

[22] 

- Oh, il babbo non ha mica più le idee che aveva una volta.... 

Non c'è niente di male a cambiare quando si cambia in meglio. 

À présent, nous sommes des gens rangés.  

Intanto la discussione continuava più vivace che mai fra Gia-

como Moncalvo e la cognata. 

- Dunque, - disse il professore, - tu diventi una conserva-

trice.... E da ragazza, se ben rammento, passavi per una ribelle, 

per un'eretica, e il tuo nonno.... 

La signora Rachele fece una spallucciata. 

- Tal quale come in casa vostra.... I nonni erano strettamente 

ortodossi, come i vostri, attaccati a certe forme antiquate, ridi-

cole.... 

- Non senza la loro poesia, - notò il professore. 
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- Le difendi, tu 

- No, le considero spassionatamente, come tutti i riti, come 

tutti i simboli in cui l'umanità ha messo una parte della sua 

anima. 

- Ma come possono interessarci quelle storie di tremila, di 

quattromila anni sono, dette in una lingua che nessuno capisce 

più?... Quei patriarchi, quel passaggio del Mar Rosso, quel Mosè 

che scende dalla montagna con le corna in fronte! 

- Eh via, ci hanno fabbricato su anche l'edifizio della religione 

nuova. 

- È un'altra cosa, è un'altra cosa, - protestò [23] la signora. - A 

ogni modo, per tornare a noi, i nonni erano rabbiosamente or-

todossi; la generazione venuta dopo faceva finta di credere, ma 

non credeva; noi della terza generazione non potevamo crescere 

che come siamo cresciuti. 

Il professore annuì. 

- Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto più era necessario che 

ciascuno di noi si assimilasse quello che vi è di permanente, d'in-

distruttibile nelle religioni per dar forza alla legge morale che 

deve governare la nostra vita. 

- Ecco il tuo torto, - saltò a dire il commendatore. E respinse 

da sè la Tribuna che aveva preso in mano in quel momento. - 
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Prima di tutto a varie religioni corrisponde una varia morale.... 

quella dei turchi, per esempio, che ha pure le sue attrattive.... 

Dunque convien principiare con lo scegliere la religione di cui si 

vuol spremere il sugo.... poi, questo sugo sei ben sicuro di con-

servarlo quando hai gettato via il frutto? 

- Tu mi hai frainteso.... Io non volevo dire che le religioni 

siano la sola base della morale.... A formar questa entrano tanti 

altri fattori che sono dati dalla razza, dai costumi, dal grado di 

civiltà.... Anzi oggi, in alcuni paesi civili, la morale degli uomini 

veramente virtuosi è superiore per parecchi rispetti a quella che 

le religioni [24] insegnano.... Ma è un fatto che, generalmente, le 

religioni rappresentano il massimo sforzo dell'uomo verso un 

ideale di perfezione, e che questo sforzo è per sè un elemento di 

grandezza morale.... 

- Ah, lo confessi? - esclamò, trionfante, la signora Rachele. 

- Non ho la minima difficoltà a confessarlo. Ciò non toglie 

che io m'auguri prossimo il tempo in cui la morale possa reggersi 

da sola come un monumento che si regga senza l'armatura. Vedi, 

la religione è come il dizionario, ch'è sempre in arretrato quando 

lo si paragoni alla lingua viva. 

La signora Rachele accennò a replicare, ma il marito le fece 

segno di non insistere. 
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- E qual'è l'opinione del nostro Brulati? - egli chiese rivolgen-

dosi al pittore che schizzava delle caricature in un album tasca-

bile. 

- Brulati non ha opinione, - rispose l'artista. - Non ho voglia 

di torturarmi il cervello, io. 

- Allora vediamo l'album. 

- Non ne vale la pena. 

E Brulati stava per riporre il libriccino nella tasca interna del 

soprabito. Ma si pentì a mezzo e soggiunse: 

- Se mi assicurano di non aversene a male.... 

Tutti gli furono intorno ridendo di cuore dell'abilità [25] con 

cui Brulati sapeva cogliere il lato comico d'una fisonomia. 

Il più entusiasta era Gabrio Moncalvo, quantunque fosse il 

più tartassato dal caricaturista. 

- Insuperabile! Con due tratti quest'uomo vi ammazza.... E 

non c'è da sbagliarsi.... Ci si riconoscerebbe fra mille.... l'ho sem-

pre detto. I quadri di Brulati hanno molto merito, ma ce ne son 

tanti altri come i suoi.... Dove non ha rivali è nella caricatura.... 

In Francia, in Germania, in Inghilterra, collaborando al Journal 

pour rire, ai Fl iegende Blätter  o al Punch, farebbe tesori. 

Noi siamo un popolo di spiantati. 

E il commendatore seguitava a confrontare le varie caricature. 
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- La mia è il capolavoro, non c'è dubbio. Ma anche tu, Ra-

chele, sei ben servita. 

La signora Rachele sorrise con la bocca stretta. 

- Non lo nego. È il genere che non mi piace. 

- Hai torto.... Però (non è vero, Brulati?) non si può preten-

dere che le belle donne siano contente di vedersi ridotte in que-

sto stato. 

- È il destino di tutte le cose belle d'esser messe in parodia, - 

disse pronto Brulati. 

- Non mi canzoni, - replicò la signora, ammansata dal com-

plimento. - Io sono ormai un rudero. 

- Ce ne fossero di quei ruderi! 

[26] 

- Ed ecco qui mia sorella, - seguitò il banchiere. - È tutta lei.... 

E pure non c'è che un po' di naso e due puntini per gli occhi.... 

e nient'altro. 

La signora Clara, ch'era di umore gioviale, e non aveva mai 

avuto pretese, disse in tuono scherzoso: 

- E giusto.... Non c'è altro realmente. 

- Anche Giacomo è tal quale, - ripigliò il commendatore se-

guitando la sua rivista. - Un paio di lenti, un ciuffetto sul fronte, 
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e ce n'è d'avanzo. 

- Dev'essere un bel passatempo per lei, - notò il professore 

rivolgendosi a Brulati. - Se potessimo far lo stesso quando assi-

stiamo alle sedute dei Lincei! 

- Oltre al professorone ha fatto anche il professorino? - do-

mandò la signora Rachele, che con questo accrescitivo e questo 

diminutivo intendeva designare il cognato e il nipote. 

- Già; la caricatura mia e di Giorgio non l'ha fatta? - soggiunse 

con la sua petulanza la Mariannina, mentre, in punta di piedi, 

dietro le spalle del padre, vedeva svolgersi le pagine dell'album. 

- Sfido io! - ribattè Brulati. - Erano in ombra perfetta. 

- Doveva dirci che ci mettessimo in luce. 

- Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene così. 

[27] 

Quest'era anche l'opinione di Giorgio, il quale tornò nel vano 

della finestra, ove la Mariannina lo raggiunse subito. 

Nonostante i suoi fieri proponimenti, il giovine scienziato su-

biva il fascino della cugina bellissima che dopo sett'anni gli ap-

pariva tanto diversa da quella d'un tempo. Come s'era aperto ful-

gido ed orgoglioso il fiore ch'egli aveva visto nel boccio! Tutto 

in lei pareva un incanto: il viso, la persona, la voce, perfino il 

profumo ch'ella spargeva intorno a sè. Ed egli, l'austero giovine 
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che, immerso nei suoi studi, poco o nulla aveva concesso ai pia-

ceri della sua età, oggi pendeva inebbriato da quella bocca am-

maliatrice, da quegli occhi accesi a volte d'una sùbita fiamma, a 

volte velati da una dolce malinconia. E la divina fanciulla gli dava 

del tu ed egli dava del tu a lei, ed ella lo aiutava a rievocare il 

passato e lo ascoltava benevola quando egli le parlava de' suoi 

disegni per l'avvenire. 

- Le nostre passeggiate al Foro Romano, te ne rammenti? 

- Altro! E quelle al Palatino? 

- Ti rammenti? Ti rammenti? 

- Sicuro.... E come mi confondevi con la tua erudizione! Il 

poco che so di storia romana lo devo a te. 

- Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio, [28] siamo 

pedanti tutti.... Avevi più ragione tu che, appunto al Palatino, 

mentre io ti discorrevo di Augusto, di Caligola, di Tiberio, stavi 

incantata a sentire il cinguettio allegro dei passeri nel folto degli 

alberi.... 

- Davvero? Che buona memoria hai! 

- E ricordo anche che al Foro Romano i fiori di giaggiolo che 

crescevano ai piedi del tempio di Saturno t'interessavano molto 

di più delle mie dotte dissertazioni. 

- Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo che al Foro 
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Romano ho avuto per guida nientemeno che Giacomo Boni. 

- Brava! 

La dimestichezza così presto ristabilita fra i cugini non dava 

ombra ai coniugi Moncalvo, d'accordo ormai nell'aspirare a un 

gran matrimonio per la loro figliuola, ma sicuri che la Mariannina 

non si sarebbe scaldato il sangue per uno spiantato; un'inquietu-

dine di diversa natura turbava invece la signora Clara, che per 

interrompere il colloquio de' due giovani rivolse una domanda al 

nipote: 

- Dunque, Giorgio, quand'è che cominci le tue lezioni? 

- Quando s'aprirà l'Università.... il mese venturo.... Intanto 

Salvieni mi disse d'andar a lavorare nel suo gabinetto. 

[29] 

- Sei assistente di Salvieni? - disse il commendatore. 

- Sì. 

- Che ha la cattedra di.... di....? 

Giorgio pronunziò una parola difficile. 

- Già, già.... Non si capisce, ma poco importa. E che paga hai? 

- Milleduecento lire. 

- Per i sigari. 

- Se non fumo! - obbiettò Giorgio. 
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- Per i minuti piaceri, insomma.... molto minuti.... 

- E poi mi preparerò i titoli per partecipare a un concorso. 

- A qualche cattedra di ginnasio? 

- D'Università.... spero. 

- E riuscendo entreresti come professore straordinario? 

- Naturalmente. 

- Con tre mila lire l'anno? 

- S'intende. 

- Per diventar poi con comodo professore ordinario con cin-

quemila lire di stipendio.... 

- Ci vuol tempo. 

- Figùrati se non lo so.... Come ce n'è voluto a tuo padre, il 

quale oggi con due quinquenni guadagna la bellezza di seimila 

lire, meno la trattenuta. Dico bene? 

[30] 

Padre e figliuolo si misero a ridere. 

- Sei meglio informato dell'agente delle tasse. 

- Ho sempre tenuto d'occhio i miei stretti parenti, - rispose il 

commendatore. - E in ogni modo, fin che viveva la povera Lisa, 

era lei che ci ragguagliava di tutto.... Non è vero, Rachele? 
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Quest'allusione alla moglie e alla madre morta dispiacque al 

professore Giacomo e a Giorgio. Essi non ignoravano che la 

povera Lisa  non s'era mai adattata serenamente alla sua con-

dizione economica appena modesta, e se ne doleva nelle sue let-

tere alla cognata, dalla quale accettava, e fors'anche sollecitava 

regali di qualche valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe 

esitato un momento ad accogliere le offerte di Gabrio che, av-

vezzo a maneggiar dei milioni e liberale per indole, sarebbe ve-

nuto volentieri in aiuto del fratello. Ma guai a toccar questo tasto 

con Giacomo! A badare a lui, la sua famiglia non aveva bisogno 

di nulla. 

- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore, per mitigar l'ef-

fetto delle parole pronunziate prima, - ed è una bella qualità ch'io 

ammiro.... negli altri.... Multa petentibus desunt multa .... 

Non ho dimenticato interamente il mio latino. 

Il professore completò ridendo la citazione: 

- Bene est cui deus obtulit ,  parca,  [31] quod satis est, 

manu.  - E soggiunse: - La Lisa era un angelo.... Aveva l'unico 

torto di non voltarsi a guardar quelli che stanno peggio di noi.... 

Dio buono! Tra la mia paga e il frutto della sua dote e di quel 

poco che avevo io, abbiamo sempre avuto il modo di sbarcare il 

lunario anche quando io non ero che un misero professorino di 

liceo.... Non siamo stati mai più di tre, e allora Giorgio era un 

bimbo.... 
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- Pure a non intaccare il capitale in quei primi anni sei stato 

bravo. 

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni di seguito per 

portar la Lisa e questo ragazzo in montagna.... Grazie al cielo, ho 

potuto colmare il vuoto, e alla mia morte Giorgio avrà venticin-

quemila lire da aggiungere ad altrettante ereditate da sua ma-

dre.... Sarà quasi  ricco. 

- Non siete esigenti, - dichiarò il commendatore, scuotendo il 

sigaro nel porta-cenere. - Ricco senza il quasi  egli sarebbe stato 

accettando sett'anni fa la mia proposta. 

La Mariannina intervenne con una frase che per lei non aveva 

importanza, ma che produsse una viva impressione sul cugino: 

- Se diventerà celebre si consolerà di non esser milionario. La 

gloria vale la ricchezza. 

- La gloria, la gloria! - borbottò il commendatore, - A ventanni 

tutti la sognano.... quanti [32] poi la raggiungono? A ogni modo, 

anche la gloria ha le sue ingiustizie.... Perchè dev'essere riservata 

agli scienziati, ai poeti, agli uomini di Stato, ai guerrieri?... Cre-

dete che ci voglia meno ingegno a concepire e a condurre a buon 

fine le grandi operazioni finanziarie che a fare una scoperta, o a 

scriver dei versi, o a governare un paese, o a vincere una batta-

glia?... Uomini come Morgan, come Carnegie.... 

- Io preferisco Marconi, - saltò su la ragazza. 
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In quella il domestico sollevò la portiera e introdusse un si-

gnore di età matura, ma di bella presenza, nel quale Giorgio 

Moncalvo riconobbe il cavaliere elegante ch'egli aveva visto a 

Villa Borghese in compagnia della Mariannina. 

- Come va, donna Rachele? - chiese il nuovo arrivato chinan-

dosi a baciar la mano che la padrona di casa gli tendeva amiche-

volmente. 

- Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il conte Ugolini 

Ruschi, - disse il commendatore Gabrio a modo di presenta-

zione. - Ma forse con Giacomo si sono già incontrati. 

- Col signor professore?... Sicuro.... Qualche mese fa, - rispose 

il conte. 

- È professore in erba anche mio nipote, - soggiunse Gabrio 

Moncalvo. - Malattia ereditaria.... Arriva fresco fresco da Berlino, 

ove ha [33] completato i suoi studi di fisiologia.... Ora è assistente 

di Salvieni. 

- Berlino! - esclamò il conte. - Che città!.... Ci fui dieci anni or 

sono per le nozze di mio cugino Wartenburg.... cugino in terzo 

grado per parte di donne.... Non ha avuto occasione di frequen-

tare i Wartenburg?... No?... Gran famiglia.... famiglia che riceve.... 

- Oh, io vivevo così ritirato, - notò Giorgio. 

- Dai miei parenti vanno molti professori, - riprese Ugolini. - 
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E mio cugino è una specialità in araldica. Sa anche benissimo 

l'italiano.... 

Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse: 

- Se mi permette, donna Rachele, glielo farò conoscere la 

prima volta che verrà a Roma per una seduta dell'Ordine. 

Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era cavaliere anche 

lui. 

- Sarà un onore, - balbettò tutta confusa la signora Rachele. - 

Ah, quella loro villa sull'Aventino! E pensare che non ci vanno 

mai!... Se l'avessi io! 

- Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo quando sarà 

qui mio cugino. 

Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno accompagnato le 

due Moncalvo, madre e figliuola, e la visita aveva lasciato, sopra 

tutto nell'animo [34] della madre, un'impressione profonda. Una 

specie d'esaltazione mistica s'era impadronita di lei, mentre il ca-

valiere di Malta la guidava tra le fitte siepi di bosso che limitano 

i sentieri rettilinei del non ampio giardino, le mostrava nella 

chiesa le tombe degli antichi Gran Maestri, le sedeva accanto 

nella splendida terrazza a' cui piedi scorre il Tevere e da cui l'oc-

chio abbraccia tanta parte di Roma. 

- San Pietro domina tutto, - aveva detto con enfasi il conte 
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additando la cupola di Michelangelo. - Tutto è piccolo al para-

gone.... E San Pietro resterà. San Pietro continuerà a dominare 

su tutto. 

Così, in mancanza di Turchi da combattere, il cavaliere della 

fede non s'era lasciato sfuggir l'occasione di magnificare in co-

spetto delle due reprobe le glorie del cattolicismo. E da allora in 

poi, anche per ragioni d'indole diversa, le effusioni religiose del 

conte Ugolini avevano trovato, specie da parte della signora Ra-

chele, benevolo ascolto. 

- Beato lei che crede! - ella sospirava sovente. 

E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava a cielo il perfetto 

gentiluomo che univa tanta grazia mondana a tanto fervore di 

pietà. 

La Mariannina conveniva ch'era stata una fortuna [35] l'aver 

conosciuto Ugolini, per mezzo del quale ell'aveva potuto assi-

stere alla canonizzazione di due Santi ed esser ammessa a un ri-

cevimento del Pontefice che non aveva sdegnato di abbozzar sul 

suo capo d'eretica un vago segno di benedizione. Tuttavia gli sdi-

linquimenti materni le parevano eccessivi e richiamavano sul suo 

labbro un sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa. 

Quella sera la prospettiva di tornar alla Villa sull'Aventino a 

fianco di due cavalieri dell'Ordine entusiasmava addirittura la si-

gnora Rachele. 
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- Ah Ugolini, com'è amabile, com'è gentile!... Hai sentito, Ma-

riannina? 

- Ho sentito, ho sentito, - replicò la ragazza con mal celata 

impazienza. - Ma, a proposito, conte, ha rivisto miss May dopo 

la nostra cavalcata di ier l'altro? 

- Non l'ho rivista, ma mi ha scritto, mandandomi uno chè-

que di cento sterline per le nostre pericolanti . 

- Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione. 

- Ha mandato fino da ieri, e come può credere ho risposto 

subito. È d'una generosità quella signorina! 

- Suo padre ha un miliardo, - borbottò il pittore Brulati. 

- E lo fa fruttar bene, - soggiunse Gabrio Moncalvo. 

[36] 

- È permesso? - chiese dalla soglia una vocina insinuante. 

E un pretino che aveva più di cinquant'anni ma ne mostrava 

assai meno si avanzò nel salotto. 

- Oh, monsignor de Luchi, - dissero in coro il commendatore 

e le donne. - Che buon vento? 

- Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e vedendo le finestre 

illuminate ho pensato fra me e me: I signori Moncalvo sono in 

casa. Andiamo a salutarli. 
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- Bravo! 

Non erano ancora finite le presentazioni e i saluti, che già en-

travano altre persone, tutte in frac e cravatta bianca; un segreta-

rio del Ministero degl'interni, un deputato della maggioranza, un 

consigliere d'una grande Società d'assicurazioni, un alto perso-

naggio degli esteri. Quest'ultimo cercò istintivamente con gli oc-

chi la poltrona ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola oc-

cupata rimase un momento perplesso. Ma la vigile signora Clara 

ne spinse verso di lui una di simile. 

- Qui, qui, commendatore. 

- Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un sibarita, - disse il 

diplomatico affrettandosi però a sdraiarsi nel comodo seggio-

lone. - Ed ella crede anche ch'io dorma, - egli soggiunse. - Scom-

metto che lo crede. 

[37] 

- Nemmeno per idea, - ribattè la signora. - Ella finge di dor-

mire per non lasciarsi scappare i segreti della Consulta. 

- Proprio così, cara signora, proprio così.... Lei almeno capi-

sce a volo.... Non lasciarsi sfuggire i segreti propri e cercar di 

sorprendere i segreti altrui, ecco l'alfa e l'omèga della nostra pro-

fessione.... 

Mentre il consigliere della Società assicuratrice discorreva 

d'affari con Gabrio Moncalvo, il deputato della maggioranza e il 
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segretario del Ministero degl'interni si sforzavano di accaparrar 

l'attenzione della Mariannina che li teneva a bada tutti e due 

senza trascurare il cugino Giorgio. La signora Rachele intanto, 

seduta fra il conte Ugolini Buschi e monsignor Paolo de Luchi, 

accoglieva con visibile compiacenza certe comunicazioni fattele 

da quest'ultimo. 

A un tratto ella non potè trattenersi dal chiamare sua figlia. 

- Mariannina! Mariannina! 

- Son qui.... Che cosa desideri? 

La signora Rachele fece segno alla ragazza di avvicinarsi. 

- Lo sai? - ella le disse piano. - Io firmerò il manifesto per la 

Fiera di beneficenza subito dopo la principessa Oroboni. 

- Che onore!... Del resto, sei quella che ha dato di più. 

[38] 

- Ma son l'unica che non abbia un nome patrizio.... E sono 

anche l'unica.... mi intendi?... 

- Sì, la gran macchia d'origine.... 

- Diceva poi il nostro don Paolo che nella settimana ventura 

potremo andare insieme con lui a vedere il palazzo e il giardino. 

- Oh, oh! Si degnano! 

- I padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto. 
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- Allora! - fece la Mariannina con un gesto sprezzante. 

- Non entra nessuno nemmeno quando non ci sono in casa i 

padroni, - spiegò monsignore. - Ho ottenuto io il permesso.... 

per loro.... 

- Ma sì, - riprese la signora Rachele. - È una preferenza della 

quale dobbiamo esser grati. 

Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono. 

- Di già? - chiese il commendatore. 

- Siamo gente selvatica, - rispose il fratello, sorridendo. 

- Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo sempre soli. 

- Io voglio una visita tutta per me, - dichiarò la zia Clara al 

nipote. - Da mezzogiorno alle quattro sei sicuro di trovarmi in 

casa. 

- E se telefoni in tempo, trovi anche me, - soggiunse la Ma-

riannina accompagnando i parenti fino all'uscio. - Voglio mo-

strati i miei acquarelli. 

[39] 

- Dipingi? 

- Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche volta insieme 

in automobile nella campagna romana.... T'inviterò una mattina. 

- Grazie. 
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Il professore Giacomo abbreviò i saluti. 

- Buona sera. - Spìcciati, Giorgio. 
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III. 

Due che non dormono. 

- Ti sarai persuaso che non è ambiente per noi, - disse il pro-

fessore al figliuolo quando il portone del Palazzo Gandi si ri-

chiuse dietro a loro. 

Giorgio non diede una risposta decisa. 

- È un fatto che non mi raccapezzo.... Sono sempre molto alla 

mano, specie lo zio e la Mariannina, ma non sono più quelli di 

sette anni fa.... Hanno mutato orientazione. 

- Completamente.... Mio fratello era radicale, ora è conserva-

tore; si atteggiava a spirito forte, ora amoreggia coi preti. 

- Ma come? Ma perchè? 

- Eh, mio caro, ognuno ha i suoi difetti.... Gabriele.... 

[40] 

- A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio. 

- È più chic.... Gabrio dunque è ambizioso.... Visto che non 

riusciva da una parte, s'è voltato dall'altra. 

- E s'illude d'aver l'appoggio dei clericali per entrare in Parla-

mento? 
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- Credo che abbia rinunziato alla politica. 

- E allora che aspirazioni ha? 

- Ha un poco le aspirazioni di sua moglie, ambiziosa anche 

lei, ma come soglion essere le donne, che ci tengono più all'ap-

parenza che alla sostanza.... Entrare nei salotti più chiusi ed in-

transigenti, assistere dalle tribune riservate alle funzioni di San 

Pietro, appartenere ai Comitati di beneficenza ove prevalgono le 

dame dell'aristocrazia nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Ga-

brio poi, ch'è un uomo positivo, accarezza la prospettiva di par-

tecipare per mezzo della sua Banca internazionale a qualche ope-

razione finanziaria col Vaticano. 

- Sta a vedere che avremo lo spettacolo commovente d'una 

conversione! 

- Non me ne meraviglierei.... Credo però che mio fratello ci 

penserà due volte prima di tagliarsi dietro i ponti.... A lui giova 

avere un piede anche nel campo liberale. 

- In fatti, - notò Giorgio, - riceve una società molto mista.... 

Un monsignore, un cavaliere [41] di Malta, un deputato, un alto 

funzionario del Ministero degli esteri, un segretario del Mini-

stero degl'interni, che mosaico! 

- Ce n'è per tutti i gusti. 

- E quel cavaliere che uomo è? - proseguì Giorgio. - Pare in 
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grande intimità con la famiglia.... Ieri mattina era a Villa Bor-

ghese con la Mariannina e con le sue amiche americane. 

Il professore tentennò la testa. 

- Ma!... Io lo conosco poco.... Passa per aver molti debiti.... 

- E monsignore? 

- Lo conosco anche meno.... Mi dà l'idea d'un pretino furbo, 

inframmettente sotto la maschera della discrezione, punto sin-

cero nelle massime di tolleranza che ostenta per aver facile ac-

cesso anche nei salotti meno ortodossi. 

Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esitante: 

- E della Mariannina che opinione hai?... A sentirla, si direbbe 

che non le sian saliti fumi al cervello. 

Inquieto, il professore Giacomo guardò suo figlio. 

- Per carità, Giorgio, non te ne fidare.... Mio fratello e mia 

cognata hanno il gran merito di mostrarsi quali sono; ed è la ra-

gione per la quale, pur non approvando le idee e la condotta di 

Gabrio, [42] gli voglio sempre un gran bene.... Ha, con tutte le sue 

debolezze, qualità preziose d'ingegno e di cuore, e, dopo la Clara 

ch'è un angelo, è il migliore capo della famiglia.... Ma, di fondo, 

non è cattiva neanche la Rachele. 

- Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, - ribattè il giovine 

con una certa amarezza. 
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- Non esageriamo.... La Mariannina è quella che dev'essere 

fatalmente una ragazza contenta in ogni suo capriccio, corteg-

giata, bellissima, e con un milione di dote.... senza contar gli altri 

che le verranno alla morte dei genitori. 

- Però non ha l'aria d'aver il culto del danaro, - obbiettò Gior-

gio. - Capisce il valore dell'intelligenza, della dottrina.... 

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della gloria.... la fama, 

che suona le sue mille trombe e richiama l'attenzione della folla 

sopra un nome.... Sarebbe.... forse.... capace d'innamorarsi d'un 

uomo celebre.... pel quarto d'ora che gli dura la celebrità.... Il 

giorno in cui l'astro fosse offuscato da un altro più luminoso ella 

si reputerebbe sciolta dai suoi impegni.... Non è donna che s'im-

molerebbe al genio oscuro o al genio sfortunato. 

- Sei severo. 

- Son giusto.... Ma, in fine, perchè ci bisticciamo? Grazie al 

cielo, tu non hai da sposarla. 

- Io? - disse Giorgio con ostentata indifferenza. - Ci [43] man-

cherebbe altro!.... Mi meraviglio piuttosto che non si sia già spo-

sata. Ha diciannove anni.... 

- Non son molti.... A ogni modo, i partiti non le sarebbero 

mancati. 

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradimento? 
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- Pare. 

- Che vuole?... Un principe? 

- Chi sa? 

- Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche americane le faranno 

concorrenza. E hanno anche più danari di lei. 

- Vero.... Ma i suoi danari son qui, alla mano; gli altri sono di 

là dall'Oceano. 

Così chiacchierando, padre e figliuolo erano giunti presso 

all'imboccatura del tunnel del Quirinale. Un tram diretto ai Prati 

di Castello si fermò accanto a loro per lasciar scendere qualche-

duno. 

- Si potrebbe salire, - propose il professore. 

- Volentieri. 

Senza parlare arrivarono, portati dal tram, fino in Piazza della 

Libertà e percorsero a piedi, in silenzio, i quattro o cinquecento 

metri che li dividevano da casa loro, in prossimità di Piazza Ca-

vour. 

- Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri [44] congiunti, - 

disse scherzando il professore Giacomo dopo aver aperto la 

porta e acceso con un fiammifero la candela ch'era posata per 

terra in un angolo. 
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- A Berlino ho sempre vissuto in una cameruccia da studente, 

la metà di quella che ho qui, - dichiarò Giorgio. 

E voleva prendere il lume di mano a suo padre, ma questi 

s'oppose. 

- No, per oggi ti precedo io.... Ho più pratica. 

- Buona notte, - soggiunse il professore quando, fatti cento-

cinquanta scalini, furono entrati nell'appartamento. 

- La disposizione del nostro quartierino la sai.... La tua camera 

da letto è lì.... Hai bisogno di nulla?... La nostra donna ha l'abi-

tudine di coricarsi presto.... Io preferisco di non farmi aspet-

tare.... Però, se tu vorrai.... 

- No, babbo, - rispose Giorgio, ricambiando la buona notte. - 

Perchè dovrei aver più esigenze di te? 

Nella sua camera, davanti alla scrivania, presso a una cassa di 

libri non ancora interamente vuotata, Giorgio Moncalvo pensò 

a suo padre con un'ammirazione mista di tenerezza e d'invidia. 

Era ormai conosciuto, in patria e fuori, come uno de' maggiori 

matematici italiani, e conservava [45] immutata la semplicità dei 

gusti e dei modi, e i brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchis-

simo non servivano che a fargli amare di più la vita sobria, le 

abitudini quasi claustrali, le aule della sua scuola, le pareti silen-

ziose del suo studio. Anch'egli, Giorgio Moncalvo, a Berlino, im-

ponendosi a modello il suo maestro Raucher, per tanti rispetti 
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simile al padre suo, aveva condotto nel presente, aveva sognato 

per l'avvenire un'esistenza non turbata dalle passioni, non di-

stratta dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al più la 

gentile adorazione di Frida gli molceva l'anima con la soavità di 

una carezza, temperava con un soffio di poesia le rigide austerità 

della scienza. 

Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era bastato veder 

la Mariannina, sfiorarne il vestito, toccarne la mano, udirne la 

voce, aspirarne il profumo per sentir un altr'uomo dentro di sè, 

un uomo simile a quelli ch'egli soleva guardare dall'alto come 

esseri di una razza inferiore. Provava anch'egli quelle febbri del 

sangue che gli eran parse fino allora uno stigma di bestialità; an-

ch'egli era distratto nelle sue meditazioni da pensieri profani, da 

immagini lascive; oppure, in qualche momento, s'abbandonava 

alla duplice illusione tante volte derisa di giunger più presto alla 

gloria per mezzo dell'amore e di conquistar [46] l'amore per 

mezzo della gloria. La Mariannina non aveva ella detto che pre-

feriva Guglielmo Marconi ad Andrea Carnegie? 

Senonchè, Giorgio Moncalvo era uno di quei pazzi che co-

noscono la loro pazzia, e quella notte, curvo dinanzi al mano-

scritto d'un lavoro scientifico ch'egli aveva cominciato a Berlino 

in tedesco e che voleva rifar da capo in italiano per presentarlo 

all'Accademia dei Lincei, fu colto ad un tratto da un riso amaro 

e spasmodico leggendo questo periodo: «Poco importa che una 
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cellula nasca per scissione, germinazione, endogènesi o gènesi». 

- Sono un bell'imbecille! - egli esclamò scattando dalla seg-

giola e dando sulla tavola un pugno che fece oscillare la fiamma 

della lampada. - Sono un bell'imbecille! Colmerò l'abisso che mi 

divide da mia cugina con le mie dissertazioni sulla gènesi  e 

l 'endogènesi ! 

E dopo aver girato alquanto su e giù per la camera, si rimise 

a sedere con la persuasione di aver, per quella notte almeno, sni-

dato dalla sua mente la Mariannina. E seguitò a scrivere: «In 

fondo, il contenuto d'un elemento anatomico vivente non diffe-

risce in modo essenziale dal blastòma che lo circonda; qua e là 

vi sono sostanze organizzate, in seno alle quali si effettua l'inces-

sante movimento molecolare». 

[47] 

- Bravo! - sibilò una voce beffarda accanto a Moncalvo. 

E l'immagine scacciata della Mariannina tornava, petulante e 

provocante, a turbarlo, e la voce beffarda ripigliava con freddo 

cinismo: - Non isperare di liberarti di me.... Quando mi credi 

morta nella tua memoria, risorgo. Sono un tossico ch'è penetrato 

nelle tue vene e non ne uscirà che con tutto il tuo sangue.... Sono 

un'immagine che si è fermata nella tua pupilla e che può impal-

lidire talvolta, scancellarsi mai.... Non sono io, no, la scialba e 

linfatica Frida Raucher, diafana e bianca come un raggio di luna; 
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le mie labbra bruciano, i miei occhi hanno vampe di sole; sono 

l'eterno femminino che tu credevi fulminare col tuo disprezzo. 

Sono l'eterno femminino e mi vendico.... Non sono qui per 

amarti, ma per tormentarti.... 

Giorgio Moncalvo si riprovò a scrivere, ma per quella notte 

non riuscì più a mettere insieme due righe. Allorchè si decise ad 

andare a letto erano quasi le cinque. 

Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che non dormiva. Era 

la Mariannina. Ma non la teneva desta il pensiero di Giorgio 

Moncalvo. Certo ella doveva riconoscere che il giovine scien-

ziato era molto più interessante dei bellimbusti che le face-

vano la corte; che non c'era, per esempio, [48] paragone possibile 

fra lui e il deputato della maggioranza e il segretario del Mini-

stero degl'interni che, pur dianzi, l'avevano assediata con le loro 

galanterie.... Ma se quest'era un'eccellente ragione per desiderare 

la compagnia del cugino, non era una ragione altrettanto buona 

per correr dietro alle ombre e ordir la tela di un romanzo da 

collegiale. La mal celata inquietudine della Mariannina aveva una 

causa affatto diversa. Bench'ella avesse accolto con simulata 

freddezza la comunicazione di sua madre circa alla possibilità di 

visitare il palazzo e il giardino Oroboni, quella notizia l'era giunta 

singolarmente gradita. Entrare nel geloso recinto le pareva una 

prima vittoria, preludio forse di vittorie maggiori. 
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Quante volte, dacch'ell'era a Roma, ell'aveva fissato curiosa-

mente, insistentemente il muro massiccio che sorgeva dirimpetto 

alla sua abitazione, dall'altra parte della via rumorosa, e conti-

nuava ininterrotto lungo due viuzze laterali mal selciate e de-

serte! Sulla fronte di quel muro, di là dal quale spuntava, ondo-

leggiando al vento, la cima di qualche pino e di qualche pioppo, 

non c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire, un gran portone 

preesistente era stato chiuso e sbarrato con solide spranghe di 

ferro. Solo da una piccola torre, che, a uno degli angoli, di poco 

superava l'altezza della muraglia, alcune finestrette [49] difese da 

persiane di legno guardavano sulla strada. Una fortezza o un 

convento, ecco l'impressione ricevuta da chi costeggiava il re-

cinto inospitale, di cui bisognava cercar l'ingresso in fondo a una 

delle vie laterali. 

Però la Mariannina Moncalvo, da una delle sue camere al se-

condo piano, era riuscita a penetrare con l'occhio nel misterioso 

soggiorno. E intanto ell'aveva notato che quello che sembrava 

un semplice muro era, sul davanti almeno, una terrazza lunga e 

stretta ov'erano allineati dei vasi di limoni. Certo una scala in-

terna metteva alla terrazza ch'era in comunicazione con la torre. 

Del giardino sottoposto, naturalmente la Mariannina non vedeva 

che una parte, abbastanza però da indurne ch'esso doveva esser 

molto ampio, ricco d'acque, d'ombre e di fiori. Non grande sem-

brava al paragone la palazzina del Seicento che, alquanto diroc-

cata, lasciava trasparir fra le piante la sua facciata grigia e la sua 
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cornice sporgente. 

Della nobilissima e antica famiglia dimorante colà la Marian-

nina aveva chiesto e avuto notizie prima ancora che le bazzicas-

sero in casa il conte Ugolini Ruschi e monsignore de Luchi, i 

quali, come ascritti all'aristocrazia nera e legati agli Oroboni dai 

vincoli di parte, avevano cercato di mettere in miglior luce quei 

campioni purissimi dell'intransigenza romana. Restavan vere 

nondimeno, [50] in linea di fatto, le informazioni originarie rac-

colte dalla Mariannina Moncalvo. La famiglia era ridotta a due 

sole persone, la principessa Olimpia e il figliuolo di lei, don Ce-

sarino. Il principe Ottavio, rispettivo suocero e nonno, morto nel 

1885, dopo il 20 settembre 1870, in segno di protesta contro il 

nuovo ordine di cose, non era più uscito di casa sua se non in 

carrozza chiusa per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal 

mondo empio e corrotto aveva speso un'infinità di quattrini nella 

costruzione del muro di cinta. Il figlio e successore principe Gre-

gorio aveva seguito l'esempio del padre, ajutato in ciò da un'ar-

trite che gli rendeva penoso e difficile il muoversi.... tranne che 

per l'ultimo viaggio da lui intrapreso nel 1890. Don Cesarino, 

rimasto orfano a quindici anni con un patrimonio dissestato e 

una salute più dissestata del patrimonio, e con la sola compagnia 

della madre malaticcia e bigotta, non aveva sentito alcun bisogno 

di mutar tenore di vita e vegetava, nel suo palazzo e nel suo giar-

dino, trattando pochissima gente, anche della sua parte politica. 



51 

La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, perdersi nei viali, 

chinarsi sull'aiole, or solo, ora a braccio della madre. Una volta 

ella vide più da vicino tanto lui quanto la principessa Olimpia, 

sulla terrazza insieme con un prete, quel monsignore [51] de Luchi 

ch'ella doveva conoscere di lì a poco. E si rammentava che il 

prete pareva più giovine, oltre che della principessa, di don Ce-

sarino. I due procedevano lenti e silenziosi con l'aria di persone 

che si fossero stancate a salir sino lassù e alle quali dessero noia 

i rumori esterni. Il sacerdote, che li precedeva di qualche passo, 

si voltava ogni momento, parlava, gestiva come incitandoli a fare 

uno sforzo e a vincere la loro ritrosia. Ed egli compì il miracolo 

d'indurli a entrar nella torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini di 

cui egli si era affrettato ad alzar le persiane. Là Mariannina ebbe 

l'impressione di aver dinanzi a sè due vecchi ritratti: la princi-

pessa magra, cerea, con gli occhi grigi ed immobili, coi capelli 

brizzolati aderenti alle tempie, con una baverina bianca insaldata 

che ricascava sulle spalle e acquistava maggior risalto dal vestito 

di seta nera; don Cesarino alto, esile, pallido, senza un pelo di 

barba, lo sguardo incerto, le labbra esangui, la testa piegata un 

po' sulle spalle, e pure con una certa innata distinzione nell'a-

spetto, con quell'impronta di razza che in certe famiglie si con-

serva fino nell'estrema degenerazione. Ora dietro la principessa, 

ora dietro il figliuolo faceva capolino la fisonomia gioviale di 

monsignor de Luchi, bianco, roseo, paffutello, con la guardatura 

maliziosa di chi la sa lunga, oltre che per [52] merito del proprio 
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ministero, anche per diretta esperienza. E la Mariannina ram-

mentava benissimo che quel giorno monsignore aveva richia-

mato sopra di lei l'attenzione di don Cesarino. In fatti, dopo due 

paroline susurrategli nell'orecchio dal prete, il giovine aveva ri-

volto gli occhi verso la finestra al cui davanzale ell'era appoggiata 

e s'era messo a fissarla ostinatamente, mentre un lieve incarnato 

gli si diffondeva sulle guance smorte. Ella pure aveva arrossito, 

combattuta fra il desiderio di sottrarsi a una curiosità indiscreta 

e la compiacenza di non passare inosservata ad un principe ro-

mano. Proprio in quel punto, la Mariannina ne aveva fresca la 

memoria come di ieri, passò per la strada, in un'elegante vitto-

ria diretta al Quirinale, la regina Elena insieme con la bella prin-

cipessa Jolanda. La gente si scopriva in atto rispettoso; la Sovrana 

chinava il capo con un sorriso benevolo. Ma la principessa Oro-

boni si tirò indietro con un moto brusco, e lo stesso fecero, ben-

chè con minore prontezza, don Cesarino e monsignor de Luchi. 

Quest'ultimo s'indugiò un minuto di più per richiuder le impo-

ste. Indi tutti e tre riapparvero sulla terrazza; la principessa cam-

minava con passo più spedito a braccio del figlio; monsignore 

parlava e gestiva come prima. 

Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto [53] il giovane 

principe e la madre di lui se non di lontano, tra l'aiole e i viali del 

giardino. Invece aveva conosciuto monsignor de Luchi, portato 

in casa del conte Ugolini Ruschi. E monsignore, amabile, disin-
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volto, s'era subito accattivato le grazie della famiglia: aveva ac-

cettato un paio d'inviti a colazione ed a pranzo, aveva spillato 

varie centinaia di lire alle donne per un Ospedale di bambini, per 

un Asilo notturno, per un Ricovero di fanciulle pericolanti, com-

pensandole con l'invio di biglietti per le funzioni di San Pietro e 

con la promessa di farle entrare fra le patronesse di qualche 

opera pia aristocratica. 

- Che leggerezza è la nostra! - diceva la signora Rachele. - A 

dar retta a mio cognato Giacomo, i preti cattolici sarebbero in-

tolleranti, fanatici, imbevuti di pregiudizi.... Invece, sfido a tro-

vare una persona di umore più conciliativo di monsignor de Lu-

chi.... Mai una allusione sconveniente, mai una parola ironica.... 

E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzoso ed il serio: 

- Quel pretino è la mia passione. 

Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per varcare la soglia 

vietata di casa Oroboni, e un giorno, chi sa, lo stesso monsignore 

l'avrebbe forse presentata a donna Olimpia e a don Cesarino. 

Faceva caldo e la Mariannina, che aveva già [54] principiato a 

svestirsi, aprì la finestra. Eran cessate le corse dei tram, i negozi 

eran chiusi, metà delle lampade elettriche erano spente, per la 

strada non passava che qualche omnibus d'albergo e qualche 

f iacre; una donna seduta alla cantonata offriva con voce mono-

tona ai pochi pedoni la Tribuna e il Giornale d'Ital ia . Di 
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fronte, il muro degli Oroboni pareva più bruno, più alto, più ino-

spitale che mai; di là dal muro, il giardino si stendeva simile a un 

mare tenebroso. Qualche soffio d'aria agitava le masse delle 

piante e ne strappava gemiti e fragranze. A un tratto l'occhio 

della Mariannina si fermò sopra un punto luminoso che brillava 

dietro le persiane d'una delle finestre della torre. Possibile che ci 

fosse qualcuno? La ragazza pensò che quella finestra era circa 

all'altezza della sua, e che com'ella, se le persiane non fossero 

state abbassate, avrebbe potuto benissimo veder chi fosse lì den-

tro, così di là si poteva veder lei, e un subito pudore la colse, una 

subita vergogna d'esser sorpresa da uno sguardo indiscreto, 

mezza discinta, coi capelli giù per le spalle. Chiuse in fretta i vetri, 

tirò le tende, finì di spogliarsi e si cacciò sotto le coperte. Ma non 

riusciva a dormire, e scese due volte dal letto, e senz'accendere il 

lume si accostò alla finestra, sollevò un lembo della cortina, 

aguzzò l'occhio verso la torre, verso [55] il punto che prima era 

illuminato. Tutto era buio; certo nella torre non v'era più anima 

viva. Ma chi poteva esservi prima? Un domestico venuto a pren-

der qualche oggetto dimenticato? O la principessa, o don Cesa-

rino? Strano in verità ch'essi venissero nella notte in quel luogo 

ove di giorno non venivano mai. Ma tutto era strano negli Oro-

boni, ed era appunto questa stranezza ch'esercitava una speciale 

attrattiva sulla Mariannina Moncalvo. Le pareva che dovess'es-

servi una soddisfazione straordinaria a essere ammessi in quel 

sancta sanctorum, ad appartenere a quel cenacolo di eletti.... 
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Al Quirinale ci andavano tutti; anch'ella era stata presentata alla 

Regina, era stata invitata ai balli di Corte: e vi si era trovata con 

persone della piccola borghesia, con mogli e figliuoli dì avvocati, 

di medici.... Al Vaticano era su per giù la medesima cosa, e il Papa 

riceveva migliaia e migliaia di persone d'ogni razza, d'ogni ordine 

sociale, benedicendo a destra e a sinistra il gregge umano che gli 

si prosternava ai piedi.... Invece le case come quella degli Oro-

boni erano chiuse a due catenacci, e proprio per questo sarebbe 

stato un gran trionfo il penetrarvi.... 

Nella notte insonne, la Mariannina, stesa sul letto, con le mani 

intrecciate dietro la nuca, seguitava a fantasticare. Le tornavano 

alla mente [56] certe proposte di matrimonio ch'ella, d'accordo coi 

suoi, aveva respinte. In Cairo, fin da un paio di anni addietro, due 

baroni della finanza, d'origine semitica; a Roma, appena giunta, 

un tenente di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti e due con 

la loro brava corona di conte, ma con pochi quattrini. 

- Per i quattrini meno male, - aveva detto la signora Rachele. 

- Ma se si deve rinunciarvi, ci vuole un principe. 

Un pensiero bizzarro fece sorridere la Mariannina. 

- Eccolo il principe!... don Cesarino! 

E per un istante ella si vide a fianco di quel giovine che non 

aveva mai conosciuto la giovinezza, si vide nuora di quella donna 

che passava la sua giornata a biascicare orazioni e a protestare 
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contro la breccia di Porta Pia. 

Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli spettacoli più 

singolari di questi tempi così ricchi di sorprese. 

- Bah! - concluse la Mariannina. - Ho almeno un milione di 

dote; sono figlia unica e avrò più tardi un patrimonio immenso.... 

Il principe non mi può mancare.... Se non sarà lui, sarà un altro. 

E si voltò sul fianco per cercare d'addormentarsi. Era l'alba. 

[57] 
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IV. 

Una mattina bene occupata. 

Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva l'abitudine di al-

zarsi per tempo, ma quella mattina (era una grigia mattina di no-

vembre) egli si alzò assai più presto del solito, e per la scaletta 

interna scese nel suo studio ch'era composto di un'anticamera e 

di tre stanze modestamente arredate. Nell'anticamera soleva es-

serci un fattorino, pronto ad ogni chiamata; la prima delle tre 

stanze, un po' buia, e spesso illuminata a luce elettrica anche di 

pieno giorno, era occupata dal segretario Fanoli; nella seconda, 

più allegra e spaziosa e che guardava nell'ampio cortile, stava or-

dinariamente il commendatore; l'ultima, un salottino piccolo e 

austero, si apriva soltanto per accogliere i visitatori di maggior 

riguardo o quelli che avevano qualche cosa di molto importante 

o di molto delicato da dire. 

Il segretario Fanoli non veniva che verso le nove; quando il 

commendatore entrò nello studio non c'era che il fattorino, in-

tento a spolverare i mobili. 

[58] 

- Il portone sarà ancora chiuso, - disse Moncalvo. - Va in por-

tineria e fa aprire. Aspetto qualcheduno. 
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Sedette alla sua scrivania ch'era collocata presso una finestra 

e si accinse a correggere le bozze d'un articolo che doveva uscire 

nel prossimo numero d'una rivista finanziaria. La luce era scarsa, 

ma per fortuna gli occhi gli servivano bene ed egli non ebbe bi-

sogno di accender la lampada. 

Di lì a poco il fattorino introdusse la persona aspettata, che 

s'inchinò profondamente. 

Il commendatore s'alzò in piedi e fece un cenno di saluto. 

- Ah, lei.... Passiamo di là, se non le spiace. 

Nel salottino riservato Moncalvo si sdraiò sopra una poltrona 

e additò una sedia al suo visitatore. 

- Ebbene, ha la lettera? - gli chiese. 

Quegli al quale era rivolta questa domanda (un omino di 

mezza età, dal vestito dimesso, dalla biancheria poco pulita) si 

affrettò a rispondere: 

- Naturalmente. 

E tirò fuori di tasca un portafogli unto e frusto, da cui estrasse 

una lettera ingiallita. 

- Dia qui. 

L'omino esitava, non vedendo comparire ancora le cinque-

cento lire promesse. 
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- Non si fida? - ripigliò in tuono sarcastico [59] Gabrio Mon-

calvo. - E allora se ne vada.... se ne vada pure col suo prezioso 

documento.... Se crede ch'io ci tenga tanto ad averlo!... 

- Oh, signor commendatore, - protestò l'altro facendosi pic-

cino piccino, - come può immaginarsi una cosa simile? 

Moncalvo prese con circospezione fra le due dita la lettera 

che il losco personaggio gli offriva e si accostò alla finestra per 

esaminarla. 

Era proprio quella, era una lettera scritta sett'anni addietro ad 

un giornalista amico di Zanardelli per ottener l'appoggio del Go-

verno nella lotta elettorale. Oltre a professarsi di sentimenti libe-

ralissimi, Moncalvo s'impegnava solennemente a votar la legge 

sul divorzio, che, in quel tempo, il Ministero pareva deciso a far 

trionfare a ogni costo. 

- Lei era alla Tribuna? - domandò Moncalvo. 

- Sissignore. 

- E non c'è più.... da un pezzo? 

- Da qualche anno. 

- E da qualche anno questa lettera è nelle sue mani? 

- Appunto. 

- Come l'ha avuta? 
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- Sa.... in una redazione tante carte vanno disperse.... 

[60] 

- L'ha rubata, via.... 

- Oh, commendatore.... 

- Non importa. Ricuperandola, io non faccio che esercitare 

un mio diritto. 

L'ex repor ter  della Tribuna sbarrò tanto d'occhi. 

- Intendo un diritto morale, - soggiunse il commendatore con 

un sorrisetto ironico. - Benchè, creda pure, se anche questa let-

tera fosse pubblicata, io non ci perderei nulla. Chi è che non può 

cambiar opinione in sett'anni? A ogni modo non ritiro la mia 

parola. Eccole le cinquecento lire.... Apra, apra e verifichi.... 

E Gabrio Moncalvo consegnò al giornalista in par tibus una 

busta contenente un biglietto della Banca d'Italia nuovo fiam-

mante. 

Con un inchino, più profondo di quello che aveva fatto en-

trando, l'anonimo si accomiatò. 

Il banchiere si fregò le mani. 

- Quell'uomo non sa il suo mestiere. Poteva ricavar molto di 

più. Non che una lettera di sett'anni fa significasse gran cosa, ma 

è sempre meglio distruggerla.... Diamine! Un impegno formale 

di sostener la legge sul divorzio.... Che avrebbero detto i miei 
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amici.... d'oggi? 

Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino con l'inten-

zione di rimettersi alla correzione delle sue stampe, gli si ripre-

sentò il fattorino di studio [61] con una carta da visita e una lettera, 

dategli in quel momento da un signore forestiero che insisteva 

per essere ricevuto. 

Il commendatore, dopo aver gettato l'occhio sul biglietto 

ch'evidentemente portava un nome ignoto per lui, aperse la let-

tera e ne guardò la firma che doveva avere un'occulta virtù, per-

ch'egli mosse incontro allo sconosciuto gridando: 

- Avanti, avanti! 

Colui ch'era fornito di una così ragguardevole commendatizia 

era un uomo di mezza età, di statura vantaggiosa, di tinta oliva-

stra, con barba e capelli folti e nerissimi, naso adunco, occhi pro-

fondi sotto gli occhiali fissi. Vestiva una redingote di panno 

nero chiusa d'alto in basso, teneva nella sinistra il cappello a tuba 

ed i guanti. 

Si fermò a pochi passi dal commendatore, e disse in tuono 

dubitativo, in francese: 

- Il signor commendatore Gabriele Moncalvo? 

- Sono io, per l'appunto. 

- Il dottore Löwe, - ripigliò l'altro, presentandosi da sè. 
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- La prego, si accomodi, - disse il commendatore introdu-

cendo il forestiero nel salottino riservato e facendolo sedere so-

pra un divano. Gli sedette dirimpetto e chiese: - Lei ha visto re-

centemente il barone? 

[62] 

- Tre giorni fa, a Francoforte. 

- E sta bene? 

- Così così.... Ha fatto anche quest'estate la cura di Carlsbad. 

- Io non lo vedo da oltre un anno.... Siamo però sempre in 

corrispondenza d'affari. 

- Lo so. Il signor barone mi ha parlato di lei con molta defe-

renza, come di persona che può aiutarmi assai efficacemente 

nella mia propaganda in Italia.... Perchè suppongo ch'ella s'im-

magini lo scopo della mia visita. 

- No.... se devo esser sincero, - rispose Moncalvo fingendo di 

cascar dalle nuvole, benchè avesse già una vaga idea di ciò che il 

dottore voleva e cercasse una via intermedia tra l'aperta adesione 

ch'egli reputava contraria a' suoi interessi e il deciso rifiuto che 

avrebbe potuto dispiacere al magnifico barone di Francoforte. 

- A ogni modo, - riprese il dottore sbottonandosi il vestito e 

chiedendo licenza di depor sopra un tavolino un fascio di gior-

nali e di opuscoli, - a ogni modo, la questione non può esserle 
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nuova, e ciò mi permetterà di non farle perder troppo tempo. 

Il banchiere s'inchinò cerimoniosamente. 

- Non considero mai come tempo perduto quello che occu-

però ad ascoltare una persona che gode la fiducia del signor ba-

rone. 

[63] 

Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il dottor Löwe 

entrò nel cuore del soggetto. 

La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era uno dei capi del 

movimento sionista e girava l'Europa per far proseliti alla sua 

idea e assicurarne il trionfo con aiuti materiali e morali. Tedesco 

di nascita, egli aveva vissuto a lungo in Galizia, in Russia, in Ru-

menia, aveva visto coi propri occhi le persecuzioni a cui gli Ebrei 

sono fatti segno, e s'era dovuto persuadere delle profonde radici 

che ha in quei paesi l'antisemitismo, onde, quand'anche la legi-

slazione mutasse e fossero abolite le inabilità giuridiche che pe-

sano sulla razza giudaica e i Governi le diventassero altrettanto 

favorevoli quanto le sono ora contrari, le cose resterebbero su 

per giù quelle di prima.... Unico rimedio l'abbandono in massa 

delle terre inospitali e la formazione di uno Stato ebreo nei luo-

ghi ove sono le rovine del tempio, le tradizioni bibliche, i ricordi 

delle glorie e dei lutti del popolo. 

Il dottor Löwe parlava con accento caloroso e convinto, 
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senza perdere il dominio di sè, senza staccar gli occhi dal suo 

interlocutore, ch'egli sentiva piuttosto ostile che indifferente. E 

qualche volta ne precorreva le obbiezioni. 

- Lo so, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non si rendono 

conto del vero stato delle cose.... Hanno conquistato tutti i diritti, 

possono diventare magistrati, [64] generali, ministri.... Ma non s'il-

ludano troppo.... L'antisemitismo, anzichè attenuarsi nei paesi 

che ne sono più infetti, ricompare in quelli che n'erano immuni...; 

ove non è palese, è latente.... In Francia fa progressi da gigante.... 

Anche in Italia se ne vedono i segni. 

Il dottore pareva compiacersi altamente di questa constata-

zione e proseguiva imperterrito: 

- Sarà una fortuna, perchè così la benda cadrà dagli occhi dei 

più restii, e tutte le nostre mirabili facoltà saranno volte al trionfo 

finale della razza.... Israele non ha compito la sua missione nel 

mondo.... Lo so, lo so, - ripetè con enfasi l'apostolo credendo di 

scorgere un risolino sul labbro di Gabrio Moncalvo; - loro sono 

scettici circa ai destini del nostro popolo.... loro guardano alle 

nazionalità con cui credono di potersi assimilare.... Mai, mai.... 

- E pure, - insinuò Moncalvo, - per mezzo dei matrimonii.... 

- Matrimonii misti! - esclamò il dottore. - Se una cristiana en-

tra nella nostra casa, e pur non abiurando la sua fede lascia che 

la famiglia continui ad essere ebrea come prima, non c'è nulla da 
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dire.... Ma se si tratta di fare una famiglia senza religione, o se si 

pattuisce di battezzare i figliuoli, non può derivarne che sven-

tura.... Creda, signor commendatore, anche dal punto di [65] vista 

dell'interesse materiale, sono tutti calcoli sbagliati.... Nè il batte-

simo dei figliuoli, nè il battesimo proprio basta a realizzar la fu-

sione che loro sognano.... Attraverso tre o quattro generazioni si 

scoprirà il marchio della razza, e il pregiudizio trionfante punirà 

gli apostati e i discendenti degli apostati. 

- Sta a vedere, - obbiettò il commendatore. - C'è più d'una 

Rothschild che ha preso l'acquasanta. Ce n'è a Parigi, nel 

Faubourg Saint-Germain; ce n'è a Londra: la moglie di Ro-

sebery, per esempio.... 

La faccia del dottore si contrasse dolorosamente. 

- Pur troppo.... È una delle grandi afflizioni del barone.... Ma 

pochi che disertano non rompono la compagine d'un esercito. 

La gran famiglia è sempre nostra. 

A questo punto l'apostolo, che non era degenere dalla sua 

stirpe e alla fantasia del visionario associava lo spirito positivo 

dell'uomo pratico, pensò che doveva venire a una conclusione. 

- Lasciamo le considerazioni generali, - egli disse, - e pel mo-

mento contentiamoci di quel che si può.... La risurrezione del 

regno d'Israello è un bel sogno che si avvererà col tempo.... Ora 

non si tratta che di soccorrere i fratelli perseguitati [66] ottenendo 
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per essi un lembo di terra ove possano vivere in pace e adorare 

il loro Iddio.... Se non sarà uno Stato, sarà una colonia; se non 

sarà in Palestina, sarà altrove.... Io non appartengo agl'intransi-

genti.... Studieremo le proposte che ci verranno fatte.... com-

presa quella dell'Uganda, che sembra ci si voglia fare dall'Inghil-

terra. L'essenziale è di procurare una sede stabile a quelli che non 

hanno patria.... ciò che noi Tedeschi diciamo eine Heimstätte 

für die Heimatlosen.... E badi. Usando il vocabolo Heim-

stätte (sede, dimora) noi mettiamo da parte il concetto poli-

tico.... In questi limiti le diffidenze non hanno più ragion d'es-

sere, e la nostra impresa non può non apparire altamente filan-

tropica e civile. 

- Oh, senza dubbio, - principiò Moncalvo. Ma s'interruppe 

avendo udito nella stanza attigua la voce squillante della Marian-

nina che parlava col segretario, il quale doveva esser venuto da 

poco. 

- Non è visibile?... Pazienza.... Lo avvertirà lei che.... 

- Mi perdoni, - disse il commendatore al dottor Löwe. - Vado 

a sentire che cosa vuole mia figlia.... Torno subito subito.... 

- Prego, non faccia cerimonie.... 

La Mariannina, quando vide suo padre, lo baciò con effu-

sione. 

[67] 
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- Fanoli, - ella disse in tono scherzevole, - era risoluto a la-

sciarsi uccidere piuttosto di concedermi il passaggio. 

- C'è una consegna precisa, - spiegò il banchiere. - Nel salot-

tino nessuno entra se non chiamo io. 

- Che misteri poi ci sono in quel salottino.... riservato ai soli 

adulti.... come in certi casotti? - riprese la Mariannina, tenten-

nando la testa. - Però, se Fanoli aveva la consegna precisa ha 

fatto il suo dovere, e lo propongo per una promozione.... 

Moncalvo guardò con orgoglio paterno la bella ragazza ch'era 

in cappellino, pronta ad uscire. 

- Pazzerella!... Mi dirai poi che cosa volevi.... Spìcciati.... Ho 

qualcheduno di là.... 

- Volevo annunziarti, - replicò la Mariannina, - che vado in 

automobile con Brulati e con la zia Clara e che non farò cola-

zione a casa. 

- E dove andate? 

- A Mentana, a copiare un vecchio castello Borghese che, se-

condo Brulati, è molto pittoresco. 

- Non guidi mica tu l'automobile? 

- Saprei guidare benissimo.... 

- Uhm! 
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- .... ma c'è lo chauffeur, Giovanni.... 

- Meno male.... È un uomo prudente. 

[68] 

- A proposito di automobili.... Quella nostra Panhard di otto 

cavalli che fa tutt'al più 30 a 35 chilometri all'ora è indegna di 

noi. La Mercedes di miss May ha 40 cavalli e può raggiungere 

una velocità di 90 chilometri. 

- È proprio quello che non voglio io, - dichiarò il commenda-

tore. - Sono pazzie.... E poi io non ho i milioni di miss May.... 

- Almeno una Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovinerai per così 

poco. 

- Basta, per adesso non compro nulla.... Ma dimmi piuttosto 

come sei riuscita a persuadere la zia Clara.... coi suoi reumatismi? 

con le sue paure? 

- In quanto a paura, non ne ha che se guido io. E io le ho 

giurato di non metter neanche la mano sul manubrio. In quanto 

ai reumatismi, l'avvilupperemo negli scialli.... Ne portiamo tanti 

con noi. 

- Perchè, bada, la giornata dev'essere freddina. 

- Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'è un deposito di scialli 

in automobile.... A più tardi.... 
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La Mariannina gettò un bacio a suo padre, fece un saluto ami-

chevole a Fanoli, e infilò l'uscio. 

- La posta la vedrò dopo, - disse Moncalvo al suo segretario. 

- Ora sbrigo quel signore. - E aggiunse un gesto che gli rispar-

miava un'esclamazione [69] poco corretta: - Che rompiscatole!  

Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rinnovò le sue 

scuse al dottor Löwe. 

- Ma si figuri! - biascicò questi. E riprese il discorso dove l'a-

veva interrotto: - Se non m'inganno, ella conveniva che, nei limiti 

in cui oggi restringiamo la nostra propaganda, nessuno ha mo-

tivo di adombrarsene. - Incoraggiato da un segno d'assenso, il 

dottore proseguì: - Io non dubito quindi ch'ella vorrà far parte 

del Comitato sionista di Roma.... spererei anzi ch'ella vorrà pre-

siederlo. 

Moncalvo misurò subito le conseguenze del passo a cui si 

cercava indurlo, e si mise sul guard'a voi. 

- Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla sprovveduta e 

deve permettermi di non darle una risposta lì per lì.... Cioè sopra 

un punto le rispondo subito, e mi dispiace risponderle negativa-

mente. Circa alla presidenza, non ci pensi neanche.... Fra i suoi 

correligionari che abitano alla capitale.... 

- I nostri , - sottolineò il dottor Löwe. 
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- Come vuole.... i nostri .... Insomma, fra gl'Israeliti di Roma 

ve ne sono molti assai più noti di me.... molti che hanno un nome 

nella politica, nella scienza, nell'arte.... ve ne sono poi [70] moltis-

simi di più ortodossi, ai quali sarebbe doveroso il rivolgersi. 

- L'ortodossia non è indispensabile.... Noi ci teniamo a mo-

strare la solidarietà della razza indipendentemente dalla que-

stione religiosa. 

- È un punto anche più delicato, - ribattè il commendatore. - 

Loro si ostinano su questa benedetta razza, su questa pretesa na-

zionalità.... Ma noi dell'Occidente la nazionalità ebraica non l'in-

tendiamo, e la razza, creda pure, dopo tanti secoli s'è imbastar-

dita.... Santo Iddio! Tante razze ci sono in Italia.... Longobardi, 

Etruschi, Latini e che so io?... Chi li distingue?... E anche le no-

stre donne, via.... 

- Non dubiti, che l'Ebreo lo si distingue sempre, - interruppe 

vivamente il dottore fissando gli occhi in viso a Moncalvo che 

aveva il tipo semitico pronunziatissimo. - A ogni modo, il signor 

barone mi assicurava che lei non è di quelli che si vergognano 

delle proprie origini. 

- Non c'è nulla da vergognarsi, - replicò il commendatore un 

po' infastidito. - Ma altr'è questo, altr'è prendere una parte attiva 

nel movimento, entrare nei Comitati.... 
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- Neppure nel Comitato non entrerebbe?.... Aveva prima par-

lato della presidenza. 

- Per la presidenza non c'è neanche da discorrere.... 

[71] 

- E pel Comitato? 

- Adagio, adagio.... Ci penserò su.... Le darò una risposta po-

sitiva.... In tutti i casi, - soggiunse Moncalvo, al quale premeva 

non compromettere i suoi buoni rapporti coi Rothschild, - in 

tutti i casi, non creda ch'io voglia negare ogni aiuto all'impresa.... 

nei limiti delle mie forze che non possono paragonarsi a quelle 

del signor barone.... C'è una cassa sociale? 

Il dottor Löwe accennò agli opuscoli che aveva portati seco. 

- Le lascio queste pubblicazioni.... Vedrà che i membri 

dell'Associazione s'impegnano a un contributo annuo, ciò che 

non ha nulla a che fare con le oblazioni straordinarie. 

- Sta bene, - riprese Moncalvo. - La mia oblazione la farò an-

ch'io, non ne dubiti. 

Il dottore si alzò. 

- Noi accettiamo tutto con riconoscenza.... Però la sua colla-

borazione ci sarebbe stata più preziosa di qualunque offerta in 

danaro.... E prima della costituzione definitiva del Comitato tor-

nerò da lei.... 
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- Sarà sempre un onore.... Si trattiene qualche giorno? 

- Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho un itinerario 

lungo. 

- E dove alloggia? 

[72] 

Il commesso viaggiatore del Sionismo nominò una locanda 

assai modesta, nella vecchia Roma, condotta da un israelita. 

- Io vorrei averla un giorno mio commensale, - disse Mon-

calvo, certo che l'altro non avrebbe accettato l'invito. - Do-

mani?... Posdomani? 

- Grazie.... Faccio tutti i miei pasti all'albergo, - rispose, inchi-

nandosi, il dottore a cui la rigida ortodossia non permetteva di 

sedere a una tavola ove i cibi non fossero apparecchiati all'uso 

giudaico. 

E si congedò, accompagnato dal commendatore fino al pia-

nerottolo della scala. 

Il banchiere tornò nella stanza di Fanoli per dare un'occhiata 

alla posta. 

- Veda prima questo telegramma, - disse il segretario mo-

strando al principale un dispaccio arrivato da pochi minuti. 

- Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar la vendita delle 

mille azioni di Terni, consegna fine mese. Dia il bene stare.... per 
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telegrafo. 

- Io credo che, insistendo, darebbero diecimila lire di più, - 

suggerì Fanoli. 

Il commendatore Moncalvo fece un segno negativo col capo. 

- Non insista. Chi troppo tira la corda, la spezza.... Ho sempre 

seguito questa massima negli affari, e non ho avuto che da lodar-

mene. 

[73] 

Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse sillaba e si ac-

cinse a scrivere il telegramma di benestare. Nello stesso tempo 

però egli consegnò al principale una lettera riservata. 

- Uhm! - fece Moncalvo storcendo il naso. - Sento odore di 

conte.... Quest'è Ugolini.... 

- A giorni scade il suo pagherò, - soggiunse Fanoli. 

- Lo chiami pure un non pagherò, - ribattè il banchiere che 

aveva rotto la busta. - Ecco qui.... domanda la rinnovazione a sei 

mesi. 

- Per la seconda volta. 

- Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta e via di seguito.... 

Non ho mai calcolato sul rimborso di quelle quindicimila lire.... 

Trovo anzi che Ugolini è un uomo discreto.... Ma sì; se invece di 
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quindici ne avesse chieste venti o venticinquemila, sarei stato im-

barazzato a rispondere di no.... Quell'Ugolini è un uomo pre-

zioso.... Accompagna le mie donne di qua e di là.... Mi libera da 

una quantità di seccature.... sopra tutto con mia moglie, che non 

rifinisce di cantarmene le lodi.... Ed è cavaliere di Malta, ciò che 

impone silenzio alle male lingue. 

Fanoli si guardò bene dal sorridere dell'ingenuità del suo prin-

cipale, e chiese arricciandosi i baffi: 

- Dunque la rinnovazione è concessa? 

[74] 

- Concessissima.  Quindicimila lire da me, quindicimila 

dalla Banca internazionale  non son nulla di eccessivo per 

uno che ha tante aderenze e anche alla Banca ha giovato indiret-

tamente. 

Qui notiamo fra parentesi che della Banca internazionale  

il commendator Gabrio Moncalvo era l'anima e che vi passava 

gran parte del pomeriggio, facendovi la pioggia e il bel tempo. 

Data una rapida occhiata ad altre lettere e telegrammi, il no-

stro banchiere si riaccinse alla revisione delle sue bozze. Ma 

nemmen questa volta potè rimanere tranquillo; chè, annunziata 

da un mellifluo: - Disturbo? - gli si parò innanzi la faccia rasa 

e rubiconda di monsignore de Luchi. 

- Oh, lei? - esclamò Gabrio Moncalvo. - Avanti, monsignore, 
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avanti. 

- Buon giorno, commendatore.... Ha fatto un oh di maraviglia 

quando m'ha visto.... Per l'ora insolita, forse. 

- Non per l'ora. Le dirò, le dirò.... Entri anche lei nel gabinetto 

riservato.... Passi, s'accomodi. 

E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi l'apostolo del Sio-

nismo, gli spiegò in poche parole chi fosse e che volesse il suo 

predecessore, concludendo: 

- Ecco la ragione del mio oh.... Sono contrasti che non si 

vedono che ai nostri giorni e non si [75] vedono che a Roma.... 

Che confusione di lingue, non è vero, monsignore? Un sacerdote 

della Chiesa cattolica, un ebreo del vecchio stampo, e uno che 

non è nè carne nè pesce.... 

- Siamo nell'Urbs, - notò l'ecclesiastico. 

- Però prima del Settanta certi contrasti non erano possibili. 

- Perchè no? Perchè no? - rispose monsignore che aveva que-

sto intercalare. - La Chiesa è inflessibile nei principii, è intransi-

gente nelle apparenze, ma in fondo è sempre stata tollerantis-

sima. 

- Uhm, uhm! 

- Parlo sul serio. E i pontefici non hanno mai escluso nessuno 

dalla loro presenza. 
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- Sarà.... Quello ch'è sicuro è che lei, monsignore, è un vero 

uomo di mondo, un vero uomo moderno. 

- La Chiesa è sempre antica e sempre moderna, - disse il prete. 

- È contemporanea di tutti i secoli e intende tutte le questioni. 

- Anche il Sionismo? 

- Perchè no? La Chiesa sa che il tempio di Salomone non si 

ricostruisce. Essa non permetterà che sorga un regno d'Israele 

ove è la tomba di Cristo, ma non disapprova l'emigrazione degli 

Ebrei verso qualche regione ove possano vivere in pace.... Sarà 

tanto più probabile che quelli [76] che si sono ormai assimilata la 

nostra civiltà abbraccino la nostra fede. 

- Sicchè.... scusi, sa, se per un istante faccio finta d'esser un 

buon cattolico anch'io e la prendo per mio direttore spirituale.... 

(dicono così, non è vero?) lei non pensa che un appoggio dato 

all'impresa possa nuocermi presso i suoi amici? 

- All'impresa sionista? 

- Appunto. 

- Niente affatto.... Solo bisognerebbe vedere il programma.... 

Ha messo la sua firma anche lei? 

- No, no, - si affrettò a rispondere il commendatore che ormai 

era deciso a non sottoscrivere, - la firma no. Tutto si limiterà a 

una contribuzione pecuniaria. 
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- E allora.... è troppo naturale.... Una persona che ha la sua 

posizione finanziaria, e che appartiene sempre... almeno ufficial-

mente.... alla confessione israelitica, non può chiuder la sua 

borsa. 

Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del responso di mon-

signor de Luchi, tentennò la testa. 

- La credono inesauribile la mia borsa.... E invece basterebbe 

una crisi.... 

- Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha i suoi capitali, 

la sua abilità, le sue aderenze non ha paura di crisi.... Ma veniamo 

a noi.... 

- Son qui tutt'orecchi. 

- Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... Il Consiglio [77] della 

Banca internazionale  s'è riunito? 

- Sì, s'è riunito, ha discusso.... Ma è un osso duro, non glielo 

nascondo.... L'affare non presenta quelle garanzie che sarebbero 

necessarie per subentrare alla Banca d'Italia in questo mutuo.... 

Vede che la Banca ha una gran fretta di liberarsene. 

- È uno strascico della Banca Romana, e si capisce che la 

Banca d'Italia desideri liquidare al più presto l'eredità.... Poi la 

legge stessa le impone di smobil izzare.... che termini barbari!... 

Ma fossero tutte sicure come questa le sue investite! 
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- Curioso però che questa gran proprietà non dia da due anni 

l'occorrente per pagar gl'interessi.... E sì che gli Oroboni sono in 

due e non fanno lusso. 

- Tutt'altro.... Ma è un'amministrazione trasandata.... La-

sciamo stare il palazzo di città, ma i fondi potrebbero dare una 

rendita quadrupla di quella che dànno. 

- Se non sanno amministrare, vendano. 

- Finora la principessa non voleva, e don Cesarino è così os-

sequente alla madre!... Non è detto però che non possa cambiar 

d'opinione.... se vi fosse una proposta vantaggiosa.... Caro com-

mendatore, - soggiunse l'ecclesiastico come se gli [78] fosse ve-

nuta un'idea subitanea, - ha mai pensato se l'acquisto potesse 

convenire a lei? 

- A me? - esclamò Moncalvo fingendo sorpresa. - Come 

vuole ch'io possa togliere un milione dalla mia azienda?... Noi 

banchieri abbiamo bisogno di denaro vivo. 

- Eh, via! Anche con un milione di meno la sua azienda pro-

spera lo stesso.... Gliene restano sempre a bastanza.... E nella 

peggiore ipotesi c'è il credito che fa miracoli. Due righe di tele-

gramma al suo amico Rothschild, e quella cassa è a sua disposi-

zione. 

- Ha voglia di scherzare, monsignore. No, no, non sono ope-

razioni per me. 



79 

- Sarebbe un affar d'oro. Il palazzo di Roma e la villetta di 

Porto d'Anzio valgono il milione da loro soli. Tutti i fondi presso 

Albano sono dati per soprammercato, e in mano sua fruttereb-

bero il sei per cento e più. 

- Sì, per quello che me ne intendo io d'agricoltura! 

- Lei si procura un buon agente. 

- Quello degli Oroboni, per esempio? 

- No, quello degli Oroboni non farebbe per lei... Ma il pro-

prietario nuovo non sarebbe legato da nessun impegno. 

- Via, son discorsi inutili. Io non compero.... E pel mutuo con 

la Banca internazionale  [79] che vuol che le dica?... Mi di-

spiace, ma temo che non se ne farà nulla.... Posso ritentare.... 

- Bisognerebbe far presto, prima che la Banca d'Italia mandi 

all'asta.... Non che l'asta abbia ad esser necessariamente rovi-

nosa.... Scommetterei che si troverebbero applicanti anche per 

più del milione.... Ma è l'effetto morale.... per la principessa, per 

don Cesarino.... È la prospettiva di dover abbandonare il loro 

palazzo. 

- Questo accadrebbe anche in seguito a vendita privata. 

Monsignor de Luchi si aggiustò il colletto. 

- Secondo il compratore.... Vi potrebb'esser quello che con-

sentisse ad affittare ai proprietari attuali. 
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- Bravo!... Per non riscuoter mai la pigione.... No, no, caro 

monsignore.... Chi comprasse il palazzo e il giardino non 

avrebbe che da far tabula rasa e da approfittare dell'area per 

rifabbricarvi.... Cinque o sei piani, stanze piccole, tutto il com-

for t moderno.... potrebbe col tempo essere un discreto impiego. 

- Ah, commendatore mio, - esclamò il prete congiungendo le 

mani, - che sacrilegio!... Distruggere una delle poche oasi che ci 

siano rimaste!... Come se non ce l'abbiano deturpata abbastanza 

la nostra Roma!... E che cosa direbbero le signore che hanno un 

senso d'arte così squisito?... [80] Si ricorda giorni fa, quand'ebbi 

l'onore di accompagnarle a visitare il palazzo e il giardino Oro-

boni, si ricorda la sua Mariannina, che entusiasmo! 

- Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato.... Ma il compra-

tore non potrebbe fare altrimenti. 

- Scommetto che lei non demolirebbe. 

- Ho paura che perderebbe la scommessa. 

- Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a sua moglie e alla 

sua figliuola. 

Moncalvo tentennò la testa. 

- Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola non vorrebbero 

suggerirmi una speculazione rovinosa. Sa, anche loro l'istinto de-

gli affari lo hanno nel sangue. 
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Nel dir queste parole il commendatore sorrise. Poi, mutando 

argomento, uscì in questa proposta: 

- Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia una bella cosa.... 

Resti a colazione con noi.... Siamo soli, mia moglie ed io.... La 

Mariannina e mia cognata sono in automobile e non torneranno 

che nel pomeriggio.... Via, che impegni ha? 

- Ma.... veramente.... - biascicò monsignore. 

- Non cerchi delle scuse, - insistè Moncalvo. 

In realtà monsignore era dispostissimo ad accettare. Egli era 

sicuro che il restar a colazione non avrebbe già avuto per conse-

guenza di lasciar da parte gli affari, ma anzi di farli rimettere sul 

[81] tappeto in condizioni più favorevoli, con un'alleata efficacis-

sima al fianco, donna Rachele, che aveva una grande simpatia 

per gli Oroboni e conoscendo i loro impicci economici sarebbe 

stata lieta che suo marito li salvasse dal naufragio. 

- Simpatia disinteressata? - pensava monsignore. 

Egli credeva di aver letto in quell'anima di donna piena di va-

nità e d'ambizione. E forse non s'ingannava.... Ma neanch'egli 

era per lei un libro così chiuso ch'ella non vi avesse letto dentro 

qualche cosa.... Chi sa se non avrebbero finito per intendersi?... 

- Ebbene? Che medita? - domandò il banchiere. 

- Che vuol che le dica?... Alla sua cortesia non si resiste.... Per 
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che ora sarebbe? 

- Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto. 

- E io a mezzogiorno e un quarto sarò da loro. Son le dieci e 

mezzo.... Ho tempo d'avanzo d'andare fino alla Cancelleria e di 

tornare indietro. 

- Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol che faccia attac-

care il f iacre? 

- Ma si figuri! Cammino volentieri, e a ogni modo c'è il tram 

qui alla porta. 

- Come crede.... In pochi minuti il f iacre sarebbe pronto. 

- No, grazie. 

[82] 

- Grazie a lei di aver accettato l'invito. 

E il commendatore accompagnò fino sul pianerottolo l'eccle-

siastico, come aveva prima accompagnato il sionista. 

Due agenti di cambio aspettavano nell'anticamera. Sulla scri-

vania di Fanoli erano alcuni telegrammi aperti, il cui contenuto 

parve recar molta soddisfazione a Gabrio Moncalvo. 

- Dei quattrini ne escono, - egli disse fra sè, - ma per fortuna 

ne entrano molti di più. 

Poi chiamò il fattorino. 
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- Salite in casa e fate avvertir mia moglie che monsignor de 

Luchi sarà a colazione con noi. 

Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo dettò in francese una 

letterina al segretario: 

 

«Signor dottore, 

«Metto a disposizione della nobile opera alla quale Ella con-

sacra la sua attività la somma di venticinquemila franchi. Incari-

cherò i miei amici baroni Rothschild di Francoforte di fare per 

mio conto il versamento alla cassa centrale. Consento natural-

mente che il mio nome figuri tra gli oblatori; mi duole invece di 

non poter entrare nel Comitato romano. Augurando il miglior 

successo all'impresa, la prego di accettare l'assicurazione della 

mia stima profonda. 

 

«Suo obbl.m o  

«GABRIO MON-

CALVO». 

[83] 

Dopo aver apposta la sua firma, il commendatore dettò l'in-

dirizzo e ordinò al segretario di far recapitare la lettera al più 

presto. 
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- Anche questa faccenda è liquidata, - egli disse fregandosi le 

mani. 
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V. 

In automobile. 

L'automobile filava a velocità moderata attraverso Piazza 

delle Terme e via Venti Settembre. V'erano dentro quattro per-

sone: la Mariannina Moncalvo con la zia Clara, il pittore Brulati 

e lo chauffeur, Giovanni. 

A un certo punto la Mariannina gridò: 

- Ferma! 

Giovanni chiuse i freni e l'automobile si fermò all'angolo del 

Grand Hôtel . Il portiere dell'albergo fece due passi credendo 

che qualcheduno volesse scendere; poi, visto che la faccenda non 

lo riguardava, tornò indietro sbadigliando. 

- Cosa c'è? - disse spaventata la zia Clara. 

- Niente, niente, - rispose Brulati voltandosi. 

E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei cenni con la 

mano a un giovinotto che s'avvicinava di corsa: 

[84] 

- C'è Giorgio. 

Il professorino, che aveva ubbidito all'appello della cugina 
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(e come non ubbidirvi?), si accostò, rosso in viso e trafelato, 

all'automobile, intorno al quale ronzavano gli sfaccendati. 

- Buon giorno, - egli disse salutando tutti, ma non avendo 

occhi che per la Mariannina. - Siete in gita? 

- Gita artistica, - replicò la ragazza. - Vado fino a Mentana a 

dipingere con Brulati. 

- A Mentana! - esclamò Giorgio colpito dal nome. - Dove si 

son battuti nel novembre 1867? 

- Sarà.... C'è un vecchio castello dei Borghese assai pittore-

sco.... Almeno da quello che dice il mio illustre maestro.... Io ci 

vado per la prima volta.... - Guardò maliziosamente il giovinotto 

e soggiunse: - Tu hai una voglia matta di veder Mentana.... per 

amore della battaglia, s'intende.... una battaglia ove c'era Gari-

baldi, ora ricordo.... ebbene, vieni con noi.... 

- Se non ci sta nell'automobile? - insinuò la zia Clara. 

- Ci sta benissimo, - ribattè la nipote. - Ci sta fra noi due.... 

pigiandoci un poco.... Animo, monta.... È un favore che non me-

riteresti perchè non ti lasci veder da un secolo. 

La signora Clara, che aveva molta stima e molto affetto per 

Giorgio e avrebbe voluto salvarlo [85] dalle civetterie della nipote, 

rinnovò le sue obbiezioni. 

- Lo faremo star male e staremo male noi.... E probabilmente 
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egli avrà da lavorare.... E sarà aspettato a colazione da suo padre. 

- No, - disse il giovane. - Oggi mio padre non fa colazione a 

casa.... È a Frascati, da un collega.... Voleva che ci andassi anch'io, 

ma mi seccava.... Capisco che sono più orso di lui. 

- Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signorino. 

Giorgio esitava. 

- Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara. 

- Che dispiacere vuoi darmi? - rimbeccò la zia. - La tua com-

pagnia mi è sempre cara.... Ma questa birichina ti farà perdere 

mezza giornata. 

- E tutta la testa, - borbottò in modo quasi incomprensibile il 

pittore Brulati, che aveva un'ammirazione sconfinata per la bel-

lissima ragazza e nonostante i suoi cinquantacinqu'anni sospi-

rava platonicamente per lei. 

Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto fra la zia e la 

cugina. 

- Ero sicura che ci si stava comodamente! - esclamò la Ma-

riannina in aria trionfale. E ordinò allo chauffeur : - Avanti! 

- Siete sicure del tempo?... - chiese Giorgio [86] guardando il 

cielo ch'era percorso da grossi nuvoloni. 

La signora Clara si tirò sulle ginocchia la coperta di felpa. 
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- Temo anch'io che voglia piovere. 

- Non pioverà, - sentenziò la Mariannina. - E il cielo e la cam-

pagna sono più pittoreschi così che quand'è sereno. 

In un lampo l'automobile uscì da Porta Pia e si trovò sulla via 

Nomentana, fiancheggiata di ville a destra e a sinistra. 

- Ah, queste ville romane! - disse la Mariannina. E soggiunse 

subito urtando il gomito di Giorgio, che trasalì al tocco della 

candida mano: - A proposito; non ci siamo più visti dopo la mia 

visita al Palazzo e al giardino Oroboni.... Lo sai ch'era la mia gran 

curiosità. 

- Lo so, - rispose il giovine che quest'annunzio turbava, senza 

ch'egli potesse spiegarsene il perchè. - E come ci sei penetrata? 

- Per merito di monsignor de Luchi.... il mio monsignore. 

Giorgio scrollò le spalle. 

- Curioso gusto di aver ogni momento un prete fra i piedi. 

- Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti, noi. Quel pretino 

si getterebbe sul fuoco per me. 

- Gli credi? Avrà i suoi secondi fini. 

[87] 

- Si fa presto ad accusare. Bisogna provar le accuse. 

Giorgio non rilevò la sfida, e riprese: 
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- Dunque che meraviglie ci sono da quegli Oroboni? 

- Tutto è caratteristico, tutto ha una sua impronta particolare. 

Me ne appello a Brulati. 

- C'è stato anche lei? 

Il pittore ch'era seduto accanto allo chauffeur, girò su sè 

stesso per rispondere. 

- Sì, non mi son lasciato sfuggir l'occasione.... Oh, forse il 

luogo non avrebbe tante attrattive se non fosse poco meno che 

inaccessibile ai profani.... A Roma ci son giardini infinitamente 

più ampi e meglio tenuti, con maggior ricchezza di piante, d'ac-

que, di fiori. 

- Ora Brulati mi cambia le carte in mano, - disse la Marian-

nina. - Era d'accordo anche lui che una delle originalità del giar-

dino Oroboni fosse d'esser così trascurato. 

- Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di Calderini, Giar-

dini abbandonati . 

- Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba, quegli alberi 

che nessuno si sogna di agguagliare, di pettinare.... 

- Sentiamo il parere della zia Clara, - disse Giorgio. 

- La zia Clara non ha nessun parere, per la [88] gran ragione 

che la zia Clara non c'era, - rispose l'interrogata. 
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- Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, - riprese con calore 

la Mariannina, - ciò non toglie, signorino mio bello, che quella 

villa degli Oroboni nel centro di Roma non sia una magnificenza. 

- Strani gusti avete! - rimbeccò Giorgio. - La putrefazione, la 

morte.... Ma io amo la vita nell'aspetto delle cose e delle persone. 

E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella cugina che, in 

verità, era il simbolo della vita e della giovinezza. 

La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura delle Vergini 

del le Roccie, disse a Giorgio ch'egli non era artista, che non 

capiva la poesia delle rovine, delle acque stagnanti, delle foglie 

infracidate, delle aristocrazie che si spengono. 

- E c'erano i campioni di queste aristocrazie? Li hai cono-

sciuti? 

- Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto. 

- A sciogliere un voto? 

- Chi sa? Dev'esser bella Loreto. 

- La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle ignoranze. 

- Ci fosti? 

- No.... fui a due passi.... a Recanati. 

[89] 

- Al paese di Leopardi? 
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- Sì, quello era un uomo.... Altro che i tuoi Oroboni! 

- Chi fa il confronto?... E pure io non dispero di conoscerli. 

- Tornerai? 

- E perchè no?... come dice monsignor de Luchi. 

- Già, monsignore ti condurrà. 

- S'intende, monsignore.... O che male c'è? In che t'ha offeso 

quel buon pretino mio? 

- Che vuoi che ti dica? - replicò Giorgio. - Io non capisco che 

punti di contatto ci possano essere tra un monsignor de Luchi e 

la figlia del commendatore Gabrio Moncalvo.... Una volta.... 

- Una volta, - soggiunse vivacemente Mariannina, - monsi-

gnore avrebbe cercato il modo di bruciarmi viva. Ora viene a 

colazione da noi.... Non ti pare che sia meglio? 

- Sicuro ch'è meglio.... Ma non mi negherai che il tuo monsi-

gnore e quei mummificati Oroboni pei quali vai in sollucchero 

rappresentano un mondo, un ordine d'idee affatto diversi dalle 

nostre idee e dal nostro mondo.... Me ne appello alla zia Clara. 

La buona signora, ch'era un po' paralizzata dalla corsa dell'au-

tomobile e s'avviluppava sempre più nei suoi scialli, aveva in cuor 

suo l'opinione di [90] Giorgio, ma desiderava evitar le discussioni. 

E si contentò di rispondere: 
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- Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate. La zia Clara la-

scia che ognuno pensi a suo modo. 

- È questo professorino che vorrebbe imporsi, - replicò con 

petulanza la ragazza... 

- Smetti anche tu, - pregò la zia. 

- Io mi diverto a farlo arrabbiare, - rispose con voce raddol-

cita la Mariannina. - E poi voglio avere il merito di raffinare i 

suoi gusti.... È uno scienziato.... ma è un borghese.... 

- Che cosa significa? 

- Significa.... significa, - disse la Mariannina andando un po' a 

tastoni, - uno che accetta le opinioni correnti.... 

Giorgio fece un segno negativo col capo. 

- Sissignore.... Oggi è di moda far gli spiriti forti, protestare 

contro l'oscurantismo, il clericalismo.... 

- Ma che? Ma che? - interruppe il cugino. - Anzi i clericali 

tornano in auge. 

- Adagio, Giovanni! - gridò la signora Clara. - C'è un baroccio. 

- Eh, lo vedo. 

Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli coi fiocchi rossi, 

scendeva rumorosamente da Ponte Nomentano. Di sotto al ca-

ratteristico ombrellone [91] blu, il barrocciaio degnò appena di 
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un'occhiata l'automobile che gli passava rasente. Un canino rin-

ghioso abbaiò. 

Di là dal Ponte Nomentano la strada, già così larga e diritta, 

si ristringeva, diventava irregolare e tortuosa, avvallandosi 

spesso, alzandosi talora fino a dominar la campagna malinconica 

e suggestiva. Qualche buttero a cavallo percorreva le grandi pra-

terie ove pascolavano le mandre disperse, qualche macchia d'eu-

caliptus, qualche quercia solitaria, qualche pino rompeva la mo-

notonia della verde pianura leggermente ondulata. 

- Adagio! - seguitava a raccomandare la signora Clara. 

Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era abbastanza 

grande da servire per tre e di cui la Mariannina aveva reclamato 

la sua parte, Giorgio Moncalvo cercò la mano della bella cugina 

e la strinse forte nella sua. Ella, sempre calma, rispose con una 

leggera pressione delle dita; poi liberò la mano prigioniera e si 

ravviò il velo sul viso. Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue 

labbra. 

- A momenti piove, - sospirò la zia guardando il cielo ch'era 

più scuro di prima. 

La Mariannina fece un gesto d'impazienza. 

- Nemmen per sogno. Scommetto che torneremo col sole. 

[92] 
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E Giorgio, ormai disposto a darle ragione in tutto, soggiunse: 

- Infatti lì in fondo c'è una striscia d'azzurro. 

Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si voltò per contrad-

dire. 

- Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari e ora son 

coperti.... Pioverà senza dubbio, e, se stesse in me, farei fare un 

dietro front all'automobile e filerei per Roma.... Non è giornata, 

no, da dipingere. 

- Credo che Brulati non abbia torto, - disse la signora Clara, 

ma i due giovani le diedero sulla voce. Tornare indietro? Ora che 

s'era quasi arrivati? Per la paura d'un po' di pioggia? Come se in 

ogni caso non fosse meglio giungere in un paese ove sarebbe 

stato facile di mettersi al riparo! 

La Mariannina se la prendeva particolarmente col pittore. 

Non si vergognava d'esser così pusillanime? 

Giorgio dichiarò che, in quanto a lui, piuttosto che rinunziare 

a veder Mentana, ormai che s'era a pochi chilometri, avrebbe fi-

nito il viaggio a piedi. 

- Bravo! - esclamò la Mariannina. - Vengo anch'io. 

- Vuoi? - chiese Giorgio fissandola negli occhi. 

[93] 

- Siete matti? - interruppe la signora Clara. 
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La Mariannina fece una spallucciata. 

- Cara zia, tu hai bisogno di esser catechizzata da miss May. 

- Miss May non ha da catechizzarmi niente affatto, - ribattè la 

signora Clara. - Ella è padrona di regolarsi secondo i suoi usi 

americani. Noi seguiamo gli usi europei. 

Queste cose la signora Clara le disse senza scomporsi, senz'al-

zar la voce d'un punto, ma con un'intonazione che contrastava 

con la sua apparenza di persona esile, malaticcia, remissiva. 

Nè la Mariannina si ribellò, benchè fremesse in cuor suo e 

trovasse inesplicabile la soggezione che, in certi momenti, la zia 

le inspirava. 

- Manca molto a questa benedetta Mentana? - chiese la si-

gnora Clara a Giovanni. 

- Se mi lascia dar un po' più di forza alla macchina, ci siamo 

in cinque o sei minuti. 

- Sia pure.... con giudizio però. 

- Non dubiti. 

L'automobile accelerò la sua corsa; gli squilli della cornetta di 

allarme echeggiavano quasi ininterrotti lungo la via solitaria. 

La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrovesciata la testa sulla 
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spalliera del sedile. I due giovani invece, col busto proteso in-

nanzi, aspiravano [94] voluttuosamente l'aria frizzante che batteva 

loro sul viso. 

- Auff! - disse la Mariannina alzando il velo che le si appicci-

cava alle tempie e alle gote. - Così mi piace.... Tagliare il vento, 

divorar lo spazio.... esser padroni della strada.... 

- Io così farei il giro del mondo, - dichiarò Giorgio a voce 

bassa. 

- È lunghetto. 

- In buona compagnia mi parrebbe breve, - soggiunse il pro-

fessorino parlando quasi nell'orecchio della cugina. 

Ella riprese il suo tuono ironico. 

- La buona compagnia sarei io, s'intende.... 

- Sfido! 

- Un ratto in automobile.... Non mancano gli esempi. Sta a 

vedere se lo chauffeur sarebbe disposto.... 

- Ah, senza chauffeur.... diamine! 

- Allora guiderei io.... perchè tu non sai nemmeno tenere il 

manubrio.... questo si capisce a volo. 

- Pur troppo, - confessò Giorgio, mortificato. 
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- In questo caso.... perchè anch'io guido come posso.... si fa-

rebbe una gran frittata.... 

- Sarebbe una bella morte. 

- Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io. 

- Ecco Mentana, - annunziò Brulati. E additò [95] un gruppo 

di case. - Quello più alto è il castello Borghese.... Lo chiamano 

castello tanto per dire, ma in fondo non è che un vecchio palaz-

zone diroccato.... assai pittoresco.... specie quando c'è il sole.... 

Oggi pur troppo.... 

- E la battaglia, - domandò ansioso Giorgio Moncalvo, - dove 

la si è combattuta? 

Brulati, benchè romano, ne sapeva pochino.... 

- Qui intorno.... Credo che Garibaldi, coi suoi, fosse dentro 

Mentana, in marcia per Tivoli.... I papalini avevano occupato i 

poggi, le ville.... Ero un ragazzo allora.... Più avanti c'è un'ara ai 

caduti.... e stanno costruendo un museo per collocarvi le reliquie 

della giornata.... 

E poichè Giorgio insisteva nelle sue domande: 

- Oh, - disse la Mariannina, - è storia di quarant'anni fa. Ci 

vuol altro a ricordarsi! 

La zia Clara si scosse e protestò energicamente. 
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- E storia di ieri, è storia nostra, e bisogna ricordarsene.... An-

ch'io, come Brulati, ero poco più d'una fanciulla in quel tempo, 

e pur rammento quanto se ne discorreva.... A casa nostra biasi-

mavano i giovani che avevano risposto all'appello di Garibaldi e 

io scandalizzai i nonni dichiarando che se fossi stata un uomo 

sarei corsa subito ad arruolarmi.... 

- Ma! - disse Giorgio con un sospiro. - Io [96] invidio sempre 

quelli che son nati mezzo secolo prima di me.... Avevano almeno 

la possibilità di morire da eroi. 

- Bah! - fece la Mariannina con una smorfia. - Come se ba-

stasse morire in battaglia per essere eroi.... Una palla può buscar-

sela anche uno che scappa. 

Erano giunti al limite del paese, e Brulati suggerì di fermarsi 

e di scendere. Se si doveva tornar indietro per la medesima strada 

era meglio voltar l'automobile addirittura. Quelli che volevano 

vedere il monumento ai caduti potevano recarvisi a piedi.... Non 

erano che pochi passi, fino a quella specie di piazzetta che c'è a 

metà della via III Novembre.... Egli il monumento lo sapeva a 

memoria e preferiva d'andar verso il castello a riconoscere i luo-

ghi, per fissar il punto più adatto per fare uno schizzo.... se non 

oggi, un altro giorno. 

- Io intanto vado con Brulati, - annunziò la Mariannina sal-

tando giù dall'automobile. - Poi egli mi accompagnerà fino al 
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monumento, ove la zia Clara e Giorgio possono precederci.... 

Caro Brulati, se pur il monumento lo sa a memoria, niente im-

pedisce che lo veda una volta di più. 

Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affascinante ragazza, 

il pittore s'inchinò profondamente. 

[97] 

- Lei comandi e io ubbidisco. 

- Va bene, - disse la signora Clara prendendo il braccio del 

nipote. - Ci raggiungerete.... È di qua? 

- Sissignore, questa è la via III Novembre, - rispose un cice-

rone del paese, che, non invitato, s'era messo al fianco dei fore-

stieri. 

- Li lasci soli? - chiese Giorgio. E seguiva con l'occhio i due 

che s'allontanavano. 

La zia non potè trattenersi dal ridere. 

- Che scrupoli!.... Pur dianzi avresti voluto far solo con la Ma-

riannina il giro del mondo.... Parlavi piano, ma ho buoni orecchi. 

Giorgio arrossì, balbettò qualche frase sconnessa. 

- Oh, non ti confondere.... Non ho paura che tu scaldi la testa 

a tua cugina.... Non c'è nessuno che gliela possa scaldare.... Vedi 

se ho da darmi pensiero perchè la ho lasciata a tu per tu con 

Brulati che ha cinquantacinqu'anni e non è compromettente.... 



100 

In ogni caso, è più in pericolo lui.... Ma se non sa difendersi, 

tanto peggio.... Egli m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu 

mi stai a cuore e non vorrei che tu avessi a perdere la tua pace.... 

Se dovess'esser così, sarebbe stato mille volte meglio che tu fossi 

rimasto in Germania. 

[98] 

Erano all'incirca i discorsi che Giorgio Moncalvo aveva uditi 

da suo padre e di cui gli era forza riconoscere la piena ragione-

volezza. 

Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli negò d'esser innamo-

rato della Mariannina. Gli piaceva, questo sì, e quando l'era vi-

cino subiva il fascino ch'ella esercitava su tutti, ma aveva ancora 

abbastanza sale in zucca da capire che non era pane per i suoi 

denti.... 

Poco persuasa, la zia Clara tentennava la testa. 

- Non la cercare, dunque.... È pericolosa, te lo assicuro io. 

- Anche tu, come il babbo, sei ostile alla Mariannina, - notò 

Giorgio con amarezza. 

La signora Clara, s'impazientì. 

- Io?... Io le voglio un bene dell'anima.... Me la son vista cre-

scere sotto gli occhi, sento che la casa mi parrà deserta quand'ella 
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ne sarà uscita.... Ma la conosco con le sue qualità e coi suoi di-

fetti.... Farà molto, molto soffrire.... E non è responsabile.... Sa 

di trionfare con la sua bellezza, con la sua grazia, con le stesse 

bizzarrie del suo carattere; sa che gli uomini vanno in estasi per 

un suo sguardo, per un suo sorriso, e dispensa sguardi e sorrisi 

credendo di far dei felici.... Che colpa ne ha lei se la felicità d'oggi 

diventa sventura domani?.... Che colpa ha la fiamma se brucia?... 

Fuggila, fuggila. 

[99] 

- Non dovrei dunque venir mai, mai più da te, dallo zio?... Ci 

vengo così poco.... 

- Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci venire.... Ma 

bada.... La guida ci fa un segno. 

Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove sorgeva, cinta 

da una cancellata di ferro, l'ara ai morti di Mentana. Vi si leggeva 

scolpita la bella epigrafe del Guerrazzi: «La bocca di questo se-

polcro manda ai viventi una voce che dice: deh! siate men vili, e 

fate, deh fate che per la patria e la libertà non siamo morti in-

vano». 

La custode arrivò con le chiavi, aperse la cancellata, aperse 

una porticina che metteva nell'interno del monumento, accese 

una candela sopra una mensola. Nel centro di quella cella qua-
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drata, dalle pareti scure e massiccie, un sarcofago di marmo con-

teneva, visibili attraverso il coperchio di cristallo, ossa e teschi 

dei caduti nella giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vicino 

al lume, era una coppa piena di carte da visita. Silenziosamente 

Giorgio vi depose la sua. 

- Poveri giovani! - sospirò la signora Clara. 

- No, zia, non li compiangere, - protestò Giorgio. - Sono 

morti per una grande causa. 

- Ci può esser in ogni tempo qualche grande causa per cui 

combattere, e, se occorre, morire. 

La custode credette doveroso di mettere una parola. 

[100] 

- Io c'ero. 

Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna, che aveva l'aria di 

non aspettar più il mezzo secolo, poteva esserci stata. 

- Ero una bimba, - ella soggiunse. 

- E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? - le chiesero. 

- Ah, no.... Sono rimasta tutto il giorno nascosta in cantina. 

Proprio nel momento in cui questo testimonio oculare dava 

così preziose informazioni sulla battaglia, la Mariannina e Brulati 

s'affacciavano alla porta. 
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- Siamo qui, - disse la Mariannina. - Per oggi bisogna rinunciar 

a dipingere. Comincia a cader qualche goccia di pioggia. 

- Lo prevedevo io! - esclamò la signora Clara. - Era meglio 

accettare il consiglio di Brulati. 

- Brulati dà sempre buoni consigli, - affermò il pittore con 

comica solennità. 

Giorgio invitò la cugina ad entrare nel monumento, ma ella 

accennò col dito che non entrava. 

- Perchè? 

- Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori lì dentro. No, 

no. È inutile. Non ho simpatia per gli ossari. Su, Brulati. An-

diamo a goderci la bella vista. Ha detto lei che di quassù c'è una 

vista magnifica. 

[101] 

- Col cielo sereno, però. 

- In ogni modo io vado, - riprese la ragazza. - Chi vuole mi 

segua. 

Brulati le tenne dietro come un cagnolino. 

La custode dava altre spiegazioni, mostrava un cranio forato 

da una palla. 

- Che pietà! - sussurrò la signora Clara giungendo le mani. E 
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ricordò la frase tristamente celebre: Les Chassepots ont fait  

mer veil le.  

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? - obbiettò 

Giorgio guardando verso la porta. 

- È lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva vent'anni; aveva 

una madre che lo aspettava.... Tu sei sulle spine.... Usciamo 

pure.... Dove sono quei due? 

- Qui, a un passo, - disse la custode. 

Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina. Brulati enume-

rava i paesi. 

- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti, Morigoni, Pa-

lombara; a destra Sant'Angelo, Monte Celio, Tivoli nascosto die-

tro quegli ulivi. 

- Se non sa dire più di così.... - principiò la Mariannina. E 

s'interruppe per rivolgersi alla zia e a Giorgio che sopraggiunge-

vano. 

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciorinare una quantità 

di nomi.... Allora tant'è prendere il Baedeker.... Quando gli si do-

manda dov'erano [102] i papalini, dov'erano i francesi, che strada 

hanno tenuto per piombare addosso a Garibaldi, resta a bocca 

aperta. 

- Se ho confessato prima che non conosco i particolari della 
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battaglia! 

- Io c'ero, - ripetè la custode intascando la mancia datale da 

Giorgio Moncalvo. 

- Brava! Racconti. 

Giorgio scoppiò in una risata. 

- Oh sì.... Ha passato la giornata nascosta in cantina.... Non 

ha visto nulla. 

- Sentivo le fucilate. 

- Gli ossari mi fanno ribrezzo, - disse la Mariannina. - Ma una 

battaglia la vedrei volentieri. E scommetto che non avrei paura, 

che m'inebbrierei del fumo, della polvere, del frastuono.... 

- Piove davvero, - osservò la signora Clara. - Che si fa, fi-

gliuoli? 

Dopo aver agitato i varii partiti, e visto che a Mentana non 

c'era una trattoria possibile, conclusero che il meno peggio era 

di risalir subito in automobile e di andare a far colazione a 

Sant'Agnese. Anche senz'affrettarsi troppo, ci potevano arrivare 

in poco più di mezz'ora. 

Quando si misero in cammino la pioggia affittiva e l'ombrello 

aperto dalla signora Clara non riparava nè lei nè gli altri, ond'ella 

si decise di chiuderlo e tirò su lo sciallo fin sulla faccia. Il [103] 

cattivo tempo influiva sull'umore di tutti; Brulati brontolava 
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collo chauffeur ; lo chauffeur se la prendeva con la strada tor-

tuosa e ineguale; Giorgio meditava sulle gravi parole della zia; la 

Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente le contrarietà, 

aveva tanto di muso. La infastidiva anche il contegno del cugino, 

che, senza dubbio, era stato catechizzato dalla zia Clara e non 

pareva più quello di prima. 

- Bah! - ella pensò. - Pur ch'io voglia.... 

E sotto la coperta che avevano stesa sulle gambe e che, bene 

o male, li difendeva dall'acqua fece una manovra simile a quella 

che il professore aveva fatto prima; avanzò cioè pian pianino la 

mano fino a toccar quella di lui. Ma appena l'ebbe toccata ritirò 

bruscamente la sua come per fuggire il contatto. Giorgio s'im-

porporò in viso; una fiamma guizzò ne' suoi occhi. 

La Mariannina non si mosse, ma l'espressione della sua fiso-

nomia si raddolcì alquanto. 

- Mariannina! - disse Giorgio quasi involontariamente. E non 

potè continuare perchè l'automobile si fermò di colpo e per 

poco non sbalzò fuori quelli che vi si trovavano. Era scoppiata 

una gomma. 

- Ne ho una di ricambio, - avvertì Giovanni ch'era saltato giù 

per il primo. - Ma ci vuol tempo. 

[104] 

- Quanto? 
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- Un'ora.... tre quarti d'ora.... 

- Benone. Bel lavoro avete fatto! - borbottò stizzita la Marian-

nina. 

- Son casi che nascono.... La strada è piena di sassi. 

- Cari miei, - dichiarò la signora Clara che Giorgio aveva aiu-

tata a scendere, - il peggio è di star qui fermi sotto la pioggia.... 

Camminiamo.... In qualche posto si arriverà. 

- Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, - disse Brulati. - Lì 

c'è un'osteria, e ci metteremo al coperto. 

- Intanto, - ripigliò la signora Clara, - io ho necessità assoluta 

di sgranchirmi le gambe.... Giorgio mi farà ombrello.... Prendilo, 

via, l'ombrello.... Nell'automobile devono essercene due.... Uno 

servirà per Brulati e la Mariannina.... Coraggio, e avanti! 

Gli ordini della zia erano così precisi e perentorii che Giorgio 

non osò disubbidire. 

- E voi, Giovanni, - ripigliò la signora Clara, - se vi spicciate, 

raggiungeteci, dando un'occhiata all'osteria di Ponte Nomentano 

pel caso che ci fossimo fermati là. Se no, saremo a Sant'Agnese. 

S'avviarono, sgambettando nel fango. La pioggia seguitava a 

cadere lenta, fine, minuta. Il cielo [105] era tutto grigio; a fatica si 

distinguevano i contorni dei monti lontani. 

La Mariannina, tirato su il cappuccio, dichiarò che non voleva 
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saperne nè del braccio, nè dell'ombrello di Brulati. Volteggiava 

di qua e di là, presta, leggera, segnando appena nella mota l'orma 

del piccolo piedino elegantemente calzato. Di sotto il cappuccio 

le lampeggiavano gli occhi ch'ella posava ora su Giorgio, ora su 

Brulati, con un'espressione tra provocante ed ironica. 

A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche minuto per 

parlamentare con l'oste. Ma a dispetto dei cartelli che porta-

vano scritto: Vini di  Frascati  -  Buona cucina -  Sala su-

periore, - l'oste confessò che, tranne il vino, non c'era nulla di 

pronto; nemmeno la sala superiore, in ristauro da una setti-

mana. Al pianterreno invece tre o quattro barocciai semiubbria-

chi trincavano allegramente cantando certe loro canzonaccie. 

La stessa signora Clara, benchè fosse stanca, espresse il desi-

derio che si tirasse innanzi fino a Sant'Agnese. 

- Ormai siamo in ballo, - ella disse. - A Sant'Agnese ripose-

remo.... E poi, se Dio vuole, prenderemo una carrozza o il tram, 

e torneremo a casa.... Sarà una gita da ricordarsene per un pezzo. 

[106] 

- Se davano retta a me, - borbottò Brulati, - a quest'ora sa-

remmo a Roma. 

- Invece di dir cose inutili, - replicò la Mariannina, - lei do-

vrebbe affrettare il passo e precederci a Sant'Agnese per ordinar 

la colazione. 
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- Non mi comprometto.... Se viene anche lei per assistermi 

coi suoi consigli.... 

La ragazza accennò negativamente col capo. 

- Non vengo. È troppo brontolone. 

La signora Clara osservò che Sant'Agnese non doveva esser 

lontana e ch'era meglio arrivarci tutti insieme. 

- Già farete colazione voi altri.... In quanto a me, non ho 

fame, e mi basterà bevere una tazza di tè caldo. 

Camminarono in silenzio per un buon quarto d'ora. In pros-

simità di Sant'Agnese furono raggiunti da una vettura di rimessa, 

chiusa, a un cavallo, guidata da un cocchiere vestito di nero, col 

cappello a staio. 

Un giovinotto elegante che si trovava nella carrozza sporse la 

testa dal finestrino, ravvisò le signore e Brulati e ordinò al coc-

chiere di fermarsi. 

- Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi con questo 

tempo? 

- Tò, Cherasco! - esclamarono la Mariannina e la signora 

Clara. 

[107] 

Era quel segretario del Ministero degl'interni che veniva qual-

che volta la sera da loro e che anche Giorgio aveva visto. 
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Dopo che la Mariannina ebbe spiegato l'accidente automobi-

listico che aveva costretto lei, sua zia e i suoi compagni alla non 

gradevole passeggiata, il cavaliere Cherasco (era cavaliere, che già 

s'intende) scese con gran premura dal legno e dichiarò che se le 

due signore andavano a Roma egli sarebbe ben lieto di accom-

pagnarle dove volevano.... Era dispiacente di non poter offrire 

un posto anche ai loro due cavalieri, ma proprio non c'era modo 

di accomodarli.... Per non gravare troppo il bilancio, un Ministro 

di S. M. il Re d'Italia non aveva diritto che a un miserabile f ia-

cre.... Perchè quello era il f iacre di S. E., per conto di cui egli, 

Cherasco, aveva dovuto far un'ispezione.... Ma Sua Eccellenza 

sarebbe stato lietissimo d'apprendere che il suo legno aveva ser-

vito a togliere d'impiccio due dame gentili. 

Le dame gentili si guardarono. 

- In verità, - disse la signora Clara, - ch'io quasi quasi appro-

fitterei.... se mia nipote non avesse troppa fretta di far cola-

zione.... 

- Fretta? - interruppe la Mariannina, ch'era sempre avida di 

novità e si divertiva un mondo a veder l'aria disgustata di suo 

cugino Giorgio e del pittore Brulati. - Non ne ho punta. 

Mezz'ora [108] fa avevo fame. Adesso non ne ho più.... E in ogni 

modo, son sicura che a casa troverò da mangiare meglio che a 

Sant'Agnese.... Dunque, Cherasco, la prendiamo in parola. 
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- Naturale!... È quello che voglio. 

Il segretario, raggiante, si profondeva in ringraziamenti pel 

grande onore che gli si faceva. 

La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscienza. 

Ma lei, poi, come ci sta? 

- Io?... Perfettamente.... Non ho che da abbassare questo se-

dile.... da una persona. 

E Cherasco sottolineò la frase per far capire una seconda 

volta che non c'era posto per altri. 

- Mòntino; signore, mòntino. 

- Voi ci scuserete, - disse la signora Clara tendendo la mano 

ai due uomini ch'eran lì mogi mogi. - È stata una gita disgra-

ziata.... Ma ne faremo una col bel tempo. 

- Arrivederci, Giorgio. Arrivederci, Brulati, - soggiunse la Ma-

riannina. - Mi dispiace proprio, ma non posso lasciar sola la zia.... 

M'immagino che dopo colazione tornerete a Roma col tram.... 

Se venite al palazzo Gandi, prenderete il tè con noi. 

Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchiere frustò il ca-

vallo che partì al trotto. 

Brulati gettò via dispettosamente un mozzicone [109] di sigaro 

e posò sulla spalla di Giorgio Moncalvo la mano che aveva libera 
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dall'ombrello. 

- Lei non conosce ancora sua cugina come la conosco io. Di 

questi tiri ne fa continuamente, e bisogna prenderla com'è. Mi 

meraviglio piuttosto della signora Clara.... 

Giorgio pensò che sua zia aveva colto con entusiasmo l'occa-

sione di separarlo dalla Mariannina, e questo pensiero l'irritò. 

Perchè tanto zelo? O che quella benedetta donna lo credeva un 

bimbo che non sapesse difendersi da sè? 

- Non istaremo mica qui a infracidire, - ripigliò il pittore, visto 

che il suo compagno di sventura non si moveva. - In dieci minuti 

saremo a Sant'Agnese e ci si potrà rasciugare e ristorare.... Vuol 

ripararsi sotto il mio ombrello? 

- Grazie, - rispose Giorgio. - La pioggia non mi disturba.... E 

ormai non mi par che valga la pena di fermarsi a Sant'Agnese.... 

Almeno io non mi fermo.... Approfitterò del tram. 

- Padronissimo, - replicò Brulati avviandosi con passo affret-

tato. - Io non intendo far la fine del conte Ugolino, e infilo la 

porta della prima bettola che trovo. 

[110] 
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VI. 

Fra marito e moglie. 

I coniugi Moncalvo, che avevano finito di far colazione ma 

non s'erano ancora alzati da tavola, discorrevano animatamente 

fra loro. Erano rimasti soli; monsignor de Luchi, loro commen-

sale quella mattina, era appena uscito; i camerieri avevano avuto 

l'ordine di non entrare finchè non fossero chiamati. 

- E tu non sapevi nulla? La Mariannina non t'aveva detto 

nulla? - chiese il commendatore. 

- La Mariannina non se ne sarà nemmeno accorta, - rispose 

la signora Rachele. - Sarà stata tanto lontana dall'immaginarsi.... 

- In quanto a me, penso che sian fantasie di monsignore. 

- Come? Monsignor de Luchi è intimo degli Oroboni, e non 

è uomo da parlare a caso. Del resto, qual maraviglia se la nostra 

figliuola ha fatto impressione in un giovine dell'alta aristocrazia 

romana? 

- Io non mi stupisco dell'impressione, - replicò Gabrio Mon-

calvo. - Mi stupisco che monsignore la giudichi tale da poterci 

architettar su [111] un matrimonio.... In quella famiglia! Con quelle 

abitudini! Con quei pregiudizi! 
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La signora Rachele pareva assorta in una visione sublime. 

Non era un sogno? Sua figlia, la sua Mariannina, aveva la possi-

bilità di diventare principessa Oroboni? 

- Suonerebbe bene, non è vero, Gabrio, questo nome di Ma-

riannina Oroboni? E che trionfo sarebbe! 

Il commendatore cercò di calmare gli entusiasmi della con-

sorte. 

- Un trionfo che costerebbe caro. Intanto bisognerebbe tirar 

fuori un milione per comprare la roba degli Oroboni; poi il pa-

lazzo di Roma bisognerebbe assegnarlo come parte di dote alla 

Mariannina, e in fine sarebbe necessario arrotondare questa dote 

con parecchie altre centinaia di migliaia di lire perchè gli sposi 

potessero campare alla meno peggio. 

- Non eri già disposto a dare alla nostra figlia, alla nostra unica 

figlia, un milione di dote? 

- Ho detto una volta che per collocarla bene non baderei a 

sacrifizi, e che sarei arrivato volentieri fino al milione; ma non è 

provato che non si possa trovarle un partito degno di lei per la 

metà della somma. 

La signora Rachele protestò con tutte le sue forze. 

[112] 
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- Che lesinerie son queste? Credi che la Mariannina non sap-

pia di poter fare assegnamento sopra un milione? E che partito 

migliore potresti trovare? 

- Eh, via, una gran nobiltà, un gran nome; ma pel rima-

nente?... Lasciamo stare ch'è mia famiglia in rovina; ma quel don 

Cesarino che tipo è?... Un giovane che par decrepito, ch'è sempre 

vissuto sotto una campana; un fossile che non capisce nulla del 

mondo moderno. 

- Parli dei pregiudizi degli altri! - esclamò, scandalizzata, 

donna Rachele. - E i tuoi?... Quella gente vede il mondo in una 

maniera che non è la nostra.... Ma sei sicuro che non lo veda 

meglio?... Libertà, libertà!... Le belle imprese che si compiono in 

nome della libertà!... Scioperi, dimostrazioni, rivolte.... Non 

manca altro che un giorno vengano a svaligiarci la casa. 

- Anzi verranno, - disse il commendatore ch'era uno spirito 

filosofico; - ma quando pure abbian portato via tutto quello che 

c'è, non resteremo sulla paglia.... E passata la burrasca torneremo 

in auge come prima.... Invece, se gli Oroboni e i loro simili aves-

sero continuato a tenere il mestolo in mano, saremmo tutti e due 

nel Ghetto di Ferrara, io a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar 

le oche. 

Quest'allusione allo stato sociale degli avi spiacque [113] alla 

signora Rachele che si rodeva di non essere una Montmorency, 
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ed ella ribattè dispettosamente: 

- In quanto a questo, è quasi un secolo che i miei sono usciti 

dal Ghetto. 

Moncalvo si fregò le mani. 

- Merito dei liberali, cara mia. Merito della Rivoluzione fran-

cese e del primo Regno d'Italia. 

- Io non nego i meriti di nessuno, - replicò la moglie. - Ma è 

certo che oramai gli Oroboni, anche se governassero loro, non 

avrebbero più le idee di una volta.... E la miglior prova è che 

abbiano gettato l'occhio sulla nostra figliuola. 

Il commendatore tentennò la testa. 

- Non dimenticherai mica la clausola della conversione. 

- Sfido io! O che ti formalizzi? Come se a quella, presto o 

tardi, non ci si dovesse venire! 

- Adagio, adagio! - disse il prudente marito, facendo con le 

mani il gesto di chi vuol fermar qualcheduno. - Che su questo 

punto si debba transigere per la Mariannina, lo ammetto.... Se il 

battesimo è per lei condizione sine qua non di un gran matri-

monio, lasciamo pure che si battezzi.... Ma altro è la Mariannina, 

altro siam noi. 

La signora Rachele storse la bocca con una smorfia di per-

sona disgustata. 
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[114] 

- È la prima volta che ti vedo così attaccato alla tua religione. 

Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compatimento. 

- Io non sono attaccato nè alla mia, nè a quella degli altri, ma 

appunto per questo non sento neppur bisogno di convertirmi. 

- Io invece quel bisogno lo sento, - esclamò con impeto la 

signora Rachele. - Sento che porterei nella nuova fede tutto l'ar-

dore della neofita. 

- Anche questo è possibile, - dichiarò placidamente Mon-

calvo. - E sarebbe una bella seccatura in famiglia.... Ma persuaditi 

pure che, quale pur fosse il tuo zelo, esso non basterebbe a far 

dimenticar le tue origini.... Tu ed io, nonostante il gran lavacro, 

saremmo sempre considerati quelli di prima. 

La signora Rachele faceva dei segni negativi col capo. 

- Padronissima di negare.... Io ti ripeto che la nostra posizione 

sociale non muterebbe d'una linea, nemmeno presso gli Oro-

boni.... nell'ipotesi che quel don Cesarino diventasse nostro ge-

nero.... Sì, sì, se credi che l'aver per genero un principe ti darebbe 

diritto di cittadinanza nella loro società, t'inganni a partito.... 

Ebrei o cattolici, liberali o codini, noi seguiteremmo ad esser per 

loro d'una razza inferiore.... accarezzati forse nei [115] giorni in cui 

si deve ricorrere alla nostra borsa, invitati ai loro ricevimenti uf-
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ficiali, ma guardati sempre d'alto in basso.... Ecco quello che gua-

dagneremmo dall'aver nostra figlia principessa. 

- E se fosse così (ch'io non lo credo), - domandò inquieta la 

signora Rachele, - vorresti mettere ostacoli alla felicità della Ma-

riannina? 

- È un'altra faccenda, - disse il banchiere. - Nostra figlia è am-

biziosa, e noi dobbiamo pensar sopra tutto a lei.... La felicità 

molte ragazze la troverebbero in un matrimonio diverso da que-

sto.... ed ella stessa qualche anno addietro.... chi sa?... Basta, ac-

qua passata non macina più.... Oggi la Mariannina ha grandi idee, 

e son persuaso che ella sogni un blasone ed un titolo e che per 

diventar principessa ella sia disposta a rinunciare, oltre che alla 

cosidetta fede degli avi, anche a parecchie di quelle soddisfazioni 

che sono ricercate dalle nature romantiche e sentimentali.... Io 

terrò nel debito conto i suoi desiderii.... Ma finora son tutti ca-

stelli in aria, e la prudenza non è mai troppa.... 

Di ciò la signora Rachele convenne, non senza osservare tut-

tavia che di positivo c'era una cosa: la nuova visita che si doveva 

fare al giardino degli Oroboni, col pieno consenso di don Cesa-

rino e della principessa madre e con la probabilità d'incontrarsi 

con loro. 

[116] 

- Già, - replicò il commendatore, - voglion vedere la merce.... 
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Tanto più è necessario di evitare le chiacchiere intempestive.... 

anche con la Mariannina.... Non c'è nulla di concreto.... Tutto è 

allo stato di nebulosa.... E io devo camminare coi piedi di 

piombo.... Non dimentichiamoci che quando scoppierà questa 

bomba.... dato che scoppi.... avremo contro di noi mezzo 

mondo, principiando da Giacomo e dalla Clara. 

- Spero bene che non darai retta a loro, - proruppe con stizza 

la signora Rachele. - La Clara è un'eccellente creatura, piena di 

buon senso, ma è uno spirito ter re à ter re, ch'era nata per esser 

moglie di un impiegato a tremila lire l'anno. E in quanto a tuo 

fratello, sarà un brav'uomo, tutti lo affermano, ma è anche lui un 

essere antidiluviano che non capisce i tempi.... E in fondo egli 

non ti perdona d'esser riuscito a far quattrini. 

- Oh!... a lui i quattrini non fanno gola. 

- Lo so.... E non credo che ce li invidii.... Ma ce li rinfaccia. 

- Sin da fanciullo, - disse il banchiere rievocando i vecchi 

tempi, - viveva di nulla. S'isolava dalla famiglia dedita ai suoi pic-

coli traffici, si seppelliva fra i libri.... E alla scuola era sempre il 

primo.... mentre io passavo a scapaccioni. 

[117] 

La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milioni accumulati 

da suo marito, scrollò le spalle in atto sprezzante. 

- Ecco quello che valgono i trionfi delle scuole.... In verità, 
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nessuno vi crederebbe fratelli. 

- Mah! Fenomeni che si ripetono spesso. 

Dopo un momento di silenzio la signora Rachele riprese: 

- A proposito, io ti confesso che non vedo di buon occhio 

l'intimità di tuo nipote Giorgio con la Mariannina. 

- Giorgio viene da noi così di raro! 

- Sì, ma quando viene si prende troppa confidenza. 

- Non è lui che se la prende.... È la Mariannina che gliela dà. 

- La Mariannina è fatta così. In fondo è un Lucifero, ma del 

sussiego non ha mai voluto averne, nè è ragazza da tollerar os-

servazioni.... Sta però tranquillo che quando occorre sa tirar 

fuori le unghie.... Giorgio stesso dovrebbe capire che le cose 

sono mutate. 

- Quel Giorgio, - riprese il commendatore, e c'era nel suo ac-

cento il rimpianto d'un bel sogno svanito, - sette anni fa s'è la-

sciato scappar la fortuna.... Se andava a Kartum a quest'ora 

avrebbe messo da parte un bel gruzzolo. 

- Meglio così, - interruppe la moglie. - Allora [118] tu coltivavi 

l'idea di un'unione fra i due cugini. 

- Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, - notò Gabrio Mon-

calvo. - In mancanza di figli maschi, non è male aver un genero 
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che si occupi dei nostri affari. Se la Mariannina sposa don Cesa-

rino Oroboni, non sarà certo lui quello che mi aiuterà a condur 

la mia azienda. 

- Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel commercio di 

quelle che avrà don Cesarino, - replicò la signora Rachele. 

- Chi sa se non le avrebbe avute? - soggiunse il marito. - È un 

giovine d'ingegno. 

- Sì, sì, sul genere di suo padre.... È di quelli che restano spian-

tati tutta la vita. 

- Non s'indebitano almeno come gli Oroboni.... Non si rovi-

nano.... 

La signora Rachele perdette la pazienza. 

- Pare impossibile che un uomo intelligente non veda l'abisso 

che c'è tra la vecchia nobiltà e noi.... Loro possono indebitarsi 

fino agli occhi, possono rovinarsi senza scapitar nella riputazione 

e senza perdere il loro posto nella società. Conservano il loro 

nome, il loro passato, le loro aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi 

o non siamo nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fondare 

delle dinastie.... Il giorno in cui i Rothschild piombassero nella 

miseria, nessuno si ricorderebbe [119] di loro.... O che ti lagni di 

non aver maschi?... Forse si mangerebbero quello che tu hai gua-

dagnato. Tu quando sei stanco puoi ritirarti, e se la Mariannina 

diventa una principessa romana, ella, ch'è l'unica erede del tuo 
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patrimonio, rimetterà in piedi una famiglia decaduta.... Sarà me-

glio, spero, ch'esser la moglie d'un professorino che potrebbe 

appena pagare il sarto col suo stipendio e per il resto dovrebbe 

far la parte di mantenuto. 

Il commendatore, che durante lo sproloquio della sua con-

sorte aveva avuto il tempo di arrotondare e accendere una siga-

retta, replicò un po' seccato: 

- Il professorino è fuori di combattimento.... Ormai nè tu nè 

io lo accetteremmo per genero, nè la Mariannina lo accetterebbe 

per marito. E tu sei la prima a esser persuasa che s'egli pensasse 

a una cosa simile (che non lo credo) la Mariannina gliene farebbe 

perder la voglia.... Chiudergli la porta in faccia non posso.... sa-

rebbe un'offesa gratuita a lui e a mio fratello. 

Gabrio Moncalvo si alzò e si mise a girar per la stanza con la 

testa bassa e con le mani congiunte dietro la schiena. 

L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva turbato. La 

gran casa bancaria, sopra tutto la casa madre di Francoforte, l'o-

norava della sua [120] benevolenza.... Ora appunto la casa di Fran-

coforte era la più attaccata alla fede mosaica e chi sa che effetto 

le avrebbe fatto la notizia della conversione dell'unica figliuola 

del suo corrispondente Gabrio Moncalvo? Tenergliela nascosta 

era impossibile.... Figuriamoci se tutti i giornali di Roma non ne 

avrebbero parlato!... D'altra parte l'idea d'imparentarsi con una 
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famiglia principesca romana lusingava la vanità del banchiere più 

di quanto egli non volesse confessare a se stesso, e distruggeva 

nel suo spirito le obbiezioni giudiziose che pure egli aveva mosse 

alla signora Rachele. 

Questa, che si teneva sicura della vittoria, stimò inopportuno 

di insistere. 

Si alzò anch'essa di tavola e si affacciò alla finestra. 

- Dio, come piove! - ella disse. 

Infatuati, prima a discutere con monsignore de Luchi, poi a 

conversare tra loro, i due coniugi s'erano appena accorti che il 

tempo era peggiorato. 

- Piove fitto davvero, - soggiunse il commendatore, guar-

dando anch'egli di là dai vetri. - L'ho detto alla Mariannina che 

non era tempo da uscire in automobile. 

- S'intende ch'erano andati per dipingere. 

- Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre [121] la dispo-

sizione alle bronchiti.... Se si potesse mandar loro incontro il 

landau coperto.... 

- Dove? Andavano a Mentana, ma probabilmente non ci sa-

ranno arrivati e si saran dovuti ricoverare in qualche posto. 

- E chi sa che strade ci saranno!... Pur che non accadano di-

sgrazie! - disse Moncalvo, avvicinandosi alla moglie. 
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- Bah! - fece la signora Rachele. - Di Giovanni si può fidarsi. 

Ella fissava con occhi cupidi, dall'altra parte di via Nazionale, 

il muraglione del giardino Oroboni e le cime degli alberi ondeg-

gianti al vento. 

- Pur che tu voglia! - ella sussurrò, posando una mano sulla 

spalla del marito. 

Gabrio sorrise. 

- Sei ambiziosa. 

- Per nostra figlia. 

- Non per nostra figlia soltanto, - riprese il banchiere. - Tu 

vorresti veder principessa la Mariannina, ma vorresti anche un 

titolo per te, e non ti contenti di quello che sarebbe facile avere.... 

E pur se ne contentano i Rothschild.... 

- La baronìa?... No.... Ce ne son troppi di questi baroni della 

finanza.... È quasi un altro stigma di razza.... Tu devi esigere una 

corona di conte. 

[122] 

- Cara mia, la Consulta araldica non è più di manica larga 

come una volta. 

- Tu hai vinto difficoltà maggiori di queste, - incalzò la signora 

Rachele. - Hai sempre vinto. 
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- Lusingatrice! 

Ella seguitò carezzevole: 

- Sei partito da principii umili e sei arrivato così in alto. 

- La fortuna mi ha aiutato, - disse Moncalvo con vera o finta 

modestia. 

- Ci furono momenti in cui la fortuna stava per isfuggirti e tu 

hai saputo riafferrarla, - soggiunse la moglie. - E ci furono anche 

momenti in cui tu dubitavi della tua stella e qualcheduno ti rin-

corava. 

Nell'evocazione di quel tempo passato la bellezza matura, un 

po' avvizzita, della signora Rachele si rianimava, pareva rifiorire. 

E intanto la bianca e morbida mano di lei, dalla spalla di Gabrio 

saliva pian piano fino al mento, lisciava la barba brizzolata. 

- Sì, eri tu a rincorarmi, - egli disse. - Fosti una buona, una 

fedele compagna. 

Ella arrossì, sapendo di non meritare tutta intera la lode. Fe-

dele s'era mantenuta effettivamente fino a più di quarantanni; 

poi, travolta nel turbine del gran mondo, aveva ceduto alle ten-

tazioni.... oh non molto.... quello che bastava per [123] non esser 

ridicola.... Anch'egli, del resto, aveva fatto le sue scappatelle, 

sempre per la medesima ragione, per non esser da meno degli 
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altri.... senza mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul se-

rio.... come non s'era innamorata lei, che aveva voluto bene a un 

uomo solo, al suo Gabrio.... Fors'egli ignorava le sue debolezze.... 

forse, sospettandole, le perdonava.... al modo stesso ch'ella per-

donava quelle di lui.... 

S'udirono dei passi rapidi nella stanza accanto. L'uscio si spa-

lancò. 

- Oh, Mariannina! - esclamarono in coro il commendatore e 

la signora Rachele. - Curioso ch'eravamo accanto alla finestra e 

non ci siamo accorti della tua venuta.... Per solito l'automobile fa 

uno strepito indiavolato. 

- Ma che automobile?... Son venuta in f iacre, nel f iacre di 

Sua Eccellenza il ministro dell'interno. 

- Come? Perchè? Che cos'è successo?... E la zia Clara? 

- La zia Clara è venuta con me.... È andata nella sua camera.... 

Ora vi racconterò.... Lasciatemi respirare.... E sopra tutto datemi 

da mangiare.... Ho una fame! 

La ragazza premette il bottone del campanello elettrico. 

- Non hai fatto colazione? 

[124] 

- No! 

- Insomma, si può sapere che accidente v'è toccato? 
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- Un accidente semplicissimo.... Non vi sono morti, nè feriti. 

E scoppiata una gomma dell'automobile. 

- E che c'entra il f iacre di Sua Eccellenza? 

- Non parlo più fin che non ho mangiato, - dichiarò la Ma-

riannina che s'era seduta a tavola e sgretolava un panino. - Oh, 

finalmente! - ella disse rivolgendosi al cameriere accorso alla 

scampanellata. - Che il cuoco mi mandi tutto quello che ha.... 

subito.... caldo o freddo, non importa. 
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VII.. 

La principessa Olimpia Oroboni. 

Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso si fermò da-

vanti alla porticina di servizio del palazzo Oroboni, e ne discese 

monsignor de Luchi. 

Una donna matura, che reggeva una piccola lanterna a olio, 

venne ad aprire. 

- Buona sera, Pulcheria. 

- E lei, monsignore? 

[125] 

- Sì, la principessa mi ha mandato a chiamare. 

- Appunto, - rispose la Pulcheria, richiudendo la porta e 

dando il chiavistello, - ed ero qui in portineria ad aspettarlo.... 

Mio marito dev'esser in casa, nell'ingresso. È di un umore intrat-

tabile.... Se lo catechizzasse un po'?... Non ora.... non ora.... A 

momento opportuno. 

- Cara mia, - replicò monsignore, avviandosi dietro di lei pel 

sentiero ghiaioso che scricchiolava sotto i suoi piedi, mentre 

nella notte senza vento gli alberi erano immobili e il silenzio del 

luogo era rotto soltanto dal chioccolìo monotono d'una fontana, 
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- a catechizzare vostro marito si perderebbe il fiato.... È un uomo 

che vorrebbe il mondo a suo modo. 

- Purtroppo, - sospirò la donna. - Ora s'è fitto in capo che 

debba succedere una specie di rivoluzione qui dentro, e dichiara 

che in questo caso se ne va.... Dove poi andrebbe a finire? Qui 

non riscuotiamo il salario da un pezzo, ma almeno si ha l'alloggio 

e il vitto.... E all'età di Plinio, coi suoi acciacchi e con le sue idee, 

non è mica facile trovare.... 

- Ma che non faccia bestialità, - replicò il sacerdote. - Ma che 

non s'immischi di quello che non lo riguarda.... È lui che la fa la 

rivoluzione pretendendo di giudicare i suoi padroni.... 

[126] 

- Dunque è vero, monsignore?.... Dunque c'è qualche cosa in 

aria? - chiese ansiosamente la Pulcheria. 

E, voltandosi, alzò il lume quasi fin sotto il naso del prete per 

leggergli in faccia la risposta. 

Monsignore si riparò gli occhi con le mani e rimase impassi-

bile. 

- Do anche a voi lo stesso consiglio che a vostro marito. Non 

v'immischiate di ciò che non vi riguarda. 

E per liberarsi dalla seccatura affrettò il passo e soggiunse: 

- Vedo chiaro dietro i vetri.... È inutile che v'incomodiate di 
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più... Credo d'aver pratica abbastanza. 

Salì in fretta i pochi gradini della scalinata ed entrò. 

Meno discorsivo della consorte, il servo Plinio gli venne in-

contro in silenzio. 

- La principessa è nella sua camera? 

Plinio accennò di sì. 

- C'è lume per le scale? 

- C'è il lume acceso davanti all'altarino del pianerottolo.... sulla 

scala piccola. 

- Basterà. Salgo di lì. 

Illuminata di sotto in su, la tavola dell'altarino lasciava indo-

vinare una testa di Madonna, curva in atto amoroso sul frutto 

delle sue viscere. [127] Del bimbo si distinguevano appena i con-

torni sparenti, come, del resto, spariva gran parte del quadro 

sotto lo strato di fuliggine, onde il continuo fumicare di quel 

lume sempre acceso lo aveva lentamente cosparso. 

- Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce elettrica, - pensò 

monsignore, ch'era uno spirito moderno. 

- Monsignor de Luchi, - annunziò il cameriere picchiando 

all'uscio di donna Olimpia. 
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S'intese il fruscìo d'una veste di seta. Una voce femminile ri-

spose: 

- Avanti! 

La principessa, ch'era in piedi, mostrò a monsignore una se-

dia; indi, vedendo che Plinio non si decideva ad andarsene: 

- Cosa c'è? - chiese bruscamente. - Se avrò bisogno di voi, 

sonerò. 

- Il fuoco è spento, - biascicò Plinio, dando un'occhiata al ca-

minetto. 

- Non importa. Non ho freddo. Andate. 

Il servo ubbidì. 

Col busto proteso innanzi, monsignore attendeva che donna 

Olimpia parlasse. 

- Pregavo, - ella disse, accennando all'inginocchiatoio che sul 

cuscino di velluto crèmisi portava il segno recente delle ginoc-

chia che lo avevano compresso. - Pregavo, invocavo dal Signore 

[128] una guida in questo ch'è forse il momento più critico della 

mia vita.... Il Signore è muto.... Non sono degna. 

Si abbandonò sur una poltrona, e dopo una breve pausa ri-

prese: 

- Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta questa trama.... 
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- Era l'unica via che restasse, - mormorò il sacerdote allar-

gando le braccia. 

- Già.... A voi sta bene dir così, - seguitò donna Olimpia. - vi 

ho chiamato a quest'ora perchè si potesse discorrere senza esser 

disturbati.... Oggi ho parlato con Salvucci, il nostro benemerito 

agente generale, l'uomo che godeva la nostra piena fiducia e che 

ci ha mandati in rovina.... Vorreste forse scusarlo? - chiese con 

accento vibrato la principessa, interpretando a suo modo un mo-

vimento di monsignor de Luchi. 

- No, no, - rispose costui. - È stato inabile, imprevidente, 

ma..., siamo giusti.... la situazione era molto difficile.... Biso-

gnava, venti o venticinque anni fa, prima della crisi edilizia, aver 

il coraggio di vendere il giardino, il palazzo.... 

- Perchè vi fabbricassero un albergo? 

- Sicuro che gli speculatori non hanno scrupoli archeologici. 

- Mai, mai, - protestò donna Olimpia. - A ogni modo, s'era 

necessario di vendere, Salvucci [129] doveva dichiararlo, e cercare 

un compratore nella nostra casta.... fra i patrizi romani.... Invece 

egli non ha saputo far altro che debiti.... E oggi non sa far più 

nemmen quelli. 

- E che suggerisce? - domandò monsignore. 

- Siete ingenuo, - ribattè la principessa in tuono sarcastico. - 



133 

Naturalmente suggerisce quello che suggerite voi.... quello che 

voi gli avete detto di suggerire.... 

- Non io, principessa.... La forza ineluttabile delle cose. 

- Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la follia di mio 

figlio, so io quel che farei.... Io lascerei andar all'asta le nostre 

terre, la nostra villa di Porto d'Anzio, questo palazzo, tutto in-

somma; lascerei portar via i mobili, i quadri, e aspetterei che i 

gendarmi venissero a cacciare anche me dalla mia camera, dalla 

soffitta forse, dove mi sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio 

che accettar le proposte dei vostri Moncalvo.... Ma avete stregato 

mio figlio, il mio Cesarino, egli che doveva esser più geloso di 

me della nostra dignità, del nostro nome.... Se l'aveste sentito, 

oggi!... Sì, dopo di Salvucci, ho voluto udir lui oggi stesso.... ho 

voluto saper da lui s'egli era disposto a subire in pace la nostra 

vergogna, s'era disposto a vendersi.... Altro che [130] disposto!... 

Ci va come a una festa.... don Cesarino, capite? Don Cesarino, 

che non osava guardare in faccia una donna.... che voleva farsi 

frate!... Ora muor dietro a quella figliuola di ebrei, di strozzini, 

con cui non ha mai scambiato una parola, che ha vista soltanto 

dalla finestra.... o per la strada.... Perchè da vicino non si son mai 

visti, non è vero?... Non si sono mai trovati insieme? Non mi 

avete mica ingannata?... Non avete mica fatto in modo che s'in-

contrassero?... 

- Oh, donna Olimpia! - esclamò, con aria offesa, monsignore. 
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- Ormai non mi fido più di nessuno, - ribattè la principessa, - 

e di voi meno degli altri. 

Slanciato quest'ultimo strale, la vecchia patrizia si tacque, sof-

focata da un nodo di tosse. 

Don Paolo si affrettò a mescerle un bicchier d'acqua, le rac-

comandò di calmarsi e le chiese: 

- Posso parlare? 

Senza dir motto, ella fece un segno affermativo col capo. 

- Ebbene, principessa, - cominciò il prete con la sua voce 

piana ed insinuante, - io comprendo lo stato del suo animo e son 

qui per ricevere le sue battiture.... Ma non le è mai venuto in 

mente che in questa che lei crede un'opera del demonio.... 

- Proprio così, - biascicò donna Olimpia. 

[131] 

- .... non le è mai venuto in mente, - proseguì monsignore, - 

che ci sia invece un disegno alto della Provvidenza?... Permetta.... 

Io non sono che uno stromento.... Permetta.... Poco più d'un 

anno fa, quand'era manifesto che la Banca d'Italia era decisa a 

realizzare il suo credito e si batteva invano a tutte le porte per 

evitar la catastrofe finanziaria, conoscevo io forse il commenda-

tore Moncalvo?... E quando, andata in fumo ogni speranza di 

ricco matrimonio, pareva che don Cesarino volesse chiudersi in 
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un convento, sapevo io forse che questa Mariannina esistesse? 

Ed ecco che, circa in quel tempo, la famiglia arcimilionaria viene 

a stabilirsi a Roma, viene ad abitare dirimpetto al palazzo Oro-

boni, ed io, per mezzo del conte Ugolini Ruschi, entro in rap-

porti col commendatore Gabrio, che mi dà subito cinquemila 

lire pel nostro Asilo, e mi presenta alle sue signore cortesi, mu-

nifiche, sempre disposte a largheggiar coi miei poveri, sempre 

piene di deferenza pel cattolicismo, per la Chiesa, pel papato.... 

- E voi le credete sincere? - interruppe la principessa. - Hanno 

l'eresia nel sangue. 

- Sono cresciute nell'indifferentismo, - corresse monsignore, 

- come molte di queste famiglie israelite dell'Occidente.... Si sono 

staccate dalla loro religione e non sanno risolversi ad abbracciare 

[132] la nostra. S'illudono di poter vivere senza religione alcuna.... 

Ma sono meno impreparate di quello che si pensa ad accoglier 

la verità della fede.... 

A un gesto dubitativo della sua interlocutrice, don Paolo si 

infervorò di più nel discorso. 

- Senza questa persuasione intima, profonda, non mi sarebbe 

balenato in mente il disegno che, con l'aiuto del cielo, spero di 

condurre ad effetto.... Noti, donna Olimpia, noti le coincidenze 

che non possono dipendere unicamente dal caso.... Don Cesa-

rino vede questa signorina Moncalvo dalla finestra, la osserva, 
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egli che aveva il ribrezzo della femmina, va di sera alla chetichella 

nella torretta del giardino per tentar di penetrare con l'occhio 

nella camera di lei, per tentar di coglierla al passaggio dietro i 

vetri, dietro le tende; e nello stesso tempo la giovine ha una cu-

riosità acuta di conoscere i segreti di questo recinto, di visitar 

questo palazzo, d'incontrarsi con quelli che lo abitano e ch'ella 

scorge appena di lontano in mezzo alle macchie d'alberi....; e in-

tanto di pieno accordo coi genitori s'interessa alle nostre opere 

pie, partecipa alle nostre beneficenze, viene nei nostri ospizi, am-

mira la potente organizzazione della carità cattolica, influisce.... 

badi, donna Olimpia, influisce sul padre per disporlo favorevol-

mente all'operazione [133] finanziaria che salverà dalla rovina la 

famiglia Oroboni. 

- Oh, don Paolo, don Paolo! - esclamò la principessa. - Non 

capite.... è naturale, non potete capire - (e in queste parole c'era 

un'allusione alle umili origini del sacerdote) - quale mortifica-

zione sia per me il sapere che le nostre miserie furono discusse 

in quella casa, che riceveremo l'elemosina da quella gente.... 

- Principessa mia, - disse monsignore, - alla fine dei conti gli 

Oroboni avranno dato più di quello che ricevono. E senta se non 

ho ragione di trovare in tutto ciò la mano della Provvidenza? Il 

primo cenno a un possibile matrimonio non l'ho fatto io.... È 

stata la signora Rachele Moncalvo.... molto timidamente.... come 

per tentare il terreno.... Io la guardai attonito. «Lo so, - ella disse, 
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- il maggior ostacolo è la religione.... Ma se non fosse che quello! 

Sarò beata il giorno in cui mia figlia avrà preso il battesimo». 

- E voi, - rimbeccò donna Olimpia, - voi avete subito morso 

all'amo. 

- Io, - rispose don Paolo con una certa alterezza, - io avevo 

letto ormai da più giorni nell'anima di quella borghese arricchita; 

io non avevo bisogno di mordere all'amo.... Era lei piuttosto 

ch'entrava spontanea nella via sulla quale [134] io volevo con-

durla... Sono sacerdote, principessa, e sono da molti anni amico 

e servo devoto di casa Oroboni. 

Donna Olimpia chinò il capo assentendo. 

- Come sacerdote, - continuò monsignore, - non posso essere 

indifferente alla salvezza d'un'anima; come amico e servo di que-

sta famiglia, devo fare per essa tutto quello che dipende da me 

per restituirle l'antico splendore. 

Un sorriso amaro sfiorò le labbra della principessa. 

Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il tuono d'umiltà 

che aveva abbandonato per poco, ripetè la frase pronunciata pur 

dianzi: 

- Io non sono che uno stromento.... Non sono io che ho illu-

minato il cuore della signora Moncalvo, non sono io che ho pre-

disposto un esperto uomo d'affari come il commendator Gabrio 
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a distrar più d'un milione dalle sue speculazioni proficue per im-

mobilizzarlo in questo palazzo, nella villa in rovina di Porto 

d'Anzio e nei fondi finora punto rimunerativi d'Albano.... Ma 

sopra tutto non sono io che ho infiammato il sangue di don Ce-

sarino, che ho svegliato i suoi sensi atrofizzati.... Quante volte 

ella mi diceva sospirando: «Non è un uomo come gli altri.... È 

torpido, è frigido.... Non si sposerà. Se si sposasse non avrebbe 

figliuoli. Povera casa Oroboni!» Questo [135] ella mi diceva dopo 

abortiti i vari disegni di matrimonio.... Ed ecco che il Signore fa 

il miracolo per mezzo di questa giovinetta che appartiene alla 

stirpe dei reprobi.... ecco che tutte le speranze rinascono e che è 

nuovamente lecito di contare su una lunga discendenza degli 

Oroboni, in cui, presto forse, ci sarà un difensore della Chiesa, 

un campione della fede. 

- Ah don Paolo, - proruppe la vecchia signora, - è inutile che 

doriate la pillola.... Dite che non c'è scampo; dite ch'è vano ribel-

larsi ai voleri del cielo.... e non dite altro.... È meglio.... Zitto!... 

Non sentite? 

- Sì, - rispose monsignore levando gli occhi verso il soffitto. - 

Qualcheduno cammina qui sopra. 

- È la camera di Cesarino. È lui che cammina. 

- Sta per scendere forse? 

- Non c'è pericolo, - replicò donna Olimpia. - Ma ormai nella 
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notte non ha requie.... Ogni tanto si alza, gira su e giù per la 

stanza come un animale chiuso nella sua gabbia.... Per causa di 

colei!... E pensare che tre o quattro secoli fa, se una donna di 

quella razza avesse coi suoi sortilegi infami sconvolta la mente 

d'un cristiano, d'uno dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo li-

berar coi suoi esorcismi la vittima e [136] arder sul rogo la fattuc-

chiera.... Non ha più armi oggi la Chiesa; non sa più nè redimere, 

nè punire. 

- Si calmi, principessa, - disse don Paolo senza esagerarsi l'im-

portanza di questo r itorno offensivo. - La Chiesa ha sempre 

lo stesso potere, ma adopera le armi che meglio convengono ai 

tempi. 

- Il matrimonio! - sogghignò donna Olimpia. 

- Perchè no?... Il matrimonio può anch'esso servire alla gloria 

del Signore.... Don Cesarino sposerà una battezzata.... Della con-

versione rispondo io. 

- Una conversione apparente, - ribattè la vecchia Oroboni. 

- Una conversione sincera, - rimbeccò il sacerdote. - Ho già 

cominciato in segreto a istruire la signorina Moncalvo e son si-

curo che la scolara mi farà onore.... Il segreto è necessario perchè 

i Moncalvo hanno molte aderenze nella loro comunità e non de-

siderano di sollevare uno scandalo intempestivo.... Sarà oppor-

tuno che la bomba scoppi tutta in un colpo e che si abbia nello 
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stesso momento la notizia del battesimo e del matrimonio.... 

- Dio, Dio! In che bivio mi trovo! - disse la principessa attor-

cigliando nervosamente il fazzoletto alle dita. - Voi siete in buona 

fede, [137] lo ammetto, voi credete di agire pel nostro meglio.... 

Ma vi siete troppo compromesso.... Siete ormai troppo interes-

sato nella riuscita di questo disegno. 

- Si consulti con altri, - suggerì freddamente monsignor de 

Luchi. - Ha parenti, ha amici nell'alta aristocrazia romana.... per-

fino nel Sacro Collegio. 

Donna Olimpia fece un gesto sprezzante. 

- Nessuno ci ha mai ajutati nè d'uno scudo, nè d'una parola. 

Nessuno ci ajuterebbe.... Se vivesse Leone XIII, andrei a get-

tarmi ai suoi piedi, a pregarlo d'illuminare il mio spirito. 

- Vada da Pio X... Una Oroboni non può non esser bene ac-

colta da Sua Santità. 

- Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, - disse donna Olim-

pia con un accento da cui traspariva l'orgoglio patrizio. - Ma non 

m'intenderebbe.... È un Papa d'idee democratiche.... come voi.... 

Nella stanza superiore si continuava a camminare. 

- Sentitelo, sentitelo.... Non si cheta.... Ha la febbre addosso. 

- Potrebbe far qualche pazzia, - insinuò monsignore. - Ha 

venticinqu'anni compiuti.... Potrebbe valersi delle facoltà che gli 
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accorda il Codice. 

- Don Paolo! - esclamò la principessa giungendo [138] le mani. 

- Diventate rivoluzionario anche voi sotto la vostra tonaca di 

prete?... Nelle nostre case nessuno ancora s'è ribellato all'autorità 

dei genitori.... E voi credete che si ribellerebbe Cesarino? 

- Non credo.... Accenno alla possibilità della cosa. 

Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme e stette alquanto 

raccolta. Nella stanza non si udiva volare una mosca. Dal piano 

di sopra veniva il solito rumore di passi. Silenziosamente monsi-

gnor de Luchi si chinò ad abbassare il lume a carcel  che filava. 

- Con un profondo sospiro la principessa Oroboni riprese: 

- Bisognerà dunque salir questo Calvario. E cominceremo col 

ricever quelle dame.... Quando? 

Don Paolo dissimulò prudentemente la gioja della vittoria, e 

si contentò di rispondere: 

- Quando vuol lei.... Al più presto possibile.... Sa ch'è una vi-

sita di cui si parla da qualche settimana.... 

- Ero indisposta.... 

- Appunto, e fu questa la causa del ritardo.... Ora.... 

- Ora, - soggiunse donna Olimpia, - è meglio spicciarsi.... Do-
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mani, doman l'altro, fissate voi.... La vedrò finalmente questa si-

rena che ha [139] fatto perder la testa a mio figlio.... Lo so, me 

l'avete indicata un giorno dalla finestra della torretta. Ma io son 

miope.... Che c'è? 

Il sacerdote tirò fuori il portafoglio e ne tolse una fotografia 

di piccolo formato che presentò alla sua interlocutrice. 

- Ecco, se vuol averne un'idea.... 

- Oh don Paolo! - esclamò donna Olimpia in tuono tra bef-

fardo e scandalizzato. - Che razza di ecclesiastico siete? Girate 

coi ritratti delle femmine in tasca! 

- L'ho preso per consegnarlo a lei, - rispose serio serio mon-

signore. - Nessuno potrebbe trovarci a ridire. 

Donna Olimpia guardò attentamente la fotografia; poi la 

posò, con una smorfia, sul tavolino. 

- È bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare, sfacciata come 

i suoi milioni, come la genìa a cui appartiene. 

- È più bella del suo ritratto, - dichiarò monsignore. - La vedrà 

domani.... perchè gliela accompagnerò domani, con sua madre, 

un po' prima delle tre.... Le giornate sono così corte in questa 

stagione! 

- E verrà anche quel vostro commendatore.... intendo il padre 

della ragazza? 
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- No, non credo.... È tanto occupato.... Ella avrà tempo di 

conoscerlo.... 

[140] 

- Per me sarei ben lieta di non conoscerlo mai, di non aver 

mai sentito parlare di lui.... Ah, de Luchi, è proprio il Signore che 

mi castiga.... Quando mi sono confessata a voi, voi mi avete as-

solta.... ma Egli.... Egli non assolve.... 

- Il Signore visita quelli che ama, - replicò l'ecclesiastico. - E 

spesso i dolori che dà si mutano in gioje. 

- Nell'altra vita. 

- Non nell'altra vita soltanto. 

- Ma Egli non potrà impormi di accoglier questa intrusa come 

una figliuola! - proruppe donna Olimpia. 

Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il più era fatto e 

al punto in cui eran le cose il resto sarebbe venuto da sè. 

- Iddio la inspirerà, - egli disse alzandosi e baciando la mano 

che la principessa gli porgeva. - Buona notte, donna Olimpia. 

- Buona notte, - ella rispose con voce sorda. Scosse il campa-

nello e: - Accompagnate monsignore, - ella ordinò al vecchio 

Plinio. - E mandate da me l'Adelaide.... A domani, don Paolo. 

- A domani. 

[141] 
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VIII. 

Don Cesarino. 

- Sì, - disse il giovane principe che aveva offerto il braccio alla 

Mariannina e l'accompagnava in giro pel giardino, - sì, io la ve-

devo sovente dietro i vetri di quella stanza ch'è proprio dirim-

petto alla nostra piccola torre.... Anche di sera la vidi.... due 

volte.... Ell'aveva aperto le imposte e s'era affacciata alla fine-

stra.... La vidi profilarsi in nero sullo sfondo rischiarato dalla 

lampada elettrica. 

Mentre don Cesarino diceva così, un lieve incarnato si diffon-

deva sulle sue gote pallide e un tic nervoso gli faceva batter le 

palpebre su cui egli passava e ripassava la mano bianca, sottile, 

luccicante di anelli. Uso ai lunghi silenzi vuoti di pensiero, timido 

per modo da non saper quasi fissare una donna in faccia, era 

stupìto egli stesso della propria facondia, stupìto di sentirsi tanto 

meno goffo, tanto meno impacciato del solito. Ma più di tutto si 

maravigliava d'aver osato ribellarsi all'autorità della madre che 

non l'avrebbe voluto presente a questa prima visita [142] della 

Moncalvo e che aveva dovuto cedere per prudenza dinanzi a una 

sua dichiarazione preventiva: - Se non posso riceverle oggi in 

casa mia, andrò io a cercarle domani in casa loro. 
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Don Cesarino si voltò un momento per mostrare alla Marian-

nina la torre che sorgeva all'angolo del muraglione di cinta e la 

cui base pareva perdersi in un viluppo di piante. 

- Abbiamo un pajo di camerette lassù. 

- Ora mi spiego, - soggiunse la ragazza, - il chiaro ch'io vedevo 

qualche sera dietro le persiane. 

- Ero io. 

Pochi passi più avanti, la principessa Olimpia, discorrendo 

con monsignor de Luchi e con la signora Rachele Moncalvo, rie-

vocava il tempo nel quale il giardino, molto più ampio, si sten-

deva ov'era adesso la strada. 

- Quando hanno rovinato la nostra Roma con le loro fabbri-

che, - ella disse, - ne hanno preso una parte, appunto quant'è 

larga la loro via Nazionale.... Abbiamo dovuto rifare il muro di 

cinta a livello della torre che una volta s'innalzava isolata in 

mezzo al parco. E allora vi si saliva nel pomeriggio per prendervi 

il fresco, e tutto intorno era una bellezza di verde.... palme, quer-

cie, cipressi, ed era una fragranza di fiori, perchè di là dal nostro 

giardino ce n'erano altri, [143] e poi altri ancora, e non si vedevano 

queste brutture, nè si avevan gli orecchi assordati da questo fra-

casso di tram e di automobili.... La sera regnava un gran silenzio, 

rotto solo dal canto dei grilli. 
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La signora Rachele, benchè inorridita all'idea di quel morto-

rio, finse di andare in estasi. 

- Certo doveva esser molto più poetico.... Però dentro questo 

ricinto si è come fuori del mondo. 

- Mai abbastanza, mai abbastanza. 

- Bisogna pure adattarsi a vivere in questo mondaccio, - ob-

biettò monsignore. 

- Lo sappiamo che lei ci si è adattato anche troppo, - disse la 

Oroboni tra scherzosa e severa. 

La signora Rachele si ricordò di certe allusioni di suo marito. 

Pareva che monsignor de Luchi avesse qualche peccatuccio sulla 

coscienza, qualche infrazione a uno dei voti pronunziati nell'ab-

bracciare il sacerdozio.... Ma chi si salva dalla calunnia? Perfino 

dell'austera principessa Olimpia si voleva far credere che in gio-

ventù avesse avuto le sue debolezze.... 

E la Rachele Moncalvo era dispostissima a crederlo, trovan-

dovi una scusa alle sue scappatelle recenti, concludendo che nella 

high l ife  tutti fanno lo stesso, e deplorando sempre più di non 

[144] esser cattolica per non poter di tratto in tratto aggiustare i 

conti con Domeneddio. 

- Non frequenta la società? - chiese la Mariannina a don Ce-

sarino, il quale aveva accennato alle sue abitudini quasi claustrali. 
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- La frequentai per poco, - egli rispose. - Ora non ci vado mai. 

- E pure, - seguitò la ragazza, - col suo nome, con la sua po-

sizione tutti devono farle festa. 

Egli tentennò il capo. 

- Non creda. 

Era per don Cesarino un tema penoso. Sì, aveva frequentato 

la società per due inverni consecutivi quando sua madre sperava 

che, come altri principi romani, anch'egli si accaparrasse una 

sposa fra le miliardarie che l'America manda di qua dall'Oceano 

a scambiare i loro dollari coi titoli della vecchia Europa. E invano 

le intraprendenti misses gli si erano affollate intorno piene di 

buona volontà; ma l'audacia della loro f l ir tation, anzichè ingal-

luzzirlo, lo aveva sgomentato, aveva cresciuto la sua ripugnanza 

per le femmine in genere, aveva acuito il suo desiderio di non 

incontrar sul suo cammino nessuna di queste creature fragili e 

perverse. Ed egli aveva attraversato un periodo d'esaltazione re-

ligiosa durante il quale sua madre e monsignor de Luchi [145] ave-

vano avuto un bel da fare a impedirgli d'entrare in un chiostro. 

Oggi non gli pareva di esser più quello, e mentre camminava a 

fianco della bella semita e sentiva sotto il suo braccio la molle 

pressione del braccio di lei, gli si trasfondeva nel sangue un ar-

dore che le superbe americane non avevano saputo comunicar-

gli, un ardore fatto di spasimi e di voluttà, che gli dava, insieme 
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con vaghi terrori ascetici, un'inusata baldanza, una coscienza 

nuova di potere e di forza. 

Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva. 

- Perchè tace? - domandò Cesarino. - L'ascolto così volentieri! 

Ha una voce così dolce.... Dovrebbe cantar così bene! 

- Oh, no davvero. 

- Conosce la musica però? 

- Suono il pianoforte.... E studiavo anche il canto. 

- Ha smesso? 

- Ho studiato un poco quand'ero a Parigi.... Poi siamo partite, 

e non ho ancora ripreso. 

- Ma riprenderà? 

- Forse. 

- Ha viaggiato molto? 

- Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi tutta l'Europa 

e per parecchi anni ho abitato l'Egitto. 

[146] 

- Dev'esser bello viaggiare, - sospirò don Cesarino. - Io vorrei 

andare in Terra Santa. 

- Oh, quello sarebbe il mio sogno, - esclamò la Mariannina 
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con un entusiasmo che pareva sincero. 

Ma il giovine principe la guardò alquanto meravigliato. Che 

fascino poteva avere la Terra Santa per lei, la reproba, la discen-

dente dei crocifissori di Cristo? 

Pure, riordinando con uno sforzo di memoria e d'intelligenza 

le sue monche cognizioni di storia sacra, pensò che anch'ella era 

legata a quei luoghi dalle tradizioni degli avi, dalla pietà del suo 

tempio ch'era stato distrutto, del suo popolo ch'era stato di-

sperso. 

In verità, don Cesarino attribuiva all'esclamazione enfatica 

della ricca ereditiera un significato assolutamente fantastico. 

Nell'entusiasmo di lei per la Palestina non entravano nè i ricordi 

dei padiglioni di Giacobbe, nè quelli del tempio di Salomone. La 

sua era una curiosità tutta mondana di fanciulla viziata, in cerca 

d'impressioni sempre nuove e diverse. A Gerusalemme ella non 

si sarebbe certo unita alla schiera dei fanatici che singhiozzano 

ogni venerdì sulle rovine del Santuario, non avrebbe, come i mo-

derni Sionisti, studiato sul posto il piano edilizio della capitale 

d'un nuovo Regno d'Israello, ma, seduta alla [147] tavola rotonda 

del New Grand Hôtel , dissimulando studiosamente le sue 

origini, avrebbe, con le inglesi di Cook, preso gli accordi per le 

gite a Gerico, al Giordano, al Mar Morto. 
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Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandorla della Marian-

nina, negli occhi umidi, luminosi e profondi, seguitava a leggere 

ciò che non v'era. Vi leggeva, insieme col rimpianto delle glorie 

tramontate per sempre, l'avvilimento di una condanna che non 

ha remissione, l'anelito ardente a sollevarsi, a redimersi. E si esal-

tava all'idea di rialzare con la sua mano quell'angelo fulminato, di 

riscattar quell'anima a cui le colpe dei padri avevano reciso le 

ali.... Ah, purificarla con l'acqua lustrale, insegnarle le verità della 

fede, e poi, a suggello della conversione, portarla seco penitente 

contrita al sepolcro di Cristo, che sogno magnifico, che felicità 

nuova e insperata! Pareva a don Cesarino che un fascio di raggi 

squarciasse ad un tratto il cielo grigio della sua vita, gli aprisse le 

vie chiuse dell'avvenire. 

La principessa madre si voltò bruscamente verso il figliuolo 

e gli disse: 

- Fa freddo. Si rientra in casa. 

Nel salotto terreno, che un'ombra discreta occupava in quel 

pomeriggio invernale, il vecchio Plinio servì la cioccolata e i bi-

scotti. Le sue mani rattratte tremavano, il suo sguardo interroga-

tore [148] si fermava a vicenda sulla principessa Olimpia, su don 

Cesarino, su monsignor de Luchi e sugli ospiti strani che mal 

dissimulavano l'arroganza di risaliti sotto i modi umili e defe-

renti. Ed egli, che non poteva incontrar l'equipaggio dei Mon-
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calvo senza fare una smorfia che involgeva nel medesimo di-

sprezzo i cavalli e chi li guidava, la carrozza e chi vi stava dentro, 

egli aveva ora la mortificazione di sentir donna Olimpia doman-

dare alla signora Rachele se voleva un altro pezzo di zucchero e 

di veder don Cesarino in adorazione davanti alla Mariannina 

come davanti a un'immagine sacra. Che tempi eran questi? Era 

possibile che gli Oroboni si umiliassero ai Moncalvo solo perchè 

i Moncalvo eran ricchi? Possibile che al danaro sacrificassero la 

loro dignità? E pensare ch'egli, povero in canna com'era, rinun-

ziava già da più anni a riscuotere il suo salario pur di non abban-

donare i suoi antichi padroni! 

- Tirate le tende che coprono i medaglioni, - ordinò la princi-

pessa. 

Apparvero allora, nelle cornici stinte e polverose, i ritratti di 

famiglia che monsignor de Luchi si affrettò ad illustrare. Quel 

vecchio segaligno, con lo zucchetto rosso in capo, era il nobi-

luomo Andrea, patrizio veneto (chè veneta era l'origine della fa-

miglia) e cardinale di Santa Chiesa, [149] competitore di Camillo 

Borghese (che fu poi Paolo V) al soglio pontificio, non riuscito 

per le mene di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia zimarra 

guernita d'ermellino, era il fratello di lui, Nicolò Alvise, cavaliere 

e procuratore della Serenissima, dipinto da uno scolaro del Tin-

toretto: venivano quindi due nipoti, don Antonio e don Marco, 
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e il pronipote cardinale Pietro, istitutore dell'Accademia orobo-

niana, quegli che, rotto ormai ogni legame con la Repubblica di 

Venezia, aveva richiamati in Roma il padre e lo zio e piantata qui 

stabile dimora. Ultimo, in ordine cronologico, il bisavolo di don 

Cesarino, cameriere segreto di Gregorio XVI, morto di crepa-

cuore il giorno della fuga di Pio IX a Gaeta. Sola fra tanti uomini 

una donna, la sposa di don Marco, schietto sangue romano, Tar-

quinia dei principi Altieri, la piccola testa superba eretta sul collo 

bianchissimo e sulle spalle opulente, metteva una nota giovanile 

in quel malinconico concerto di faccie serie e aggrinzite. 

Don Cesarino si chinò all'orecchio della Mariannina. 

- Quel ritratto la ricorda. 

- Ricorda me? - chiese la ragazza imporporandosi in viso. 

- Sì.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della bocca. 

[150] 

A un cenno della principessa le tende si riabbassarono e gli 

antenati di don Cesarino furono sottratti alla mortificazione di 

nuovi confronti. 

- Non oso invitarla da noi, - disse timidamente la signora Ra-

chele al momento di accommiatarsi. - Sarebbe troppo onore. 

- Grazie, - rispose la principessa, alzandosi in piedi. - Noi non 

andiamo da nessuno. 
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E con quel noi ella comprendeva anche suo figlio. 

- Mi permetta almeno di venir di tratto in tratto a osse-

quiarla.... con la Mariannina. 

Donna Olimpia assentì freddamente con un cenno. 

- Venga.... facendomi avvertir prima da monsignore. 

- Esco anch'io, - disse il sacerdote. 

- E io accompagno le signore fino al portone, - annunziò don 

Cesarino, evitando di guardare in viso la madre. 

La signora Rachele, appena fu in giardino, sicura di non essere 

udita da altri, perchè la figliuola e don Cesarino erano rimasti 

indietro, non potè trattenersi da un piccolo sfogo con monsignor 

de Luchi. 

- Auff!... Una gran dama.... dalla punta delle unghie alla radice 

dei capelli.... su questo non c'è dubbio.... ma, diamine, vi gela.... 

Le nostre [151] regine.... lasciamo stare le opinioni.... sono infini-

tamente più alla mano. 

Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della signora Ra-

chele Moncalvo, si sentì in obbligo di dichiarare che per le due 

regine (non disse le nostre) egli aveva una gran devozione. 

La regina Margherita sopra tutto era una pia e santa donna, 

molto affezionata alla Chiesa. In quanto alla principessa Olim-

pia, bisognava mettersi nei suoi panni.... Quello che accadeva era 
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così nuovo per lei, così lontano dalle idee in cui ell'era cresciuta.... 

- Ma vorrei sapere quello che s'è concluso con questa visita, - 

insistè la signora Rachele. - Non una parola, non un'allusione al 

vincolo che dovrebbe unire le nostre famiglie. 

Monsignor de Luchi sorrise. 

- Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un po' di pazienza.... 

Le cose sono ormai messe in modo che non c'è più pericolo di 

tornare indietro.... Dove sono quei due ragazzi? 

Con la scusa di mostrarle una quercia che, secondo la fama, 

era stata piantata nel 1660, don Cesarino aveva condotto la Ma-

riannina per un sentiero che riusciva ugualmente alla porta d'in-

gresso, ma vi riusciva allungando il cammino di un centinaio di 

passi. Così per un momento i due giovani furono perduti d'oc-

chio. 

[152] 

- Ci rivedremo presto? - supplicava don Cesarino premendo 

forte il braccio della ragazza. 

- Mah! - fece ella guardando in terra. Pareva assorta nella con-

templazione di un sassolino che aveva il colore dei lapislazzuli. - 

Dipende dalla sua mamma.... Non ha l'aria d'esser molto entu-

siasta di me, la sua mamma. 

- È il suo carattere, - ribattè don Cesarino. - Ha avuto tanti 
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dispiaceri nella vita.... Ma quando la mamma saprà ch'io desidero 

molto.... molto di vederla.... e di vederla spesso.... sempre.... 

- Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... - disse la Mariannina, gio-

cherellando con un ciondolo che le pendeva dalla catena dell'o-

rologio. 

- Sì, sì, - confermò il giovine. - Non ischerzo mica. E avrei 

bisogno di parlarle a lungo.... Se venissi da lei, mi chiuderebbe la 

porta in faccia? 

- No, purchè venisse col consenso della sua mamma. 

La Mariannina aveva capito benissimo che per meglio con-

quistare il cuore di don Cesarino le conveniva far la ritrosa e mo-

strarsi deferente al principio d'autorità. 

- Zitto! - ella disse tendendo l'orecchio. - Mi chiamano. 

- Mariannina! Mariannina! - chiamava infatti [153] la signora 

Rachele, ch'era ferma presso il portone con monsignor de Luchi. 

- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa? 

Quest'interrogazione della ragazza era rivolta al principino 

Oroboni che le avea afferrato la mano e gliela baciava avida-

mente. 

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine, rosso, infiam-

mato in viso. 
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- Tss! - fece ella portandosi l'indice alla bocca. 

E si liberò per raggiunger la madre. 

Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto terreno, di 

dove i visitatori erano usciti, il servo Plinio s'indugiava a racco-

gliere le tazze di cioccolata per metterle nel vassoio e riportarle 

in cucina. Evidentemente egli avrebbe voluto parlare, ma non 

osava. 

Donna Olimpia, ch'era sprofondata nella poltrona, immersa 

nei suoi pensieri, si scosse all'acciottolìo delle porcellane e am-

monì: 

- Abbiate riguardo.... è l'ultimo servizio di vecchio Sassonia 

che ci rimane.... Che c'è? - ella soggiunse udendo come il suono 

d'un gemito represso. 

Plinio non rispose; la principessa che aveva l'animo esulcerato 

si lasciò scappare una frase ingiusta e cattiva: 

- Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuotere i vostri arre-

trati di salario. 

[154] 

A quest'offesa, che inchiudeva una vaga conferma dei gravi 

avvenimenti temuti, l'antico domestico traballò come se avesse 

ricevuto una mazzata sul capo; ebbe appena la forza di deporre 

sul tavolino il vassoio carico delle sue tazze (e se il vassoio non 
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si rovesciò, bisogna credere che c'è un Dio anche per le porcel-

lane di Sassonia) e si precipitò, singhiozzando, fuori della camera 

nella quale irruppe con impeto uguale e quasi contemporanea-

mente don Cesarino. 

- Mamma, mamma, - esclamò il giovine principe, gettandosi 

ai piedi di donna Olimpia e stringendole le ginocchia: - la voglio, 

la voglio. 
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IX. 

Gl'incontri del pittore Brulati. 

Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due, il pittore Brulati 

tornava, per via Merulana, da una gita a piedi fuori di porta San 

Giovanni, ove aveva invitato due amici francesi a colazione da 

un oste di sua conoscenza. Gli amici s'erano voluti fermare al 

Museo Lateranense; egli aveva stimato più igienico di proseguire 

il suo cammino, e con la testa alta, con le mani sprofondate [155] 

nelle tasche del soprabito aspirava voluttuosamente l'aria vi-

brante di quel freddo e limpido pomeriggio di dicembre, fatto 

apposta per dissipare i vapori del vino di Frascati, bevuto forse 

in quantità maggiore del necessario. E invero le sue idee, un po' 

confuse in principio della lunga via Merulana, andavano riordi-

nandosi a grado a grado, tantochè prima di giungere a Santa Ma-

ria Maggiore egli si ricordò, fra l'altre cose, che non aveva più 

sigari. Entrò da un tabaccaio, rifornì il suo astuccio, comprò 

quattro cartoline postali, e nell'uscir dalla bottega s'incontrò fac-

cia a faccia con la signora Rachele Moncalvo, ch'era scesa in quel 

momento da un tram. 

Il pittore non seppe frenare un oh di maraviglia; la signora, a 

cui l'incontro riusciva tutt'altro che gradevole, arrossì sotto il 

velo che le copriva il viso, ma con una grande padronanza di sè 



159 

tirò fuori dal piccolo manicotto di màrtora la destra inguantata e 

la porse, celiando, a Brulati. 

- Ebbene, Brulati, sa ch'è buffo? Mi guarda come una bestia 

rara.... Dica la verità; le pare impossibile che una donna amante 

di tutti i suoi comodi, avvezza a fare il suo chilo dopo ogni pasto, 

sia uscita a quest'ora e invece di ordinare che le attacchino il suo 

f iacre ben chiuso [156] e ben ovattato, sia venuta fin qui in un 

tram ove si gela? Che vuole? Vado a portar qualche soccorso a 

una povera famiglia che abita in queste vicinanze e preferisco di 

non arrivarvi in carrozza. 

Brulati approvò il delicato pensiero, e si mise macchinalmente 

a fianco della signora Moncalvo. 

- Va da quella parte? - egli chiese. 

- Sì.... La parte opposta di quella per cui va lei.... Arrivederci, 

Brulati.... Non si svii per causa mia. 

- Oh, posso benissimo accompagnarla per un tratto di strada, 

- disse il pittore con uno squisito senso di opportunità. 

La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo, e in fatti gli mo-

strò i denti ch'erano ancora bellissimi, ma glieli mostrò atteg-

giando la bocca a un sorriso. 

- Ecco, le permetto di venir fin là.... fino a quel candelabro.... 

Niente di più. 
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Intanto ella pensava: - Che cretino!... E lo dicono un artista 

di genio!... Non capisce nulla.... Però.... se capisse, sarebbe peg-

gio.... Se poi va a raccontare a tutti che m'ha vista qui.... 

E ripigliò a voce alta: 

- Sono opere che acquistano tanto maggior pregio quanto più 

sono segrete.... Non so davvero [157] perchè ne abbia parlato con 

lei... E non mi tradisca, le raccomando.... Gabrio e la Mariannina 

mi canzonerebbero.... A sentir loro, si spende anche troppo in 

beneficenze.... 

- In fatti, - osservò il pittore, - i Moncalvo hanno la riputa-

zione di esser munifici. 

- Sicuro, - soggiunse la signora Rachele, - mio marito non ri-

fiuta mai il suo nome e il suo danaro.... ma la carità nascosta è la 

migliore.... Quante miserie resterebbero ignorate se non faces-

simo un piccolo sforzo per cercarle! 

- Pur troppo, pur troppo, - sospirò Brulati mentre la signora 

rallentava il passo, e pur fingendosi disinvolta guardava sospet-

tosa intorno a sè. 

A un tratto ella si fermò sui due piedi e disse in tuono deciso: 

- Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a pranzo.... E siamo 

intesi, non una parola di questo incontro.... 

- Non dubiti.... Anzi vorrei.... 
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- Che cosa? - chiese la signora Rachele frenando a stento la 

sua impazienza. 

- Ecco, - riprese l'artista tirando fuori di tasca il portafoglio, - 

poichè mi ha onorato di una sua confidenza, vorrei partecipare 

anch'io all'opera buona che fa.... vorrei offrire il mio obolo a 

quella povera famiglia.... 

[158] 

- O che ghiribizzi le saltano in testa?... Neanche per idea.... 

No, no.... A ogni modo sarà per un'altra volta.... Grazie, e arrive-

derci. 

Ma quel benedetto Brulati insistette tanto che ella, non ve-

dendo altra via di liberarsene, finì con l'accettare il biglietto da 

25 lire che egli si ostinava a metterle in mano, e rinnovando un 

g razie affrettato si allontanò rapidamente. Chi le fosse passato 

vicino in quel momento avrebbe notato l'espressione strana della 

sua fisonomia, e l'avrebbe sentita brontolare: - Imbecille! Che 

cosa ne faccio ora di queste venticinque lire? 

Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino, si abbandonava 

a gravi considerazioni. 

- Benedette donne! Chi le indovina mai?... Io non avrei cre-

duto che questa signora Moncalvo avesse spiriti così filantro-

pici.... Non che sia avara, tutt'altro, ma mi pareva più disposta 

alla carità fastosa che alla carità segreta.... È vero che quasi quasi 
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se ne vergogna e aveva l'aria di voler strapazzarmi per averla sor-

presa.... Anche le mie venticinque lire come le ha ricevute!... Ca-

pisco che son poche, ma non ho mica i suoi milioni, io.... 

Ognuno fa quello che può. 

A questo punto l'ottimo Brulati vide qualche cosa che mutò 

bruscamente il corso de' suoi pensieri. Una carrozzella, che il 

cocchiere spingeva [159] con la maggior velocità consentita dal 

modesto bucefalo che vi era attaccato, per scansar un tram, ra-

sentò il marciapiede rischiando di arrotare una vecchia che tra-

versava la strada e conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo 

pianse per la paura, la vecchia inveì contro il fiaccheraio e il fiac-

cheraio inveì contro la vecchia, mentre un signore impellicciato 

ch'era nella vettura dava segni manifesti d'impazienza e urlava: - 

Avanti! Non perdiamoci in chiacchiere, che già non è successo 

nulla. 

In fatti il f iacre ripigliò la sua corsa, non prima però che 

Brulati avesse riconosciuto nel signore impellicciato il conte 

Ugolini Ruschi. Era dubbio se questi avesse riconosciuto lui; 

certo che i due non si salutarono. Ma l'artista sostò un minuto a 

guardar quella carrozzella che si perdeva nella direzione presa 

pur dianzi dalla Rachele Moncalvo, e non potè a meno di escla-

mare: - Tò! Che anche il conte abbia un'opera di carità da queste 

parti? 

Messo per questa via, Brulati si ricordò delle voci che gli 
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erano pervenute all'orecchio e che egli non aveva voluto racco-

gliere, si ricordò di atti, di parole a cui egli non aveva badato e 

che ora gli sembravano prove chiare e lampanti dell'intimità della 

Moncalvo col conte, e, ci dispiace dirlo, finì col gratificarsi dei 

medesimi [160] titoli onde la signora Rachele lo aveva gratificato 

in cuor suo: - Imbecille! Cretino! 

Camminava con passo frettoloso, gesticolando in modo 

strano e borbottando frasi slegate ove gl'improperî contro se 

stesso si alternavano con quelli contro la Rachele Moncalvo. 

- Ah un'opera di carità!... Sfacciata!... E io idiota!... E le ho 

dato venticinque lire!... Si può esser più balordi di così?... Ma che 

ipocrita!... Con quell'unzione!... Con quell'aria di donna che cerca 

le miserie segrete!... Non vuol che si scopra.... Sfido io!... E pure 

sapevo ch'era vana, ambiziosa all'eccesso.... Ma corrotta non la 

credevo.... Asino!... Perchè non la credevo corrotta?... Perchè la 

credevo diversa dalle gran dame con le quali s'imbranca?... Ah, 

ah, ah!... E anela a entrar nel grembo della Chiesa?... Naturale.... 

Ve la condurrà il cavaliere di Malta.... Già, quando le donne si 

dànno in braccio alla fede, c'è da aspettarsi il peggio.... Il marito, 

s'intende, non si era accorto di nulla.... come, del resto, non mi 

ero accorto io.... che, se avessi potuto supporre, avrei posto la 

mia candidatura.... Perchè no?... È sempre un boccone appeti-

toso e avrei fatto miglior figura a concluder qualche cosa con lei 
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che ad adorar platonicamente quel fior di civetta ch'è la sua fi-

gliuola.... Se fossi in tempo?... Se provassi?... Non sarebbe deli-

cato, capisco, [161] come amico di famiglia.... amico del commen-

datore.... Ma chi bada a queste fisime, ormai?... È un mondo di 

carogne, e gli schizzinosi stanno freschi.... Povero commenda-

tore!... In affari sarà un uomo di genio, in casa avrà la sorte co-

mune.... E se poi non fosse vero?... Se si trattasse d'una semplice 

coincidenza?... Se il ritrovo galante fosse un parto della mia fan-

tasia?... Tò!... Eccomi da capo con le mie ingenuità.... È vero, 

verissimo, arcivero.... Imbecille! Cretino! 

In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati giunse nel suo 

studio in piazza dell'Esquilino, ove la modella lo aspettava da 

un'ora e lo accolse con poca amabilità. 

- Non son mica la tua serva, io, - disse la Trasteverina dalle 

forme opulente. - M'hai fatto venire alle due e sono le tre pas-

sate.... T'avviso che prima delle quattro voglio esser libera.... 

Ella gli dava del tu non perchè potesse vantare alcun diritto 

su lui, ma perchè quel pronome l'era più familiare e l'usava quasi 

con tutti. 

- Non è vero che sian le tre passate, - rispose Brulati guar-

dando l'orologio, - ma non sono in vena di lavorare neppur io, e 

ti metto in libertà addirittura. 
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- Un momento, - riprese la popolana riagganciandosi i bot-

toni del corpetto. - Mi pagherai la mia giornata.... Non è colpa 

mia.... 

[162] 

- S'intende che ti pago, - interruppe l'artista. E le consegnò 

cinque lire. - Sono meno di venticinque e sono spese meglio. 

La modella fece un viso maravigliato. 

- Lo so che non puoi capire, - soggiunse Brulati. E battendole 

amichevolmente sulla spalla le chiese: - Dunque per le quattro 

devi esser libera?... Hai anche tu un'opera di carità?... Non capisci 

nemmen questo? 

- Vossignoria parla in un certo modo! - biascicò la donna ri-

chiamata al senso delle distanze sociali da quel linguaggio sibil-

lino. 

- Hai ragione.... Vattene con Dio. 

- E per domani? 

- Domani alle nove, senza fallo. 

Brulati uscì di lì a poco, senza nè mèta nè scopo, tanto per 

consumare il tempo, e poichè nella mattina aveva camminato an-

che più del bisogno prese il primo tram che gli capitò e scese a 

San Silvestro.... Il Corso, ove giunse in due passi, era pieno di 

movimento, come suol essere nei pomeriggi invernali. Davanti 
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al Caffè Aragno qualcheduno lo chiamò: - Brulati, o Brulati! 

Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la moglie, il 

marito. 

Il commendatore, fermo sul marciapiede del Caffè, in mezzo 

a un gruppo di notabil ità  finanziarie, gli fece segno di avvici-

narsi. 

[163] 

- Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla Banca.... Non 

occorrono presentazioni.... Non è chi non conosca il nostro 

Brulati, uno dei nostri artisti più geniali.... 

- Oh, prego.... 

Tutti chinarono il capo con aria di degnazione. Eran tutti 

commendatori; uno, con un nome tedesco, grosso, rubicondo, 

con una tuba grigia fasciata di nero, era barone per soprammer-

cato. 

- Devo avere un suo acquarello, - disse costui. - L'ho compe-

rato in aprile scorso, alla Mostra.... Oh bellissimo.... L'ho regalato 

a mia moglie.... Rappresenta.... che cosa rappresenta?... «Un'ot-

tobrata romana», mi pare.... Oh, bellissimo.... 

- Veramente, - notò il pittore con un sorriso, - all'ultima Mo-

stra io avevo un quadretto solo, «Un funerale di campagna».... 

- Un funerale di campagna?... Sicuro, sicuro.... Un gioiello.... 
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Scambiavo un soggetto con l'altro.... 

- Grazie.... Ma forse il signor barone si sbaglia.... Quell'acqua-

rello è invenduto.... Forse il signor barone confonde.... Egli ha 

comperato realmente l'«Ottobrata romana» che non è mia, ma di 

Crunali, Mario Crunali. 

Il banchiere fece una smorfia. 

- Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano.... Ho tante cose 

per la testa, io.... 

[164] 

- Cosicchè, sarà per un'altra volta, - disse Moncalvo per tron-

care quel dialogo imbarazzante. 

Prese il braccio del pittore e si congedò dagli amici. 

- Arrivederci, cari.... Voi montate nelle vostre carrozze.... Io 

faccio questi due passi.... Il medico m'ha ordinato il moto.... An-

diamo, Brulati.... Già si vede che lei oggi è un disoccupato.... Co-

raggio.... La Banca non è lontana.... in via del Plebiscito. 

Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo era più espan-

sivo del solito. Aveva anch'egli fatto colazione fuori di casa, fra 

due sedute di due Società di cui era consigliere, e i tartufi annaf-

fiati con una mezza bottiglia di Château Laffitte l'avevano messo 

di buon umore. 

- Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecenate e confonde 
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i nomi degli artisti e i soggetti dei quadri.... Glielo farò comprare 

ugualmente il «Funerale di campagna». 

- Scusi, - replicò Brulati. - È un quadro che non vendo. Ho 

promesso di regalarlo.... indovini a chi? 

- Come posso indovinare? 

- Ho promesso di regalarlo alla signora Mariannina, quando 

si sposerà.... 

- Nientemeno! - esclamò il commendatore. Ed ebbe rimorso 

di aver tenuto segreto a Brulati [165] un avvenimento che stava 

per compiersi nella famiglia, e del quale si buccinava già qualche 

cosa. 

- Chi sa che domani a pranzo non senta una gran novità, - 

egli cominciò. - Perchè domani l'aspettiamo, è il suo giorno.... 

- Una novità? - disse Brulati in tuono interrogativo. 

Allora Gabrio Moncalvo gli raccontò ch'era in procinto di sti-

pulare il contratto d'acquisto di tutti i beni degli Oroboni e che 

contemporaneamente sarebbe stata firmata la promessa di ma-

trimonio fra la Mariannina e don Cesarino. 

- M'immagino i commenti poco benevoli che si faranno, - 

soggiunse il banchiere prevenendo le obbiezioni. - Non parlo di 

quelli degli amici di casa Oroboni; parlo dei commenti dei miei 

cosidetti correligionari, degli arcadi del liberalismo, dei pedanti 
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della borghesia.... Pur troppo anche dai miei parenti devo aspet-

tarmi una mezza scomunica.... Figuriamoci mio fratello e mio 

nipote.... il professorone e il professorino, come li chiama la Ra-

chele.... imbevuti di vecchi pregiudizi e di vecchie formule!... E 

mia sorella, poveretta, un angelo, ma cristallizzata nelle idee di 

trent'anni fa!... Ho notato che le persone esili, malaticcie sten-

tano di più a rinnovare il loro bagaglio intellettuale.... Già, già, ci 

daranno [166] degli apostati, dei rinnegati.... Sicuro, perchè la Ma-

riannina dovrà convertirsi.... sfido io.... Intanto si convertirà lei.... 

dopo, vedremo.... Di che cosa si tratta infine?... Di quattro goccie 

d'acqua.... E presto o tardi bisogna decidersi a passare il Rubi-

cone.... Noi siamo un anacronismo.... Questo non significa che 

dobbiamo sparire.... Dobbiamo anzi con quello che c'è di sano, 

di vigoroso nella nostra razza rinsanguare le sfibrate aristocrazie 

occidentali che hanno poi più ragioni di vivere perchè hanno ra-

dici profonde nella terra, nella storia europea.... mentre noi 

siamo nomadi.... Dico noi, ma lei non c'entra.... Sì, caro Brulati, 

questi matrimoni hanno un carattere provvidenziale e non pos-

sono non aver conseguenze benefiche.... In principio, si capisce, 

essi rappresentano un sacrificio da una parte e dall'altra.... Nel 

caso specifico, vuol ch'io non m'accorga che la Mariannina paga 

il suo titolo con un sacrificio?... Lasciamo stare i danari; ma don 

Cesarino non è certo un giovane che faccia girar la testa a una 

ragazza.... Non è bello, non è colto, non è spiritoso, e da questo 
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lato la Mariannina avrebbe meritato molto di meglio.... Ma ver-

ranno i figliuoli.... oh verranno senza dubbio.... e i figliuoli ter-

ranno dalla madre, e a lei resterà la consolazione di aver rinno-

vellata la vecchia stirpe.... Tutto non si può avere a questo [167] 

mondo.... Così per gli Oroboni.... l'orgogliosa principessa Olim-

pia avrebbe voluto una nuora della sua casta con un albero ge-

nealogico che risalisse alle crociate.... Ma la nuora patrizia sa-

rebbe stata a corto di quattrini e forse non avrebbe avuto prole, 

o l'avrebbe avuta gracile, linfatica.... Questa invece le darà dei 

colossi.... e inoltre.... che non è cosa da trascurarsi.... le avrà in-

dorato il blasone.... Ha seguìto il mio ragionamento, Brulati?... 

Mi par distratto.... O casca proprio dalle nuvole?... Non sospet-

tava nulla di nulla? 

L'artista confessò che da certi discorsi di donna Rachele e 

dalle frequenti visite di monsignor de Luchi era preparato alla 

notizia della conversione, non a quella del matrimonio.... 

- Ah, - ribattè Gabrio Moncalvo con una spallucciata, - la 

conversione senza il matrimonio non avrebbe sugo.... Sentirà, 

sentirà domani da mia moglie.... Perchè, se la cosa è riuscita, è in 

gran parte merito suo.... 

- Davvero? - fece Brulati tanto per dire una parola. 

- Eh, sì, - ribattè il banchiere, - merito suo.... È stato un lavoro 

di filigrana tra lei e don Paolo.... Sono sincero; non la credevo da 
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tanto.... Donna intelligente sì, ma così avveduta, così tenace ne' 

suoi propositi, così discreta [168] sopra tutto, non la credevo.... Un 

po' ambiziosetta, questo sì.... ma la freneremo.... Ora vorrebbe 

un titolo.... 

- Niente di più facile, - esclamò il pittore. 

- Niente di più facile, lo so, quando si tratti di avere una delle 

solite nobiltà... Ma quel benedetto Ugolini ha montato la testa a 

mia moglie per una contea romana.... 

Brulati fece un punto ammirativo. 

- Pontificia, vuol dire? 

- Già, pontificia.... Ha l'unico merito di esser più rara.... 

- E il conte Ugolini.... 

- È cavaliere di Malta, è nelle buone grazie del Vaticano.... Ma 

son chiacchiere.... E avranno prima da discorrer con me.... Se 

credono ch'io passi con armi e bagagli nel campo nero.... 

- Volevo ben dire, - replicò Brulati. - Io di politica non me ne 

intendo, ma coi preti non ho mai avuto buon sangue e le canno-

nate del 20 settembre 1870 sono tra i più bei ricordi della mia 

adolescenza. 

- Il poter temporale sarebbe caduto anche senza quelle can-

nonate, - soggiunse il conciliativo Moncalvo, - e ormai nessuno 

pensa sul serio a rimetterlo in piedi. In quanto ai preti, ce ne sono 
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di buoni e di cattivi.... Monsignor de Luchi, per esempio, è una 

perla.... A ogni [169] modo, non abbia paura, Brulati.... Non son 

uomo da legarmi a filo doppio con nessun partito.... Eccoci al 

portone della Banca.... Grazie della compagnia e arrivederci do-

mani a pranzo alla solita ora.... A proposito, se mia moglie non 

accenna all'argomento del matrimonio, non ne parli neanche 

lei.... E zitto con tutti, mi raccomando, fin dopo la stipulazione. 

Il primo impulso di Brulati quando fu solo, fu quello di ripe-

tere al proprio indirizzo gli epiteti ingiuriosi con cui s'era vitupe-

rato qualche ora innanzi. Idiota e cretino che vivendo nell'inti-

mità dei Moncalvo non s'era accorto di quello che si stava tra-

mando; idiota e cretino che nello stesso giorno s'era lasciato 

prendere in giro dalla signora Rachele e non aveva avuto il co-

raggio di dir l'animo suo circa al matrimonio della Mariannina e 

alla conversione politico religiosa della famiglia! Lo confortava 

però il pensiero che c'era qualcuno anche più idiota e cretino di 

lui, ed era il commendator Gabrio Moncalvo in persona, il sa-

piente finanziere, il geniale speculatore, il ricercato consulente di 

un numero infinito di Società. Ah, quella contea romana solleci-

tata per i Moncalvo da Ugolini Ruschi era il non plus ultra  del 

comico. Altro che contea! Quello era il minimo dei servigi che il 

cavaliere di Malta rendeva al suo amico, e il [170] commendator 

Gabrio aveva ben ragione di tenerselo caro. Che mondo, che 

mondo! E come farebbe, egli, Brulati, domani, pranzando in 

casa Moncalvo, a non ridere in faccia a tutti e due i coniugi?... 
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Domani poi sarebbe anche scoppiata la bomba del fidanza-

mento della ragazza!... Era strano.... La notizia gli aveva prodotto 

una impressione penosa, come d'una cosa assurda, come d'un 

contratto ignobile, ma non era stato il colpo che egli poteva 

aspettarsi, vista la sua qualità di fervente e devoto ammiratore 

della Mariannina. E constatando il carattere superficiale di quella 

sua passioncella senile, egli si trovava nella condizione di chi s'ac-

corge di non aver che lievi ammaccature sul corpo dopo una ca-

duta in cui credeva d'essersi fracassato le ossa. 

Queste riflessioni consolanti rendevano a Brulati meno sen-

sibile la stanchezza, mentr'egli seguitava a girellar per le vie e s'in-

dugiava dinanzi alle vetrine dei negozi ormai tutti illuminati, re-

sistendo alla tentazione di passar un'oretta allegra in un certo 

caffè presso Campo de' Fiori, ove solevano riunirsi nel pomerig-

gio parecchi giovani artisti di sua conoscenza. Gli è che, in 

mezzo a quei capiscarichi, egli aveva paura di lasciarsi scappar 

qualche parola intorno agl'incidenti della giornata. Ne aveva 

pieno il [171] gozzo, e nonostante i suoi propositi di esser discreto, 

se lo tiravano in lingua.... 

- Ahi! - egli esclamò ad un tratto, come uno che spasima pel 

mal di denti. 

Non erano i denti. L'esclamazione dolorosa gli era strappata 

dall'apparire improvviso di persona, che, in quell'istante, non po-

teva giungere più inopportuna. E cercò schivarla fermandosi a 
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guardar la mostra d'un gioielliere, ma il professore Giorgio Mon-

calvo (era lui, era il terzo Moncalvo che in poche ore gli capitava 

tra i piedi) gli posò una mano sulla spalla. 

- Bravo, signor Brulati. Finge di non vedere.... Quant'è che 

non va dagli zii? 

· · · · · · · · · · · · · · ·  
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X. 

Il professorone e il professorino. 

Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio Moncalvo chiese 

alla donna di servizio che venne ad aprirgli: 

- Mio padre è nel suo studio? 

- C'è, sissignore.... Badi ch'è giunta una lettera per lei.... L'ho 

messa sul suo cassettone. 

[172] 

- Va bene. La vedrò dopo, - disse il giovine, consegnando alla 

domestica il soprabito ed il cappello. 

E si precipitò nello studio, di dove usciva in quel momento il 

dottor Flacci, l'assistente del professore Giacomo. 

Egli, il professore, era seduto davanti alla sua scrivania in 

mezzo a una quantità di libri e di carte. Un modesto lume a pe-

trolio, protetto da un cappello verde, raccoglieva un cerchio di 

luce sui libri e sulla testa calva dello scienziato, il quale depose le 

lenti e alzò gli occhi verso il figliuolo per domandargli, non senza 

una certa ansietà: 

- Che cos'è successo? 

- Non è successo nulla che tu non sappia, - principiò Giorgio 
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agitatissimo. - È impossibile che tu non sia a parte del secreto.... 

Perchè hai voluto tenermi all'oscuro di tutto?... 

- Io non t'intendo, - replicò il professore. - Spiègati.... e metti 

un po' d'ordine, metti un po' di calma nei tuoi discorsi.... Prendi 

una sedia. 

Giorgio fece segno di no. 

- Preferisco rimanere in piedi.... Vuoi farmi credere che tu 

ignori quello che si passa in casa di tuo fratello.... tu che ci fosti 

anche ieri? 

- Ci fui ieri, dopo parecchi giorni che non ci [173] andavo.... ci 

fui per visitar mia sorella che pur troppo non istà bene.... 

- Già.... E a me non è permesso di andarvi.... in ossequio 

all'autorità paterna, - disse Giorgio con una punta d'ironia. 

- Via, via, - ribattè il professore Giacomo, alzandosi anch'esso 

e avvicinandosi al figliuolo. - Io non t'ho dato ordini.... T'ho con-

sigliato pel tuo meglio.... E ora ti prego di scender dalle nuvole.... 

Qual è questo gran segreto del quale io dovrei essere a parte? 

- Dio buono! - esclamò con impeto Giorgio. - Hai parlato ieri 

con la zia Clara, ed ella non t'avrà detto quello che disse a me or 

ora un estraneo, Brulati?... E nota che ha taciuta qualche altra 

cosa.... giurerei che aveva sulla punta della lingua qualche altra 

cosa che non mi riuscì di strappargli.... 
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- Insomma, sentiamo quello che hai saputo.... 

- Che la Mariannina sposerà il principe Cesarino Oroboni, 

che porterà un milione di dote, che, naturalmente, prima di di-

ventar principessa romana, si purificherà nell'acqua battesi-

male.... come l'obelisco di San Pietro.... che, forse, insieme con 

lei, o poco dopo, si convertirà la zia Rachele.... Ebbene, tu non 

sapevi niente? 

- Niente di positivo, - rispose il professore, - e non credo che 

le cose siano al punto che tu [174] dici.... Ma io non mi maraviglio 

di nulla. Gabrio, sua moglie, la Mariannina son tutte persone am-

malate d'ambizione e di vanità..... hanno un'impazienza morbosa 

di uscir dalla borghesia, di farsi perdonare le loro origini.... 

- E la zia Clara, - interruppe Giorgio, - che pensa, che fa? 

- La zia Clara non ebbe.... più di quello che io le abbia avute.... 

le confidenze del fratello, della cognata, della nipote.... Ella ha 

appena un vago sentore di ciò che si sta macchinando.... Forse, 

quando sarà guarita, tornerà con noi.... perchè puoi immaginarti 

ch'ella non approva.... come non approvo io.... 

Questo semplice dissenso, così tranquillo, così misurato, non 

poteva bastare a Giorgio; anzi lo irritava di più. 

- Ci mancherebbe altro che approvaste!... Ma vi pare che sia 

sufficiente?... C'è di mezzo il nostro nome, la nostra famiglia.... 

Altro che non approvare! Agire bisogna! 
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Giacomo Moncalvo guardò suo figlio con uno stupore mal 

dissimulato. 

- Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti agire? Che 

diritti abbiamo? Siamo noi i custodi di tutti i Moncalvo?... Mio 

fratello batte una strada che non è la nostra, ma dalla quale non 

si ritrarrà perchè vi trovò le soddisfazioni [175] più grate al suo 

cuore.... E convien rendergli giustizia; la posizione ch'egli ha 

conquistata egli la deve al suo ingegno, alla sua attività.... Ed è 

onesto, per quanto sia difficile, a chi maneggia il danaro, di con-

servar le mani pulite.... È onesto e generoso. 

- Sì, - confermò Giorgio sarcasticamente, - ha tutte le virtù e 

si presta a un mercato ignobile e concede la mano della sua fi-

gliuola all'ultimo rampollo incretinito d'una razza esausta. 

- È ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che la Mariannina 

non è una vittima.... Se questo matrimonio si conclude, vuol dire 

ch'ella n'è persuasa almeno quanto i suoi genitori. 

- No, babbo, non posso ammetterlo. 

- E pure dovrai  ammetterlo. È il gran cruccio di tua zia Clara 

che aveva un'adorazione per questa nipote, che aveva lasciato la 

nostra casa per starle vicino, che confidava di esercitare un'in-

fluenza su lei, e invece giorno per giorno se la vide sfuggir dalle 

mani, crescere affatto diversa da quella ch'ell'aveva sperato, ca-

pricciosa, egoista, insofferente d'ogni ostacolo, non schietta, non 
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franca.... più ambiziosa, più vana de' suoi parenti, benchè sappia 

infingersi meglio. 

- Oh babbo! - disse Giorgio. - Tu sei spietato con la Marian-

nina.... tu la odî. 

[176] 

- Io non odio nessuno.... Io non so s'ell'abbia coscienza del 

male che fa.... 

- Salviamola allora, - gridò il giovine, interpretando a rovescio 

la parola del padre. 

- Ah, io non alludo al male che fa a se stessa, - ribattè il pro-

fessore. - Quello io non ho mezzi per impedirlo.... Intendo il 

male che fa agli altri.... che fa a te.... al mio figliuolo. 

Gli passò carezzevolmente la mano sui capelli (ora Giorgio 

era seduto con la testa china, con le braccia allungate sulle ginoc-

chia disgiunte) e seguitò: 

- E pure tu dovresti esser convinto che quand'anche tua cu-

gina fosse una creatura perfetta, ella non potrebb'essere la com-

pagna della tua vita. 

Giorgio assentì con un cenno del capo. 

- È vero. Nè io mi adatterei alle sue ricchezze, nè ella si adat-

terebbe alla mia povertà.... E a un suo matrimonio ragionevole 

mi sarei rassegnato.... anche a un matrimonio patrizio.... ma non 
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a questo con Cesarino Oroboni.... non a questa commedia della 

conversione.... Tu sei uno spirito largo, tollerante; la tua legge 

morale sta al disopra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato a 

giudicare gli uomini secondo le qualità del loro animo e del loro 

ingegno, non secondo il culto a cui appartengono. A me poco 

[177] importa d'una confessione o dell'altra o di nessuna; quello 

che m'importa è la sincerità, e non posso capacitarmi che si ab-

bracci una fede nuova per effetto di una clausola di contratto. 

- Qui hai pienamente ragione, - dichiarò il professore, - e que-

ste conversioni utilitarie sono uno degli spettacoli più tristi e più 

vili del nostro tempo.... Ma che vuoi farci? 

La facile acquiescenza di suo padre irritava Giorgio. 

- No, no, non è lecito lavarsene le mani.... La nostra voce dob-

biamo farla sentire.... Se non s'impedirà nulla, pazienza.... Non 

avremo rimorsi.... E a te non potranno chiudere la bocca.... Io 

penserò a dare una lezione a quell'intrigante di monsignor de 

Luchi.... E quel don Cesarino come lo provocherei volentieri! 

- Una violenza! Una sfida! - disse Giacomo Moncalvo, turbato 

dalla crescente esaltazione di Giorgio che dimostrava quanto 

profonda fosse la ferita che Mariannina gli aveva aperta nel 

cuore. - Tu che sei così mite ed equanime, tu che sei uno spirito 

così moderno e sai quanto valgano queste famose soluzioni ca-

valleresche!... Nota che probabilmente Cesarino Oroboni non si 
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batterebbe, o per non incrociar la sua spada con un infedele, con 

un plebeo, o per non venir meno ai suoi principî religiosi.... E 

quando si [178] battesse? Quando tu l'avessi ucciso.... chè non vo-

glio ammetter l'ipotesi opposta.... saresti più felice? 

- Alla felicità ho rinunziato per sempre, - rispose cupamente 

Giorgio. 

- E ti lagni s'io son severo con lei? - esclamò il professore. - 

Con lei che ti ha sconvolto il cervello?... che ti ha messo per una 

via senza uscita?... Che t'ha distratto dalle tue ricerche, dai tuoi 

studi? 

- Babbo, babbo, perdonami, - riprese Giorgio, levando verso 

il padre gli occhi imploranti, - ma io penso qualche volta che se 

anni fa avessi seguito il consiglio dello zio, se avessi accettato il 

posto ch'egli mi offriva a Kartum, le cose avrebbero preso un 

aspetto diverso.... Era evidente che lo zio voleva associarmi a' 

suoi affari con un secondo fine, vedendo in me un possibile ma-

rito della sua figliuola.... E anni fa la Mariannina non era quella 

d'oggi.... S'è guastata poi.... 

- Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato su lei da Kar-

tum, mentr'essa sempre più bella, sempre più ricca, al Cairo, a 

Nizza, a Parigi, in mezzo a una società frivola e cosmopolita, si 

ubbriacava d'omaggi, cresceva fra il lusso e i piaceri? Che disin-

ganno, s'ella fosse stata la tua fidanzata, che disinganno t'avrebbe 
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atteso [179] il giorno in cui tu l'avessi rivista!... No, no, ragazzo 

mio, non fu una disgrazia, non fu un errore quello di non aver 

accettato il posto di Kartum; la disgrazia vera è che quella gente 

sia venuta a stabilirsi a Roma, l'errore è che tu sia tornato dall'e-

stero; ed è in parte errore mio, perchè ho contribuito a farti tor-

nare.... 

Fino a quel punto lo scienziato era riuscito a dominar la sua 

commozione. Ora egli stentava a padroneggiarsi. La sua voce 

tremava, le lacrime gl'inumidivano il ciglio. 

- Non ho che te solo, - egli disse. - Speravo di poter averti 

presso di me.... Non supponevo nemmeno che la simpatia che 

tu provavi per tua cugina, quand'era poco più che una fanciulla, 

potesse, in condizioni tanto mutate, diventare una passione vio-

lenta.... Tu non la nominavi mai nelle tue lettere.... io mi tenevo 

sicuro ch'ella ti fosse indifferente.... 

- E io? Io, - protestò Giorgio, - io l'avevo dimenticata.... Te lo 

giuro, babbo, l'idea di trovarla a Roma non mi turbava.... Sapevo 

ch'era cresciuta immensamente la distanza che mi divideva da 

lei.... dieci, venti volte milionaria.... Anch'io, babbo, ero lieto di 

venir qui, di proseguir qui, vicino a te, la mia carriera scientifica.... 

Ero così contento.... Ora non so quello ch'io abbia.... non con-

netto due idee.... 

[180] 
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Scattò dalla seggiola, riprese a girar per la stanza. E dopo una 

pausa continuò, riattaccandosi a una frase pronunziata da suo 

padre: 

- Una passione violenta?... No, non è neppur questo.... Sono 

più persuaso di te che devo scancellar dalla mia mente e dal mio 

cuore la Mariannina.... Guarda, se lo zio Gabrio mi dicesse: «spo-

sala», e s'ella mi dicesse: «sposami», io risponderei di no, tanto 

mi parrebbe assurdo questo matrimonio.... Sei stupito? Ti sem-

bro in contraddizione con me medesimo?... Oh babbo, il tuo po-

vero figliuolo ha perso la testa. 

- È una crisi, una crisi che passerà, - replicò il professore, cer-

cando di nascondere sotto il fare scherzoso la sua inquietudine. 

- E se realmente devono succedere gli avvenimenti che ti furono 

annunciati, noi non vi assisteremo.... Prenderò io stesso una li-

cenza di sei mesi dall'Università.... sarà la prima che prendo.... 

faremo un lungo viaggio fuori d'Italia, fuori d'Europa.... Magari 

potessimo portar con noi mia sorella!... Se la sua salute non le 

permetterà di muoversi, la lasceremo qui a riordinare la nostra 

casa.... Son sicuro ch'ella da mio fratello non resta.... Ci si trove-

rebbe troppo a disagio.... A ogni modo, tornando a Roma dopo 

sei mesi trascorsi in mezzo a gente e costumi diversi, poi avremo 

bell'e dimenticata quella famosa Mariannina, anche se [181] sarà 

principessa.... anzi tanto più se sarà principessa.... Non lo credi, 

giovinotto? 
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Giorgio tentennò il capo con un mesto sorriso. 

- Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua cattedra? 

- Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse necessario.... 

Per fortuna basterà un'assenza non lunga.... Non ti va il mio pro-

getto? 

- Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto.... Come sei buono! 

- Qualcheduno picchiò timidamente all'uscio. 

- Chi è? 

La donna di servizio avvertì che la cena era pronta. 

- Or ora veniamo, - disse il professore. E s'avviò dando il 

braccio al figliuolo. 

La cena fu silenziosa, benchè Giacomo Moncalvo cercasse di 

tirar in campo i più svariati argomenti. Solo alla fine Giorgio si 

animò un poco discorrendo dell'insegnamento di fisiologia di 

Salvieni e della parte del corso che l'illustre uomo aveva affidato 

interamente a lui. Eh, Salvieni non faceva stare i suoi assistenti 

con le mani alla cintola. 

- Hai scuola anche domattina? - chiese il professor Giacomo. 

- Sì, alle nove. E per le otto devo essere in laboratorio. 

[182] 

- Non esci stasera? 
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- No, voglio riordinar le mie note per la lezione. 

- In tal caso non uscirò neppur io.... Finirò di corregger le 

bozze di una memoria per i Lincei. 

- Buona notte, babbo. 

- Te ne vai?... Ma io non ho fretta. 

- Scusa, babbo, - soggiunse Giorgio. - Avrò da fare per quasi 

un paio d'ore.... Domattina esco prestissimo. 

- È giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti coricassi addirittura. 

- No, no.... l'immergermi ne' miei studi mi giova. 

- Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa a quel mio pro-

getto. 

- Ci penserò. Ne riparleremo.... 

- E, - ripigliò il professore, colto da una subitanea inquietu-

dine, - mi prometti di non fare nessun passo senza consultarmi? 

- Te lo prometto, - rispose Giorgio. E suggellò la promessa 

con un bacio. 

La lettera che lo aspettava nella sua camera e ch'egli aveva 

assolutamente dimenticata, veniva da Berlino ed egli riconobbe 

tosto nell'indirizzo la calligrafia lunga, sottile di Frida Raucher. 

Povera Frida! Due volte sole egli le aveva scritto da Roma e tutt'e 
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due le volte in ottobre. [183] Poi s'era limitato a spedirle delle car-

toline illustrate. È vero che non dava più segni di vita neppur lei; 

certo era in collera e aveva ragione d'essere in collera.... O forse 

era stata più ammalata del solito? 

Giorgio ruppe con qualche trepidazione la busta. 

 

«Caro amico, - scriveva la Frida Raucher in un italiano abba-

stanza spedito, non però senza qualche incertezza di ortografia 

e di grammatica, - prendo la penna di nascosto di papà e contro 

la proibizione del medico, che soltanto da ieri mi permette di 

alzarmi. Alla metà di ottobre ho avuto una ricaduta grave e cre-

devo proprio di esser venuta agli ultimi. Si dice così in italiano? 

Ho paura di no, ma il mio maestro sarà indulgente. Mio padre 

era intenzionato di avvisarlo del mio cattivo stato, ma io stessa 

gli ho detto di attendere. Perchè dare un dispiacere inutile al pro-

fessore che ormai è nella sua patria, nella sua casa, fra le sue oc-

cupazioni e non potrebbe in nessun modo venir a Berlino a tro-

vare la sua piccola, malata amica? Bisognerà avvisarlo dopo, na-

turalmente.... Invece sono ancora in grado di scriverle io e la rin-

grazio per le belle cartoline postali, dalle quali vedo che, se pur 

non ha tempo di mandarmi una lettera, si ricorda qualche volta 

di Frida.... Papà [184] vorrebbe accompagnarmi in Italia questa 
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primavera, e come sarei felice di passar qualche settimana a 

Roma! Ella sarebbe la nostra guida, non è vero, ci mostrerebbe i 

monumenti che abbiamo ammirato nelle fotografie e nelle car-

toline? Ma sono Luftschlösser, castelli in aria; so che non è 

possibile, e forse in primavera non sarò più in questo mondo.... 

Povero, povero papà!... Per lui solo mi dispiace morire.... Spero 

che avrà consolazione delle sue scoperte.... Ora fa certi studi che 

lo costringerebbero ad andar molto lontano. Ma non vuol la-

sciarmi.... Sono proprio un impiccio.... Devo smettere perchè 

sono tanto tanto stanca. Addio, signor Giorgio, viva felice e con-

servi un posto nella sua memoria alla sua devota, affezionata e 

gar treu bis an das Grab 

«FRIDA RAUCHER.» 

 

Le ultime linee erano confuse, quasi illeggibili, sia che la mano 

di Frida tremasse, sia che una lacrima fosse caduta sul foglio. E 

anche Giorgio Moncalvo piangeva, vinto dalla pietà della gentile 

fanciulla, che si congedava dalla vita con sì rassegnata bontà, con 

sì delicato abbandono, pudicamente confessando il suo amore, 

l'unico amore della sua breve giovinezza. Già lasciandola egli sa-

peva che non l'avrebbe rivista, [185] ma ora il sentirselo annun-

ziare da lei gli faceva correre un brivido per tutte le membra e il 

tenero addio di Frida gli suonava come un rimprovero. Gli pa-

reva che il suo dovere sarebbe stato di accorrere al letto della 



188 

moribonda, di raccoglierne l'estremo respiro, di deporre un ul-

timo bacio sulla sua fronte verginale. Quanto meglio che il va-

neggiar dietro al l 'a l tra , all'altra ch'egli avrebbe voluto disprez-

zare e abborrire e che pur gli dominava l'anima e i sensi! 
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XI. 

Anche la zia Clara prende congedo. 

La mattina appresso, poco dopo le nove, il professore Gia-

como Moncalvo stava prendendo il caffè nel suo studio, quando 

entrò la donna di servizio con un biglietto. 

- Manda suo fratello il commendatore, - ella disse. - E c'è giù 

la carrozza che aspetta. 

- La carrozza? - esclamò il professore. E con mano nervosa 

ruppe la busta. 

- C'è qualche disgrazia? - chiese la donna vedendolo impalli-

dire. 

- Mia sorella sta male, - egli biascicò. - Vado subito.... Giorgio 

è uscito? 

- Da un'ora. 

[186] 

- Se torna quando non ci sono.... - principiò Giacomo Mon-

calvo. E s'interruppe come se gli ripugnasse di riavvicinar suo 

figlio alla Mariannina. Ma si pentì delle esitanze e riprese: - Se 

torna, che venga anche lui, là, in palazzo Gandi, in via Nazio-

nale.... 
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Infilò affrettatamente il soprabito e scese a precipizio le scale, 

mentre la domestica sporgendosi dalla ringhiera del pianerottolo 

gli gridava dietro: 

- Sarà a casa per colazione? 

- Non so, non so.... 

Nel brougham egli rilesse ancora una volta il biglietto di 

Gabrio. Non erano che due righe, buttate giù in gran furia: 

«La Clara è aggravatissima. Ci sarà un consulto alle undici. 

L'ammalata domanda di te e di Giorgio. Venite subito». 

Nulla più di così. Quando, come s'era aggravata la Clara? Non 

eran passate quarantott'ore dacchè Giacomo l'aveva vista, pallida 

sì, debole, sofferente, ma non certo in condizioni da far credere 

all'imminenza d'un pericolo. Diceva ella stessa ch'era stanca di 

rimaner chiusa nella sua camera, che il medico le imponeva 

troppi riguardi, che un po' d'aria libera le avrebbe giovato.... Che 

nuove complicazioni eran sorte in così breve tempo? Il cocchiere 

non era in grado di dar [187] spiegazioni. Anch'egli aveva sentito 

dire che la signorina Clara stava malissimo, e non sapeva nient'al-

tro.... Del resto, non c'era dubbio, se Gabrio aveva mandato quel 

biglietto, se aveva mandato la carrozza, doveva trattarsi d'un caso 

urgente.... Non d'apoplessia però; se la Clara non fosse stata in 

sè non avrebbe potuto chieder di lui e di Giorgio.... E non c'e-

rano obbiezioni possibili; Giorgio aveva l'obbligo sacrosanto di 
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rispondere all'appello della zia, e nè il padre, nè alcuno al mondo 

aveva il diritto di trattenerlo.... Anzi sarebbe convenuto cercarlo 

subito, prima che fosse troppo tardi!... Ma intanto ciò che pre-

meva di più era di arrivare, e a Giacomo Moncalvo pareva che il 

brougham non corresse mai abbastanza. 

Al palazzo Gandi il professore trovò tutti profondamente 

commossi ed ansiosi. Non solo il commendator Gabrio era sin-

ceramente affezionato alla sorella, ma anche la signora Rachele 

e la Mariannina erano avvezze a considerare la Clara come una 

persona indispensabile, una persona giudiziosa, modesta, pronta 

a sacrificarsi per gli altri.... proprio quello che ci vuole in una casa 

d'egoisti. 

- Non ce ne sappiamo dar pace, - disse Gabrio. - È vero; dopo 

quella disgraziata gita in automobile ove c'era anche tuo figlio.... 

[188] 

La Mariannina intervenne. 

- Dov'è Giorgio? 

- Ha lezione.... poco lontano di qui.... alla Scuola d'igiene, in 

via Agostino De Pretis.... Si può trovar chi vada a chiamarlo.... 

- Ci penso io, - soggiunse la ragazza. E uscita nell'andito ove 

c'era l'apparecchio telefonico, si fece mettere in comunicazione 

con la Scuola d'igiene. 
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- C'è il professore Giorgio Moncalvo? 

- Sì; è in laboratorio. Chi lo vuole? 

- Che venga immediatamente al telefono. Preme moltissimo. 

- Ma chi parla? 

- Non importa. Preme, preme, preme. Ha capito? 

Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece sentire attraverso 

il telefono, aspra, concitata, quasi aggressiva, e rinnovò la do-

manda: 

- Chi parla? 

- Son io, sono la Mariannina Moncalvo. Parlo con Giorgio 

Moncalvo? 

La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda si raddolcì, si 

velò, e rispose: 

- Sì, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina? 

- Io stessa. È necessario che tu lasci tutto per correre da noi. 

La zia Clara sta male e desidera vederti.... C'è qui anche tuo pa-

dre. 

[189] 

- Oh Dio! Molto male sta? 

- Molto, molto.... Fra poco ci sarà un consulto. Dunque ti 

aspettiamo. 



193 

- Fra un quarto d'ora sarò a casa vostra. 

- Va bene. Addio. 

Il commendatore spiegava intanto al fratello come la Clara, 

che pur troppo non s'era mai rimessa dal gran raffreddore preso 

nella sciagurata gita automobilistica, fosse stata colta la sera in-

nanzi da affanno di respiro e febbre violenta, come le condizioni 

si fossero peggiorate nella notte, come il medico curante avesse 

detto trattarsi d'una polmonite e avesse espresso il desiderio di 

consultar subito Marchiafava. 

- E ora aspettiamo con impazienza questo consulto, - con-

cluse Gabrio Moncalvo guardando l'orologio. - È per le undici.... 

e non sono che le dieci e un quarto. 

La signora Rachele, che veniva dalla camera della malata, si 

rivolse al cognato: 

- È più tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura però di non 

farla parlar troppo. 

Il professore stentò a nascondere l'impressione penosa pro-

dotta in lui dall'aspetto emaciato di sua sorella. Anche due giorni 

addietro ell'aveva l'aria sofferente; ma quale opera di demoli-

zione doveva, in poche ore, la malattia aver compiuto nel gracile 

organismo! La pallida faccia [190] incorniciata da due liste di ca-

pelli grigi si sprofondava nei guanciali; il petto era ansante, lo 
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sguardo fisso; solo un tenue incarnato diffuso sugli zigomi pro-

minenti rivelava il fuoco distruggitore della febbre. 

Ella accennò a Giacomo di avvicinarsi e susurrò: 

- Grazie della tua visita.... E Giorgio? 

- Verrà più tardi. 

- Che faccia presto.... Vorrei salutarlo. 

Si voltò verso la Giovanna, la donna di servizio che l'assisteva, 

e la pregò di abbassare una tenda. 

- I nostri discorsi di ier l'altro! - ella proseguì tirando fuori 

dalle coperte la mano esile e bianca e tendendola al fratello. - Ti 

ricordi? Dovevo tornare a stabilirmi con voi.... 

Giacomo finse di non intendere il significato di queste parole. 

- Ebbene? Ci tornerai.... appena guarita. 

- Ormai non guarisco.... 

- Oh Clara! 

- E fors'è meglio.... Evito di dare un dispiacere a loro che sono 

sempre stati buoni con me.... E non vedrò delle cose che, anche 

viste di lontano, mi dispiacerebbero.... È una triste commedia la 

vita, caro Giacomo!... Tu hai i tuoi studi.... hai il tuo figliuolo.... 

[191] 
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La prese un nodo di tosse, e il professore, sollevandola al-

quanto, le somministrò poche goccie di un calmante che la Gio-

vanna gli porse. 

- Ti lascio ora, - egli soggiunse. - Non devi affaticarti. 

- E dove vai? 

- Pel momento resto di là. 

- Ah! - disse la Clara raccapezzandosi. - Attendi l'esito del 

consulto. 

E abbozzò un sorriso scettico, triste. 

- Se capita Giorgio, mandalo.... 

Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovò il fratello che gli 

veniva incontro. 

- Che effetto t'ha fatto? 

- Ma! - sospirò il professore. - È molto giù. 

- Pur troppo, pur troppo, - ribadì Gabrio rasciugandosi gli 

occhi. - Povera Clara! Ti giuro che non so immaginarmi questa 

casa senza di lei.... Un giorno mi mostrò l'intenzione di lasciarci 

per fissarsi un'altra volta con voi altri.... Ma spero che si sarebbe 

ricreduta.... Perchè, perchè avrebbe dovuto lasciarci? 

- Auguriamoci che guarisca, - rispose Giacomo. - Tutto il re-

sto è secondario. 
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- Hai ragione, - soggiunse il commendatore, lieto di poter fer-

mare il discorso e il pensiero su questo voto comune. 

I due fratelli rientrarono insieme nel salottino [192] da lavoro 

della signora Rachele, la quale stava confabulando con la came-

riera. 

- Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata. Saranno forse nel 

suo cassettone.... Ora non è possibile.... Cercherete più tardi, 

dopo il consulto. 

Di nuovo il commendatore tirò fuori l'orologio: 

- Dieci e trentacinque.... E fossero almeno puntuali!... E la 

Mariannina? 

- L'hanno chiamata al telefono. 

Era miss Lizzie May, la sua amica americana, che la invitava a 

prendere il tè al Grand Hôtel  alle 5, e la Mariannina Moncalvo 

spiegava all'amica che le sarebbe stato difficile accettare l'invito 

per le condizioni gravi della zia. Della qual cosa, naturalmente, 

miss May era very sorry indeed. A questa manifestazione del 

suo cordoglio l'americana aggiungeva una vaga allusione a certe 

notizie che correvano circa a un gran matrimonio di miss Mon-

calvo.... Si lagnava d'essere tenuta all'oscuro di un avvenimento 

di tanta importanza. E miss Moncalvo rispondeva che le notizie 

erano per lo meno assai premature, e che quando vi fosse qual-
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che cosa di positivo la prima a saperlo sarebbe stata la sua di-

lett issima miss May. La dilettissima miss May aveva già iniziato 

la sua brava controrisposta , quando gli orecchi delle due in-

terlocutrici, [193] anzichè il suono delle note voci, sorpresero una 

conversazione smarrita nel labirinto delle reti telefoniche circa a 

un riporto di 500 Obbligazioni del Prestito della città di Roma. 

Dunque il dialogo terminò così, e la Mariannina, abbando-

nando l'apparecchio, vide dietro di sè il cameriere che le disse: 

- C'è suo cugino, il professor Giorgio. Devo accompagnarlo 

dalla signora? 

- Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che non è di famiglia? 

- Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgrazia per ve-

derti!... Ci hai dimenticati. 

Ella parlava come se nulla fosse successo, come se nulla li 

preparasse, come se una barriera insuperabile non fosse in pro-

cinto di alzarsi fra lei e questo cugino, fra lei e tutto il passato. 

E Giorgio, fattosi del color della porpora, era dinanzi a lei 

sbalordito, confuso, chiedendo a se stesso se non sognava, se 

proprio era questa la Mariannina che per diventar principessa sa-

crificava le sue simpatie, la sua dignità, i suoi ideali di donna. 

Egli balbettò: 

- La zia Clara?... 
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Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose: 

- Ho poche speranze.... Sentiremo i medici.... Sai che alle un-

dici ci sarà un consulto.... Vieni. 

[194] 

- Dove? 

- Da lei.... dalla zia.... per un momento. 

Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza del suo sguardo, 

sentì ch'egli sarebbe stato suo, sempre suo, checchè potesse ac-

cadere. 

E la sua soddisfazione non era soltanto fatta d'orgoglio. Per-

chè Giorgio le piaceva, perch'ella doveva confessare che vicino 

a lui ella era più turbata che vicino a qualunque altro; e appunto 

per questo ella desiderava la sua compagnia come il bevitore ag-

guerrito desidera il vino più generoso che lo eccita senza ubbria-

carlo. Ell'era ben certa che non si sarebbe ubbriacata. 

- Tanto grave è? - chiese Giorgio, maravigliato anch'egli che 

la sua domanda fosse così calma, non esprimesse un'ansietà più 

viva, una commozione più profonda. 

- Gravissima, - sospirò la Mariannina. 

Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove veniva un 

suono di voci, ella infilò un corridoio, voltò per un andito, aperse 
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un usciolino a muro che metteva in un'anticamera piena di ar-

madi. 

Egli la seguiva. Ella disparve un momento dietro una por-

tiera; poi, alzando una pesante tenda di drappo, accennò a Gior-

gio di avvicinarsi. 

- Ecco Giorgio! - ell'annunziò. 

Sfiorò con un bacio la fronte dell'ammalata, [195] scambiò una 

parola con la Giovanna, raccattò da terra un mazzo di chiavi, le 

chiavi che la cameriera cercava; poi uscì in punta di piedi, e sem-

brò a Giorgio che uscisse con lei la poca luce che rischiarava la 

stanza. 

- Giorgio! - chiamò con voce appena percettibile la zia Clara. 

Egli si scosse, vergognandosi di se stesso, sentendo un velato 

rimprovero nel tono con cui la zia proferiva il suo nome, quasi 

volesse domandargli: - Sei venuto per lei  o per me? 

Accostatosi al letto, egli prese la mano che disegnava un sa-

luto e la portò avidamente alle labbra. 

- Zia Clara! Zia Clara! 

- Mi sarebbe doluto assai non vederti! - ella bisbigliò. - E 

pure.... forse.... 

Non finì la frase, ma pregò il nipote di rassettarle i guanciali 

sotto la testa. 
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- Così.... va bene.... 

Fece segno all'infermiera che non occorreva il suo aiuto e 

disse piano a Giorgio: 

- Non pensare a lei , Giorgio, non ci pensare. 

Era estenuata e non potè soggiunger di più. Giorgio le sedette 

accanto, in silenzio, con la fronte china a terra, trattenendo le 

lacrime che gli annebbiavano la pupilla. 

[196] 

Qualcheduno entrò, lo toccò sulla spalla. Era lo zio Gabrio. 

- Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto.... Hai fatto 

bene.... Ora lasciala.... I medici stanno salendo le scale. 

E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre abbassate e pa-

reva sonnecchiare, ripetè: 

- Sai, Clara, sono qui i dottori.... 

Ella accennò lievemente col capo. 

- Conosci anche Marchiafava, non è vero? 

- Sì.... 

Il consulto durò circa tre quarti d'ora e si chiuse con un re-

sponso desolante. L'infiammazione polmonare si estendeva ra-

pidamente, il cuore era debole; bisognava esser preparati al peg-

gio. In fatti tutte le cure furono vane, e un secondo consulto non 
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potè che constatare l'imminenza della catastrofe. La signora 

Clara visse due giorni a forza di ossigeno e di punture di canfora, 

pronunziando a stento qualche monosillabo, ma mostrando d'in-

tendere ciò che le si diceva e di conoscere le persone che la cir-

condavano. E i suoi occhi velati si fermavano di preferenza sui 

due fratelli che la sua agonia riavvicinava per poco e che le vi-

cende della fortuna e le opposte tendenze avevano irrimediabil-

mente divisi. Erano innanzi a lei, uomini più che maturi, ma ella 

li rivedeva fanciulli, nella casa modesta, fin da [197] allora diversi 

d'aspetto, d'indole, di gusti; Giacomo, pallido, biondo, alto, sot-

tile, di lineamenti fini e delicati, timido, paziente, spesso taci-

turno, sempre studioso; Gabriele, tarchiato, bruno di capelli e di 

carnagione, di profilo spiccatamente semitico; loquace, ardito, ri-

belle alla famiglia e alla scuola, e pur smanioso di primeggiare e 

atto a supplir con la prontezza dell'ingegno alla deficienza 

dell'applicazione. Come le volevano bene tutti e due, com'ella 

riusciva a calmar le loro piccole bizze, a comporre i loro dissidi 

coi genitori gretti e sofistici, coi nonni rigidamente attaccati al 

vecchio culto mosaico! I genitori ed i nonni erano morti presto, 

ed ella era rimasta, a diciotto anni, a dirigere la casa e a badare ai 

fratelli, di cui il maggiore, Giacomo, non aveva ancora compiuto 

i quindici. Aiutandoli a diventare giovani ell'aveva lasciato pas-

sare la sua giovinezza.... E quando ciascuno di loro aveva battuto 

la propria via, abitando alternativamente con l'uno e con l'altro, 

era stata sempre vicina a tutti e due col pensiero, aveva chiuso il 
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suo mondo nell'orbita del loro mondo. Era lei che li univa, era 

per amore di lei ch'essi scordavano ciò che v'era d'inconciliabile 

nelle loro opinioni e nei loro caratteri. Ora non più, non più.... Il 

tenue filo si spezzava, la Clara partiva per non tornare.... 

[198] 

La mattina ch'ella morì, i due fratelli, avvolti anch'essi 

dall'onda delle memorie, si gettarono le braccia al collo pian-

gendo. Anch'essi ricordavano ciò ch'era stata per loro la Clara, 

anch'essi sentivano che ella li abbandonava proprio nel mo-

mento in cui ci sarebbe stato maggior bisogno di lei. 

Il commendatore era il più affranto dei due. Egli che, senza 

dubbio, sarebbe stato il primo a dimenticare, egli che non 

avrebbe tardato a riprendere con l'usata energia le sue occupa-

zioni, sordo ad altre voci che non fossero quelle della vanità, 

dell'ambizione, della smania sfrenata di aggiungere ricchezze a 

ricchezze, oggi supplicava il fratello di non lasciarlo, di difen-

derlo dagli importuni, di assisterlo nelle cure penose di quei mo-

menti.... Anche Giorgio poteva essere utile.... Dov'era? 

Giacomo disse che lo aveva mandato lui all'Università per una 

ambasciata che gli premeva. 

- Fin che quella santa creatura è sopra terra, - riprese Gabrio, 

dovete restare con noi.... Sì, sì: per un paio di notti c'è modo di 

accomodarvi.... Per te c'è la camera dei forestieri ch'è sempre 



203 

pronta.... Anche per Giorgio un buco lo troveremo.... E intanto 

bisognerà vedere insieme se la povera Clara ha lasciato scritto 

qualche cosa.... Io credo di sì.... Credo che in uno dei [199] suoi 

cassetti ci sia una carta.... Chi andrà a cercarla?... Io non posso.... 

non posso.... E ci sarà da far la partecipazione.... Abbi pazienza.... 

Falla tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto! 

Qui si affacciava una grossa questione. La Clara, al pari degli 

altri della famiglia, non osservava le pratiche di nessun culto, ma 

non aveva mai abiurato la religione israelitica in cui era nata; anzi 

si sapeva in modo positivo ch'ella disapprovava altamente la 

prossima conversione, ormai certa, di sua nipote e quella proba-

bile di sua cognata. Quindi non c'era via di mezzo: o il funerale 

civile, o il funerale secondo il rito ebraico. E già un delegato della 

Comunità era venuto a prendere gli accordi. 

Ma quando il segretario Fanoli portò l'ambasciata al princi-

pale, questi andò su tutte le furie. 

- Eccoli i corvi che si precipitano sui cadaveri. Si ha un bel 

voler liberarsi di questa camicia di Nesso. Si ha un bel vivere 

trenta, quarantanni della vostra vita fuori della religione che i pa-

renti vi hanno imposto; nossignori, ecco che all'ora della morte 

essa vi si presenta sotto la forma di un'agenzia di pompe fune-

bri.... Ma che non ci secchino. 

La signora Rachele, sopraggiungendo in quel punto, rincarò 
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la dose. 

[200] 

- Ma sì, Fanoli, cacci via quell'indiscreto.... Gli dica che noi 

non abbiamo rapporti con la sua Comunità. 

- Adagio, adagio, - ripigliò Gabrio Moncalvo, richiamato al 

senso della misura dal linguaggio eccessivo della moglie. - Non 

c'è alcuna necessità di far dichiarazioni di principii. 

Il professore intervenne. 

Mi pare che non possiate decider nulla senz'esservi assicurati 

prima se vi sono disposizioni speciali della Clara.... Io risponde-

rei a quel signore che torni più tardi, o.... meglio ancora.... che 

telefonerete voi. 

Il suggerimento era così ragionevole che il Commendatore e 

la signora Rachele non poterono non accoglierlo. 

Fanoli accennò a lettere, telegrammi, ma Gabrio Moncalvo lo 

interruppe: 

- Faccia lei quello che può.... Pel resto aspetti.... E oggi non 

voglio veder nessuno. 

- Appunto il direttore della Banca Internazionale  era ve-

nuto poco fa in persona.... Ma non ha insistito per farsi annun-

ziare, e io non ho creduto.... 

- Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi quel messo 
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della Comunità. Come ha detto il professore, telefoneremo. 

Un servo, entrato in punta di piedi, susurrò [201] qualche pa-

rola nell'orecchio della Signora Rachele, che fu pronta a moversi. 

- Che c'è? - chiese il marito. 

Ella, evidentemente turbata dalla presenza del cognato, re-

plicò in fretta: 

- Nulla, nulla.... Un ordine da dare. 

E uscì. 

Giacomo passò al fratello un foglietto sul quale aveva buttato 

giù la minuta dell'avviso mortuario. 

Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli Gabrio e Gia-

como Moncalvo, la cognata Rachele, i nipoti Giorgio e Marian-

nina partecipano con profondo dolore la morte oggi avvenuta 

della loro dilettissima Clara, donna esemplare per gentilezza d'a-

nimo e dirittura di mente, vissuta cinquantacinque anni pen-

sando il giusto, operando il bene, sempre dimentica di se stessa 

per giovare agli altri». 

- Vero, vero.... Va egregiamente.... Però tu sei il fratello mag-

giore.... Il tuo nome dovrebbe figurar primo. 

- Ma è morta in casa tua, e mi è parso.... 
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- Come credi, - soggiunse Gabrio, che prevedeva le obbie-

zioni di sua moglie se l'ordine fosse stato invertito. - E hai sop-

presso i titoli? 

- La tua commenda?... Il professorato mio e di mio figlio?... 

Si possono aggiungere.... ma mi [202] sembrano così fuori di luogo 

in una partecipazione funebre! 

- Hai ragione. Quello che occorre è un cenno circa al giorno, 

all'ora, al modo del trasporto. 

- Lo so, e precisamente per questo dobbiamo premettere 

quella ricerca nelle carte di nostra sorella. 

Con uno sforzo il commendatore si alzò. 

- Mi accompagni? 

- Sì. Hai le chiavi? 

- Le ha mia moglie.... Ha detto che torna subito. 

- Non sarebbe male ch'ella fosse presente. 

La signora Rachele entrava in quel momento. 

- No, no, - ella dichiarò al cognato che la invitava a seguirli. - 

Non mi fido de' miei nervi. Queste son le chiavi.... Quella della 

scrivania è la più piccola.... Vi attenderò qui. 

Ella premette il bottone del campanello elettrico. 

- La signorina? 
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- È sempre nel suo studio con le sue amiche. 

- Come sono invadenti quelle americane! - pensò la madre fra 

sè. E fece un confronto mentale fra loro e monsignor de Luchi 

e il conte Ugolini Ruschi che pur dianzi erano venuti a portarle 

una buona parola. Erano rimasti in piedi e avevano insistito per-

chè non si disturbasse [203] nessuno, nè il signor commendatore, 

nè la Mariannina. 

La signora Rachele aveva voluto saper l'opinione di monsi-

gnore circa ai funerali, ed egli aveva risposto queste precise pa-

role: - Ma è naturale che i funerali si facciano secondo il culto a 

cui la defunta apparteneva.... Non si può fare altrimenti.... Il fu-

nerale civile sarebbe peggio, molto peggio.... Farebbe una pes-

sima impressione anche agli Oroboni. 

I due fratelli non avevano durato fatica a trovare ciò che cer-

cavano, e ora Gabrio rientrava nel salottino di sua moglie te-

nendo in mano una piccola busta chiusa sulla quale era scritto: 

«Ultime volontà di Clara Moncalvo». Era pallido e sfatto come 

chi ha negli occhi una visione di morte; posò in silenzio la busta 

sul tavolino, e sedette con lo sguardo fisso, uno sguardo che non 

vedeva le cose presenti. 

Inquieta, la signora Rachele gli si avvicinò. 

- Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino di Marsala? 

Egli rifiutò con un gesto. 
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- E Giacomo? - chiese la moglie. 

- Viene.... S'è indugiato di là.... Sai, c'è Brulati nella camera.... 

S'è offerto spontaneamente di fare uno schizzo, prima che la fi-

sonomia si scomponga... Un vero amico, Brulati.... 

[204] 

- C'è stato anche monsignor de Luchi, - avvertì la signora Ra-

chele. 

- Era qui? L'hai visto?... 

- Sì, quando il cameriere m'ha chiamata.... Non s'è voluto 

nemmeno sedere..... non ha voluto che lasciar le sue condo-

glianze e quelle degli Oroboni. 

- Pensare che si doveva proprio in questi giorni stipulare il 

contratto! - sospirò il commendatore. 

- L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo i funerali... 

quando crederai tu.... A proposito, la sua opinione.... Zitto.... 

Ecco tuo fratello. 

- Ed ecco anche la Mariannina.... Finalmente! Dov'eri? 

- Con miss Lizzie e sua zia. 

Il professore, abbastanza calmo, disse: 

- Lo schizzo riuscirà bene.... Se tu vedessi, Rachele, che pace, 

che serenità le spira dal volto!... Ha tutta la bellezza della sua 
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bontà. 

Prese la busta e domandò a Gabrio: 

- Devo aprire? 

- Apri. 

La Mariannina si voltò verso lo zio. 

- Non si aspetta Giorgio? 

- È inutile. Lo rappresento io. 

Il testamento era datato da due anni addietro ed era brevis-

simo. 

La Clara aveva parole affettuose per tutte le [205] persone delle 

due famiglie presso le quali ell'aveva alternativamente vissuto; la-

sciava a ciascuna d'esse un ricordo; lasciava piccoli legati alla ser-

vitù, e istituiva erede residuaria della sua modesta fortuna una 

seconda cugina, vedova e poverissima, che abitava a Ferrara e di 

cui Giacomo e Gabrio avevano perduto ogni traccia. Solo la si-

gnora Rachele si risovvenne che, essendo uscita un giorno a 

piedi, ell'aveva incontrato sua cognata ch'entrava in un ufficio 

postale per assicurare una lettera. Di quella lettera, che certo con-

teneva una rimessa di danaro, ella aveva visto l'indirizzo e le pa-

reva proprio che corrispondesse al nome della persona menzio-

nata nel testamento. 

- Dev'essere una figlia del fratello di nostro nonno, che noi 
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abbiamo appena conosciuto. 

- O piuttosto figlia d'un figliuolo.... E perchè poi, - soggiunse 

Gabrio, - se era così povera, non s'è rivolta a me? 

- Non avrà osato. 

- Poteva osare la Clara. 

- Avrà preferito di dar del suo.... in segreto, - replicò il profes-

sore. - Era di quelle che non si vantano mai. E ha fatto benissimo 

ad aiutare una parente disgraziata. 

- A quanto può ascendere questa famosa eredità? - chiese la 

signora Rachele. 

- Il conto si fa presto, - rispose il marito, [206] che, nel discor-

rere di affari, trovava il suo sangue freddo. - La Clara ebbe alla 

morte dei genitori una parte uguale a quella ch'è toccata a Gia-

como e a me. Venticinque mila lire.... Non le ha intaccate, ma 

non le ha aumentate.... Depurandole dai legati, resteranno forse 

venti mila lire. Per quella parente che non ha nulla è una provvi-

denza. 

- Sì, sì, - borbottò la signora Rachele con condiscendenza di 

milionaria. - E sui funerali non una parola? 

- Nulla. 

- Allora ne sappiamo quanto prima.... Come ci si regola? 
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- Eh, - rispose Giacomo, - non c'è altro che telefonare alla 

Comunità.... come s'era rimasti intesi.... In mancanza d'istruzioni 

precise, io credo che si debba tener la via consueta.... Nostra so-

rella era molto spregiudicata, ma noi non possiamo sapere se 

nell'intimo del suo cuore ella non si sentisse ancora legata in 

qualche modo alla religione della sua infanzia. 

Il commendatore si strinse nelle spalle. 

- Tu mi dài questi consigli... tu che hai dichiarato tante volte 

di voler funerali civili? 

- Io dispongo di me, non degli altri. 

- Il funerale civile, no certo, - protestò energicamente la si-

gnora Rachele. 

[207] 

- È così brutto! - disse la Mariannina. 

- Vedi bene, - riprese Giacomo, - che tua moglie e tua figlia 

sono della mia opinione. 

- Sì, ma esse sono molto più accanite di me contro i riti mo-

saici. 

- Scusate, son pregiudizi.... I riti di tutte le religioni ebbero in 

tempi di fede il loro significato profondo.... E anche quando la 

fede non c'è, son degni del nostro rispetto.... Del resto, non pre-



212 

tenderete mica di fare alla nostra povera Clara un funerale catto-

lico. 

- Lo so che non è possibile, - rispose dispettosamente la si-

gnora Rachele. - Ma sarà l'ultima volta che quei satrapi della Co-

munità saliranno le nostre scale. È tempo di finirla con quest'u-

miliazione. 

- Cara cognata, - disse Giacomo, - ti auguro di non aver mai 

umiliazioni maggiori. 

Gabrio accennò a sua moglie di tacere, e deciso oramai a vo-

tare il calice fece chiamare il suo segretario. Era già risollevato 

dal suo abbattimento, ricuperava le sue forze, la sua attività. 

- Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'intende che vo-

gliamo un funerale di primissima classe. 

- Bada, - insinuò Giacomo. - La Clara aveva gusti così sem-

plici.... 

- Scusa, - ribattè pronto il commendatore, - qui [208] non si 

tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi miei. - E chiese a Fanoli: - 

Sarà per domani? 

- No, signor commendatore. Sarà per doman l'altro. Domani 

è sabato. 

- Ah, c'è la festa.... Insomma telefoni e ci sappia dir precisa-

mente l'ora per inserirla nelle partecipazioni che devono esser 
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stampate e spedite in giornata.... Mio nipote l'aiuterà per gl'indi-

rizzi..... Credi che Giorgio dirà di no? - chiese Gabrio al fratello. 

- Presterà l'opera sua senza dubbio, - rispose questo. - Aveva 

tanto affetto per sua zia! 

- Ecco, Fanoli, - ripigliò il banchiere. - Prenda questa minuta, 

la completi lei appena s'è accordato con quei signori, e poi la 

mandi dal tipografo.... Ordini una tiratura di mille copie.... Ha 

fattorini a sua disposizione? 

- La Banca Internazionale  ce ne dà quanti vogliamo. 

- E adesso, - soggiunse Gabrio Moncalvo dopo aver licen-

ziato Fanoli, - adesso pensiamo al modo di onorar degnamente 

nostra sorella.... Io vorrei che fin da domattina comparisse nei 

giornali una lista di elargizioni per un totale.... mettiamo.... di 

ventimila lire.... Sì, sì, ventimila lire. La Clara non merita meno.... 

L'essenziale è di spenderle bene.... Cerchiamo insieme. 

[209] 

Questa forma di carità fastosa dispiaceva al professore Gia-

como, come sarebbe dispiaciuta alla Clara: tuttavia egli si con-

tentò di schermirsi: 

- Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu. 

Il commendatore dissimulò un moto d'impazienza. 
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- Io sono negli affari e ho potuto accumulare un bel patrimo-

nio.... È naturale che spenda io.... Ma la mia intenzione sarebbe 

di far queste offerte in nome di tutti e due. 

- Nemmeno per idea, - dichiarò con fermezza il professore. 

- Lo so che sei orgoglioso, lo so. 

- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti. 

- Vi raccomando l'Opera di Sant'Antonio, - interloquì la 

signora Rachele. 

La Mariannina si accostò carezzevole al padre. 

- E io vi prego di non dimenticare le mie pericolanti .... Ce 

ne sono di tanto carine. 

- Quali pericolanti? 

- Via, quelle dell'Opera pia che abbiamo visitato la mamma 

ed io in compagnia di monsignor de Luchi. 

Il professore Giacomo non potè a meno di abbandonare la 

sua neutralità. 

- Ho detto che non me ne immischio; mi sembra però che in 

queste beneficenze dovreste procurar [210] di conformarvi ai pro-

babili desiderii della nostra cara defunta.... E non credo che ella 

avrebbe pensato nè all'Opera di Sant'Antonio, nè alle peri-

colanti  di monsignor de Luchi. 
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- Perchè, perchè? - gridarono a una voce la signora Rachele e 

la Mariannina. 

Ma il commendatore riconobbe che Giacomo aveva ragione. 

- All'Opera di Sant'Antonio  e alle pericolanti  pense-

remo un altro giorno, - egli disse in tono conciliativo. - Oggi oc-

cupiamoci delle istituzioni che anche la Clara avrebbe amate. 

Il professore lo ringraziò d'uno sguardo. 
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XII. 

Uno strano appuntamento. 

- Qui, qui, - disse Giorgio Moncalvo al garzone del fiorista 

che lo seguiva. - Qui, su questa cassapanca, ove c'è ancora posto. 

E il fattorino posò nel luogo indicato una bellissima corona 

di sempreverdi, da cui pendeva un largo nastro di seta con queste 

parole ricamate in argento: «Alla cara zia, il nipote Giorgio». 

Mentre il professore si frugava nelle tasche per [211] dar la 

mancia al ragazzo, un uscio laterale si aperse e a fianco della mi-

liardaria miss May comparve la Mariannina Moncalvo. Vestiva 

tutta di nero; i neri occhi sfavillavano sotto le lunghe ciglia ar-

cuate; la bianchezza marmorea del fronte spiccava sotto la massa 

opulenta dei bruni capelli; sotto la stoffa greve dell'abito suc-

cinto e nella sua severità elegantissimo si disegnavano mirabil-

mente le linee della persona che Fidia non avrebbe sdegnato di 

prendere a modello. 

- Oh Giorgio, - ella esclamò trattenendo con lo sguardo il 

cugino che cercava di sgattajolare. - Hai voluto portare anche tu 

una ghirlanda alla povera zia.... Vedi quante ne son venute. 

Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, così da coprir quasi 

interamente le pareti: la più grande, la più ricca era quella di miss 
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May. 

- Ora ti presento alla mia amica, - soggiunse la Mariannina. - 

Il professore Giorgio Moncalvo, mio cugino; miss Lizzie May.... 

È un po' orso questo professore, ma si ammansa.... Address 

him in engl ish, my dear.  He can speak very well .  

- O indeed? - disse miss May. E scambiò poche parole col 

giovine professore, che aveva l'aria imbarazzata, confusa e si oc-

cupava appena di lei, assorto com'era nella contemplazione 

dell'a l tra , tanto più bella ed affascinante. 

[212] 

Nella superba sicurezza de' suoi milioni, l'americana non 

provò nè dispetto, nè invidia; lasciò morire il colloquio con Gior-

gio e si accommiatò verbosamente dalla Mariannina. 

- Domattina ho una gran paura di non poter assistere ai fu-

nerali.... Se potessi seguire il trasporto in automobile?... What 

do you think of  i t ?... Che ne pensate?... Non conviene?... Eh, 

no, capisco anch'io che non conviene.... E allora temo che non 

ci vedremo prima di lunedì.... Domani non avrò neanche il 

tempo di respirare.... Il servizio divino, il sermone.... due confe-

renze.... un concerto.... il f ive o'clock al Grand Hôtel  ove ci 

sarà il vostro celebre romanziere Vannoni.... E poi, per le otto, il 

pranzo all'ambasciata americana.... L'ambasciatrice vuol mo-

strarmi l'albero di Natale che sta preparando per i bimbi della 
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colonia.... Cara mia, questa Roma mi ammazza.... Ma lunedì pre-

sto telefonerò.... No, no, non chiamate, è inutile.... Il mio auto-

mobile dev'esser giù che m'aspetta.... Good bye, darl ing.... 

How beautiful you are in black ! Come siete bella in vestito 

nero!... Good bye, sir.... Very pleased to have made your 

acquaintance.... Lietissima d'aver fatta la sua conoscenza. 

Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, chinato sopra una 

ghirlanda di provenienza ignota, [213] si scosse in sussulto, si av-

vicinò e strinse macchinalmente la mano giojellata che miss May 

gli porgeva. 

La Mariannina accompagnò l'amica fino sul pianerottolo; 

Giorgio tornò a subir l'attrazione della ghirlanda misteriosa. Era 

più piccola delle altre, tutta di viole, senza nastro. 

- Chi l'ha mandata? - chiese il professore alla cugina, che dopo 

un ultimo saluto a miss May richiudeva la porta. 

- Quale? 

- Questa.... la sola che non abbia l'indicazione del donatore. 

La Mariannina aggrottò le ciglia. 

- Che t'importa saperlo? 

- È un segreto? 

- No, - rispose alteramente la ragazza. - L'ha mandata don 

Cesarino Oroboni. 
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Giorgio Moncalvo impallidì, una sofferenza acuta gli si di-

pinse sul volto, gli spezzò, per un istante, la parola sul labbro. 

La Mariannina, impassibile, lo dominava con gli occhi. 

E intanto un ultimo raggio di sole entrava, obliquo, dalla 

grande vetrata, strisciava sui sempreverdi, sui crisantemi, sulle 

orchidee, sui lunghi nastri di seta tessuti in oro o in argento. 

Moncalvo fece uno sforzo supremo. 

[214] 

- Bisogna ch'io ti parli, - egli disse. 

La Mariannina non manifestò alcuna sorpresa di quella bru-

sca richiesta. 

- Parla. 

- Non ora. 

- Non ora, lo so.... È impossibile. 

- Quando? 

Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese: 

- Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la restituzione 

delle carte da visita a quelli che ci fecero avere le loro condo-

glianze. Sarai dunque nel mezzanino con Fanoli e con i due scri-

vani della Banca Internazionale.... Per mezzanotte il lavoro 
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sarà finito, e, in ogni modo, verso mezzanotte licenzia tutti.... Sa-

ranno beati di andarsene.... Io, appena sarò sicura che tu sei solo, 

verrò. 

- Tu.... verrai?... - egli chiese, stupito della prontezza con cui 

ella assentiva alla sua domanda, e, più che di questo, dell'ora e 

del luogo da lei scelti per il colloquio. 

- Verrò.... Dovrei forse aver paura? - ella soggiunse con un 

gesto sprezzante. 

Il sole era scomparso, la breve giornata invernale finiva quasi 

senza crepuscolo. 

La Mariannina si accostò a una parete, girò una chiave, e, 

come per incanto, cinque lampade elettriche si accesero al centro 

e agli angoli [215] della sala, piovendo la loro luce fredda sulle 

ghirlande, mettendo in rilievo l'alta figura della giovinetta, che, 

nel bruno vestito succinto, in mezzo a quei fiori di morte, aveva 

l'aria d'una fata bellissima posta a custodir la soglia d'un cimitero. 

- Mariannina! - balbettò Giorgio. 

Ella si portò l'indice alla bocca. 

- Zitto. Qualcuno può udirci. A stasera. 

E lo lasciò solo, sgomentato all'idea dell'abboccamento ch'e-

gli aveva pur dianzi mostrato di desiderare. Perchè lo aveva de-

siderato? Che avrebb'egli detto alla Mariannina? Che avrebb'ella 
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detto a lui ch'egli già non sapesse o non immaginasse?... A ogni 

modo, anche volendo, non gli era più possibile di ritirarsi. 

Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio Gabrio lo 

chiamò di lì a poco e gli disse: 

- Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di liberarti dalle 

seccature, ma non c'è caso.... Stasera mi fai la cortesia di dare il 

cambio a quel disgraziato Fanoli che da jer l'altro in poi non ha 

avuto un momento di requie.... Resteranno ai tuoi ordini i due 

impiegati dell'Internazionale.... Procura che spiccino quanto 

più lavoro possono e allorchè li hai congedati chiudi il mezza-

nino e tieni la chiave.... Me la consegnerai domattina.... prima 

della cerimonia.... Io andrò a [216] letto presto per aver domani la 

forza necessaria per seguire il trasporto.... Tutti andremo a letto 

presto stasera, tutti siamo affranti.... mia moglie, la Mariannina, 

tuo padre.... Egli poi a maggior ragione degli altri.... Non è più 

un giovinotto, e ha voluto far troppo.... Figùrati, ha voluto com-

porla nella cassa lui stesso.... Non lo sapevi?... Sì, sì, oggi alle 

tre.... con l'ajuto di Brulati.... Oh, io non avrei resistito.... Basta, 

ancora domani.... 

E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncalvo s'indovinava 

una specie d'intolleranza dello spettacolo di tristezza e di morte 

che da vari giorni affliggeva la casa, una specie d'impazienza che 

tutto finisse, che la vita riprendesse i suoi diritti e il suo impero. 
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Già per lui essa cominciava a riprenderli, e prima di pranzo 

desiderò dar un'occhiata alle ultime lettere e agli ultimi tele-

grammi che eran giunti e chiamò Fanoli per richiamargli alla me-

moria un certo versamento di titoli che si doveva fare il lunedì 

alla Tesoreria generale. Quindi, con lo stesso Fanoli, trattenuto a 

desinare, parlò di un Sindacato ch'egli aveva in animo di pro-

muovere per spingere il prezzo della Rendita e agevolare la con-

versione. A tavola fu quasi solo a discorrere, confortato dai mo-

nosillabi approvativi del segretario. Discorreva di finanza, [217] di 

politica, e anche d'edilizia romana, come uno che vuole sviar la 

mente da pensieri importuni, distrarre l'orecchio da suoni mole-

sti. In fatti era in lui il ribrezzo della morte, della morte ch'era 

entrata nella sua casa, che gli era tanto vicina. 

Prima delle frutta, la signora Rachele, che aveva bevuto sol-

tanto un brodo ristretto e mangiato un'ala di pollo, accusò delle 

vertigini e delle nausee strane e diede il segnale della partenza. 

La Mariannina la seguì dopo aver augurato la buona notte a tutti. 

Parve a Giorgio ch'ella lo salutasse in modo speciale, gli parve 

che gli occhi di lei si fissassero nei suoi per ricordargli l'appunta-

mento. E gli salì una fiamma al viso. 

Indi a poco si alzò il professore Giacomo. 

- Ti duole il capo? - gli chiese amorosamente il fratello. 

Egli fece segno ch'era una cosa da nulla. 
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- Buona notte. 

- Buona notte. 

- Accompagno il babbo, - disse Giorgio. 

- Sì, accompagnalo, - replicò lo zio. - E dopo torna qui. 

- Era proprio inutile, - susurrò Giacomo appoggiandosi al 

braccio del figliuolo. 

Passarono davanti la camera della Clara. L'uscio [218] n'era 

semplicemente rabbattuto. Giacomo Moncalvo lo spinse ed en-

trò. 

Il letto era disfatto, senza coperte, nè lenzuola, nè materassi, 

nudo come uno scheletro. Appoggiata su due solidi cavalletti, la 

bara, coperta d'un drappo nero, con frangie d'argento, teneva il 

mezzo della stanza; quattro ceri le ardevano ai lati spargendo in-

torno una luce gialla e fumosa or più or meno intensa, secondo 

che più o meno vivace e frizzante penetrava l'aria per le imposte 

socchiuse. L'armadio a specchio era quasi interamente masche-

rato da un'enorme ghirlanda di foglie verdi e di bacche nere e 

lucenti sul cui largo nastro si leggeva la scritta: «All'angelo della 

casa». Due donne d'aspetto volgare, nè vecchie nè giovani, sede-

vano presso a un tavolino con le gambe avviluppate in due grossi 

scialli di lana; avevano dinanzi a sè un vassojo e sul vassojo un 

fiasco e due bicchieri; l'espressione della loro fisonomia rivelava 
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la suprema indifferenza acquistata nell'adempimento professio-

nale d'un triste ufficio. 

All'apparire dei s ignori  le due donne si alzarono, offersero 

ossequiosamente le loro sedie. 

Giacomo Moncalvo fece segno che non occorreva e con un 

dito sulle labbra impose silenzio. 

Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con gli occhi fissi 

sul feretro ove giaceva quella che [219] ben a ragione era detta 

l'«angelo della casa»; poi, taciti com'eran venuti, si dileguarono, 

senza badare alle donne che, addossate alla tavola, si profonde-

vano in inchini, nascondendo, forse per un resto di pudore, il 

fiasco e i bicchieri, compagni delle loro veglie. 

Giorgio ricordava intanto le ultime parole che aveva raccolte 

dalla bocca della moribonda: «Non pensare a lei». Monito vano. 

Egli non aveva mai pensato a lei  così intensamente come ci pen-

sava ora. 
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XIII. 

La Sfinge. 

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era per solito 

occupata dal cavaliere Fanoli, due lampadine elettriche portatili 

rischiaravano il banco dietro a cui i due commessi dell'Interna-

zionale attendevano al loro lavoro. Giorgio Moncalvo sedeva a 

un tavolino tutto ingombro di carte, illuminato anch'esso da una 

lampada Edison. 

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le indicazioni ne-

cessarie. 

- Lì, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti [220] già ricam-

biati.... Li ho controllati io.... Da questa parte son quelli ancora 

da ricambiare.... Anche a quel mucchio di telegrammi fu rispo-

sto.... Agli altri che sono sotto quel calcafogli risponderò io senza 

fretta.... Lì sul canterale c'è una riserva di biglietti nostri in tanti 

pacchi da cento.... E sul canterale sono pure trenta o quaranta 

avvisi mortuari la cui spedizione fu ritardata, ma che partiranno 

stanotte.... Spinati (era uno dei due commessi) che abita in vici-

nanza di San Silvestro, quando esce di qui avrà la compiacenza 

di portare alla posta centrale tutto quello ch'è pronto.... 

Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a sè medesimo in che cosa 
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consistesse l'ufficio d'ispettore che gli era affidato. Quei due gio-

vinotti intenti a scrivere non mostravano d'avere alcun bisogno 

della sua guida; anzi era certo che gl'indirizzi li sapevano far me-

glio di lui, perchè essi avevano una magnifica calligrafia ed egli 

l'aveva pessima. Inoltre, nello stato di febbrile inquietudine in cui 

egli si trovava, egli non era in grado di esercitare alcun sindacato 

efficace, ed era già molto se riusciva a nascondere la sua agita-

zione e a restar seduto al suo posto. Di fronte a lui, sulla parete, 

l'orologio a muro col suo tic tac uniforme rammentava il passare 

del tempo, e Giorgio seguiva con l'occhio il movimento della [221] 

lancetta sul quadrante.... Com'erano lunghi i minuti! Fino alle un-

dici e tre quarti, alle undici e mezzo al più presto, egli non poteva 

rimaner solo.... E non erano ancora le dieci! 

Quello dei due commessi che Fanoli aveva chiamato col 

nome di Spinati gli disse: 

- Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe esaminare 

queste cento soprascritte confrontandole coi biglietti a cui si ri-

sponde e che abbiamo conservati qui. 

Giorgio Moncalvo si scosse. 

- Confrontare?... Ma lo credo perfettamente inutile.... Lascino 

che li ajuti in qualche cosa che sappia fare anch'io.... Mi diano da 

attaccare i francobolli. 

- O signor professore, vuol prendersi lei questa briga? 
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- Che c'è di strano? 

- E poi, scusi, - soggiunse Spinati maliziosamente, - ella non 

ha esperienza. 

- Come? 

- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi.... Invece.... 

E Spinati mostrò una macchinetta molto semplice e pratica 

con la quale s'inumidivano i francobolli senza toccarli con la lin-

gua. 

- Ha ragione. È più comodo e più pratico, - disse Giorgio. - 

Ma imparerei anch'io. 

[222] 

- Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non ne vale la 

pena. 

- Allora, - riprese il professore, - mi passi un pacco di quei 

biglietti di ringraziamento e li metterò nelle buste per riconse-

gnarglieli dopo affinchè tra lei e il suo compagno facciano gli 

indirizzi. 

Spinati ubbidì con aria rassegnata. 

Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamente all'opera, ma 

non potè durare a lungo. Quelle buste e quei biglietti orlati di 

nero, esalanti un odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle 



228 

stesse dimensioni, tutti con l'identica scritta: «La famiglia Mon-

calvo ringrazia», gl'irritavano i nervi, gli producevano una sensa-

zione dolorosa agli occhi, alla testa, alle dita. E poi l'immobilità 

continuata gli era intollerabile. 

- Li ammiro, - egli esclamò alzandosi bruscamente. 

I due giovani lo guardarono meravigliati. 

- Sì, - ripetè il professore, - ammiro la loro pazienza, la loro 

calma.... Sono instancabili. 

- Non sono occupazioni che stanchino, - osservò Spinati. 

E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse posando per 

un momento la penna: 

- Sarà accaduto anche a lei qualche volta di dover rimanere 

inchiodato sulla seggiola per finire [223] un lavoro che non poteva 

essere rimandato al domani. 

Se gli era accaduto? Sì, certo, e quante volte! Quanti giorni, 

levatosi all'alba, la sera l'aveva sorpreso nel suo studiolo o in un 

laboratorio, ora assorto nei libri, ora intento a scrutar con la lente 

del microscopio il segreto degli esseri, a investigar nel crogiuolo 

e nelle storte le trasformazioni della materia! Ma tutto ciò gli pa-

reva tanto lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facoltà 

d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era calato fra lui e il 

mondo del suo pensiero; egli si sentiva incapace di risolvere il 
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problema più semplice e di ripetere la formula più comune. Oh 

superbie della scienza e dell'ingegno! In questo momento i due 

giovinotti che scrivevano tranquillamente indirizzi con la sicu-

rezza di non sbagliarli erano di gran lunga superiori a lui. E forse 

avevano anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina, ma la 

loro Dulcinea non era di quelle che fanno impazzire.... 

Giorgio si accostò al canterale ov'erano i pochi avvisi rimasti 

da spedire; ne spiegò uno macchinalmente e lesse le parole sin-

cere e commosse dettate da suo padre: 

«I fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata Rachele, i 

nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con profondo dolore 

la morte oggi [224] avvenuta della loro dilettissima Clara, donna 

esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di mente, vissuta 

cinquantacinque anni pensando il bene, operando il giusto, sem-

pre dimentica di sè per giovare agli altri». 

Com'era vero! Com'era vero! E come la zia Clara era degna 

di esser ricordata ed amata! E pure, ella era ancora sopra la terra, 

ed egli quasi la dimenticava e non aveva in cuore che la Marian-

nina, la quale valeva tanto meno di lei! 

Allorchè l'orologio segnò le 11.40 Giorgio Moncalvo disse ai 

due giovani: 

- Il più è fatto. Possono andarsene. Mi pare che il cavaliere 
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Fanoli avesse pregato uno di loro di portar tutto alla posta cen-

trale. 

-Oh, - rispose Spinati, - ci passiamo tutti e due dalla posta 

centrale. Così dividiamo il peso. 

- In fatti, - convenne Giorgio Moncalvo, - uno solo sarebbe 

imbarazzato. 

-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito, ci son tante 

tasche disponibili. 

- Badino di non dimenticar nulla. 

- Non dubiti. Buona notte, signor professore. 

- Buona notte. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina non gli 

aveva dato altre indicazioni precise che quelle dell'ora, ma certo 

ella sarebbe [225] discesa dalla scaletta interna che riusciva ap-

punto nella stanza di Fanoli. Egli aperse la porticina, illuminando 

in tal modo un tratto della scala a chiocciola. A mezzanotte udì, 

in alto, un lieve rumore, e il sangue gli si rimescolò nelle vene. 

- Chi è? - egli disse. 

Ella era già dinanzi a lui. 
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- Sono io, - ella rispose col suo solito sorriso enigmatico. - 

Non mi avevi chiesto un colloquio? Non ti avevo promesso di 

venire? 

E gli si piantò davanti intrecciando le mani e appoggiandosi 

coi gomiti alla spalliera d'una seggiola. 

- Perchè stai ritta? 

- Non sono stanca.... Parla, via.... 

Egli, così eloquente dalla sua cattedra, non trovava più nè 

idee, nè parole. 

- T'aiuterò io, - ella riprese con la sua calma superba. - Mi hai 

chiesto un colloquio a proposito di quella corona di viole.... 

- Del principe Cesare Oroboni? 

- Appunto. 

- Il tuo fidanzato? 

- Probabilmente. 

- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo? 

- Sì. 

[226] 

- Sei franca almeno, - dichiarò Giorgio con immensa ama-

rezza. - E lo ami? 
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- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami più tardi. 

- E cambi religione per cagion di questo matrimonio? 

- Anche per questo. 

- Anche per fede dunque? 

- Ecco, pel momento, della fede ce n'è poca, ma monsignor 

de Luchi m'istruisce con tanta pazienza che, presto o tardi, finirà 

col convincermi. 

- Oh Mariannina, Mariannina! - esclamò Giorgio Moncalvo 

alzando ambe le braccia. - Ti sposi senz'amore, ti converti senza 

fede, e non hai vergogna? 

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze che 

fanno matrimoni d'amore, e quante fra quelle che praticano una 

religione vi credono proprio sul serio?... Indovino ciò che vuoi 

dire.... Non credere alla religione in cui si è nati non è la stessa 

cosa che entrare in una religione nuova in cui si crede anche 

meno.... Ma chi ti assicura che non crederò domani?... A ogni 

modo, le cerimonie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verità, 

tu dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi pare che tu 

abbia mai mostrato una gran tenerezza per la cosidetta fede degli 

avi. 

[227] 
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- E che significa questo? - replicò Giorgio. - Io non ho ab-

bandonato una superstizione per abbracciarne un'altra. Mio pa-

dre, ch'ebbe sempre una condotta logica, m'insegnò con l'esem-

pio che l'onestà della vita, lo spirito di sacrifizio, l'amore del pros-

simo non hanno bisogno di puntellarsi sui dogmi di nessuna 

Chiesa. 

La Mariannina si strinse nelle spalle. 

- Queste sono utopie.... Il mondo vorrà sempre una reli-

gione.... Quella che fu nostra si sfascia da tutte le parti.... Pren-

diamo l'altra.... prendiamo la religione della maggioranza. 

- Non la maggioranza dell'umanità, in ogni caso.... 

- O che me ne importa?... La maggioranza di questi paesi.... 

Se fossi in Turchia mi farei turca. 

- Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, utilitaria, alla 

tua età, col tuo ingegno che dovrebb'essere aperto a tutte le cor-

renti dell'avvenire! E tu invece ti volgi verso il passato.... 

- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello che tu chiami il 

passato. 

- Ah no, - protestò energicamente Giorgio Moncalvo. - Il pas-

sato non torna.... E tu, tu che sei ambiziosa.... 

Gli occhi della Mariannina sfavillarono. 

- .... tu che sei ambiziosa, - ripetè Giorgio, - come sbagli 
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strada!... Se per te il matrimonio [228] non è che un mezzo di bril-

lare, di essere una donna ammirata, potente, cerca il tuo compa-

gno nella schiera di quelli che si slanciano nella vita pubblica.... 

E ce ne sono d'intelligenti, ce ne sono di titolati che divente-

ranno ambasciatori, ministri.... Quanti fra loro sarebbero felici di 

darti il loro nome!... Sei tanto bella! Sei tanto ricca! 

- Lo so, - rispose la ragazza, - che avrei potuto sposarmi in 

quel modo.... Ma era troppo facile.... Ne ho avuti di quegli aspi-

ranti a cui tu alludi.... e li ho lasciati alle mie amiche.... Ce n'è una 

appunto ch'è secretaria  d'ambasciata a Pietroburgo.... Un'altra 

è deputatessa , e alla prossima crisi salirà di grado.... Suo marito 

chiacchiera alla Camera, lavora negli uffizi (vedi che ho pratica 

del linguaggio tecnico) e si conquisterà presto il suo bravo por-

tafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in un paese ove i Gabinetti 

durano pochi mesi e ove il primo mascalzone venuto può sca-

gliarvi addosso un sacco di vituperî. 

- Ma è la vita, è la lotta, - gridò Giorgio. 

- È un campo aperto a tutti gl'intriganti, - ribattè la Marian-

nina. - Io voglio trionfare ove pochi trionfano. 

- E ti attacchi a un cadavere? 

- Un cadavere che non ha paura di decomposizione.... [229] Ma 

pensa.... Io, d'una razza che costoro sprezzano e abbominano, io 

salire al grado di principessa romana! Vincere tutte le antipatie, 



235 

tutti i pregiudizi.... 

- Non li vincerai, - interruppe violentemente Giorgio Mon-

calvo. - Sarai sempre la reproba. 

- Oh se vincerò! - ella rispose. - Oh, se saprò impormi! Tu 

non mi conosci. 

Così dicendo ella gli fissò in volto gli occhi superbi, i quali 

parevano chiudere in sè tutto ciò che la donna può promettere e 

minacciare. 

E di nuovo egli provò innanzi a lei quello che aveva altre volte 

provato, un sentimento strano fatto di sentimenti contrari, d'at-

trazione e di ripugnanza, d'audacia e di pusillanimità, un bisogno 

di afferrarla e di fuggirla, di dirle che l'odiava e di caderle ai piedi 

adorandola. 

- È vero, non ti conosco, - egli dichiarò con accento grave, 

guardandola con un'espressione accorata della fisonomia. - 

Troppo tempo siamo rimasti senza vederci.... Sett'anni fa, eri 

molto diversa.... Non bella come sei oggi.... più buona. 

- Sett'anni fa, sett'anni fa, - ripetè la Mariannina. E v'era nella 

sua voce come un rimpianto del passato irrevocabile, e il lampo 

delle sue pupille di domatrice si velò d'un'ombra di mestizia.... 

Ma ella scacciò quell'ombra da sè con una mossa rapida della 

piccola testa. E chiese [230] sorridente: - Meno bella ero?... Ero 

poco più d'una bimba.... E pure a qualcheduno piacevo. 
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Giorgio arrossì intensamente. E rivide la Mariannina in quel 

lontano passato, la rivide al suo fianco per le vie e tra i monu-

menti di Roma, disposta a riconoscere la superiorità di questo 

cugino maggiore, lieta di strappargli una parola d'approvazione 

e di lode. Oggi, alla distanza di sett'anni, dicendogli: «a qualche-

duno piacevo», ella diceva senza dubbio la verità.... Ma s'ingan-

nava se credeva d'avergli, allora, inspirato una passione.... 

Sett'anni addietro egli era uno studente serio ed austero, infa-

tuato della sua scienza, alieno da tutto ciò che potesse distrarlo 

dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada nel mondo, 

a compensare con la sua buona riuscita le cure avute da suo pa-

dre per lui. Quanto più savio allora d'adesso! Ed era appunto per 

questo ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione della Mariannina, 

appunto perchè sentiva d'amarla adesso quand'egli avrebbe 

avuto il dovere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella meri-

tava tanto meno di essere amata.... Ma egli sentì anche, dal modo 

in cui ella parlava, sentì che allora era lei che lo aveva amato, sentì 

che forse allora s'egli avesse voluto, se avesse accondisceso alle 

offerte dello zio, ell'avrebbe finito coll'esser sua.... Sarebbe stato 

felice? No, [231] no; gli restava abbastanza chiaroveggenza da in-

tendere che c'era troppa diversità tra i loro caratteri, i loro gusti, 

le loro aspirazioni, perchè un'unione fra loro potesse esser fe-

lice.... Non importa, ella gli avrebbe dato un'ora d'ebbrezza, ed 

egli, il rigido scienziato, travolto da un vento di follia, chiedeva a 

se stesso se per avere quest'ora non convenisse sacrificar tutta la 
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vita. 

- Mariannina, - egli disse a voce bassa e concitata accostandosi 

a lei, - Mariannina, se anni fa le nostre anime eran così vicine, se 

poi le circostanze le hanno divise, hanno eretta una barriera tra 

noi, credi tu che quella barriera non potrebb'essere abbattuta? 

Ella si strinse nelle spalle. 

- Tu vaneggi. 

Giorgio incalzò: 

- Forse è una tavola di salvamento che ti offro.... Sei a un bivio 

terribile della tua vita.... Tu stai per gettarti in un baratro di viltà 

e di menzogna.... stai per comperare un misero blasone a prezzo 

del tuo corpo e della tua anima.... E pur sei intelligente, e hai un 

cuore che palpita, un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza 

l'incanto malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuore ch'è 

mio.... 

- Il mio cuore non è di nessuno, - ella replicò con alterigia, 

mentre Giorgio, meravigliato [232] egli stesso della frase che gli 

era sfuggita, s'accorgeva d'esser giunto a quel limite estremo ol-

tre il quale la volontà e la ragione non governano più gli atti 

dell'uomo. 

A fronte di lui, la Mariannina, interamente padrona di sè, con-

tinuava calma e pacata, con quella sua voce ch'era una musica: 



238 

- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non capisci che 

sono io che ti salvo?... Non capisci che se ti dessi retta tu saresti 

domani il più misero dei mortali?... Non vedi che la forza delle 

cose ci spinge per vie affatto contrarie?... Che romanzi di tempi 

cavallereschi vai architettando nel nostro secolo positivo! Non 

sett'anni, cent'anni fa dovevamo incontrarci.... anzi prima an-

cora.... dovevamo crescere accanto nella vecchia città di dove 

sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio recinto che 

chiudeva la gente della nostra razza, all'ombra delle nostre vec-

chie sinagoghe, isolati in un mondo ostile, ristretti di ambizioni, 

d'idee, fidenti solo nella missione del nostro popolo.... Allora sì 

avremmo potuto sposarci ed esser felici.... Oggi è impossibile.... 

La morte della zia Clara ci ha riuniti per un istante.... Non ci 

vedremo più mai. Separiamoci senza rancore. 

- E diventerai principessa Oroboni? - gridò Giorgio. 

[233] 

- Lo spero. 

- O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto di contraddi-

zioni?... Tu affoghi nel cinismo quello che c'è in te di buono e di 

alto.... Sei piena d'ingegno e t'afferri alle cose morte e imputri-

dite. 

Ella lo fermò con un gesto. 

- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco importa dal 
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momento che non dobbiamo vivere insieme. Non mi negherai 

almeno il merito d'esser stata franca con te.... Che diritto avevi 

tu di chiedermi spiegazioni? Che obbligo avevo io di dartene?... 

Ti sembra ch'io sia una ragazza disposta a render conto dei fatti 

suoi? 

Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro sorriso. 

- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai voluto tu 

stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E non temere di aver sba-

gliato il colpo. La ferita è mortale. 

Che cosa passò allora nell'anima della Mariannina? Fu vana 

lusinga di sanare la piaga? Fu desiderio crudele di esacerbarla? 

Fatto si è ch'ella allontanò violentemente la sedia alla cui spal-

liera era stata appoggiata durante tutto il colloquio, e con un mo-

vimento fulmineo della sua persona flessuosa si slanciò sul cu-

gino e lo baciò sulla bocca. Ma quando egli, [234] balzando come 

una fiera sotto la scottatura di quel bacio, cercò di stringerla al 

petto, ella si svincolò con uno strappo gagliardo, e con agilità di 

scoiattolo guadagnò la porticina della scala a chiocciola e gliela 

sbattè in faccia. 

- Guai se mi segui!... Addio per sempre. 

In un attimo ella fu al sommo della scala, spinse l'altra porta 

che metteva nell'appartamento superiore, e che scendendo ell'a-

veva soltanto accostata, e la chiuse dietro di sè. 
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Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'el la era scomparsa, 

ove l'aria era ancora impregnata del suo profumo, Giorgio 

chiamò inutilmente: - Mariannina! Mariannina! - Indi, barcol-

lando, rientrò nello studio. Una sedia, la sedia che la Mariannina 

aveva respinta, era rovesciata sul canapè, un pacco di buste 

ch'ella aveva urtato col gomito nel suo passaggio era sparpagliato 

sul pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle buste che ri-

cordavano il lutto della famiglia e la presenza d'un cadavere nella 

casa, parevano gettar un'ombra lugubre sulla rapida scena svol-

tasi dianzi lì dentro. Poveri morti! Povera zia Clara!... Ella non 

era ancora sepolta, e già nella memoria del nipote c'era appena 

un posticino per lei.... 

Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre» ell'aveva detto 

a Giorgio. Ma ell'era nel suo sangue, [235] nella sua anima; era sulle 

sue labbra ove ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle sue 

vene ov'ell'aveva trasfuso un ardore di febbre. Ed egli se l'era 

lasciata sguisciar dalle braccia, e non aveva saputo provarle, egli 

giovane e forte, che non si scherza col fuoco, che non si suscita 

impunemente la tempesta dei sensi. 

Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso d'aria e di 

spazio, un bisogno di correre, di stancarsi, di domar con la fatica 

fisica le membra e lo spirito. Anzichè risalire in casa per la sca-

letta interna, uscì per la porta che dava sul pianerottolo dello 

scalone, la chiuse a chiave, e un po' a tastoni, un po' aiutandosi 
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coi fiammiferi, scese nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco, 

fiancheggiato da piante di sempreverdi, triste ornamento alla ce-

rimonia di domani. Aperse il portone di cui in quella notte non 

s'era dato nemmeno il catenaccio, e si trovò nella strada, avvolto 

da una nebbia fredda e sottile. Nella nebbia, a lunghi intervalli, 

le poche lampade ad arco tuttora accese mandavano una luce 

biancastra, riflettendosi qua e là nelle pozze lasciate dalla pioggia 

recente; misterioso, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il muro 

massiccio del giardino Oroboni, e, quasi la notte fosse il suo re-

gno, pareva dominar la via addormentata. 

- Maledetto! Maledetto! - urlò Giorgio stringendo [236] i pugni 

verso la mole ciclopica, simbolo d'un passato che l'agile vita mo-

derna non riusciva a scalzare. - Maledetto! - egli ripetè, livido 

d'odio contro quella rocca medioevale ove la Mariannina stava 

per seppellire la sua giovinezza. E mentre si slanciava innanzi 

nella strada deserta, lo rodeva sempre più acuto e cruccioso il 

sentimento della propria impotenza. Come non aveva saputo es-

ser cinico e brutale con la Mariannina, la cui sfida temeraria non 

meritava altra risposta, così, egli n'era sicuro, non avrebbe tro-

vato il modo di colpire il nemico invisibile che trionfava per la 

sola virtù dell'antichità della stirpe. Con che armi combatterlo? 

A che gara chiamarlo? Che provocazione, che insulto scagliargli? 

Una provocazione? Un insulto? Come? Quando? A uno che non 

s'incontrava mai? A uno con cui non s'aveva nulla di comune, nè 

le consuetudini della vita, nè le aderenze, nè le amicizie?... Perchè 
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gli amici servono (oh, servono benissimo), anche quali interme-

diari di villanie, e nulla è più difficile che l'ingiuriare una persona 

con la quale non si ha nessun punto di contatto.... Di nuovo alla 

mente di Giorgio balenò l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di 

quello che gli aveva detto suo padre: «Probabilmente Cesarino 

Oroboni non si batterebbe, o per non incrociar la sua spada con 

un infedele, con un [237] plebeo, o per non venir meno ai suoi 

principî religiosi....». Sì, ma potrebbe accettare.... E allora, che 

gioja! Ucciderlo o essere ucciso.... Una gioja?... Forse una gioja 

sarebbe stata il morire.... Ma uccidere?... La natura, l'educazione, 

tutto ciò che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di acquisito 

si ribellava contro questa voluttà selvaggia del sangue, contro 

questa cieca e folle maniera di risolver le proprie contese. Pure 

in mezzo alla sua esaltazione egli avvertiva la differenza pro-

fonda tra lui e don Cesarino. Questi non sarebbe stato ridicolo 

nè rifiutando di battersi in nome de' suoi pregiudizi, nè acco-

gliendo la sfida in nome degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe 

stato lui, l'uomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni modo, 

tanto se il suo antagonista lo metteva alla porta, quanto se gli 

accordava l'onore del singolare certame.... Ah, dov'erano i tempi 

in cui egli scorreva i suoi giorni tranquilli fra le pareti d'un labo-

ratorio, assorto nelle sue ricerche, sotto la guida amorevole del 

fisiologo illustre ch'egli aveva considerato un secondo padre e 

che somigliava il padre vero per l'ingegno, pel culto della scienza, 

per la purezza e la semplicità del carattere? Anche allora, anche 
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nel laboratorio silenzioso, egli aveva conosciuto ansie ed emo-

zioni profonde; aveva palpitato dinanzi alle sue storte, ai suoi 

crogiuoli, [238] alle lenti del suo microscopio, nel corso d'un'espe-

rienza che avrebbe potuto rivelare un nuovo segreto della mate-

ria, una nuova legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas 

pestiferi e le culture velenose, aveva visto da vicino la morte. E 

non aveva tremato, e non aveva perduto mai la serenità del suo 

spirito.... Oggi invece.... 

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia fine, minuta che 

penetrava nell'ossa. Giorgio non vi badava; egli procedeva rapido 

nel suo cammino mordendosi i pugni, agitando le braccia, bia-

scicando frasi rotte ed incomprensibili, guardato con curiosità 

diffidente dai rari nottambuli che lo prendevano per un pazzo o 

per un ubbriaco. 

Le gambe lo avevano portato nella direzione di casa sua, ma 

forse egli stesso non vi pensava; vi pensò solamente quando, 

dopo via Tomacelli, imboccò il ponte Cavour.... E allora s'arrestò 

perplesso, confuso.... Che ci andava a fare a casa sua ove non lo 

aspettava nessuno, ove non avrebbe trovato nemmeno la sua ca-

mera apparecchiata e l'unica donna di servizio sarebbe stata im-

mersa in un sonno profondo, sapendo che i suoi padroni dormi-

vano in palazzo Gandi? Sicuro; egli alloggiava sotto il medesimo 

tetto della Mariannina, della futura principessa Oroboni!... No, 

in verità, neanche in palazzo Gandi egli non alloggiava [239] quella 
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notte, perchè nel chiuderne il portone s'era dimenticato che non 

ne aveva la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre l'alba 

spunta così tardi), egli era un vagabondo a cui i carabinieri avreb-

bero potuto domandar le carte!... 

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume disperso sulle 

rive, sui colli circostanti rompeva a fatica l'ombre profonde; 

sotto gli archi, contro le pile l'acqua gorgogliava con un sordo 

muggito.... Giorgio Moncalvo si affacciò alla spalletta, guardò in 

giù, ebbe un istante l'attrazione terribile dell'abisso.... Precipitarsi 

a capofitto, esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi se-

condi la memoria e la conoscenza, divenire una cosa inerte che 

si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai funerali della zia Clara, 

lo aspetterebbero invano. Dov'è? Dove ha dormito? Chi lo vide 

uscire dal mezzanino? Chi fu l'ultimo a parlare con lui?... Ah, 

certo, la Mariannina non si sarebbe tradita.... Ma possibile ch'ella 

non provasse una vaga inquietudine, che non avesse un vago so-

spetto, che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne son respon-

sabile io»? 

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece: «Era un 

pazzo. Doveva finir male». 

Come talora, nel bujo più fitto d'un temporale, le tenebre si 

squarcialo per un istante, e, per un [240] istante, nell'interstizio di 

due nuvole, appare l'occhio del sole ridonando forme e colori 
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agli oggetti, così, per una chiaroveggenza improvvisa e fugge-

vole, Giorgio Moncalvo ebbe la lucida visione di ciò che v'era di 

grottesco, di assurdo nei suoi propositi di suicidio.... Morire per 

la Mariannina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo scienziato 

alto ed integro del quale egli era ormai l'unica gioja e l'unico af-

fetto! Per lei rinunziare alle febbri dell'indagine, alle speranze 

della gloria, alla santa ambizione di aggiunger qualche particella 

di vero al patrimonio dell'umanità? 

Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta del ponte e 

riprese il suo pellegrinaggio notturno, sotto la pioggia che anche 

quando cessava di cadere era come diluita nell'aria, avvolgeva le 

cose in un'atmosfera umida e greve. Andò per via Ripetta a 

piazza del Popolo, da piazza del Popolo per via del Babbuino a 

piazza di Spagna, ove un fiaccheraio, seduto a cassetta sotto 

l'ombrellone aperto, gli fece segno: - Vuole? 

Perchè no? Giorgio era stanco, era fradicio; il f iacre poteva 

offrirgli un asilo fino al mattino. 

- Dove? - chiese il cocchiere disceso ad aprir lo sportello e a 

levar la tela cerata che copriva il cavallo. 

[241] 

- Ma!... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... Anche qui 

fermo. 

E poichè l'altro lo guardava attonito, soggiunse a modo di 



246 

spiegazione: 

- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inutile di picchiare 

chi sa quanto al portone.... Mi basta essere al coperto.... Ti 

prendo a ora e ti pago subito. 

Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vetturale, i cui 

sospetti svanirono per incanto. 

- Star fermi non si può, - egli disse. - Gireremo qui intorno. 

Giorgio Moncalvo si rannicchiò in un angolo e chiuse gli oc-

chi sperando che il movimento della carrozza che procedeva al 

passo gli avrebbe conciliato il sonno. Non dormì; cadde in una 

specie di letargo, durante il quale l'immagine tentatrice della Ma-

riannina lo perseguiva insistente. Ecco, ella si chinava su lui, lo 

baciava sulla bocca.... e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, ten-

deva invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfinge.... E a 

ognuno di questi risvegli si sentiva peggio di prima; con le mem-

bra indolorite, con l'ossa peste, con le tempie strette in un cer-

chio di ferro.... 

Quand'egli riebbe la piena coscienza di sè era [242] ancora 

notte, ma già la città si destava e le vie meno silenziose e deserte 

annunziavano l'avvicinarsi del giorno.... Con uno sforzo Giorgio 

Moncalvo abbassò il finestrino e diede al fiaccheraio l'indirizzo 

del palazzo Gandi. 
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XIV. 

Funerali. 

L'androne, le scale, i mezzanini, la sala d'ingresso dell'appar-

tamento padronale non bastavano a contenere la gente venuta 

ad assistere al trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero, quelli 

ch'eran venuti per lei, semplice, buona, modesta, eran pochini, 

semplici anch'essi e modesti com'ella era stata, e si cercavano a 

vicenda, e si scambiavano una parola e una stretta di mano, sfor-

zandosi inutilmente di riunirsi in un angolo, di sfuggire alla folla 

gonfia e pettoruta che li spingeva, li sballottava di qua e di là nella 

smania di farsi vedere, di giungere a uno dei tavolini ove su ap-

positi fogli listati di nero ciascuno scriveva la propria firma indi-

cando, s'era il caso, l'istituto o il sodalizio che rappresentava. Più 

indiscreti, più inframmettenti di tutti, [243] quattro o cinque cro-

nisti di giornali cacciavano il naso in ogni parte, interrogavano 

questo e quello, prendevano le loro note come ad un ballo o a 

una seduta parlamentare. - Un funeralone, un funeralone! - dice-

vano. Ed era infatti un funeralone che raccoglieva insieme le 

classi più disparate della società romana. C'era il cospicuo perso-

naggio del Ministero degli esteri, c'era il segretario Cherasco, un 

paio di senatori e un pizzico di deputati; c'erano, s'intende, i 
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pezzi grossi dell'alta finanza, presidenti e amministratori d'Isti-

tuti bancari, seccati in fondo d'essersi dovuti scomodare senza il 

confortino di una medaglia di presenza, ma dissimulando la noja 

sotto la correzione irreprensibile delle forme. Ed essi, turba co-

smopolita superiore ai dissensi religiosi e politici, servivano di 

cuscino fra i gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco: 

da una parte molte delle conoscenze che i Moncalvo, per mezzo 

di monsignor de Luchi e del conte Ugolini-Ruschi, avevano fatto 

nell'aristocrazia nera; dall'altra gli ortodossi della comunità israe-

litica, che, come uccelli di preda, s'erano abbattuti sul commen-

datore Gabrio al momento del suo arrivo a Roma e che oggi 

parevano essersi data la posta in questa casa di dove si voleva 

scacciarli. Oggi ancora vi entravano per virtù della morte, vi en-

travano coi loro emblemi [244] e coi loro riti, affermavano ancora 

una volta la vitalità indomabile del loro Iddio e della loro stirpe. 

Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della famiglia, ri-

cevevano le condoglianze e ringraziavano in nome del commen-

datore, che avrebbe voluto stringer la mano a tutti quanti, ma 

che doveva risparmiar le sue forze per l'accompagnamento della 

salma fino al cimitero. 

- E come sta il commendatore? E la signora? E la signorina? 

- si domandava a gara, fingendo una gran sollecitudine. 

- Ma! Possono immaginarsi.... dopo lo strapazzo di questi 

giorni.... Non che la povera signora Clara godesse di una buona 
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salute.... Tutt'altro.... Ma forse appunto per questo si era avvezzi 

alle sue indisposizioni e nessuno s'aspettava una catastrofe così 

repentina. 

Un giovane bianco come uno spettro fece una rapida appari-

zione sulla soglia d'una delle stanze che davano sulla sala. 

- Chi è? Chi è? - chiesero quelli che non lo conoscevano, ed 

erano i più. 

- È il nipote del commendatore, - risposero i bene informati. 

- È figlio del professore all'Università. 

Qualcheduno cascò dalle nuvole. 

- Il commendatore ha un fratello? 

[245] 

- Sicuro, un fratello ch'era già a Roma un bel pezzo prima di 

lui. 

- Non lo si sente mai nominare. 

- E pure è un brav'uomo.... membro dell'Accademia dei Lin-

cei, eccetera, eccetera.... Vive molto a sè. 

- Dev'essere un orso addirittura.... E quel figliuolo? 

- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania.... Da un paio di 

mesi è assistente di Salvieni. 

- Anche lui nella carriera dell'insegnamento.... Mangierà di 
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magro. 

- Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre.... e di non aver 

vita lunga. 

- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il padre dov'è? 

- Sarà col resto della famiglia.... Lo vedremo or ora dietro la 

bara. 

- Ed è vero poi, - domandò uno in gran segretezza, - che a 

giorni scoppierà la bomba del matrimonio e della conversione?... 

- Ma! - rispose colui al quale l'interrogazione era rivolta. E 

strizzando l'occhio mostrò poco lontano il conte Ugolini-Ru-

schi. - Bisognerebbe chiederlo a quello lì. 

- O al pittore Brulati.... 

- No, no, il conte la sa certo più lunga. 

Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta [246] con avi-

dità provocò dei sorrisetti maliziosi, dei colpetti di tosse, dei ra-

schiamenti di gola. 

- Via, saranno calunnie, - ammonì un benevolo. 

E un impaziente guardò l'orologio. 

- L'invito era per le nove e mezzo. E son le nove e tre quarti. 

Un po' di puntualità ci vorrebbe.... I preti di tutte le religioni 

fanno i loro comodi. 
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- Ma i rabbini sono già venuti. 

- Sì. 

- No. 

- Sono venuti, non c'è dubbio.... Zitto. 

Si spalancò una porta.... La folla ondeggiò.... Una luce fioca 

di ceri, un borbottio di preci in una lingua incomprensibile.... il 

feretro coperto da un drappo nero passava.... Tre o quattro si 

levarono il cappello.... 

- No, tenerlo bisogna. 

- Come? 

- Ma sì.... Non hanno mai assistito a funerali israelitici? 

- Ecco il commendatore. 

- E quello è il fratello.... a braccio del figliuolo. 

- Ah, quello lì!... È più vecchio.... 

- Credo. 

- Non somiglia. 

[247] 

- Poco.... Però c'è il tipo. 

Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare l'uscita. 
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- Un momento, un momento. Lascino andare avanti le si-

gnore. 

Erano una ventina, tra le quali la miliardaria miss May, che 

s'era decisa a venire e aveva ordinato al meccanico di andarla ad 

aspettare con l'automobile davanti alla gradinata dell'Esposi-

zione. Sua zia, indisposta, era rimasta a casa. 

- Ora, - disse Fanoli, - favoriscano di passare quelli che de-

vono reggere i cordoni. 

Veramente, trattandosi d'una donna, quest'ufficio sarebbe 

toccato alle signore, ma il commendatore Gabrio aveva preferito 

di vedere intorno alla bara di sua sorella i g ros bonnets  della 

finanza. 

Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commendatori, lavo-

rando di gomiti, ansando e sbuffando, si aprirono faticosamente 

la via. Le lucide tube, le pelliccie di lontra e di martora, gli spilli 

di brillanti alla cravatta, le ricche catene dell'orologio davano a 

questi ragguardevoli personaggi una cert'aria di famiglia. 

- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! - sussurrò il cro-

nista della Tribuna all'orecchio d'un compagno. 

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello [248] scalone, sul 

pianerottolo, ci fu un intoppo. Non si andava nè innanzi, nè in-

dietro. 
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E intanto salivano su dall'androne gravi, lente, nasali, le pre-

ghiere nella lingua sconosciuta. Erano le stesse cantilene che ave-

vano risonato per le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le 

stesse che negli esilii dolorosi avevano confortato i lutti delle fa-

miglie raminghe. Non c'era angolo del mondo ov'esse non aves-

sero portato un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fre-

mito di tutti i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato pace 

ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da Varsavia a Parigi, 

da Francoforte a Siviglia, da Venezia ad Amsterdam, da Londra 

a Nuova York, da Calcutta a Lisbona. Tramandate di genera-

zione in generazione, di secolo in secolo, avevano conservato 

come aromi preziosi la fede, la speranza, le illusioni di un popolo, 

tanto più sicuro di risorgere quanto più al fondo precipitava. 

Oggi la funebre nenia non suscitava nè commozioni, nè affetti; 

le note strascicate, gutturali si alzavano, ricadevano come zam-

pilli d'una fonte a cui nessuno più si disseta. 

«La grazia dell'Eterno sia su di noi», - cantava l'officiante nella 

lingua ignota. - «Il premio delle nostre opere, deh, tu ci prepara, 

e le opere stesse disponi in guisa che meritar lo possiamo. 

[249] 

«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo alberga all'om-

bra dell'Onnipossente. Io dirò al Signore: Tu se' il mio ricetto e 

la mia fortezza: in te, mio Dio, sicuro confido». 

Le preghiere cessarono. 
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- Avanti! - gridavano quelli ch'erano al sommo della scala. 

E dal basso si rispondeva: 

- Or ora. Un po' di pazienza. 

- Avanti!... Si soffoca, - insistevano i primi. 

Così dall'alto al basso si scambiavano parole iraconde, escla-

mazioni crucciose, finchè, quando Dio volle, si fece un po' di 

largo nell'androne, e la massa umana, stretta, schiacciata fra le 

pareti della scala, potè rimettersi in movimento e unirsi al corteo 

già incamminato. Il carro funebre di prima classe che portava il 

feretro era innanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano dal 

palazzo. Sulle faccie congestionate brillava la gioia ineffabile 

della liberazione; il sole irrompendo trionfale dopo la notte e la 

mattinata piovosa spazzava via, insieme con le nuvole, le imma-

gini di morte; il funerale diventava spettacolo a se stesso. Depo-

sta la maschera di dolore che molti avevano creduto necessario 

di accomodarsi sul viso durante la prima parte della cerimonia, 

gl'intervenuti, specie quelli ch'eran più lontani dal carro, chiac-

chieravano allegramente [250] fra loro, occhieggiavano le ragazze, 

si pavoneggiavano sotto gli sguardi curiosi dei passeggeri dei 

tram elettrici, costretti ad arrestarsi o almeno a rallentare la loro 

corsa. 

Tra gli uomini d'affari la conversazione prendeva un carattere 

tecnico. 



255 

- Queste Borse sempre di buon umore, eh! 

- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo punto d'aumento 

sulla Rendita. 

- E a Genova, le Terni, avete visto? 

- Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il trust .... - disse il 

barone Bernheim lisciando con la manica la immancabile tuba 

bianca che aveva il pelo arricciato come quello d'un gatto spau-

rito. 

- I concimi hanno un grande avvenire, - sentenziò un agente 

di cambio. E annunziò la prossima formazione d'una nuova So-

cietà di concimi chimici con dieci milioni di capitale. 

Ma già parecchi sgattajolavano a destra e a sinistra, persuasi 

d'avere ormai sacrificato abbastanza del loro tempo alle conve-

nienze sociali. Così, per esempio, miss May, giunta a piedi del 

Palazzo dell'Esposizione, piantò in asso con americana disinvol-

tura il gruppo delle signore, salì in un batter d'occhio la gradi-

nata, e rivolta sulla folla la macchinetta fotografica che aveva te-

nuta ad armacollo sotto la pelliccia di lontra, [251] tentò di fermare 

in un'istantanea la scena pittoresca che le si svolgeva dinanzi. Poi 

scese tranquillamente ed entrò nell'automobile che l'attendeva. 

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo di arrivar nu-

meroso fino a piazza delle Terme. Più in là non si spinsero che 

quelli di famiglia, il cavalier Fanoli, il pittore Brulati, il conte 
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Ugolini-Ruschi, il direttore della Banca Internazionale, due 

professori d'Università intimi di Giacomo Moncalvo, il giovine 

e timidissimo dottor Flacci, assistente di questo, e pochi altri. 

Sotto l'impressione dell'aria frizzante e del sole il commenda-

tor Gabrio andava via via rinfrancandosi, e col direttore della 

Banca e con Fanoli discuteva d'affari, criticava il Governo e il 

Parlamento, schiavi delle vecchie formule, incapaci di secondare 

il mirabile risveglio economico della nazione. Bisognava assolu-

tamente cambiar tutto, con nuovi uomini, con nuovi programmi. 

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvicinarsi a 

Giorgio, di cui lo impensieriva il pallore mortale, e, più del pal-

lore, il silenzio cupo e la tristezza profonda. 

- Ho vegliato la notte.... Sono stanco, - aveva detto Giorgio a 

sua giustificazione. 

[252] 

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non sei rincasato che 

questa mattina.... Una pazzia. Ragione di più perchè tu ti riposi 

adesso. Non occorre che tu venga al cimitero. 

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un rifiuto 

secco, deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al braccio del pa-

dre. 

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che egli faceva per 

non gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi sulle gambe che gli 
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si piegavano. 

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a Campo Ve-

rano.... Vuoi che torniamo indietro insieme?... O vuoi entrare in 

una delle carrozze che ci seguono al passo? 

- No, no, è meglio ch'io cammini.... Te ne prego, babbo, non 

insistere.... Torneremo in carrozza insieme, dopo il funerale.... 

Andrò a casa, mi metterò a letto.... dopo che avrò visto scender 

sotterra la zia, che mi voleva tanto bene. 

Sì, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e Giorgio pure l'aveva 

avuta cara; ma Giacomo Moncalvo, benchè ignorasse la strana 

avventura di quella notte, sentiva che suo figlio non diceva il 

vero, ch'egli non era in quello stato unicamente per la passione 

di aver perduta la zia. La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar 

dietro di sè che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava [253] 

la pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vita, che gli stillava il 

veleno nel sangue. 

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno, te-

nendo gli occhi bassi, assorto nella sua visione di dolore e di vo-

luttà, premendosi di quando in quando col fazzoletto la bocca 

su cui ardeva ancora la fiamma dell'ultimo bacio. 

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo la via di 

Porta San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina fiancheggiata da 
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officine di scalpellini, da botteghe di fiorai.... e da osterie conso-

latrici dei superstiti, lasciandosi a destra la chiesa di San Lorenzo, 

varcata la porta d'ingresso del riparto israelitico, esso procedeva 

per una via chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta pro-

prio dirimpetto alla cappella mortuaria. 

Mentre il feretro era tolto dal carro, l'officiante intonava nuo-

vamente le preci funebri. 

«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Universo, che ci ha 

creati nella sua giustizia, che ci ha nutriti e conservati per atto di 

giustizia, e che nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli conosce 

il numero di tutti coloro che dormono in questa polvere, e ci farà 

tutti risorgere un giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto, 

o Signore, che risusciti i morti». 

E continuava nella cappella mortuaria: 

[254] 

«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli è giusto in 

tutte le sue vie. Gli atti suoi sono tutti amore e verità, nè in essi 

puossi suppor difetto. Chi oserebbe chiedergli: Che fai? 

«Egli governa l'Universo; a volontà sua fa vivere, fa morire, fa 

scendere il corpo nella tomba, ma presso di sè richiama l'anima 

immortale». 

Nella fretta di finire, il rabbino biascicava sommessamente al-

tre preghiere. Ma da un angolo della cappella si levò una bella 
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voce di basso profondo: 

«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra sorella il cui cada-

vere caliamo nel sepolcro». 

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella voce veniva, tutti 

sentirono vibrare in essa, che pur parlava un idioma sconosciuto, 

un accento insolito di convinzione e di fede. 

L'officiante, sconcertato un momento riprese: 

«Usale misericordia in grazia dei meriti dei padri nostri....» 

E l'altro, quello che nessuno si ricordava di aver visto nel cor-

teo, attaccò il versetto seguente: 

«Riposi il suo corpo in pace e l'anima sua voli al cielo a godere 

della felicità eterna. Amen!» 

Di labbro in labbro corse la dimanda: 

- Chi è? 

- È un tedesco, il dottor Löwe, - rispose qualcheduno che 

nella figura esotica, caratteristica, [255] aveva ravvisato il fervente 

apostolo del Sionismo. 

E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria, si accostò a 

Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era giunto quella mattina stessa 

dalla Polonia, che in treno aveva letto la triste notizia e appresa 

l'ora dei funerali, e che per non perder tempo s'era fatto portare 
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subito al cimitero. 

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero listato d'ar-

gento, il feretro è deposto sopra un carretto tirato a mano fino 

al posto della sepoltura, fino ai piedi d'un colombario vuoto che 

aspetta. 

In lugubre silenzio la gente assiste all'ultima parte della ceri-

monia. Già la bocca spalancata ha divorato la sua preda, già i 

muratori sono intenti a chiudere il vano coi mattoni e la malta. 

Suonano le ultime preci: 

«Il pietoso Iddio perdoni il peccato e non distrugga il pecca-

tore; usi tutta la maggior clemenza per reprimere la sua collera.... 

La terra ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spirito ritorni a 

Dio che lo diede». 

Gabrio Moncalvo disse al fratello: 

- La collocano lì provvisoriamente.... Ho intenzione di farle 

erigere un monumentino. 

Giacomo tentennò la testa. 

- Povera Clara! Non la vedremo più! 

[256] 

- Povera Clara! - ripetè il commendatore. - Non avrei creduto 

che dovessimo perderla così presto.... Ah, guai se non ci potes-
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simo stordire col lavoro!... Pur troppo non c'è altro da fare... An-

diamo! 

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar nella vita, di 

ripigliar le sue abitudini, di scordare quei giorni penosi. 

Ma dovette prima scambiar nuove strette di mano e sorbirsi 

nuove condoglianze e prodigar nuovi ringraziamenti. 

- Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia moglie e della 

mia figliuola.... Davvero non dimenticheremo mai queste dimo-

strazioni.... Giacomo, Giorgio, non salite nel mio landau? 

- Scusaci, - rispose il professore. - Noi abbiamo urgenza d'es-

sere a casa.... Io sono spossato.... E Giorgio è in peggiori condi-

zioni di me. 

- È vero.... Ho notato anch'io che questa mattina ha un gran 

brutto colore.... Cos'ha? 

- Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stanchezza. 

Il commendatore tese la mano al nipote. 

- Animo, giovinotto.... Alla tua età i mali passano presto.... 

Dunque, se proprio ci tenete ad andar subito a casa vostra, pren-

dete una di queste carrozze.... Fanoli, veda lei quale è disponi-

bile.... Ce ne devono esser d'avanzo. Abbia pazienza, [257] Fanoli, 

metta a posto tutti quanti.... E poi mi raggiunga a casa.... Farà 

colazione con me.... Anche Brulati, se vuole. 
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Il pittore si scusò. Aveva un impegno. 

Prima di montare in una carrozza del S. O. M. di Malta, il 

conte Ugolini chiese a Gabrio Moncalvo: 

- Crede ch'io possa in giornata riverir le signore? 

- Provi sul tardi. Erano a letto, con poca disposizione ad al-

zarsi per oggi.... specie la Mariannina.... Provi a ogni modo. 

Il commendatore si rivolse al direttore della Banca Interna-

zionale: 

- Venga con me, lei.... Dobbiamo discorrere.... Così va bene.... 

E ora, avanti! 

Cacciando la testa fuori dello sportello ordinò al cocchiere di 

far trottare i cavalli. 

Non pareva più l'uomo di prima, abbattuto, affranto sotto il 

peso del suo dolore. E pure quel dolore era stato sincero, 

com'era sincera la sua affezione per la sorella perduta. Ma in lui 

le impressioni erano vive, non durevoli, ed egli aveva la felice 

attitudine a vedere il lato buono delle cose. Anche in questa di-

sgrazia, in questa grande disgrazia, c'era quello che si direbbe il 

rovescio della medaglia. 

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon viso ai prossimi 

avvenimenti domestici, ma fino [258] allora ella aveva taciuto per 

prudenza. Avrebbe continuato a tacere quando fosse scoppiata 
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la bomba? E le inevitabili discussioni non avrebbero rischiato di 

creare un dissidio insanabile? Era abbastanza che il dissidio vi 

fosse con l'altro ramo della famiglia. Almeno la Clara era morta 

in pace con tutti, portando seco la sicurezza di lasciare un vuoto 

nella casa ov'ell'era ospite gradita e preziosa da tanti anni. Scom-

parsa lei, il commendatore si sentiva più libero, e già affrettava 

col pensiero il colloquio che aveva fissato per le tre pomeridiane 

col notajo e con monsignor de Luchi, e che doveva preludere 

alla domanda ufficiale di don Cesarino e alla stipulazione dei due 

contratti: il contratto di compravendita del palazzo Oroboni e 

della villa di Porto d'Anzio e il contratto di nozze. Era tempo 

ormai di uscire dal periodo preparatorio e di passare il Rubicone. 

Alea jacta est.  L'affare in sè era men che mediocre; Gabrio 

Moncalvo lo sapeva benissimo, e la somma ch'egli immobiliz-

zava nel palazzo e nel podere avrebbe avuto ben altro valore re-

stando nelle sue mani; ma anche dal punto di vista commerciale 

la speculazione poteva finire con l'esser buona se agevolava a lui 

e alla sua Banca la conquista di nuove clientele nel mondo catto-

lico. A ogni modo, bisognava veder le cose nel loro complesso, 

pensare al [259] grande significato del matrimonio della Marian-

nina, dell'entrata solenne di lei nella società più chiusa, più ari-

stocratica di Roma. Oh, la Mariannina aveva ben ragione di non 

curarsi di quello che tutti possono avere. Moglie d'un deputato, 

d'un senatore, d'un generale? Per una ragazza che portava un mi-

lione di dote, più.... les espérances, dei generali, dei senatori e 
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dei deputati ce n'erano a dozzine; ma esser moglie d'un principe 

Oroboni, d'uno dei rappresentanti più genuini dell'intransigenza 

religiosa e politica, ecco la vittoria di cui la Mariannina, non no-

bile, non cattolica, aveva il diritto d'andar superba. C'era sì la for-

malità della conversione, e la prospettiva delle inevitabili cerimo-

nie dava un po' di noja a Gabrio Moncalvo. Era anzi questo il 

motivo per cui egli aveva imposto alla consorte di frenar pel mo-

mento i propri ardori di catecumena. A lui non conveniva di far 

troppo chiasso in una volta, nè di compromettere i suoi rapporti 

con la casa Rothschild. Più tardi forse, alla sordina, senza pub-

blicità.... 

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente non impedi-

vano a Gabrio Moncalvo di chiacchierar di politica e di finanza 

col direttore della Banca Internazionale. E allorchè quest'ul-

timo tirò il discorso sulla conversione della rendita, il commen-

datore diede una risposta che [260] valeva così per la coscienza 

religiosa di sua moglie come pel saggio d'interesse del nostro 

consolidato 5 per cento. 

- No, per ora la conversione non si farà. 

Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con Giorgio e col dot-

tor Flacci, il professore Giacomo era assorbito da tutt'altre cure, 

e non distaccava gli occhi dal figliuolo, rannicchiato in un canto, 

con la testa sprofondata nei guanciali, con le gambe e i piedi av-

viluppati in un plaid. 
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Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio rispondeva ap-

pena. 

- Sì, credo d'aver la febbre, ma passerà. 

- Flacci, - disse il professore al momento di scendere dalla 

vettura, - mi fa il piacere di passare in farmacia, in via Cicerone, 

e di pregar che telefonino a Rangoni, il nostro medico.... 

- Vado subito. 

- O babbo, che fretta! - barbugliò Giorgio. Ma non s'oppose.... 

Anzi ringraziò Flacci con un cenno del capo. 

Quando, sostenuto da suo padre e dal portinajo, ch'era un 

uomo muscoloso e robusto, egli giunse su delle scale, la donna 

di servizio, venuta ad aprire, non potè frenare un'esclamazione: 

- Madonna Santa, che cosa è successo? 

E si voltò verso il professore. 

[261] 

- Zitto, zitto, - replicò questi. - Non facciamo casi.... È la fa-

tica, l'emozione.... Un paio d'ore di letto sarà il miglior rimedio.... 

Andate a preparare la camera.... 
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XV. 

I due fratelli. 

Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera che Giacomo 

Moncalvo passava nel suo studio, e il volto pallido dello scien-

ziato, ov'erano i segni d'un'ansietà piuttosto sopita che dissipata, 

esprimeva altresì la compiacenza dell'uomo abitudinario che tro-

vandosi in mezzo a oggetti cari e domestici ripiglia il filo dei pen-

sieri interrotti. 

Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio era un dolce 

tepore di stufa, era una tenue, gentile fragranza di viole che rie-

vocava le immagini della primavera. 

- Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al giovine e ti-

mido assistente che gli sedeva di fronte. - Anche i fiori mi vuol 

portare.... Mi tratta come la dama del suo cuore. 

Flacci arrossì. 

[262] 

- Non ce l'ho, io, la dama del cuore. 

E soggiunse: - So che le viole le piacciono, e mi son preso la 

libertà di adornarne il suo studio nel giorno ch'ella vi rientra con 

l'animo tranquillo. 
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- Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di tante altre atten-

zioni che ha avute per noi.... Eh, non ci sdebiteremo mai.... Ma 

non creda ch'io abbia l'animo tranquillo.... 

- Oh professore, perchè?... Il medico.... 

Giacomo Moncalvo tentennò la testa. 

- Il medico afferma che la crisi è superata, che la guarigione è 

sicura.... Sarà... Ma io non oso sperare che Giorgio torni quello 

di prima.... Il suo silenzio ostinato intorno alle cose, alle persone 

di cui parlava nel suo delirio m'inquieta e mi turba.... Ora quasi 

mi augurerei che la sua convalescenza tardasse, ch'essa non do-

vesse coincidere con certi avvenimenti ch'egli non potrà ignorare 

e che avranno un contraccolpo sul suo spirito. 

Il dottor Flacci chiese sommessamente: - Non ha intenzione 

di condurlo lontano? 

- Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non è un fanciullo.... E poi 

un viaggio si risolverebbe in pochi mesi d'assenza.... È l'aria di 

Roma che non fa più per mio figlio.... Quanto meglio ch'egli non 

si fosse mai mosso da Berlino!... Ora anche [263] di là ho una triste 

novella da dargli.... Basta, discorriamo delle nostre faccende.... Io 

spero lunedì di riprender le lezioni al punto dove le ha lasciate 

lei.... 

- Che festa sarà per gli studenti il rivederla sulla cattedra! - 

esclamò Flacci. 
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- Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglieranno bene, 

non ne dubito.... Ma in quanto all'insegnamento, non si accorge-

ranno della differenza. 

- Professore, mi confonde, - balbettò Flacci. E le sue gote 

s'imporporarono un'altra volta. 

- Non sono uso a far complimenti, - replicò Moncalvo. - A 

proposito, Flacci, resta a cena con me?... Sì, sì, senza cerimonie.... 

Sono solo.... Ed ella è un così parco mangiatore che si può sem-

pre invitarla all'ultimo momento.... Aspetti a ogni modo che sen-

tiamo per che ora sarà pronto. 

E si accinse a sonare, ma in quel punto si udì una scampanel-

lata all'ingresso. 

- Chi sarà? 

- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor Flacci. 

- È inutile.... S'è qualcheduno che domanda di me, lo sapremo. 

Del resto, non ho ancora tolta la consegna. 

Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servizio [264] s'affac-

ciò sulla soglia. Era perplessa, confusa. 

- Ebbene? 

- C'è di là suo fratello, il commendatore.... Io avevo detto che 

il signor professore non riceve, ma egli insistette, e.... 
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- Ch'entri pure, - ordinò Giacomo Moncalvo dopo un istante 

d'esitazione. 

- Io mi ritiro, - dichiarò l'assistente. 

- No, - rispose il professore, - non abbia fretta.... Si ritirerà 

dopo.... se sarà necessario. 

E si alzò per muovere incontro al fratello. 

- Finalmente! - esclamò il commendator Gabrio avanzandosi 

con le braccia aperte. 

Giacomo gli tese la mano e lo accompagnò verso il canapè. 

- Siedi. 

- Finalmente! - ripetè il banchiere. - Avevi dato i catenacci alla 

tua porta. 

- Non vedevo nessuno.... tranne questo giovinotto.... per do-

vere d'ufficio.... Il mio assistente, dottor Flacci.. 

Il commendatore chinò il capo senza pronunziar parola. Lo 

turbava la presenza di un estraneo. 

Flacci, ch'era già sulle spine, si dileguò in silenzio. 

- Lo credevo uno studente, - notò Gabrio. - È così giovine. 

[265] 

- È giovanissimo, ma mostra anche meno della sua età. 
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- Dunque, - riprese il commendatore, - io mi sono informato 

sempre.... ogni giorno.... 

- Lo so.... grazie. 

- T'ho fatto chiedere un'infinità di volte se potevo venire.... 

- Devi scusarmi.... Non avevo la forza.... 

- Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella tua domanda. 

Una fiamma salì al viso di Giacomo Moncalvo. 

- La mia domanda era assurda, - egli rispose affrettatamente, 

precipitosamente, come se le parole gli bruciassero la lingua. - 

Avevo perduto la testa.... Giorgio aveva sempre quel nome sulle 

labbra.... «Ella sola potrebbe guarirmi, - egli ripeteva. - Mi baste-

rebbe vederla un minuto, accanto al mio capezzale.... Siete voi 

che la tenete lontano».... E la chiamava, la chiamava.... Era uno 

strazio.... I medici non davano più quasi nessuna speranza.... Fu 

allora che chiesi: «Se provassi a pregarla?...» «Provi», mi dissero. 

E ti scrissi.... Ma lo capisco, il rifiuto era inevitabile. 

- Non mi serbi rancore, dunque? 

Giacomo fece un segno negativo col capo. 

- Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato più. 

- Invece, grazie al cielo, guarisce. 

[266] 
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- Lo spero. 

- Ma sì, ma sì, non c'è dubbio.... Ho parlato io stesso col vo-

stro medico oggi.... Anzi fu allora che pensai: Poichè è fuori d'o-

gni angustia mi riceverà. 

Giacomo sospirò. 

- Ci vorrà del tempo prima che io sia fuori d'ogni angustia.... 

Del resto, è vero, tu non hai colpa. 

- Nessuno ha colpa, - ribattè Gabrio. - È stata una fatalità. 

Il professore taceva. 

- Ella non può averlo lusingato, - insistè l'altro. - Ella lo trat-

tava con confidenza, come un fratello.... La conosci, non ha sus-

siego.... 

- Doveva averne in quest'occasione, - interruppe Giacomo, - 

doveva accorgersi del male che faceva.... Ma, per carità, non fer-

miamoci su questo terreno scottante.... Giorgio metterà giudi-

zio.... o qui, o altrove.... 

- Giorgio lascerà Roma? - esclamò il commendatore. - La-

scerà il suo posto, la carriera in cui è avviato? 

- Se non potrà esser salvo diversamente.... L'essenziale è ch'e-

gli viva.... e che sia un uomo. 

- E tu? 
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- Io? - disse il professore. - Sono stato solo per tanti anni; ci 

starei ancora.... In caso [267] disperato, mi farei liquidare la pen-

sione, e seguirei mio figlio. 

Ma si pentì di questa debolezza, e soggiunse: 

- No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono un impiccio. 

- Sei uno stoico, - borbottò Gabrio Moncalvo. 

- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello. 

Gabrio si fece coraggio. 

- E alla questione economica hai mai pensato?... La malattia 

di Giorgio deve importi ben gravi sacrifizi. 

- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli.... Nella peg-

giore ipotesi farò qualche risparmio sulla mia sola spesa di lusso, 

sulla mia biblioteca. 

- E non t'è venuto in mente, - insisteva il banchiere, - ch'io 

son ricco, molto ricco, e che mi terrei fortunato se tu mi permet-

tessi d'aiutarti? 

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato sempre ge-

neroso.... Ma io penso che ogni uomo, finchè sia sano di corpo 

e di spirito, deve bastare a se stesso. 

- Dunque rifiuti? 

- Ringrazio, ma rifiuto. 
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- Sei superbo, superbo.... Ti offende l'idea di dover qualche 

cosa a tuo fratello. 

[268] 

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sento povero?... 

- Perchè ti sei avvezzato a privarti di tutto. 

- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro che nessuna delle 

mie privazioni mi pesa.... Quando mi confronto con tanti a cui 

manca perfino il necessario, a me pare di nuotar nel superfluo.... 

Hai visto quel giovane ch'è uscito di qui? 

- Il tuo assistente? 

- Sì, il dottor Flacci, un ragazzo che diventerà un grande ma-

tematico.... Or bene, quello, per anni e anni, finch'era studente, 

viveva in una soffitta e pativa il freddo e la fame. Oggi, con uno 

stipendio di milleduecento lire, più il frutto di tre o quattro le-

zioni alla settimana, mantiene, oltre a sè, la madre vedova.... Mi 

sembra ch'egli meriterebbe d'essere assai più commiserato di me. 

- Che significa questo? - ribattè il commendatore. - Per male 

che uno stia può trovar sempre chi sta peggio di lui. 

- E pure il dottor Flacci è contento. 

Ma Gabrio Moncalvo protestò contro questa concezione 

umile della vita. 

- Sì, sì, sarete ammirabili, ma vi manca un grande stimolo e 
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una grande soddisfazione. E ancora voi altri, tu, tuo figlio, il tuo 

dottor Flacci, siete scienziati, avrete la persuasione di giovare 

all'umanità con le vostre scoperte, con la vostra [269] dottrina.... 

Non mi negherete però che vi è del bene che non si può fare che 

col danaro e che le migliori intenzioni del mondo non servono 

quando non si abbiano i mezzi per attuarle. 

- Ognuno opera nei limiti delle sue forze, - obbiettò il profes-

sore. 

- Naturale. Ma dev'essere una gran pena.... che dico dev'es-

sere?... è, perchè l'ho provata anch'io nei primordi della mia car-

riera, è una gran pena il sentirsi gridare ogni momento: «Alto là. 

Non si passa». Non si passa perchè non vi son quattrini; ch'è 

quanto dire: Oggi non si può assistere un amico, domani non si 

può proteggere un artista, doman l'altro non si può partecipare 

a una impresa che sarà fonte di prosperità e di lavoro, e nè oggi, 

nè domani, nè mai si può levarsi un capriccio, si può compiacere 

a una voglia della moglie, dei figliuoli, di qualche persona cara.... 

Eh via, avete un bel bandir la crociata contro noi ricchi, avete un 

bel dire che a contar l'oro e i biglietti di banca c'insudiciamo le 

mani; io affermo che una delle nostre mani sudicie sparge in-

torno a sè più beneficî di mille delle vostre mani pulite.... 

Giacomo sorrise. 

- Ora sei tu che fai il processo a noi poveri spiantati. 
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Il commendatore si strinse nelle spalle. 

[270] 

- È tattica di guerra.... Per difendersi validamente bisogna 

portar l'attacco nel campo avversario. 

- E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura. 

- Tu non c'entri, - ripetè Gabrio. - Tu hai una specie di ric-

chezza che noi onoriamo.... 

- Ma che non figura nei listini di Borsa, - completò Giacomo. 

- Può figurarci anch'essa quando si trasformi in scienza appli-

cata. 

- Vedi dunque che non è il caso mio, - disse il professore. - Io 

non ho il merito della più piccola applicazione. 

- Non importa. Non c'è nessuna verità che resti perpetua-

mente inapplicabile. Quando il seme è buono, o presto o tardi 

darà frutto. 

- Speriamo, - soggiunse Giacomo Moncalvo che non era in 

vena di discutere. 

E, macchinalmente, guardò l'orologio appeso alla parete di-

rimpetto, ciò che richiamò il suo interlocutore all'altro scopo 

della sua visita. 

- Senti, - principiò Gabrio col tuono dimesso di chi sta per 
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toccare un argomento scabroso, - la Mariannina si sposa sabato. 

- Ah! - fece Giacomo senza scomporsi. - Sapevo ch'era fidan-

zata.... non da te. 

- Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E [271] poi.... insomma 

mi capisci.... Tu non assisterai alla cerimonia?... 

Il professore non rispose, ma l'espressione della sua fisono-

mia esprimeva abbastanza chiaro com'egli fosse maravigliato 

della domanda. 

- Intendo, intendo, - ripigliò Gabrio Moncalvo. - Non puoi 

assistervi.... Tu disapprovi tutto.... la conversione, il matrimo-

nio.... 

- In quanti vi convertite? - chiese Giacomo. 

- La sola Mariannina, per ora.... La Rachele più tardi.... 

- E tu? 

- Oh, per me non c'è fretta.... Prevedo che mi convertirò an-

ch'io, ma non c'è fretta. 

- In fatti, - disse Giacomo ironicamente, - sarà bene lasciar 

scorrere qualche anno di più dal tempo ch'eri un mangiapreti. 

- A chi non è accaduto di cambiar opinioni? - ribattè il com-

mendatore. 

- Il male si è, - rispose pronto il fratello, - che le tue opinioni 
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sono schiave del tuo interesse.... almeno di quello che credi il tuo 

interesse. Le tue convinzioni di oggi non sono più salde di quelle 

di sett'anni fa. 

- Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato a mie spese quello 

che valgono i demagoghi. 

- E oggi vuoi imparare quello che valgono i reazionari. 

[272] 

- A ogni modo, - riprese Gabrio, - allora perchè mi hanno 

respinto?... Non potevo essere un miglior deputato di tanti altri? 

Non avevo dato prove sufficienti d'ingegno, d'energia, di spirito 

d'iniziativa? 

- Nessuno lo nega, - consentì lo scienziato. - Ma le tue stesse 

parole confermano che il tuo mutamento dipende in gran parte 

dall'amor proprio ferito. 

- E se fosse? Chi non reagisce contro l'ingiustizia? Chi non si 

ribella contro l'ingratitudine?... Io sono ambizioso.... Meno la po-

vera Clara, siamo stati tutti ambiziosi in famiglia.... Anche tu, 

d'apparenza così modesta.... Vuol dire che la tua ambizione è 

d'indole più nobile della mia.... Non importa.... Ci tenevi a essere 

uno dei primi matematici d'Italia, e sei riuscito.... 

- Tu sei riuscito a essere uno degli uomini più ricchi, - disse il 

professore. 
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- Non mi basta, - esclamò impetuosamente Gabrio Mon-

calvo. - Voglio per me, voglio per mia moglie, per la mia figliuola 

una posizione sociale che sia al disopra delle fluttuazioni della 

ricchezza.... Ecco il motivo pel quale approvo il matrimonio e la 

conversione della Mariannina, ecco perchè, presto o tardi, la Ra-

chele ed io abbracceremo la religione della maggioranza.... La 

Rachele lo farà anche per fede 

[273] 

- Davvero? 

- Sì. Monsignor de Luchi, che le dà qualche lezione, afferma 

di non aver mai trovato un terreno meglio preparato.... Ridi? 

- Tutt'altro.... Anzi, s'è così, riconosco che tua moglie è supe-

riore a te.... 

Gabrio alzò gli occhi in atto interrogativo. 

- Sicuro, - riprese Giacomo, - perchè farebbe per una ragione 

seria una cosa seria. 

Gabrio tentennò la testa. 

- Non è seria ormai.... Si esce da una religione a cui non si 

crede.... 

- .... per entrare in un'altra a cui si crede anche meno, - conti-

nuò Giacomo. - Lo so, Gabrio, questa è la frase con cui si giusti-

ficano le conversioni alla moda.... Ma io preferisco le antiche, 
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quando c'era un po' d'idealità, un po' d'entusiasmo.... 

- Sei curioso tu, coi tuoi scrupoli.... Qual'è la tua fede? 

- Ah, io sono un eretico; sono un positivista, un materialista.... 

Tutti lo dicono, e sia.... Senonchè, io conservo il rispetto per le 

cose in cui migliaia e migliaia di uomini credono e sperano. Le 

religioni si possono combattere in nome di una verità più alta e 

più pura; non è lecito servirsene come d'un vestito che a piacere 

s'indossa e si smette. 

[274] 

Prima che il commendatore potesse rispondere, Giacomo si 

levò in piedi e soggiunse: 

- Ma basta di ciò. Non separiamoci con male parole.... Sei 

venuto a farmi una offerta generosa, e ancora una volta, grazie; 

sei venuto ad annunziarmi il matrimonio di tua figlia.... e che ella 

sia felice.... 

- E, - balbettò Gabrio, disponendosi a prender commiato, - 

non ti vedremo da noi neppure quando non ci sarà più la Ma-

riannina? 

- Se tu avessi bisogno di me, - disse il professore, - io sarei 

sempre a tua disposizione..... Ma tu, così ricco, così influente, che 

bisogno puoi avere d'un povero insegnante di matematica che 

vive fuori del mondo, chiuso nelle sue formule? 
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- Quanto orgoglio, quanta ironia c'è nella tua modestia, - 

esclamò il banchiere. 

E s'avviava verso l'uscio. 

Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Giacomo stava per 

sonare si voltò improvvisamente e afferrò tutt'e due le mani del 

fratello. 

- Credi davvero ch'io non possa mai aver bisogno di nulla? 

Credi davvero ch'io sia felice? 

E Gabrio Moncalvo non pareva più lo stesso uomo che un 

quarto d'ora prima magnificava la condizione dei milionari. 

- Del denaro! - egli seguitò. - Sicuro, in [275] quello si nuota, 

almeno fin che si ha il vento in poppa.... Ma credi ch'io non sap-

pia che c'è il rovescio della medaglia?... Credi che non mi sgo-

menti l'idea di dover star sempre sulla breccia, sempre alla ve-

detta perchè nessuna buona occasione ci sfugga, perchè nessun 

pericolo ci colga impreparati? 

- Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quiete? - do-

mandò Giacomo. 

Gabrio sorrise amaramente. 

- Come si vede che non hai pratica di queste faccende!... È 

proprio facile di liquidare una sostanza come la mia! Una so-

stanza investita in centinaja d'imprese diverse, rappresentata da 
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centinaja di titoli esposti a tutte le oscillazioni della Borsa, da 

centinaia di cointeressenze, di partecipazioni che mi tengono im-

pegnato per anni e anni!... E quando avessi liquidato, ridotto 

tutto allo stesso denominatore, so forse io stesso quello che mi 

resterebbe? Forse trenta, forse venti milioni.... 

- Ti par poco? - interruppe il professore. 

- Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari e li impieghi 

al tre o al tre e mezzo per cento non hai da far troppa baldoria.... 

E scorgendo la faccia attonita del fratello, Gabrio spiegò il 

suo concetto: 

- Dico non hai  per modo di dire.... Si sa [276] che per te otto 

o novecento mila lire di rendita sarebbero un'enormità, ma tutto 

dipende dalle abitudini. 

- Da ragazzi, - obbiettò Giacomo, - ci tenevano a stecchetto.... 

- Ah, quelle abitudini lì, - interruppe il banchiere, - io le ho 

perdute da un pezzo. 

- Quanto spendi, in nome di Dio? 

- Ti lascio nella curiosità per non scandalezzarti.... E ora 

figùrati se non dovrò colmare i vuoti del connubio Oroboni. 

- Non dài un milione di dote alla tua figliuola? 
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- Un milione e il palazzo che ho comperato apposta per far-

gliene un regalo. 

- E hai paura che gli sposi muojano di fame? 

- Ho la certezza che il frutto di quel milione basterà tutt'al più 

per un trimestre.... I principi costano cari: e la Mariannina sente 

la dignità del suo nuovo stato. Aggiungi al resto i fumi di mia 

moglie che crescono ogni giorno. 

- Pensare che rimanete in due soli in casa!... - notò lo scien-

ziato. 

- La Rachele vale per mille.... Non era così una volta, lo rico-

nosco, ma ormai è nell'ingranaggio, e non c'è rimedio.... Nel 

loro mondo, vedi, quelli che ci son nati se la cavano con poco o 

nulla; noi altri non si finisce mai di [277] pagar la tassa di buonin-

gresso.... E se tutto si pagasse in moneta! 

Gabrio Moncalvo fece l'atto di inghiottire un boccone amaro 

e poi riprese abbassando gli occhi e la voce: 

- La Rachele mi ha sposato per amore, e nonostante i suoi 

difettucci è stata sempre una buona moglie, aliena dalle galante-

rie.... So di molto io se oggi non mi tradisce.... 

- Eh, che idee! 

Gabrio scrollò le spalle con affettata indifferenza. 

- Non sarà.... Se ne dicono tante.... È curioso; fino a pochi 
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anni fa non avrei dubitato della Rachele per tutto l'oro del 

mondo.... com'ella non avrebbe avuto ragione di dubitare di 

me.... Ora, sul tramonto, questa fede reciproca non c'è più.... Les 

Dieux s 'en vont.  Ti ricordi come i nostri nonni magnifica-

vano, tra le virtù della razza, la fedeltà coniugale?... Anche questa 

è una leggenda.... segno di più che la razza degenera.... 

- Ci si livella agli altri nelle qualità e nei difetti, - osservò Gia-

como. - Dalla razza non puoi uscire nemmeno per merito dell'ac-

qua battesimale. 

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico e faccio di-

menticare di avervi appartenuto. 

[278] 

- Bel guadagno! - esclamò il professore. - Val la pena, per que-

sto, di commettere una vigliaccheria? 

- Non sei equo, - rispose Gabrio Moncalvo decidendosi final-

mente ad andarsene. - Tu consideri le cose dal tuo punto di vista 

di uomo incorruttibile, dedito tutto alla scienza, superiore alle 

nostre piccole miserie.... Se tu fossi ne' miei panni!... Fata tra-

hunt, c'insegnavano in liceo. Siamo schiavi del nostro destino.... 

Il tuo è d'isolarti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le ve-

rità eterne che cresceranno il patrimonio intellettuale dell'uma-

nità; il mio è di gettarmi nella baraonda degli interessi economici 

per aumentare le ricchezze materiali del paese.... e le mie. Tu non 
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dipendi che dal tuo genio, non hai paura di avversari, non hai da 

stare al beneplacito di alleati, di amici.... Io dipendo da tutti.... Se 

pur la macchina del tuo cervello s'arresta, l'opera che hai compita 

rimane; se s'arresta la mia, che débâcle !... Sì, sì, dei due io sono 

il più debole; io son quello che può aver bisogno di venir a chie-

dere da desinare all'altro. 

- Se intanto vuoi chiedermi da cena? - disse in tuono scher-

zevole il professore, mentre premeva col dito il bottone del cam-

panello. 

- Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo correre a ve-

stirmi.... 

[279] 

Quindi Gabrio ripetè, come a scarico di coscienza: 

- Sai.... è per sabato.... alle nove antimeridiane.... Alle due gli 

sposi partono.... 

- Per dove? 

- Vanno in Terra Santa. 

- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o al Nuovo 

Testamento?... Ma sono indiscreto.... Scusa.... E buona notte. 

- Buona notte! - replicò Gabrio infilando la pelliccia che la 

donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. - Saluta Giorgio.... 

se credi che ciò non possa dispiacergli. 
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Il professore borbottò una frase di ringraziamento. Poi, ac-

compagnato ch'ebbe il fratello sino alla porta della scala, si ri-

volse alla domestica: 

- Il dottor Flacci? 

- È dal signorino. 

- Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai in tavola. 

- Ci sarà poco da portare in tavola, - dichiarò la fantesca breve 

ed arguta. 

- Perchè? 

- Perchè tutto è bruciato, - fu il lugubre responso. - Con que-

sta visita di Santa Elisabetta! 

Giacomo accolse la notizia con filosofia. 

- Ci vorrà pazienza.... Però era meglio non avvisarci. [280] Pro-

babilmente non ce ne saremmo accorti nè Flacci nè io. 

La donna alzò le braccia al cielo per invocare la misericordia 

del Signore sugli esseri imperfetti che non hanno palato, e si pre-

cipitò verso la cucina. 



286 

XVI. 

Battesimo e matrimonio. 

Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice cerimonia aveva 

richiamati quel sabato mattina nei pressi della Basilica di San 

Giovanni Laterano videro, prima delle nove, arrivar sulla piazza 

dieci o dodici carrozze di gala, e fermarsi una dopo l'altra a pochi 

passi dal portone di bronzo del Battistero, e scenderne una tren-

tina e più di personaggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e, 

con l'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo alla folla e 

scomparire dietro il portone, di cui due vigili municipali vieta-

vano l'accesso ai profani. 

Il pubblico, costretto a contentarsi d'una visione fuggitiva e 

confusa, si sfogava in commenti poco benevoli. 

- Già, perchè son ricchi ci caccian fuori come i cani. 

[281] 

- Non è poi questa gran bellezza quella giudia .... 

- Per bella è bella, - disse uno che aveva spirito equanime. - 

Ma quante deve farne a quel suo gramo marito! 

- È quel biondo, pallido, mingherlino che pare gli manchi 

un'ora a morire? 
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- Appunto. E non può aver vita lunga.... Era meglio per lui se 

andava prete.... Ma si voleva un erede del nome.... 

- Uhm! - fece uno scettico. - Non è tipo da aver eredi. 

Ma un altro, più scettico ancora, rimbeccò pronto: 

- Oh, ella saprà ben levarsi d'impiccio. 

- È vero che porta cinque milioni di dote? 

- No, no; uno solo ne porta.... Quando poi morirà il padre ce 

ne saranno degli altri. 

- Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo che le dava il 

braccio? 

- Già. È straricco. 

- E si battezza anche lui? 

- No, non credo. 

Un'automobile che sopraggiungeva con gran fracasso ri-

chiamò a sè l'attenzione. 

- Largo, largo! 

Dall'automobile scesero due signore elegantissime e con an-

datura franca e decisa si diressero [282] al portone di bronzo, i cui 

battenti, come per incanto, si apersero e chiusero al loro passag-

gio. 
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- Avete visto che arie? 

- Quella davanti pareva l'Imperatrice del Gran Mogol. 

- È l'americana che può spendere un milione al giorno, - disse 

un commesso di negozio che non aveva paura di sballarle grosse. 

- Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque milioni all'anno. 

- E trecentosessantasei negli anni bisestili! 

- A chi vuol darla a bere? 

- È proprio così, - ripeteva il commesso di negozio facendosi 

forte dell'autorità della sottocuoca dell'ambasciatore americano. 

Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano per i milioni di 

miss May (il lettore avrà capito che si trattava di lei), nel centro 

del Battistero, fra le otto colonne di porfido che Sisto III innalzò, 

nel recinto circolare che una balaustra protegge e a cui si scende 

per pochi gradini di marmo, la Mariannina Moncalvo, tutta ve-

stita di bianco, la fronte liberata dal velo, riceveva il battesimo e 

pronunziava l'abjura. A uno a uno, rispondendo alle domande 

del sacerdote, ella ripudiava i suoi errori, e il sacerdote, ch'era la 

nostra buona conoscenza monsignor de Luchi, dopo averle ver-

sato l'acqua lustrale sul capo e sparsole [283] qualche granellino di 

sale sulla lingua e untole leggermente d'olio l'orecchio, l'acco-

glieva in grembo della Chiesa con la formula consacrata: «In 

nome di Dio ti battezzo». La madrina intanto, vecchia dama 
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dell'aristocrazia nera, donna Cornelia Flamini, ritta presso la 

neofita, le teneva le mani sopra le spalle e ripeteva insieme con 

lei a voce bassa le parole del Credo dette a voce alta da monsi-

gnore. Altre voci sommesse facevano eco di tra la schiera dei 

presenti, quasi tutti inginocchiati innanzi all'altare apparecchiato 

per la messa. 

Compiuta questa parte essenziale del rito, monsignor de Lu-

chi, in mezzo a un gran silenzio, si rivolse alla pecorella ch'en-

trava nell'ovile di Cristo e le disse come senza colpa ella fosse 

stata avvolta fino allora in una notte profonda, e come ormai le 

tenebre si fossero squarciate e le sue pupille fossero messe in 

grado di sopportar tutta la luce della verità: «Che gioja nel cielo, 

- proseguì don Paolo, - per queste vittorie della fede! Per questo 

ritorno al Signore dei discendenti di quelli che lo hanno perse-

guitato, crocifisso, deriso! E come esulterà il cuore paterno di 

Dio quando pel ravvedimento di tutti egli potrà depor la sua col-

lera e scancellare il marchio d'infamia dalla fronte dei rejetti e 

restituire una patria ai dispersi!» 

[284] 

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo tradì la sua 

rabbiosa impazienza del battesimo rigeneratore, ma il commen-

dator marito trattenne a fatica un gesto d'uomo seccato. Quel 

monsignor de Luchi, per solito così misurato e discreto, oggi 
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perdeva le staffe. Che sugo avevano quelle parolone sonore da-

vanti a lui, Gabrio Moncalvo, che non aveva dichiarato ancora in 

modo esplicito di voler uscire dalla schiera dei reprobi?... E non 

era tempo di finirla con quell'antifona dei persecutori, dei croci-

fissori?... O che diciannove secoli non erano bastanti per creare 

la prescrizione? 

Ben altri pensieri agitavano la mente di don Cesarino Oro-

boni durante le varie fasi della cerimonia. Solo in un angolo, con 

le ginocchia sul nudo pavimento, egli aveva cercato d'immergersi 

nella preghiera, di allontanar da sè ogni pensiero profano. Ma di 

tratto in tratto una forza più potente della sua volontà lo spin-

geva a levar lo sguardo verso la donna affascinante che fra poco 

sarebbe sua. Ecco, non era un sogno; la barriera insuperabile che 

l'aveva diviso da lei era caduta; un sacerdote cattolico aveva prof-

ferito le parole liberatrici che disserrano il fonte della salute; 

ecco, un vescovo che aveva atteso in disparte orando in silenzio 

s'era avvicinato grave e solenne alla nuova recluta della fede, [285] 

le aveva impartito la cresima, le aveva offerto il mistico pane. 

Ed ecco che ora don Cesarino è prostrato accanto a lei  di-

nanzi all'altare; egli in abito nero, ella avvolta in una nuvola di 

veli bianchi. Gli anelli benedetti si scambiano; dalle labbra esan-

gui del patrizio romano, dalle labbra tumide della fanciulla semita 

esce il «sì» fatale che unisce gli sposi fino alla morte e dopo la 
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morte; allargando le braccia don Paolo de Luchi invoca sulla gio-

vine coppia le grazie del cielo. Indi strette di mano, e baci e au-

gurî in quantità, e quell'inquietudine allegra e quel cinguettìo ab-

bondante e festevole che succede ai lunghi e forzati raccogli-

menti. Tutti vorrebbero avvicinarsi alla sposa; tutti vorrebbero 

da lei uno sguardo, una parola, un sorriso. I genitori, i parenti, le 

amiche l'abbracciano commossi; le semplici conoscenze aggiun-

gono alle congratulazioni qualche complimento sulla sua bel-

lezza, sulla sua eleganza, sulla sua aria regale. Ella mostra di gra-

dire gli omaggi e a don Cesarino ch'è ansioso di darle il braccio 

fa cenno di non aver troppa fretta. Non devono star insieme 

tutta la vita? 

Ma don Paolo de Luchi interviene. 

- Sì, sì, anzi i due sposi a braccetto.... Di qui.... Oh quelli del 

Municipio aspetteranno.... Avanti! Vengano dietro a me.... Io fac-

cio da battistrada. 

[286] 

E monsignore, uscendo per primo dal Battistero, precede la 

comitiva lungo i porticati interni della Basilica fino alla sacrestia, 

ov'è preparato un magnifico rinfresco. 

- Oh monsignore, - dice in tono di mite rimprovero il com-

mendator Gabrio Moncalvo battendogli amichevolmente sulla 

spalla, - con questo po' po' di trattamento lei fa guerra alla mia 



292 

colazione. 

- Il nostro commendatore ha voglia di scherzare, - risponde 

don Paolo. E ajutato da due inservienti della Basilica distribuisce 

fra gl'invitati il tè, la cioccolata, i liquori, le paste. 

- Ah, Ugolini, - sospira donna Rachele accettando un pastic-

cino dal cavaliere di Malta. - Che cerimonia!... Non c'è che la 

Chiesa cattolica che abbia di questi riti.... Verrà, spero, quel be-

nedetto giorno in cui sarò accolta anch'io nella comunione dei 

fedeli.... Vi sono già col cuore, lo giuro. 

- E il cuore è il più, - risponde il conte Ugolini-Ruschi, tanto 

per dir qualche cosa. 

Appartata quanto più sia possibile dalla folla mondana, con 

presso a sè donna Cornelia Flamini e altri due o tre dei puris-

simi , la principessa Oroboni divora in silenzio la sua umilia-

zione. I suoi occhi non hanno lacrime, le sue labbra non hanno 

lamenti, ma la sua fisonomia tradisce [287] la lotta fra l'orgoglio 

indomato e la rabbia e il dolore che vorrebbe prorompere. C'è 

intorno a lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvicinar-

sele si arresta in cammino, chi avrebbe voluto rivolgerle un com-

plimento banale sente morirsi le parole in gola. Ella, di quando 

in quando, leva lo sguardo ostile verso la Mariannina, verso la 

nemica che le ha stregato il figliuolo, che ha avvinto a sè quella 

debole anima, che, trionfando coi sensi e con l'oro, ha trascinato 
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nel fango il nome illustre degli Oroboni. Tutti i pregiudizi suc-

chiati col sangue, tutto l'odio di razza tramandato di generazione 

in generazione, tutti i sospetti, tutte le diffidenze, tutte le gelosie 

delle suocere contro le nuore si adunano in quello sguardo che 

la Mariannina sopporta senza batter palpebra, col calmo e tran-

quillo sorriso di persona che non dubita della sua forza. 

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una tazza di cioc-

colata ch'egli stesso era venuto ad offrirle, don Paolo capisce che, 

per un certo tempo almeno, la vecchia patrizia non gli perdonerà 

la parte da lui avuta in quel matrimonio e ch'egli dovrà rasse-

gnarsi a sentirsene dir di cotte e di crude, ciò che del resto non 

gli fa una grande impressione perchè ci è avvezzo.... Ma non est 

hic locus, e per evitare in momento inopportuno [288] la minac-

ciata scarica d'elettricità egli si ritira prudentemente, e racco-

gliendo intorno a sè miss May, la zia di lei ed altre signore, mostra 

loro il calice regalatogli in questa solenne occasione dalla famiglia 

della sposa. 

- Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quattrocento.... 

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo può udirlo, don 

Paolo de Luchi soggiunge piano: - Se l'è procurato il commen-

datore da uno dei suoi correligionari.... Ma!... Due terzi dei tesori 

delle nostre chiese son passati in mano di quella gente.... E chi 

sa a che prezzi disfatti.... Meno male che qualche oggetto ripiglia 

la buona via. 
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In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al matrimonio ci-

vile, fa notare a Gabrio Moncalvo che non c'è tempo da perdere. 

Si sarebbe già dovuti essere al Campidoglio. 

- Ma sì, ma sì, - dice il commendatore che nei giorni scorsi 

s'era adoperato invano per far precedere il rito civile al religioso. 

Gli Oroboni erano stati inflessibili, e inflessibile quanto loro era 

stata donna Rachele, accesa di zelo mistico e grande dispregia-

trice delle formule che si pronunciano al municipio. 

- Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al municipio ci si andrà 

dopo, unicamente perchè lo esige la legge.... 

[289] 

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chiama a raccolta. 

- Avanti, signore e signori.... Quelli che vengono al municipio 

abbiano la cortesia di spicciarsi. 

All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si dileguano in 

silenzio, altri, vincendo la soggezione, si aggruppano intorno alla 

contessa Olimpia, la quale ha fatto già uno sforzo enorme a re-

carsi in chiesa e non vede l'ora di riseppellirsi nel vecchio pa-

lazzo, ohimè non più suo, ma che ella seguita a riguardar come 

suo. 

Il corteo nuziale, ridotto così, attraversa a passi rapidi la Ba-

silica, e per la maestosa gradinata scende sulla piazza immensa 

di Porta San Giovanni, che digrada con lento pendìo fino alla 
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chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, e di là dai resti dei vecchi 

acquedotti, di là dai tetti delle fabbriche nuove che la deturpano 

lascia veder le linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi 

attendono; ivi attende l'automobile di miss May; ivi uno sciame 

di accattoni, di monelli, di venditori ambulanti, di semplici cu-

riosi, mal rattenuto da poche guardie municipali, preme, avvolge 

la nobile comitiva che insofferente di contatti plebei si affretta a 

salir nelle carrozze e ordina ai cocchieri di sferzare i cavalli. 

[290] 

- Vi precedo, - grida miss May fendendo la folla con la sua 

superba Mercedes e sollevando dietro a sè un nembo di pol-

vere, mentre una dozzina di ragazzi cenciosi, non contenti dell'e-

lemosina avuta, le scaraventa dietro una filza di epiteti espressivi 

tolti dal vocabolario romanesco. 

Altri, per la stessa ragione, inseguono per qualche tempo il 

landau della sposa, urlando: - La giudia!  La giudia!  - ciò che 

strappa un gemito dal petto di donna Rachele: 

- Anche dopo il battesimo!... Quando la finiranno? 

- Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per consolarla. - Sono 

ignoranti. 

Al Municipio la funzione è breve, tanto più che il sindaco e 

gli scrivani, infastiditi dalla lunga attesa, non vedono l'ora di an-

dar a colazione. Anzi il sindaco ringhiotte il discorso che aveva 
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preparato e si limita a due parole di augurio. 

La signora Rachele trionfa, e non contenta di sfogarsi con 

Ugolini si volge in aria quasi di sfida a quello scettico impenitente 

del pittore Brulati: 

- Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non vorrà mica 

negare? 

Ma Brulati ch'è di cattivo umore risponde: 

[291] 

- Eh, sicuro, in chiesa c'è più pompa. Ma quello è fumo, que-

sto è arrosto.... E per diventare principessa Oroboni bisogna 

passar di qui.... A proposito, - continua il pittore liberandosi da 

un peso che gli grava lo stomaco da molto tempo, - che notizie 

ha di quella povera famiglia? 

La signora Rachele sulle prime non capisce. 

- Quale famiglia? 

- Non rammenta? Quella di via Merulana. 

- Ah! - fa donna Rachele arrossendo. - Che memoria ha! 

- Gli è, - seguita Brulati impassibile, - che in questa lieta oc-

casione rinnoverei volentieri l'offerta.... 

- Grazie, grazie, - interrompe bruscamente la signora. - Non 

occorre.... Le condizioni son molto migliorate.... 
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- Hanno vinto una lotteria? 

- Si figuri.... 

- Che fortuna rara! 

- Ha dei giorni ch'è insopportabile, - borbotta la signora Ra-

chele. E piantando in asso il suo petulante interlocutore accetta 

il braccio offertole dall'alto personaggio degli esteri, quello che 

di sera ha l'abitudine di dormirle in salotto. 

- Forse mi comprometto, - dice il diplomatico. - Ora che i 

Moncalvo entrano nel campo [292] avversario.... Meno male che 

S. E. il Presidente del Consiglio non vuol inasprire il Vaticano.... 

- Ah commendatore, - esclama con enfasi la signora Rachele. 

- l'uomo di Stato che riconcilierà l'Italia con la Chiesa sarà più 

benemerito di Cavour. Sua Eccellenza dovrebbe aspirare a que-

sta gloria. 

- Sono questioni delicate, cara signora, questioni che bisogna 

lasciar risolvere al tempo.... Ma ecco che tutti hanno posto la loro 

firma e che si può avviarsi. 

- Viene a colazione da noi? - chiede donna Rachele. 

- Grazie. È impossibile. Sono atteso alla Consulta. 

Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto in parte dei 

forestieri che vanno a visitare i musei, è più garbato di quello di 

San Giovanni Laterano. Qui nessuno sa o nessuno si cura del 
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recente battesimo; qui nessuno leva il grido sconveniente la 

giudia , ma un mormorio spontaneo di ammirazione accoglie la 

sposa novella che a braccio del marito esce dagli uffici di stato 

civile e risale in vettura. 

Un francese, alle cui orecchie son giunte le parole matrimo-

nio principesco, dice con aria convinta: 

- On voit bien que c'est une princesse.  

[293] 

Una nube vela l'orgogliosa bellezza di Mariannina Moncalvo. 

Ora ch'ella ha profferito il «sì» che vale davvero in faccia alla 

legge, ora che un nodo indissolubile l'avvince a don Cesarino, 

ora per la prima volta ella domanda a se stessa s'ella non sia stata 

vittima d'un vano miraggio e se il dono completo di sè non sia 

prezzo troppo alto per la conquista d'un nome e d'un titolo. Sì, 

certo, ella dominerà il suo consorte, ma intanto, almeno per qual-

che tempo, ella non potrà rifiutare le sue carezze, non potrà sfug-

gire un contatto che le ripugna. E un'altra immagine ch'ella vor-

rebbe cacciare da sè torna insistente a perseguitarla: l'immagine 

del cugino di cui ella s'era divertita ad attizzare la fiamma, del 

cugino che era stato in procinto di morire per lei. Non lo ama 

ella, no; ella è troppo padrona di sè medesima, troppo corazzata 

contro gli assalti della passione, ma ella sente ancora sulla bocca 

la bruciatura del bacio ch'egli le ha reso in cambio di quello 

ch'ella, provocante, gli ha dato. E pensa: - Lo vedrò più? 
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Con la faccia ostinatamente rivolta verso il finestrino ella ri-

sponde appena alle domande dello sposo. 

- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti bene? 

- Ho l'emicrania.... Troppi fiori.... 

[294] 

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palazzo Gandi. 

Con un salto la Mariannina balza a terra, traversa l'ingresso 

brulicante di gente, sale lo scalone, e, staccandosi da don Cesa-

rino che non osa seguirla, entra per l'ultima volta nella sua ca-

mera di fanciulla. In un baleno ella si spoglia della veste nuziale, 

indossa l'abito da viaggio, guarda di là dalla strada il muro alto, 

bruno, massiccio degli Oroboni, e il cuore le si gonfia d'orgoglio 

all'idea di aver forzata quella rocca inviolabile ove fino a poco 

addietro nessuno della sua razza avrebbe ardito mettere il piede. 

Oggi è lei la principessa Oroboni. Che le importano i superbi 

disdegni della suocera riottosa? Che ombra può darle quella pal-

lida larva destinata presto a sparire? 

Via, via dall'anima le fisime sentimentali! La Mariannina Mon-

calvo deve portar regalmente il suo titolo. 

Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi sfavillano, le sue 

guancie hanno ripreso l'usato colore. 

- Come sei bella! Come sei bella! - esclama don Cesarino. - E 
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la tua emicrania? 

Ella si stringe nelle spalle. 

- È scomparsa.... A me le indisposizioni non durano. 

[295] 

Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, sofferente fin dalla 

nascita, troverà indulgenza presso la splendida creatura rigo-

gliosa di salute, esuberante di vita? 

Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la figliuola. 

- Sei più principessa di tutte le principesse. 

Il commendatore che in chiesa s'era trovato a disagio, che al 

municipio era rimasto un po' male per la fretta e la svogliatezza 

del sindaco, qui, in casa sua, nel suo ambiente, ha ricuperato la 

sua vena e il suo brio. Si guarda dal dirlo, ma contrariamente a 

sua moglie, ch'è avvilita e irritata per la mancanza quasi completa 

dell'aristocrazia del blasone, a lui non par vero di non vedersi 

davanti nè l'arcigna principessa Olimpia, nè donna Cornelia Fla-

mini, nè parecchie altre delle mummie che assistevano alla ceri-

monia di San Giovanni Laterano. Ora, nella folla che lo circonda 

e che fa onore al suo sontuoso buffet , è in prevalenza l'aristo-

crazia bancaria alla quale egli appartiene e ov'egli è riverito come 

un monarca assoluto.... Sì, sì, questo è il suo regno. Lo facciano 

pur conte del papa, egli rimarrà sempre banchiere, legato a dop-

pio filo con gli uomini della finanza, senza distinzione di patria, 
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di stirpe, di fede....; quindi anche coi suoi vecchi fratelli semiti 

che la fanatica signora Rachele [296] avrebbe voluto escludere 

dall'odierna solennità domestica, ma ch'egli aveva invitati a mal-

grado di lei. «Già non verranno», - ella diceva per coonestar l'e-

sclusione. «Ci pensin loro, - era stata la facile risposta di Gabrio 

Moncalvo. - Io non commetto villanie. Del resto, giurerei che 

verranno». Non solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan man-

dato alla sposa regali splendidissimi che ora figuravano tra i più 

belli messi in mostra nell'apposita stanza ove i visitatori erano 

introdotti per turno e ove non mancava la discreta sorveglianza 

d'un servo fidato.... Con tanta gente.... non si può mai sapere.... 

Perchè, non scherziamo, c'erano oggetti di gran valore, specie un 

monile di perle con pendente di brillanti, dono di miss May, di 

cui si affermava che il giojelliere avesse, tempo addietro, rifiutato 

sessantamila lire. 

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno del trasporto 

della povera signora Clara, cacciano il naso da per tutto, asse-

diano di domande gl'intimi della famiglia, prendono note nel tac-

cuino, interrompendo talvolta il lavoro per far qualche rifles-

sione filosofica e profonda. 

- Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre mesi ch'era-

vamo qui per un funerale. 

- Les morts passents vite.  
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Uno, più indiscreto degli altri, urta col gomito [297] il vicino 

per additargli un libro di devozione legato in cuoio con borchie 

d'argento dorato, offerto alla sposa da monsignor de Luchi. 

- Il maestro non vuole che la scolara dimentichi le sue lezioni. 

- Bah! Quella non è donna da recitar salmi. 

- Eh, chi sa? Le neofite son le più ferventi. 

- Se i vecchi Moncalvo si svegliassero! 

- Zitto. C'è il principe. 

Don Cesarino Oroboni, poichè la Mariannina è accaparrata 

dagli amici e dalle amiche e sopra tutto dall'invadente miss May, 

è come sperduto in quella società nuova per lui. Appoggiandosi 

al braccio del conte Ugolini-Ruschi, che almeno è del la sua 

casta , egli gira su e giù per le sale, e da lui, ch'è cavaliere di Malta 

e fu in Palestina, attinge notizie sul viaggio, sui conventi di Ge-

rusalemme, sul monte degli Olivi, sul Golgota, su Nazareth, sulle 

distanze da percorrere, sulle fatiche da sopportare per conoscere 

tutti i luoghi che udirono la parola di Gesù. E Ugolini, che si 

vanta di cospicue aderenze in ogni angolo della terra, oltre a for-

nir le informazioni richieste, promette lettere commendatizie per 

questo e per quello, pel balì dell'Ordine che fu suo condiscepolo, 

pel superiore dei Francescani ch'è suo amico, pel console au-

striaco ch'è figlio d'un cugino di sua madre di buona memoria, 

[298] e marito della nipote d'un barone Hohenstein di Monaco, da 
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lui conosciuto anni addietro presso i suoi parenti Wartenburg di 

Berlino. 

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed augurî, gl'invitati 

si ritirano. Restano al lunch solo gl'intimi della famiglia, primi 

tra i quali, s'intende, miss May, il conte Ugolini, il pittore Brulati, 

il cavaliere Fanoli e monsignor de Luchi, capitato proprio all'ul-

timo momento, quando già si disperava di vederlo. Resta pure, 

benchè non sia degl'intimi, il barone Bernheim che s'è invitato 

da sè. 

Monsignore, amabilissimo, scusandosi dell'involontario ri-

tardo, offre il braccio a donna Rachele e l'accompagna a tavola. 

Egli prende il posto alla destra di lei; alla sinistra siede il conte 

Ugolini, onde ella si trova fra quello ch'è oggi il dolce peccato e 

quello che sarà presto la facile penitenza. Con che ansietà ella 

invoca il giorno in cui le sarà dato prostrarsi ai piedi del degno 

ecclesiastico e confessare la colpa e ottenere l'assoluzione! 

Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai calici; i brindisi e 

i viva agli sposi s'incrociano. Ma tutti fanno silenzio quando 

monsignor de Luchi si alza e accenna a voler parlare. 

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di telegramma 

e comincia con voce solenne: 

[299] 
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- Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la nostra coppia fe-

lice. In questo momento ho ricevuto da Sua Eminenza il cardi-

nale segretario di Stato il seguente dispaccio: 

«Sua Santità invia benedizioni ed augurî ai dilettissimi figliuoli 

Cesarino e Mariannina Oroboni». 

- Oh, monsignore! - esclama donna Rachele. E non riesce a 

dir altro, e mostra una spiccata disposizione a svenire, incerta 

soltanto se deve cader dalla parte di don Paolo o da quella del 

conte Ugolini-Ruschi. Ma i due la sostengono e la rinfrancano, 

ond'ella riacquista il dominio di sè e calma coi cenni e coi sorrisi 

la trepida sollecitudine dei commensali. 

- Non è nulla.... È passato, - ella assicura. - Effetto della com-

mozione.... Un favore così segnalato.... così inatteso.... E lo dob-

biamo a lei, monsignore!... Mariannina, genero mio, non avete 

ringraziato don Paolo? 

Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre di baci. Gli 

sposi vorrebbero fare altrettanto, ma monsignore si schermisce, 

dichiara che il merito, se c'è, non è di lui solo.... Anche il conte 

Ugolini-Ruschi con la sua influenza, con le sue aderenze.... 

Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi col capo. 

[300] 

- Sì, sì, sento che c'è anche lei, - protesta con enfasi donna 

Rachele, arrossendo di non averci pensato prima. E stringe con 
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effusione la destra al suo impareggiabile amico. E incita con lo 

sguardo il marito a manifestare la propria riconoscenza. 

- Grazie, grazie, - borbotta il commendatore con moderato 

entusiasmo. Gli è che anch'egli ha in serbo una sorpresa per la 

figliuola e gli duole di vederne sciupato l'effetto da questo colpo 

di scena. 

- How interesting!  - esclama miss May leggendo per di 

sopra la spalla di monsignore il dispaccio del Vaticano, mentre i 

camerieri sturano altre bottiglie di sciampagna e ricolmano i ca-

lici. 

Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiungere. 

- Io propongo, - egli dice, - un brindisi al nostro Sommo Pon-

tefice Pio X. 

C'è un momento di esitazione, e il barone Bernheim, che 

aspetta una nuova commenda italiana, non può trattenere un 

espressivo: «Uhm, uhm!» 

- Il mio brindisi è rivolto al Pastore delle anime e non al So-

vrano, - spiega monsignore. E allora tutti si levano in piedi ap-

plaudendo; solo il pittore Brulati, con la scusa di raccattare il to-

vagliuolo scivolatogli giù dalle ginocchia, trova [301] il modo di 

esimersi dalla toccante dimostrazione, e brontola corrucciato: - 

Dopo la commedia, la farsa. 
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- Io spero che l'eco di questi applausi giungerà fino a Sua San-

tità, - ripiglia don Paolo appena tace il tintinnio dei bicchieri. 

E poichè i vapori del vino gli dànno un poco alla testa, egli si 

lascia scappare due o tre frasi imprudenti. 

- Sì, questi applausi hanno un grande significato. Essi sono 

uno dei tanti sintomi di quella riconquista di Roma ch'è la vera, 

ch'è la più desiderabile. «Il mio regno non è di questo mondo». 

Regnar sulle anime, ecco ciò che interessa.... E se le anime tor-

nano a noi, tornano alla Chiesa, non sarà una gran disgrazia aver 

perduto quattro palmi di terreno.... 

- Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il commendatore. - Lei 

rinuncia al poter temporale.... Se la sentono.... 

- Io non rinuncio a nulla, - ribatte monsignore accorgendosi 

di essere andato tropp'oltre. - La Chiesa ha i suoi diritti e prote-

sterà sempre contro le violenze commesse a suo danno.... Ma io 

parlo come privato.... E per me, sì, l'essenziale è che la Chiesa 

riconquisti le anime.... Del resto, accetto l'avvertimento amiche-

vole del nostro illustre commendatore.... e.... acqua in bocca. 

[302] 

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi accosta il bic-

chiere alle labbra.... ciò che desta l'ilarità dei presenti, i quali no-

tano che nel bicchiere c'è vino e non acqua. 
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- Ebbene, figliuoli, - dice il commendatore dopo aver consul-

tato l'orologio, - se non volete arrivar troppo tardi a Napoli sarà 

bene che vi disponiate a partire.... l'automobile è pronta.... E non 

è l'automobile solita.... È una Fiat di cinquanta cavalli che metto 

nella corbeil le  della Mariannina. 

- Ah, babbo! - grida la neoprincipessa gettando le braccia al 

collo dell'autore dei suoi giorni con uno slancio d'affetto filiale 

che non può capire chi non abbia un padre milionario. 

Gabrio Moncalvo è contento. La sua sorpresa ha maggior 

successo dell'altra; l'automobile dà scacco matto alla benedi-

zione. 

Carezzevole, la Mariannina domanda: 

- E quanti chilometri....? 

- Calma, calma, - interrompe il banchiere. - Lo chauffeur ha 

l'ordine di non superar la velocità di cinquanta chilometri 

all'ora.... Per oggi comando io.... Spero che tuo marito non se ne 

offenderà.... 

- Si figuri! 

Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al vecchio lan-

dau di famiglia, al vecchio cocchiere, [303] ai due vecchi cavalli 

bai che solevano impiegar circa venticinque minuti per portarlo 

da casa sua fino a San Pietro, e chiude istintivamente gli occhi, 
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turbato dalla visione della sfrenata corsa automobilistica che lo 

aspetta. Ma quando li riapre scorge un risolino ironico sulle lab-

bra della Mariannina e si vergogna di se stesso. 

- Di la verità, hai paura? - chiede la giovane sposa. 

Egli arrossisce e balbetta: 

- Con te?... Con te farei il giro del mondo. 

La frase identica, mesi addietro, ella l'aveva udita da quell 'a l-

tro.... Sì, certo, tutti e due sarebbero stati pronti a fare il giro del 

mondo con lei; ma quell'altro non avrebbe avuto paura. 
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XVII. 

Triste convalescenza. 

- Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campanello, - disse Gior-

gio Moncalvo, che da due giorni si alzava e ancora molto pallido 

e debole era seduto sur una poltrona accanto alla finestra. 

- Se desidera qualche cosa, son qua io, - rispose [304] il giovine 

e officioso matematico, balzando in piedi. 

- Grazie, mi basta che suoni, - replicò il convalescente. E 

quando la donna di servizio accorse alla chiamata, le ordinò di 

mandar subito a prendere il Giornale d'Ital ia  e la Tribuna 

della sera innanzi e il Popolo Romano e il Messaggero della 

mattina. 

La domestica consultò con lo sguardo l'assistente, il quale alla 

sua volta arrischiò un timido ma.... 

- Non c'è ma che tenga, - disse Giorgio. - Se solleva ostacoli 

vado io in persona, nonostante il divieto del medico.... chè già mi 

reggo benissimo. 

La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci non fiatò più 

e la donna uscì per eseguire la commissione. 

Giorgio Moncalvo portò la mano alla bocca per reprimere 
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uno sbadiglio. 

- Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei c'è un complotto 

contro di me e mi sorvegliano per turno. 

Flacci protestò con un gesto vivace. 

- A fin di bene, s'intende, - continuò l'altro senza scomporsi. 

- Temono ch'io commetta qualche pazzia, e vogliono custodirmi 

sotto una campana di vetro.... lontano dalle emozioni.... Se [305] 

pregavo lei di procurarmi i giornali avrebbe tirato in campo mille 

difficoltà.... Per questo ho preferito dar l'ordine direttamente.... 

Ci sarà la relazione sul matrimonio di mia cugina.... Via, non fac-

cia l'indiano.... Per quanto abbia l'abitudine di viver fra le nuvole, 

non può non aver sentito che jeri la figliuola dell'illustrissimo 

commendatore Gabrio Moncalvo, mio zio, s'è sposata col prin-

cipe Cesarino Oroboni, dopo, ben s'intende, aver preso il batte-

simo in piena regola.... La notizia è giunta a me nonostante tutte 

le precauzioni, e vorrebbe fingere d'ignorarla lei che non è rele-

gato a casa e non ha nessuno interessato a nasconderle nulla?... 

- Non lo ignoravo, ma.... 

- Ma la cosa non le importava affatto?... È naturale.... Ella non 

è parente della sposa.... Ma io sono cugino, primo cugino, e que-

sta indifferenza sarebbe imperdonabile.... È vero che siamo in 

disgusto.... Mio padre non è voluto nemmeno andare alle 

nozze.... Poco male.... La parentela c'è sempre.... Non ha cugine 
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lei? 

- No. 

- Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolezzi.... Il meno 

che possa toccare è di sentirsi dire che se n'è innamorati.... Lo 

hanno detto anche di me.... E non è vero.... Si figuri se potevo 

innamorarmi d'una cugina arcimilionaria! [306] In quanto ad ap-

provare il matrimonio che ha fatto, questo no.... Nè il matrimo-

nio, nè la conversione.... Son cose che non siamo stati capaci di 

digerire, nè mio padre, nè io.... Giudichi lei, Flacci. 

- Io veramente.... 

- Smetta quell'aria da diplomatico.... Se avesse una cugina, le 

piacerebbe vederla far queste commedie pel gusto di diventar 

principessa romana?... Ride?... 

- Mi par così comica l'idea d'una principessa romana nella mia 

famiglia! 

Giorgio Moncalvo s'infastidì. 

- Questo non è rispondere.... Le piacerebbe? 

- Eh, no sicuro. 

- Sia lodato il cielo.... È un tale assurdo!... Ai nostri tempi en-

trar a bandiere spiegate nel campo reazionario!... Metter la ma-

schera della bigotteria per trovar buona accoglienza presso quat-

tro beghine! 
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Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto discorsivo, con-

tinuò per altri cinque minuti, su questo tuono, solo interrompen-

dosi di tratto in tratto per maravigliarsi che la donna non gli por-

tasse ancora i giornali. 

Finalmente i giornali vennero, e il nostro professore ne prese 

due e diede gli altri due a Flacci. 

- Guardi un po' lei nel Popolo Romano [307] e nel Messag-

gero. Guardi la cronaca rosa, i «fiori d'arancio».... Sarà in terza 

pagina.... Dio, che uomo!... Fuori della sua matematica è come 

un pulcino nella stoppa.... Ecco, io ho già visto che la Tribuna 

e il Giornale d'Ital ia  hanno tre righe sole.... l'annunzio nudo 

e crudo della cerimonia, e una frase di elogio per la bellezza della 

sposa.... Sono giornaloni.... Non si degnano di dedicar troppo 

spazio a simili inezie.... Ebbene?... 

- Qui mi pare ci sia qualche cosa. 

- Ah, nel Messaggero? - disse Giorgio strappando il foglio 

di mano all'assistente. - Sicuro.... C'è una colonna.... Questo si 

chiama saper fare il giornale.... 

E si mise a leggere con avidità, accompagnando la lettura con 

osservazioni ironiche. 

- Già.... si comincia con la descrizione del battesimo.... Toc-

cantissima.... La sposa era un'apparizione.... Il cronista va in 

estasi.... deplora di non aver la penna di d'Annunzio per esaltarne 
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degnamente le bellezze.... Stupido! Passiamo avanti.... Ecco la 

nota dei principali regali: brillanti, perle, smeraldi, rubini.... Non 

è abbagliato, Flacci? 

- Sono incompetente.... Ho paura che non distinguerei un dia-

mante da un pezzo di vetro comune. 

[308] 

- Bravo!... Seguono i regali.... Magnifico servizio d'argente-

ria.... magnifiche porcellane giapponesi.... tutto magnifico.... 

Avanti.... oh, oh, questo è più magnifico di tutto.... «Allo 

sciampagna - si parla della colazione sontuosissima in casa di mio 

zio - allo sciampagna, monsignor Paolo de Luchi, che aveva ce-

lebrato il matrimonio religioso, portò la benedizione del Papa....» 

Non si scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta impassibile, 

come per i giojelli? 

- Faccia conto. 

- Io invece sono commosso fino alle lacrime.... Pensi, mia cu-

gina fino a jeri era una reproba; mio zio e mia zia sono ancora 

fuori della comunità dei fedeli.... ci entreranno, pare, ma pel mo-

mento sono fuori.... e cionullostante il Santo Padre manda sulla 

casa inquinata dall'eresia la sua apostolica benedizione.... E forse 

non la manderebbe a lei, caro Flacci, che, ortodosso o no, è pur 

nato e cresciuto in grembo alla Chiesa. Io, se fossi ne' suoi panni, 

protesterei. 



314 

- Ha voglia di ridere, professore. 

- Tutt'altro.... Sono troppo compreso dell'onore ch'è fatto al 

nome Moncalvo e di cui ho anch'io la mia parte.... Veda le for-

tune che cápitano a chi ha una bella cugina ricercata dai principi 

romani.... 

Giorgio gettò di nuovo l'occhio sul giornale. 

[309] 

- Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle ore 15 per Napoli 

in una splendida Fiat da cinquanta cavalli, regalata dal commen-

datore Moncalvo alla figliuola. Fra pochi giorni s'imbarcheranno 

per Terra Santa»... Se la può immaginare mia cugina in pellegri-

naggio alla tomba di Cristo? 

- Non ho l'onore di conoscerla, - obbiettò il dottor Flacci. 

- È vero, lei non conosce nessuno.... tranne le sue formule.... 

Beato lei! Così non ha distrazioni e arriva alla celebrità in treno 

diretto.... Lo dice sempre mio padre che lei si sveglierà celebre 

quando meno se l'aspetta. 

- Il professore è troppo indulgente per me. 

- No, no, mio padre non è che giusto.... Però mi dispiace 

ch'ella perda un'eccellente occasione di ridere alle spalle della 

neoprincipessa Oroboni prosternata ai piedi del Santo Sepol-

cro.... E scusi, nel Popolo Romano c'è nulla? 
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- Nulla.... Almeno mi sembra. 

- Dia a me.... È vero, nulla.... Cioè il puro annunzio.... Che 

giornale! Basta, rileggerò stasera il Messaggero prima di andare 

a letto.... Mi farà buon sangue.... Oggi ho proprio passato un'o-

retta allegra. 

Giorgio Moncalvo si alzò dalla poltrona fregandosi le mani e 

fischiando tra i denti il motivo della marcia nuziale del Lohen-

grin. 

[310] 

In questo stato di eccitamento lo trovò di lì a poco il profes-

sore Giacomo e n'ebbe una nuova conferma di ciò che sapeva. 

Malato o convalescente, taciturno o loquace, il suo figliuolo era 

fisso in un solo pensiero, il pensiero assiduo, cruccioso della Ma-

riannina. Era come se il resto del mondo non esistesse per lui; 

mai un'allusione ai suoi studi prediletti, mai una parola sugli 

amici di Berlino, quella parola che suo padre aspettava per co-

municargli una notizia, per consegnargli una lettera giunta 

quand'egli non era ancora fuori di pericolo. 

A che pro ritardar più oltre? Con l'indifferenza che Giorgio 

ostentava per tutto, non era da temersi che la triste novella gli 

recasse una scossa troppo violenta. E a ogni modo, s'era una 

scossa, non poteva egli ritrarne piuttosto beneficio che danno? 

Così il professore si decise a romper gli indugi e la sera stessa 
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fece cadere il discorso sui Raucher. 

All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato. 

- I Raucher! - egli disse. - Povera gente!... l'ultima lettera di 

Frida era tanto triste, tanto sfiduciata.... Ora mi ricordo.... Te-

meva di non arrivare alla primavera.... E io non le ho risposto.... 

Ma non è stata colpa mia.... Mi sono ammalato subito.... Le ri-

sponderò, mi scuserò.... 

[311] 

Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla del figliuolo. 

- Risponderai a suo padre. 

- Come? - esclamò Giorgio turbandosi in volto. - A suo pa-

dre?... E Frida?... 

Il professore chinò il capo. 

- Perchè non dici nulla?... Voglio che tu mi dica la verità. 

- Sai che non v'era speranza di salvarla. 

- Morta dunque?... Morta? E da quando?... Come l'hai saputo? 

- È venuta la partecipazione a stampa insieme con una lettera 

per te. 

- Quando? Quando? - insistè Giorgio. 

- Circa tre settimane fa.... Stavi male.... 
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- E perchè hai continuato a tacere quando stavo meglio?... 

Perchè hai atteso tre settimane a darmi questa lettera?... Dov'è? 

- Eri sempre debole, - si scusò il professore togliendosi di 

tasca una busta orlata di nero. 

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Raucher. E prese 

la lettera e la girò fra l'esili dita. 

- Da tre settimane! - egli ripeteva. - Che si penserà di me che 

non ho scritto una parola? 

- Ho scritto io in vece tua, - soggiunse Giacomo Moncalvo. - 

Ho informato il professore della tua malattia.... C'è anche un li-

bro.... 

[312] 

- Che libro? 

- Non so.... È tuttora sotto fascia. La lettera ti spiegherà.... 

Vuoi che apra io, che legga io? 

- No, gli occhi mi servono. 

Giorgio s'accostò alla lucerna per leggere il funebre messag-

gio. Il professore sedette in disparte. 

«La mia Frida ha finito di patire l'altra sera - scriveva il dottor 

Raucher - e io adempio a un preciso incarico della mia benedetta 

informandone lei che ha conosciuto e apprezzato quell'angelo. 
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«Scrivigli tu stesso - ella diceva - scrivigli in mio nome, e assicu-

ralo che non ho mai dimenticato la sua bontà per me e che 

muojo convinta di non esser dimenticata da lui, sebbene in que-

sti ultimi tempi non m'abbia scritto. Ma m'immagino quanto as-

sorto egli sarà nei suoi studi». 

«Ella riceverà per la posta anche un libro che mia figlia mi 

pregò di spedirle. È il volume delle poesie di Carducci che Ella 

le aveva regalato e che leggevano insieme un anno fa.... Frida 

aveva così caro quel volume!... Lo conservi, Moncalvo, lo con-

servi in memoria della soave creatura che mi lasciò solo al 

mondo. 

«Non le parlo di me. Ella può figurarsi il mio stato. Non vi-

vevo che per questa figliuola, verso la quale mi pareva di dover 

espiare la colpa gravissima [313] di averla fatta nascere. Quanto ha 

patito, povera santa! Non credo che ne' suoi vent'anni ci sia stato 

un giorno in cui non soffrisse.... E non ha mai avuto un lamento, 

non ha avuto un rimprovero.... Basta così.... Perduta la mia Frida, 

sento la vanità di ogni cosa.... Non so come potrò rientrare nel 

mio gabinetto da lavoro, ove pur la buona fanciulla veniva tanto 

di rado, ma ove attraverso le pareti mi giungeva talvolta il suono 

della sua voce.... E poi a che pro studiare, a che pro meditare? Se 

non fossi affranto d'animo e di corpo, cercherei forse di offrire 

la mia vita per qualche grande causa.... All'età mia non s'è più 

utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli che come Lei hanno 
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dinanzi a sè l'avvenire. Possa Ella trovare nella scienza le conso-

lazioni che a me sono negate per sempre.... Mi accusi ricevuta 

del libro, mi ricordi a suo padre e mi creda 

«Suo 

GUGLIELMO RAUCHER». 

Giorgio Moncalvo posò la lettera aperta sul tavolino e stette 

silenzioso con la faccia nascosta fra le palme. Gli si affollavano 

alla mente i ricordi del suo soggiorno a Berlino; ricordi del labo-

ratorio austero ov'egli si era educato alla scrupolosa severità 

dell'indagine, ricordi della casa [314] ospitale che la gracile Frida 

empiva del suo sorriso e del suo dolore. E a pensar quella casa 

senza di lei, a pensare senza la diletta figliuola l'uomo illustre del 

quale per vent'anni ell'era stata la tenerezza ineffabile, l'inquieta 

e trepida cura, egli ebbe per un istante vergogna di sè, vergogna 

dell'agitazione in cui lo mettevano le febbri della sua fantasia, 

così piccole e vane al paragone delle miserie reali. 

Il professore Giacomo, ch'era uscito tacitamente, tornò re-

cando qualche cosa in mano, e avvicinatosi a Giorgio: 

- Ecco il piego arrivato per te da Berlino, - gli disse. 

- Sì, sì, - rispose il giovane. - È il volume delle poesie del Car-

ducci. Lo avevo regalato io l'anno scorso a Frida Raucher. È per 

desiderio di lei ch'esso mi è rispedito.... 
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E Giorgio additò a suo padre la lettera dello scienziato tede-

sco. 

- Leggi pure. 

Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro, andava svol-

gendone i fogli, molti dei quali erano annotati in margine da 

Frida nella sua calligrafia minuta e sottile. Parecchie di quelle 

note, Giorgio lo rammentava benissimo, erano state dettate da 

lui; ma altre la Frida ne aveva aggiunte più tardi, dopo ch'egli era 

partito da [315] Berlino; qua e là una parola, una data, un giorno 

della settimana. Una pagina era piegata, quella che conteneva 

l'ode breve e squisita: 

 

Or che le nevi premono, 

lenzuol funereo, le terre e gli animi, 

e de la vita il fremito 

fioco per l'aura vernal disperdesi, 

 

tu passi, o dolce spirito; 

ecc., ecc. 

 

A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva più incerta, più 

tremante del solito: «Letzter Gruss». 

Ultimo saluto! E certo quel saluto era per lui, per Giorgio, e 
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la piccola frase era l'ultima che la mano stanca di Frida aveva 

vergata. Cara, buona fanciulla che gli aveva dato tutto il suo 

cuore senza chieder nulla in ricambio e che nell'ora solenne della 

morte lo assolveva delle due colpe che più difficilmente si per-

donano, l'indifferenza e l'oblio. 

Staccandosi dalla suggestiva poesia carducciana, gli occhi del 

giovane videro dietro un velo di lacrime la città nordica sepolta 

nella neve, e la neve cader giù a larghe falde sui tetti, sulle strade, 

sui parchi, sul camposanto ove Frida dormiva.... Sentì un nodo 

alla gola e ruppe in singhiozzi. 

[316] 

Suo padre si chinò su lui dolcemente. 

- Giorgio, quando sarai più forte, quando la stagione sarà più 

mite, vuoi che andiamo a Berlino a visitare il dottor Raucher?... 

Sono convinto che gli farebbe piacere il vederti.... Gli eri tanto 

caro, eri tanto caro a sua figlia.... 

Con una mossa energica del capo Giorgio respinse la propo-

sta paterna. 

- Andare a Berlino? Presentarmi al dottor Raucher? Dopo la 

noncuranza villana con cui ho trattato negli ultimi tempi la po-

vera Frida? 

- Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba rancore. 
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- Che importa?... Son io che non posso perdonare a me 

stesso. 

- Confessando la colpa t'alleggerirai del rimorso.... Riflettici, 

Giorgio, tu hai la necessità di mutar aria, di mutar città, di dare 

un'altra piega ai tuoi pensieri.... A Berlino ti trovavi bene.... Vuoi 

tornarci? Vuoi che domandiamo al professore Raucher se con-

sente a riprenderti seco?... Oggi egli è accasciato dal dolore, 

crede di non esser più buono a nulla.... Ma potrebbe bastargli 

una spinta per rimettersi all'opera.... E sarebbe una fortuna per 

la scienza.... Io parlo contro il mio interesse.... Che cosa dovrei 

desiderare per me se non che tu rimanessi qui al mio fianco, in 

questa casa che la tua presenza [317] aveva rianimata, rinnovel-

lata?... Invece m'accorgo che non è possibile.... Tu qui a Roma, 

almeno per qualche anno, non ci puoi rimanere. 

- No, babbo, - rispose Giorgio. - Partire sarebbe una viltà. 

Lascia ch'io resti qui, accanto a te, lascia ch'io impari da te ad 

esser forte.... Appena il medico me lo permetterà, ricomincierò 

le mie lezioni.... Cercherò di stordirmi lavorando.... come hai 

fatto tu in mezzo alle contrarietà della fortuna.... No, andare a 

Berlino non sarebbe un rimedio.... 

- Andiamo altrove, se lo preferisci, - disse il professore; - an-

diamo in Francia, in Inghilterra per tre, per sei mesi, come t'a-

vevo proposto in passato.... ti rammenti?... la sera in cui s'ag-

gravò la mia povera sorella?... Non puoi, non puoi per ora abitare 
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a Roma. 

Giorgio abbozzò un sorriso. 

- Non posso?... Così debole mi credi?... Abbi pazienza e saprò 

dimostrarti il contrario. 

Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con manifesta incoe-

renza, soggiunse: 

- Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che ci vorrebbe in 

certi casi sarebbe una nobile causa a cui poter offrire la vita.... 

Ah perchè non devo esser nato due generazioni prima, quando 

si cospirava, quando si combatteva per l'Italia, e Garibaldi chia-

mava intorno a sè il fiore della [318] gioventù, ed era nell'anime un 

fervore magnifico di generosi ideali, una fede robusta nell'avve-

nire della patria? Ah, t'assicuro, babbo mio, che se fossi nato al-

lora non me ne starei oggi ad annaspar nebbia. 

- I periodi eroici della storia dei popoli non si rinnovano così 

spesso, - obbiettò il professore. - La patria si può servire anche 

in tempi tranquilli. 

Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento. 

- La patria dei commendatori Moncalvo e delle principesse 

Oroboni? La patria degli avventurieri e degli snobs che per va-

nità si accostano ai nostri eterni nemici e fanno brindisi al Papa, 
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salvo, del resto, a mutar casacca quando ne avessero il torna-

conto?... Ah no, per Dio, che quella patria non si serve e non si 

vuol servire! 

Il professore tentennò tristamente la testa. 

- Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che non sei calmo, 

che non sei forte. 

- Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon lo stomaco. 

- Motivo di più per allontanarsene.... Delle bassezze, delle 

viltà ne vedrai da per tutto, pur troppo, perchè il mondo è fatto 

così.... Ma distogliti per un certo tempo dallo spettacolo di quelle 

che maggiormente t'irritano i nervi.... No, non ti domando di 

rispondermi subito.... Dormici [319] su.... La notte porta consi-

glio.... Mi risponderai con tuo comodo.... E al dottor Raucher 

scriverai?... 

- Sì, domani gli scriverò.... Non già per annunziargli la nostra 

visita.... 

- Fa come credi.... 

Giacomo Moncalvo baciò in fronte il figliuolo e si ritirò, de-

ciso di mettersi anch'egli in corrispondenza epistolare con lo 

scienziato tedesco. 
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XVIII. 

Verso l'esilio. 

Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Giorgio, gli scrisse 

senza nulla nascondergli, e n'ebbe una pronta risposta. «Non 

creda - diceva la lettera del dottor Raucher a Giacomo Moncalvo 

- non creda che il mio dolore m'impedisca di comprendere il suo. 

Nè tema ch'io sia rimasto offeso da ciò ch'ella mi espone con sì 

nobile franchezza. L'affezione fraterna che il suo Giorgio aveva 

dato alla mia Frida era tutto quello che la povera malata potesse 

chiedere, ed ella è morta riconoscente del benefizio, ignorando, 

e [320] fu meglio, la tempesta che travolse il suo amico negli ultimi 

tempi. Penso anch'io che convenga a Giorgio di allontanarsi da 

tutto ciò che può alimentare la sua infelice passione. S'io vedessi 

la probabilità di ricominciar la mia solita vita gli offrirei di tor-

nare con me, ma ho assoluto bisogno, almeno per qualche 

tempo, di cambiare abitudini. Come? Quando? Non lo so. Cento 

idee, cento progetti diversi mi si agitano nella mente. Se uno 

d'essi piglierà forma concreta, se sarà tale da permettermi di ri-

correre al mio antico collaboratore mi affretterò ad informar-

nela. Abbia un po' di pazienza. Fra due, fra tre mesi al più saprò 

dirle se sono ancora in grado di giovare agli altri, o se sono un 

uomo finito». 
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Giacomo Moncalvo aspettava. 

Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue lezioni. Ma le 

aveva riprese senza calore, senza entusiasmo. Non era più quello 

d'una volta. Il professore Salvieni, che gli aveva ceduto una parte 

del suo corso magnificandolo agli studenti come una fulgida pro-

messa della scienza, cominciava a dubitare d'essersi ingannato; i 

rivali, gli emuli malignavano. «Era una gonfiatura. È uno di quelli 

che s'infiltrano nelle Università per virtù della gloria paterna.... 

Oggi non è che assistente, ma al primo concorso saprà farsi no-

minar straordinario.... Così avremo la dinastia dei Moncalvo.... 

[321] Come se delle dinastie universitarie non ce ne fossero abba-

stanza». 

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima degli altri e di sè, 

e ogni giorno faceva eroici proponimenti.... pel giorno dopo. 

«Domani ritroverò la mia energia, domani mi rimetterò sul serio 

al lavoro». 

Senonchè, il domani era simile all'oggi e qualunque applica-

zione continuata ed intensa gli era impossibile. I suoi libri predi-

letti gli venivano a noja, i suoi vecchi manoscritti, le sue note in 

italiano e in tedesco, documenti d'un'attività intellettuale di cui si 

maravigliava egli stesso, gli parlavano un linguaggio che ormai 

egli stentava a comprendere. Come? Tante idee egli aveva avute? 

Tante ricerche aveva iniziate? Di tante opere aveva abbozzato il 
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disegno? Così superbo edifizio di gloria aveva architettato?... Po-

vero architetto che ormai non sapeva mettere insieme due pietre! 

Disposto per indole alla benevolenza, diventava a poco a 

poco scontroso e sarcastico. Poichè la molla della sua energia era 

spezzata, pareva infastidirsi che gli altri non fossero inerti al pari 

di lui, e non risparmiava le sue censure nemmeno a suo padre, 

oggetto un tempo della sua ammirazione. Non avrebbe potuto 

riposarsi? Non avrebbe potuto esser contento della fama rag-

giunta? [322] Che voleva di più? Con Flacci era feroce addirittura, 

nè si lasciava sfuggir l'occasione di pungerlo. «Non è sangue 

quello che le scorre nelle vene, - gli diceva talvolta. - È matema-

tica allo stato liquido. Lei non è un uomo; è una fabbrica di teo-

remi.... Mi stupisce che non domandi il brevetto.... Via, sentiamo, 

di quante memorie alla settimana si  sgrava per i Lincei o per 

qualche altra Accademia?» 

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il matrimonio della 

Mariannina il bizzarro artista andava meno in palazzo Gandi e 

s'era accostato a quello ch'egli chiamava impropriamente il ramo 

cadetto della famiglia Moncalvo, partecipando all'errore di molti 

che credevano Gabrio il maggiore dei due fratelli. 

Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la principessa 

Oroboni , fosse in quel momento il compagno più desiderabile 

per Giorgio Moncalvo, questo non avrebbe osato pensarlo nes-

suno e certo non lo pensava il professore Giacomo. Ma come 
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chiuder la porta in faccia ad un uomo che tutti amavano e stima-

vano e che per rendersi meglio accetto aveva offerto ai nuovi 

amici un dono prezioso: la copia del ritratto bellissimo fatto alla 

povera signora Clara sul letto di morte? Bensì il professore, ac-

cogliendolo con franca cordialità, gli aveva detto tra serio e 

scherzoso: [323] «Badi che qui non si deve parlare nè di mio fra-

tello, nè di mia cognata, nè di mia nipote, nè di nozze, nè di con-

versioni». 

E, in casa, la consegna era abbastanza rispettata. Ma, fuori, le 

cose mutavano aspetto, e quando Giorgio dava una capatina 

nello studio di Brulati o lo raggiungeva in quel caffè della vecchia 

Roma ch'era un ritrovo d'artisti, il pittore si lasciava volentieri 

tirare in discorso. 

La Mariannina? La principessa? Sicuro; da buona figliuola ella 

scriveva ogni tanto ai suoi genitori, e la signora Rachele, donna 

Rachele, mostrava con orgoglio le lettere piene di elogi per le 

virtù, e pel tatto di don Cesarino e piene di entusiasmo per la 

terra sacra ove la novella sposa, beata lei, aveva posto il piede.... 

Quella donna Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A lui, 

a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella diceva in aria di trionfo: «Ha 

visto, signor profeta di malaugurio? Ha visto se quei due non 

eran nati per intendersi, per completarsi a vicenda? Mia figlia ha 

la bellezza, l'intelligenza, il danaro; mio genero ha la razza, il san-

gue, ha un patrimonio di credenze, di convinzioni che gli uomini 
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dell'oggi non hanno». 

Un punto su cui Brulati amava diffondersi era l'ardore di neo-

fita della Moncalvo. Non era ancora battezzata, ma frequentava 

ormai le funzioni [324] di chiesa, era patronessa di parecchie fon-

dazioni cattoliche, ascritta alla società di San Vincenzo di Paola, 

vicepresidentessa dell'Istituto delle pericolanti, consigliera dell'o-

pera pia del Pane di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a 

pro dei missionari, eccetera, eccetera. 

- Che aspetta dunque a fare il gran passo? - chiedeva Giorgio. 

Ma! Brulati diceva che non si conoscevano precisamente le 

ragioni dell'indugio. Secondo alcuni era lo stesso commendatore 

che muoveva ogni sorta di ostacoli; secondo altri, che forse 

erano nel vero, tutto dipendeva da un incidente toccato a mon-

signor de Luchi, il direttore spirituale di donna Rachele. Mon-

signor de Luchi, pare impossibile, era, pel momento, in disgrazia 

dei superiori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di settimane in 

un convento di francescani a far penitenza.... Non gli perdona-

vano il discorso pronunziato alle nozze della Mariannina con una 

frase ambigua sul potere temporale.... Apriti cielo!... Non c'era 

voluto di più per scatenar le collere della Curia.... E sì che l'un-

tuoso sacerdote aveva proposto un brindisi al Papa e predetto 

alla Chiesa la riconquista di Roma. E pur troppo, soggiungeva il 

pittore, pur troppo il pronostico minacciava d'avverarsi. 
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Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per [325] le vie 

della capitale, Brulati tornava spesso su questo spauracchio della 

riconquista di Roma da parte del Vaticano e commentava ama-

ramente la frase di de Luchi mostrando al suo compagno ora i 

nuovi edifizi comperati o costruiti da corporazioni religiose, ora 

i preti, i frati, le monache di ogni specie e colore che sbucavano 

da tutti i canti. 

- Come se non ne avessimo abbastanza dei nostri, - protestava 

l'artista, - ci son piombati addosso quelli che la Francia ha spaz-

zati via. Aprono conventi, aprono ospizi, aprono scuole, aprono 

perfino locande; ogni arma è buona per impadronirsi delle anime 

e dei corpi. Bella generazione che ci preparano, di pinzochere e 

di sacrestani!... E pensare che non solo non trovano contrasti, 

ma trovano ajuti dove meno si crederebbe; perch'è di moda far 

all'amore coi clericali.... quando pure non si getti ogni riguardo 

umano e non ci si proclami clericali addirittura.... Guardi la sua 

ineffabile zia.... Eh, caro professore mio, - seguitava Brulati col 

cordiale assenso di Giorgio, - abbia pazienza.... Io ho sempre 

creduto che l'antisemitismo sia una cosa barbara e idiota, ma se 

gli ebrei fanno lega coi preti non garantisco di non diventare an-

ch'io un feroce antisemita. 

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo [326] strazio che, 

secondo lui, per ordine del commendator Moncalvo, si stava fa-

cendo del palazzo e del giardino Oroboni. La Mariannina, ormai 
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proprietaria del luogo, aveva dato carta bianca a suo padre, e il 

commendatore s'era messo nelle mani d'un ingegnere che, in po-

chi mesi, della caratteristica palazzina del Seicento avrebbe fatto 

una delle più volgari case di questo secolo di mercanti. 

- Non che quella palazzina fosse un capolavoro, non che non 

ci fossero a Roma dei giardini più belli; ma era un complesso 

armonico, intonato, raccolto.... Vedrà, vedrà invece l'anno ven-

turo.... Ora l'opera di distruzione è appena iniziata e dal di fuori 

non ci si accorge di nulla.... Bisogna affacciarsi alle finestre del 

palazzo Gandi.... Non ci va più, lei? 

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe andato più, quan-

tunque, cedendo all'attrazione dei luoghi ove la Mariannina era 

vissuta fino a due mesi addietro e dei luoghi che l'avrebbero ac-

colta in un prossimo avvenire, egli fosse passato sovente da 

quella strada, avesse sovente alzato gli occhi verso l'abitazione 

degli zii e verso la massiccia muraglia che la prospettava e che 

nascondeva il casino Oroboni. 

- Anche la muraglia è destinata a cadere, - gli disse Brulati una 

mattina. - Già, vogliono [327] sostituirvi una cancellata ar tistica . 

Si figuri! La muraglia era nuda, disadorna, e pure l'occhio ci si 

era avvezzo e quel suo aspetto cupo ed inospitale corrispondeva 

all'indole della gente reazionaria e antidiluviana che vi dimorava. 

Era uno dei tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova.... Nos-

signori, la buttano giù.... Questi milionari non capiscono 
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niente.... A loro basta di ostentare la loro ricchezza. 

- E la vecchia principessa che fa? - chiese Giorgio Moncalvo. 

- Donna Olimpia, - replicò il pittore, - s'è rifugiata nella sua 

camera e non n'esce mai, e non riceve nessuno. Ha dichiarato 

che finch'è viva non lascerà penetrare in quella camera nè inge-

gneri, nè capomastri, nè manovali.... Credo che si rassegneranno 

ad aspettar la sua morte prima di compiere i ristauri.... 

- E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno? Pensano di 

prolungar la loro assenza all'infinito? 

- Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche settimane.... Ma an-

dranno ad abitare provvisoriamente un villino in via Ludovisi, 

preso in affitto per conto loro dal rispettivo padre e suocero.... 

Me lo ha detto lo stesso commendator Gabrio jersera. 

- Ah, tornano? - borbottò Giorgio, a cui la [328] notizia, pur 

così naturale, produceva un turbamento ch'egli cercava di na-

scondere. 

- Sì, - disse Brulati, fissando in viso il suo interlocutore. - Sono 

curioso di vedere che linea di condotta la neoprincipessa terrà 

verso le antiche conoscenze.... Per ingraziarsi la società nera in 

cui è entrata dovrebbe rompere tutti i vecchi legami, ma con la 

Mariannina non si è mai sicuri di nulla.... 

- Per me, - disse Giorgio, - la considero come morta in ogni 
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caso. 

Brulati assentì con un cenno del capo. 

- Farà bene.... È una creatura pericolosa. 

- Pericolosa anche per lei, dunque, - soggiunse il professore 

con un sorriso forzato. 

- Oh, io non corro pericoli.... Alla mia età certi mali non si 

pigliano. 

- Lo crede? 

- Ma sì. È come per la tosse asinina. 

- Ah, quella si piglia.... E badi che negli adulti è più grave. 

Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono un po' in sus-

siego, come se vi fosse una sorda rivalità fra di loro. 

A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspettava con im-

pazienza suo figlio. Quando lo sentì venire, lo chiamò nel suo 

studio. Era pallido, commosso. 

[329] 

- Che hai? - domandò Giorgio con ansietà. - Non istai bene? 

- Sto benissimo. Siedi. 

- Una cattiva notizia? 

- Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu stesso. 
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Giorgio prese dalle mani di suo padre una lettera listata di 

nero. 

- È del dottor Raucher? 

- Sì; era aperta dentro una per me. 

Vi fu un breve silenzio. 

- Dunque ne conosci il tenore? - seguitò Giorgio. 

- Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone di andar in India 

con lui e con un altro giovane scienziato tedesco a studiare il 

bacillo della peste. Egli ha un largo sussidio dal suo Governo e 

dalla Società di fisiologia di Berlino e ha la facoltà di stipendiare 

due assistenti a sua scelta.... Tu saresti uno dei due. 

«Si tratta - continuò Giorgio leggendo - di rimanere fuori 

d'Europa non meno d'un anno, in paesi inospiti, in mezzo a spet-

tacoli di miseria e di morte, esposti ai rischi del contagio, esposti 

alle insidie di popolazioni superstiziose e ignoranti. Le offro 

quello che posso, quello che a me, vecchio e sconsolato, sembra 

il modo migliore di nobilitar gli ultimi anni di vita; Ella è [330] 

giovane, ha dinanzi a sè un lungo avvenire; prima di accettare 

l'offerta, prima di mettere a repentaglio ogni cosa in nome di un 

ideale umanitario e scientifico, rifletta. Io attenderò una sua ri-

sposta fino al 20 di questo mese. Nel caso che Ella acconsenta, 

c'incontreremo la mattina del 25 a Brindisi per imbarcarci nel 

pomeriggio sul piroscafo della Peninsulare». 
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Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levò gli occhi 

verso suo padre. 

- Che mi consigli? 

Le labbra del professore si contrassero in uno sforzo. 

- Va, - egli disse. E parendogli che questo consiglio, in bocca 

sua, destasse un'impressione di sorpresa al figliuolo, soggiunse: 

- Oh Giorgio, Giorgio, sii pur certo che non parlerei così se ti 

credessi guarito dalla tua follia.... Sii franco e sincero. Puoi giu-

rarmi che quando tua cugina ritorni.... ella sta per tornare.... tu 

non cercherai di vederla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi che 

il solo fatto di saperla nella stessa città, a pochi passi da te, non 

basterà a toglierti la quiete, la serenità di cui hai bisogno per i 

tuoi studi? 

- Hai ragione, - dichiarò Giorgio con voce ferma e con ac-

cento risoluto. - Non sono guarito e senza una scossa potente 

non guarirò. Forse [331] la mia salvezza sta nel rimedio che m'è 

proposto dal dottor Raucher.... Uomo ammirabile!... A ses-

sant'anni egli ha l'energia e la baldanza d'un giovane.... Accom-

pagnandolo nel suo viaggio pericoloso pagherò una parte del de-

bito che ho verso di lui e verso la memoria della povera Frida.... 

Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se sopravvivo.... Fi-

nora poche gioje t'ho dato. 
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- Oh, come t'inganni! - esclamò il professore Giacomo, in-

ghiottendo le lacrime che gli facevano un nodo alla gola. - Sei 

stato la mia consolazione e il mio orgoglio. Ero superbo del tuo 

carattere, del tuo ingegno, del conto in cui ti tenevano scienziati 

d'alto valore come il Raucher; vedevo in te una futura gloria ita-

liana.... E non voglio, non voglio che queste speranze restino de-

luse.... Sdebitarti meco, tu dici?... No, non è questo.... Con te 

stesso devi sdebitarti.... Devi trovare te stesso.... Ti sei smarrito 

in non so che labirinto.... Conviene uscirne a ogni costo.... Ed è 

per fartene uscire ch'io son ricorso all'aiuto del dottor Raucher.... 

- Tu, babbo? 

- Sì; di Raucher che ti stima, di Raucher che ti vuol bene, an-

che in memoria del bene che ti voleva la sua figliuola.... Ti ricordi 

della lettera desolata ch'egli ti scrisse, dopo la sua disgrazia? [332] 

C'era una frase che mi restò scolpita qui dentro: «Se non fossi 

prostrato d'animo e di corpo cercherei d'offrir la mia vita per 

qualche grande causa». Era, su per giù, il voto medesimo ch'io 

avevo raccolto dalle tue labbra.... E io supplicai Raucher, se ricu-

perando le sue forze egli persisteva nel suo proposito, se vedeva 

una causa per la quale meritasse di combattere, lo supplicai di 

non dimenticarsi di te, di sceglier te s'egli aveva bisogno di un 

compagno.... Egli me lo promise, e ora mantiene la sua pro-

messa. E con che parole affettuose, lusinghiere! Leggerai, legge-

rai la lettera ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher ha il cuore 
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pari alla mente.... E io sapendoti con lui, che ti considera come 

suo figliuolo, soffrirò meno della tua lontananza; mi consolerò 

di non poter dividere i vostri rischi. Perchè anche a questo avevo 

pensato, anche a seguirvi.... Ma che farei? Io non sono che un 

matematico. Che aiuto potrei recarvi nei vostri studi?... In queste 

spedizioni chi non ha il modo di rendersi utile non è che un in-

gombro. Meglio ch'io stia qui di piè fermo ad aspettar che tu 

torni. 

Il professore aveva preso nelle sue mani le mani di Giorgio e 

continuava a scrutarlo, a interrogarlo con lo sguardo e con la 

parola. 

- Perchè tu tornerai, tu vincerai la tua prova.... [333] Sei sempre 

stato robusto, e della tua malattia (la malattia fisica intendo) non 

ti risenti affatto, non è vero? 

- No, - disse Giorgio. - Mi sono rimesso più presto di quello 

che credevo. 

- E anch'io, - ripigliò il professore Giacomo, - anch'io ho tut-

tora la macchina sol ida . Mi troverai. 

- Oh padre mio! - esclamò il giovane. - Se non dovessi tro-

varti, tanto sarebbe ch'io rimanessi laggiù a ingrassar la terra. 

Il professore portò l'indice al labbro: 

- Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vecchi.... Alla tua età 
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bisogna procedere avanti imperterriti senza troppo indugiarsi a 

raccogliere quelli che cadono per stanchezza.... Del resto, perchè 

angustiarci?... Io non ho il minimo dubbio che avremo degli anni 

da stare insieme e da viver felici. 

Giorgio sorrise con un cenno d'assenso, fingendo anch'egli 

una sicurezza che non aveva. 

- Telegraferò oggi stesso a Berlino, - egli soggiunse. 

- Oggi?... Perchè?... Raucher ti raccomanda di non precipitare 

la tua decisione.... Potresti pentirti. 

- Non voglio pentirmi. 

- No, - insistè il professore, - non telegrafare [334] oggi. Son io 

che te ne prego.... io che pure ti spingo a partire.... Domani.... 

- Ci tieni.... proprio? 

- Sì. 

- Sarà dunque per domani. 

- Grazie. 

Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si avvicinò alla 

finestra da cui si dominava gran parte di Roma. Giorgio lo seguì 

in silenzio. 

- Sei tu? - disse il professore con voce sorda. 

- Son io. 
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Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toccandosi coi go-

miti, porgendo l'orecchio al respiro della città immensa che pa-

reva dormire nel sole. Dalle facciate delle case, dai tetti, dalla 

strada venivano ondate di calore e di luce; era nell'aria quella son-

nolenza greve che dalle cose trapassa agli nomini, e ammorza le 

sensazioni e spezza le volontà, e dà all'anima l'impressione di 

perdersi, di annientarsi nell'infinito, come in un naufragio senza 

dolori e senza terrori. «Ah se durasse sempre così, se non vi fosse 

risveglio!» dice fra sè chi cede al fascino strano. «Se non vi fosse 

risveglio!» pensavano i due ch'erano l'uno accanto all'altro affac-

ciati a quella finestra e che fra poco sarebbero stati divisi da tanto 

cielo e da tanto mare. «Se non vi fosse risveglio, se l'ora della 

separazione non dovesse sonar più!» [335] essi pensavano, pur non 

avendo la forza di ritirare le parole proferite, di revocare le deci-

sioni prese. Sentivano che non c'era rimedio, che bisognava ras-

segnarsi al destino. 

E di lì a due settimane Giorgio Moncalvo salpava da Brindisi. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Dopo che la campana ebbe dato per l'ultima volta il segnale 

della partenza, il professore Giacomo, che aveva accompagnato 

a bordo i viaggiatori, discese sul molo e fermo sulla banchina 
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seguì a lungo con gli occhi e con l'anima il piroscafo che s'allon-

tanava e s'impiccoliva fino a non parer che un punto nero sull'o-

rizzonte. 

Quando anche il punto nero disparve, quando svanì la sottile 

striscia di fumo che segnava nell'azzurro del cielo la rotta della 

nave invisibile, egli si scosse e riprese a capo basso la via dell'al-

bergo, tra il vociar dei facchini, e lo strepito dei carri, e l'agitarsi 

incomposto di una folla cosmopolita scesa appena da altri vapori 

e portante sui volti abbronziti l'arsura dei climi torridi. Mai egli 

non aveva provato così acuto e pauroso il senso della solitudine, 

egli che pure, dopo la morte della moglie e nell'assenza del figlio, 

era vissuto solo per tanti anni nella casa modesta, sacra alla me-

ditazione e allo studio. 

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce [336] speranza: 

quella di aver tra non molto questo figlio con sè; acceso del suo 

stesso amor della scienza, pago come lui delle gioie che dà la 

ricerca del vero. Oggi non più; oggi il figliuolo, reduce appena al 

tetto domestico, egli se l'era strappato dal fianco, lo aveva sbale-

strato a migliaia e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era ne-

mico. Dicendogli: «Va, segui il tuo maestro, affronta il pericolo 

delle stagioni inclementi, delle malattie contagiose, degli uomini 

ostili»; egli aveva creduto salvarlo da pericoli anche maggiori, 

aveva creduto ubbidire a una voce imperiosa della coscienza.... 

E nondimeno la sua coscienza non era tranquilla. Aveva egli il 
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diritto di far ciò che aveva fatto? Toccava a lui, proprio a lui, di 

mettere Giorgio a quello sbaraglio? Una madre avrebbe agito 

così? E se fosse accaduta una disgrazia? Se Giorgio non fosse 

tornato? 

Nella sera il professore partì. Giunto a Napoli la mattina, 

dopo una notte insonne, in attesa della corsa per Roma, comperò 

un paio di giornali, e gli cadde l'occhio sopra una notizia della 

cronaca vaticana della Tribuna: 

«È ormai positivo che un'alta onorificenza sarà accordata fra 

poco da Sua Santità al ricchissimo banchiere israelita commen-

datore Gabrio Moncalvo, presidente della Banca Internazio-

nale, [337] di cui sono noti i rapporti finanziari col Vaticano. Il 

commendatore Moncalvo è padre dell'attuale principessa Oro-

boni, convertitasi al cattolicismo in occasione del suo matrimo-

nio. Sappiamo da ottima fonte che anche il commendatore e la 

moglie di lui entreranno presto in grembo alla Chiesa; anzi, se-

condo alcuni, la data del battesimo coinciderebbe con quella 

dell'onorificenza». 

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci della reda-

zione, la quale ricordava che parecchi anni addietro il commen-

datore Gabrio Moncalvo aveva posto la sua candidatura in un 

collegio del Lazio con un programma decisamente anticlericale. 

In fondo, la notizia non doveva fare una grande impressione 
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al professore Moncalvo che da un pezzo apprezzava al suo giu-

sto valore la ginnastica politico-religiosa di suo fratello, e dopo 

la morte della Clara non aveva rimesso il piede in palazzo Gandi. 

Tuttavia, in quel momento, la lettura della Tribuna accrebbe la 

sua tristezza. Era un'altra voce che gli ripeteva la verità dolorosa: 

«Sei solo». 

Oh, come si sbandano, come si dissolvono le famiglie! Gia-

como Moncalvo rivolò col pensiero all'infanzia lontana, all'umile 

casa paterna in cui egli e Gabriele avevano mosso i primi passi, 

non [338] rassomigliandosi punto e pur volendosi bene, riconci-

liati dopo i brevi dissidii da uno sguardo, da una parola della so-

rella maggiore. E in quella rievocazione dei tempi andati, ove le 

immagini dei nonni e dei genitori sfumavano nella nebbia, il pro-

fessore rivedeva, insieme con la sorella maggiore, le figurine 

svelte e flessuose di due fanciulle molto più piccole, la Lisa che 

un giorno doveva diventare sua moglie, la Rachele che doveva 

diventar moglie di Gabrio.... Ora la Lisa era morta, ed era morta 

la Clara, già così lieta delle duplici nozze, e Gabrio e la Rachele 

di nulla si mostravano tanto solleciti come di rinnegare il passato, 

e i figliuoli nati dai due matrimoni non s'erano incontrati che per 

farsi del male, e, mentre l'una s'era venduta per un titolo, l'altro, 

profugo volontario, cercava in rischiose avventure la pace e l'o-

blio. 

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal mondo. Chi 
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aveva la gloria, chi la ricchezza, chi il blasone; la felicità non l'a-

veva nessuno. 

Ma da queste considerazioni d'indole privata Giacomo Mon-

calvo si sollevava ad altre più generali e forse ancora più tristi. 

Non era, no, un fenomeno isolato questo sfacelo morale onde 

una parte dei Moncalvo dava così miserando spettacolo. Quasi 

da per tutto era un abbassamento dei caratteri, un naufragio delle 

convinzioni, un [339] cinico disprezzo delle virtù eroiche della ri-

nuncia e del sacrificio, una corsa sfrenata verso gli effimeri onori 

e le improvvisate ricchezze.... Che importa che la scienza estenda 

ogni giorno il suo dominio sulla natura, che importa che ogni 

giorno i confini del sapere si allarghino, se l'uomo non cresce in 

bontà e in dignità, ma diventa più piccolo in un mondo più 

grande? 

FINE. 

[341] 
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