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A Villa Borghese.

Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo soggiorno
all'estero, Giorgio Moncalvo aveva voluto recarsi la mattina pre-
sto a Villa Borghese, ove lo chiamavano molti ricordi della sua
adolescenza. Egli tornava da una grande metropoli, ricca di tutti
gli agi della vita, di tutte le raffinatezze del gusto, di tutti gli stru-
menti del sapere, superba di recenti trofei, orgogliosa della sua
civilta prepotente e dominatrice; tornava da Berlino che a lui,
spirito scientifico e indagatore, aveva offerto larghi mezzi di stu-
dio quali non puo ancora offrire I'Italia. Eppure quest'Italia, non
ricca, non vittoriosa, verso cui egli aveva rivolto 1 suoi passi con
l'aria umiliata di figlio che quasi si vergogna della madre, quest'l-
talia lo aveva riavvinto a sé fin dal momento che, sboccando dalle
gallerie del Gottardo, egli si era affacciato ai piani e ai laghi di
Lombardia. 2 E di mano in mano ch'egli procedeva nel suo viag-
gio lungo le coste del Mar Ligure e del Tirreno, egli aveva sentito
crescere in lui e farsi sempre piu caldo, piu intenso 1'amor della
patria. Com'era bella la sua Italia in quello scorcio d'ottobre! La
al Nord, dond'egli scendeva, erano ormai i segni precursori
dell'inverno; gia nei patchi lisciati e pettinati cadevano dai rami

le foglie rapite in giro dal vento; gia ogni cosa intristiva nel cielo
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bigio, umido e freddo; qui I'aspetto della natura accennava ap-
pena a una voluttuosa stanchezza e l'estate pareva tuttavia indu-

iarsi e sorridere attraverso il tepore dell'aria e la luce del sole.
g

Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo percorrendo
nell'ora mattutina i larghi viali di Villa Borghese, ¢ fermandosi di
tratto in tratto a guardar le praterie smaltate di fiori ove i cavalli
pascolavano liberi, e le grandi masse degli alberi che intreccia-
vano, senza confonderle, le gradazioni infinite dei loro verdi; dal
verde cupo del pino, al verde opaco della quercia, al verde tenero

della robinia.

Pressocche deserta quand'egli v'era entrato, la Villa andava a
poco a poco animandost.... Qualche carrozza di forestieri ai quali
il cocchiere faceva da cicerone; qualche coppia romantica; qual-
che ciclista solitario; qualche governante coi bimbi; 3 qualche
ordinanza a cavallo; qualche gruppo di preti.... Passo una com-
pagnia di soldati; passo, col ronzio d'un enorme moscone, un'au-
tomobile polverosa, lasciando dietro di s¢ un forte odor di ben-
zina; passo, proprio dinanzi a Moncalvo, un allegro manipolo di

studenti.
Egli pensava: «Anch'io.... un tempol»

Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate (e pur egli era

giovine sempre) l'elasticita della sua fibra, la sua voglia di saltare,



di ridere, di far del chiasso? Dov'erano andati gli amici, i compa-
gni coi quali, ai primi rintocchi della campana che annunziava la
fine sospirata delle lezioni, egli volava a Villa Borghese a ruzzare
sull'erba, a giocare alla palla, a esercitarsi sulla bicicletta? E
dov'era la sua mamma che, avvezza a vivere in una tranquilla citta
del Veneto, varcava a malincuore l'ingresso della Villa magnifica
e rumorosa e diceva, tentennando la testa: «Si, si; sara un bel
posto, ma troppa gente, troppe vetture, troppo frastuono.... Non

mi ci abituero mai»?

Giorgio Moncalvo rammentava che i giocondi ritrovi di Villa
Borghese erano stati interrotti in seguito alla malattia e alla morte
della povera donna. Povera, povera mammal! Buona, intelligente,
ma nata col segreto dell'infelicital Fin che suo marito era stato
un professorino d'istituto |4 tecnico a duemila cinquecento lire
I'anno ella lo aveva assordato con le sue lamentazioni esaltando,
per umiliarlo, il fratello Gabriele che non perdeva le notti sui li-
bri, ma, slanciandosi arditamente negli affari, accumulava una

grossa fortuna e faceva nuotar la famiglia nell'abbondanza.

- Almeno tu ci procurassi qualche soddisfazione d'amor pro-
prio! - ella sospirava. - Ma sil... Con tutto il tuo ingegno resterai

a marcire in una scuoletta di provincia....

Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Moncalvo era di-
venuto un uomo celebre; aveva, coi suoi lavori di geometria su-

periore, vinto il premio reale dei Lincei per le matematiche, aveva
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ottenuto per concorso una cattedra all'Universita di Roma.
- Sei contenta? - egli aveva chiesto alla moglie.

Ell'aveva risposto di si, e forse sulle prime era stata contenta,
ma fu una contentezza che duro poco. Sopraggiunsero i fastidi
del trasporto, le difficolta dell'alloggio e quelle anche maggiori di
regolar 'azienda domestica in una citta ove tutto costava infini-

tamente piu caro. Indi nuove e interminabili querimonie.

- Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva proprio la pena di
cambiar stato e domicilio per ridursi a dover guardare al cente-
simo! E [5] poi che confusione, che babilonial E un miracolo se
non si va sotto una carrozza od un tram.... Ah, la mia pace, la

mia pace!

La sua pace ellal'aveva trovata, di i a non molto.... in cimitero,
dopo una malattia breve e un'agonia dolce, che le aveva pet-
messo di accommiatarsi affettuosamente dal marito e dal figlio e
di chieder loro perdono se, amandoli tanto, li aveva tormentati

con le ineguaglianze del suo carattere cruccioso ed inquieto.
Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva soggiunto:
- Ah, se la zia Clara potesse venire a star qualche mese con te!

In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la zia Clara era venuta

spontaneamente nientemeno che dal Cairo ove abitava gia da pa-



recchi anni con l'altro fratello, Gabriele, quello che aveva il ber-
noccolo degli affari. Era venuta ed era rimasta circa nove mesi,
riordinando la casa, facendo sentire a Giacomo e a Giorgio tutto

il pregio d'una buona massaia.

- Perche non rimani sempre con noi? - le aveva chiesto il pro-

fessore.
- Non posso.... Tutti di laggiu mi vogliono.
- Che bisogno hanno di te?
- Forse piu di voi altri.

E quelli di laggiu, come la zia Clara chiamava (o] suo fratello
Gabriele, la cognata Rachele e la nipote Mariannina, se la porta-
rono via nel novembre dopo aver passato anch'essi alcune setti-
mane a Roma, di ritorno dal viaggio che facevano ogni estate nel
nord dell'Europa. Questi parenti milionari che alloggiavano
all'Hotel del Quirinale, e sfoggiavano un lusso da principi, e
tenevano carrozza e cavalli, e si facevano servire i pasti a parte
con gran profusione di Bordeaux e di Sciampagna, avevano al-
lora colpito la fantasia del giovine studente, trattato da loro con
cordialita rumorosa, commensale festeggiato alla loro tavola,

guida desiderata nelle loro visite ai monumenti di Roma.

Egli era per lo piu con le donne; che lo zio Gabriele, piom-

bato in Italia durante un periodo d'elezioni generali, aveva avuto



la malinconia di sollecitare una candidatura in un collegio del La-
zi0 e si recava spesso tra 1 suoi presunti elettori a sbalordirli con

le sue promesse e con i suoi quattrini.
Le signore disapprovavano questo capriccio costoso.

- Era meglio comperare quel yacht che ci avevano offerto, -

diceva la figliuola, ch'era una vispa ragazza di dodici anni.

E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo spiccatamente
orientale, guardandosi le mani (7] bianche e giojellate, si lagnava
dell'insolita tirchieria del marito che non aveva voluto regalarle
un anello di brillanti esposto da Marchesini sul Corso, con la mi-

sera scusa ch'ella ne aveva gia troppi.

- Se lo zio riuscisse, - chiese Giorgio una sera, - verrebbero a

stabilirsi in Italia?

- Presto o tardi, - rispose la zia Rachele, - lasceremo certo
I'Egitto.... Ma non c'e¢ furia.... Gabrio intanto, - ella chiamava
spesso il consorte con questo diminutivo - Gabrio potra andar

su e giu.... E un viaggio cosi brevel...

Del resto, non occorse pensarvi, poich¢ Gabriele Moncalvo
fu sonoramente battuto dal suo competitore, ch'era appoggiato
dai clericali ed ebbe buon gioco contro un candidato forestiero,

ebreo e socialistoide.

Benche la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo finse di non



darsene per inteso, e si limito a deplorare che 1'Italia fosse sem-
pre sotto il dominio dei preti, nemici d'ogni progresso. In quanto
a lui, doveva esser riconoscente agli elettori che non gli avevano
dato il voto e gli permettevano cosi di non distrarsi dal suo la-
voro proficuo. E giacch'era libero da preoccupazioni politiche e
s'avvicinava il momento della partenza per I'Egitto, egli voleva
dedicare alle bellezze di Roma 'ultime due settimane del suo sog-

giorno in Italia.

In queste peregrinazioni, Giorgio, fresco degli studi classici,
era stato un'ottima guida allo zio, il quale, con meraviglia del ni-
pote, aveva mostrato piu gusto artistico e piu cultura archeolo-
gica di quella che non potesse aspettarsi da un uomo d'affari. Lo
zio, alla sua volta, ammirando l'intelligenza pronta del giovinetto,

aveva un istante accarezzato l'idea di associarlo alla sua azienda.
- Vuoi far la tua fortuna?

Giorgio rammentava questa domanda che lo zio gli aveva ri-
volta a bruciapelo, appunto a Villa Borghese, nell'atto di montare

nella carrozza che li aspettava all'uscita del Museo.

- Se vuoi far la tua fortuna - erano state le precise parole det-
tegli da Gabriele Moncalvo dopo averselo fatto sedere accanto -
devi piantar I'Universita, ch'e una fabbrica di dottori inutili, e ve-

nire in Affrica con noi.... Stai un paio di mesetti al Cairo come



mio segretario particolare, prendi qualche lezione d'arabo, e in
febbraio o in marzo vai nella nostra casa di Kartum.... Gente
nuova, paesi nuovi, ci s'impara di piu che in tutte le biblioteche
del mondo.... E, strada facendo, vedrai delle antichita che non
hanno nulla da invidiare a quelle di Roma.... In cinque o sei anni
ti garantisco io che metti da parte un buon gruzzolo e puoi tot-
natre in Europa a viver d'entrata.... Gia fra cinque o sei anni ci
torneremo || tutti.... Ah, non pretendo che tu decida subito. Ri-
flettici, consulta tuo padre, e sappimi dir qualche cosa domani o

doman l'altro.

Non s'era concluso nulla. Il professore Giacomo, pur dichia-
rando al figliuolo che non voleva vincolar la sua liberta, I'aveva
sconsigliato dall'accettar la proposta, ed egli stesso, Giorgio, non
s'era sentito la forza di abbandonare il suo babbo, la sua casa, la

sua patria, i suoi studi.

- Me lo immaginavo, - disse Gabriele Moncalvo. - Avete lo
scirocco nelle ossa, come tutti gl'italiani contemporanei.... 11 vo-
stro ideale ¢ I'impiego e la pensione.... E poi tuo padre ¢ un filo-
sofo stoico che disprezza il danaro.... Pazienza.... Se cambi opi-
nione prima che finisca l'anno, non hai da far altro che imbarcarti
per Alessandria e telegrafarmi.... Intanto c'imbatrchiamo noi con

mia sorella Clara, che avrete la compiacenza di restituirci.

Erano passati sett'anni, e per una serie di combinazioni Gior-

glo non aveva piu rivisto questi suoi parenti, bench'essi fossero
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venuti ogni estate in Europa. Si puo anzi affermare che quasi
quasi egli li aveva dimenticati, a eccezione, s'intende, della zia
Clara, la cui fisonomia placida e buona gli era sempre scolpita
nella memoria e con la quale scambiava di tratto in tratto una

lettera affettuosa.

«Sara per me una festa il riabbracciarti, - ella gli aveva scritto
all'annunzio del suo prossimo arrivo a Roma. - Ormai, grazie al
cielo, siamo tornati italiani anche noi e, se Dio vuole, avremo
finito di girare il mondo. Gli zii e la Mariannina ti salutano e
sperano che non farai il prezioso come il tuo babbo che, per dir

la verita, &€ un po' troppo orsox.
b

La prospettiva di riabbracciare la zia Clara era certo gradita a
Giorgio Moncalvo; non cosi quella di trovarsi col resto del pa-
rentado, verso il quale egli era stato messo in diffidenza dalle
lettere di suo padre. «Sono immensamente ricchi, - ammoniva il
professore, - molto piu ricchi di quello che non fossero sett'anni
fa. Non son gente per noi. o apprezzo le grandi qualita di mio
fratello; non ho nulla da rimproverare a mia cognata; ammiro la
Mariannina ch'¢ una bellissima ragazza; ma me ne tengo alla
larga quanto ¢ possibile. E ti consiglio di tenertene alla larga an-

che tuy.

- E un consiglio che seguiro senza fatica, - pensava Giorgio

Moncalvo.



E, in vero, se in quei sett'anni i suoi parenti erano diventati
molto piu ricchi, egli era diventato molto piu serio, molto piu
schivo dei piaceri, del lusso, delle allegre compagnie. E quante
nuove immagini, e quante nuove impressioni s'erano (11| sovrap-
poste nella sua mente e nel suo cuore alle immagini, alle impres-

sioni di un tempol

Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi conoscere per
qualche monografia originale mentr'era ancora all'Universita,
suo padre lo aveva mandato subito dopo la laurea a Berlino
presso il celebre professor Raucher, che n'era rimasto entusiasta
e lo aveva invitato ad aiutarlo nel suo gabinetto. Doveva tratte-
nervisi solo alcuni mesi e vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si
puo dire, fra i quattro muri del laboratorio, pieno di riverente
ammirazione pel maestro insigne che nella scienza volta al servi-
zio dell'umanita cercava un conforto ai due gran dolori della sua

vita, la moglie morta, la figliola condannata a morire.

Accolto nell'intimita della casa, Giorgio Moncalvo aveva co-
nosciuto la bionda e pallida Frida, che parlava con meravigliosa
serenita del destino che I'attendeva, e sapeva di dover rinunziare
all'amore e alla maternita, e pur, nell'anima assetata di affetto,

architettava il romanzo d'un legame puramente spirituale e fra-

terno.

E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo s'accorse d'es-
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sere divenuto egli stesso l'eroe di questo romanzo. Frida lo av-
volgeva di una simpatia calda e discreta; quand'egli, ospite desi-
derato, sedeva alla mensa dei Raucher, era sicuro [12) di trovarvi,
preparate dalla giovinetta, le vivande ch'egli preferiva; quando la
sera veniva a prendere il t¢ nel salottino raccolto ove il profes-
sore si riposava dalle fatiche della giornata, ella, pianista squisita,
sonava per lui la musica ch'egli amava di pit: Bach, Beethoven,
Schumann. Altre volte invece, con la sua vocina esile e dolce, ella
gli recitava le liriche di Goethe, di Schiller, di Heine, o lo suppli-
cava di leggerle e di spiegarle una canzone di Leopardi, un coro
di Manzoni, un'ode di Carducci, e stava intenta a sentirlo, affa-
scinata, commossa dalla melodiosa lingua italiana ch'ell'aveva ap-
presa fanciulla, passando due inverni a Pisa con la sua mamma,
e che pronunziava ancora abbastanza correttamente e non senza

una sua grazia gentile.

Di tratto in tratto, in una crisi del male che la insidiava, Frida
rimaneva per tre o quattro giorni nella sua camera, invisibile a
tutti fuori che al padre. E in quei giorni la ruga dolorosa che
solcava sempre la fronte dello scienziato si faceva piu profonda,
e i piccoli occhi acutissimi, avvezzi a scrutar la vita segreta dell'a-

tomo, non reggevano allo sforzo del microscopio.
- Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso.

- Ah, Moncalvo, Moncalvo, - aveva esclamato una mattina il

professore, cedendo a un bisogno subitaneo di sfogo, egli cosi
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avvezzo a padroneggiare |15 le sue emozioni, - se sapesse quello
che io provo quando mi chiamano illustre, quando vantano le
mie scopertel... Io mi cambierei col primo bifolco che passa per
la strada pur d'avere una figlia sana.... Io darei tutto il mio baga-
glio di scienza per lo specifico d'un ciatlatano che facesse guarir
la mia Frida.... E non c'¢ speranza.... Uno, due anni forse, e me
la vedro portar via come hanno portato via sua madre.... Perche,
perche 1'ho fatta venire al mondo?... Perché ho sposato una
donna affetta d'una malattia che si trasmette ai figliolir... Ella,
poverina, aveva il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il grande fisio-
logo?... Creda, Moncalvo, ¢ una colpa che non mi perdonero
mai.... E se Frida non fosse un angelo, come avrebbe ragione di
maledirmil... E, a ogni modo, quella sua ferma risoluzione di non
prender marito.... gia io stesso non glielo permetterei.... non ¢
una tacita condanna per me?... Ah, se le cose fossero andate di-
versamente, se Frida fosse stata una ragazza come le altre.... li-
bera di ubbidire alle sue simpatiel... Basta, ¢ inutile discorrere di
cio che non puod accader mai.... Grazie, Moncalvo, grazie delle
attenzioni che usa alla mia Frida.... Non la disilluda.... Le lasci
credere che le vuole un po' di bene, il bene di un fratello ad una

sorella.... Frida non le chiede di piu....

Ora Giorgio Moncalvo domandava a s¢ stesso quali fossero
stati, quali fossero veramente i suoi sentimenti per Frida Rau-

cher. Certo egli non l'aveva amata d'amore; pure il suo pensiero
12



correva a lei con una tenerezza fatta di compassione e di grati-
tudine; pure all'idea ch'ell'era cosi lontana, che probabilmente
egli non la avrebbe rivista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo
alla gola. Com'era bianca e smorta il giorno in cui egli s'era ac-
commiatato da lei! Come le tremava la voce quando, sforzandosi
di sorridere, ella gli aveva detto: - Era inevitabile che dovesse
tornare in Italia, presso suo padre.... Avrebbe fatto malissimo a
rifiutare l'assistentato che I'¢ offerto a Roma.... Resteremo amici
ugualmente, non ¢ vero?... La nostra affezione non ¢ di quelle
che hanno bisogno della convivenza... Mi scrivera.... in ita-
liano.... E le rispondero anch'io in italiano.... Sara un esercizio
utile.... Non si scandalizzera de' miei spropositi.... Addio, signor

Giorgio.... e buona fortuna....

La piccola mano umida e sottile che Moncalvo aveva presa

, . . . . 1
nella sua s'era ritirata dolcemente, 1 mesti occhi languidi s'eran
rivolti da un'altra parte; con un ultimo cenno di saluto Frida era

scomparsa.

Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa un paio d'ore.
C'era entrato da Porta del Popolo |15 e si dirigeva pian pianino
verso l'uscita di Porta Pinciana, con l'intenzione di dare una ca-
patina nei Quartieri Ludovisi, abbozzati appena nel tempo ch'e-
gli partiva da Roma. Ma proprio mentr'egli, rallentando il passo,
guardava alla sua sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il monu-

mento a Goethe, biancheggiante fra il verde nel nitido candore
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dei marmi, la sua attenzione fu distratta da uno scalpitar di ca-
valli. La cavalcata, composta di tre donne e di un uomo, veniva
dalla parte di dov'egli era venuto e probabilmente si avviava an-
ch'essa a Porta Pinciana. Le tre donne, elegantissime nei lunghi
vestiti d'amazzoni, erano giovani e belle; il loro compagno, che
mostrava d'esser piu vicino ai cinquanta che ai quarant'anni,

aveva aspetto signorile ed aristocratico.

Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada per lasciar passare
il gruppo che s'avanzava al buon trotto; ma qual fu la sua mera-
viglia quando una delle cavallerizze, e precisamente quella che gli
era parsa la piu bella e la piu giovane, fece un gesto festoso di

riconoscimento e si stacco dagli amici gridando forte:
- Go on; I'll soon be with you.
Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuo in perfetto italiano:

- O Giorgio.... non si conoscer... non si saluta?

La bella incognita si chino sulla sella e, tenendo la manina

inguantata, soggiunse con un lieve accento d'impazienza:
- La Mariannina, via... Tanto ci vuole?...
Finalmente Giorgio Moncalvo la ravviso.

- Marianninal... Scusi.... E tanto mutata....
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- Ma che scusi?... Ma che cosa significa quell'e tanto mu-

tatar... O che mi daresti del lei!

Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il cervello per
mettere insieme due parole, umiliato al pensiero della misera fi-
gura che egli faceva con questa cugina non riveduta da sett'anni;
ella perd seguitava a sorridergli incoraggiante, benevola, paga

dell'ammirazione ch'ella sentiva d'avergli inspirata.

- Verrai a trovarci, s'intende, - ella disse palpando il collo del
suo magnifico sauro dalla fronte stellata che s'agitava fremente e
raspava la terra col piede. - Aspetta.... Stasera no, che siamo fuori
di casa.... Domani sera alle sette e tre quarti, a pranzo.... Riceverai
l'invito per te e pet lo zio.... Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi
dirimpetto alla Banca d'Italia.... Il tuo babbo potrebbe aver di-
menticato l'indirizzo.... Ma domani non si salva, neppur lui.... A

domani.... senza fallo.

E volo via in un nembo di polvere.

Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile, con la ful-
gida visione negli occhi. Quella era dunque la Mariannina ch'egli
rammentava con le sottane corte, leggiadra forse, ma in quel pe-
riodo critico nel quale la piu bella fanciulla del mondo ha nel
volto, nella persona qualche nota stridula ed aspra che turba ed

offende e arresta, anche sul labbro compiacente dei familiari, 1

15



pronostici dell'avvenire? Era quella oggi cosi affascinante nella
mirabile armonia delle membra, nella misteriosa profondita
dello sguardo, nella massa corvina dei lucidi capelli ondulati, nel
sorriso ammaliatote, nella voce vellutata e soave che ricercava le
segrete fibre dell'anima? Come pareva fuggire e sciogliersi in
nebbia, dinanzi alla superba creatura piena di forza e di vita, il
tenue fantasma esangue della malinconica Fridal In che vaporose
lontananze di sogno si perdeva il piccolo mondo ov'egli, sordo
al frastuono e insensibile alle lusinghe di una grande citta, aveva

vissuto tre anni nella pace degli studi!

- Sono uno sciocco, - disse il giovine scienziato scrollando le
spalle. - Sono uno sciocco.... Nonostante la parentela, che puo
esserci di comune fra la Mariannina e me, fra la ragazza piu volte
milionaria e il povero assistente con milleduecento lire d'asse-
gno?... L'ho incontrata oggi per caso, satd domani a pranzo da
lei.... [15] e poi me la cavero con una visita a ogni morte di papa....
E se cominciassi col non andare al pranzor... Ma che pretesto
addurreir... Dovrei confessare che ho paural... Paura di che?...

Sciocco! Sciocco!

E s'avvio lentamente. Dall'alto del suo capitello corintio la
statua di Goethe guardava Roma; alla base del monumento, Mi-
gnon appoggiata all'arpista sembrava mormorare la canzone pa-

tetica ripetuta cosi spesso da Frida:
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Kennst du das Land wo die Citronen blihn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn...?
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II.

Dopo pranzo.

Era stato un pranzo di famiglia.

Per non far dispiacere a suo fratello e a suo nipote, il com-
mendator Gabrio Moncalvo non aveva invitato nessuno, fuoti
del pittore Brulati ch'era di casa e che non poteva dar sogge-
zione. Cio non toglie ch'egli, il commendatore, fosse in frac e
che la signora Rachele, ancora bella non ostante i suoi quaranta-
tre o quarantaquattr'anni, sfoggiasse le sue spalle opime, traboc-
canti [19] dal corpetto d'un abito di tulle nero a paillettes. La
Mariannina era vestita di surah bianco a pieghine, con una cin-

tura celeste intorno alla vita e un vezzo di petle al collo.

Ora 1 commensali erano raccolti in salotto e la zia Clara, la
sorella nubile e anziana dei due Moncalvo, presiedeva alla distri-
buzione del caffe e dei liquori. Ell'aveva sempre la sua fisonomia
dolce e buona, ma era molto invecchiata negli ultimi tempi; aveva
l'aria stanca e i capelli grigi; grigi come il colore del suo vestito
di seta. - Ma sceur grise - la chiamava qualche volta, scher-

zando, Gabrio Moncalvo.

L'ampio salotto, ingombro di sedie e seggioloni d'ogni forma
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e misura, era illuminato a luce elettrica e ammobiliato signoril-
mente ma senza sobrieta. Dalle pareti pendevano piatti di maio-
lica, pezzi di stoffe antiche, stuoie giapponesi, in mezzo a cui
l'occhio appena riusciva a discerner tre o quattro acquarelli ro-
mani di molto pregio. Un gruppo di piante metteva una nota
verde in un angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo gire-
vole, si ammirava una statuina di bronzo del Cifariello; fra una
cantoniera i cui palchetti erano pieni di ninnoli e uno scaffalino
contenente alcuni libri con legatura di lusso sorgeva un piccolo
pianoforte verticale; altri volumi artistici erano gettati alla rinfusa
sopra una tavola piu grande; un tavolino di lacca reggeva il

servizio del caffe e dei liquori.

- Tu non hati religione, - disse la signora Rachele al cognato,

con l'aria di chi ripiglia un discorso intetrotto.
Il commendator Gabrio si mise a ridere.
- Stasera mia moglie non vuol lasciarti in pace.

- Ma si, - interpose la signora Clara offrendo in giro le siga-
rette. - Lasciatelo in pace. Non viene quasi mai e quando viene

lo punzecchiate.

- Oh! - rispose la signora Rachele. - Giacomo non ¢ uomo da
confondersi per cosi poco.... E in quanto a te, - ella soggiunse
alludendo alla Clara, - in quanto a te, sei come lui.... sei com'era-

vamo tutti....
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Il professore Giacomo alzo gli occhi da un libro che stava

sfogliando.
- Converrebbe sapere che cosa tu intenda per religione.

- Che domanda! - ribatte la signora Rachele, imbarazzata piu

di quello che non volesse parere.

- Come se tutti non sapessero quello ch'e la religione! Intendo
una serie di dogmi incrollabili, altrettanto sicuri quanto i vostri
teoremi matematici, su cui si possa appoggiarsi come a una

norma per la vita....

- E tu fa conto che questi dogmi ci siano, 21 ch'essi c'impon-
gano di operare il bene verso amici e nemici, di astenerci da ogni

atto basso e malvagio, e regola di conformita la tua condotta.

- No, no, non basta far conto. Occorre la certezza che que-
sti precetti ci vengono da Dio, che 'obbedirvi ci assicura un pre-

mio, che il trasgredirli porta seco una pena.

- La solita investita di capitali, - penso il professore. Ma non

lo disse. Disse soltanto: - E tu credi quello che vuoi.

- Ecco come siete, - replico la signora Rachele, arrabbiandosi.
- Lo so benissimo che posso credere quello che voglio, ma io ho
bisogno di rinforzar la mia fede con la fede degli altri, ho bisogno
di un culto, di un complesso di pratiche in comune.... Gabrio

tace, ma ¢ del mio parere....
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- Ah, non hai tutti i torti, - assenti il marito cacciando dalla
bocca il fumo della sigaretta. - Le dottrine materialiste hanno

fatto il loro tempo.

Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua cugina, nel
vano d'una finestra, non pote reprimere un moto di maraviglia.
Gli tornavano a mente le fiere invettive anticlericali udite da suo

zio sette anni addietro.

ILa Mariannina indovino il suo pensiero.

- Oh, il babbo non ha mica piu le idee che aveva una volta....
Non c'¢ niente di male a cambiare quando si cambia in meglio.

A présent, nous sommes des gens rangés.

Intanto la discussione continuava piu vivace che mai fra Gia-

como Moncalvo e la cognata.

- Dunque, - disse il professore, - tu diventi una conserva-
trice.... E da ragazza, se ben rammento, passavi per una ribelle,

per un'eretica, e il tuo nonno....
La signora Rachele fece una spallucciata.

- Tal quale come in casa vostra.... I nonni erano strettamente
ortodossi, come i vostri, attaccati a certe forme antiquate, ridi-

cole....
- Non senza la loro poesia, - noto il professore.
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- Le difendi, tu

- No, le considero spassionatamente, come tutti i riti, come
tutti i simboli in cui I'umanita ha messo una parte della sua

anima.

- Ma come possono interessarci quelle storie di tremila, di
quattromila anni sono, dette in una lingua che nessuno capisce
piur... Quei patriarchi, quel passaggio del Mar Rosso, quel Mose

che scende dalla montagna con le corna in fronte!

- Eh via, ci hanno fabbricato su anche I'edifizio della religione

nuova.

- E un'altra cosa, & un'altra cosa, - protesto 23] la signora. - A
ogni modo, per tornare a noi, 1 nonni erano rabbiosamente or-
todossi; la generazione venuta dopo faceva finta di credere, ma
non credeva; noi della terza generazione non potevamo crescere

che come siamo cresciuti.
I professore annui.

- Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto piu era necessario che
ciascuno di noi si assimilasse quello che vi ¢ di permanente, d'in-
distruttibile nelle religioni per dar forza alla legge morale che

deve governare la nostra vita.

- Ecco il tuo torto, - salto a dire il commendatore. E respinse

da s¢ la Tribuna che aveva preso in mano in quel momento. -

22



Prima di tutto a varie religioni corrisponde una varia morale....
quella dei turchi, per esempio, che ha pure le sue attrattive....
Dunque convien principiare con lo scegliere la religione di cui si
vuol spremere il sugo.... poi, questo sugo sei ben sicuro di con-

servarlo quando hai gettato via il frutto?

- Tu mi hai frainteso.... Io non volevo dire che le religioni
siano la sola base della morale.... A formar questa entrano tanti
altri fattori che sono dati dalla razza, dai costumi, dal grado di
civilta.... Anzi oggi, in alcuni paesi civili, la morale degli uomini
veramente virtuosi ¢ superiore per parecchi rispetti a quella che
le religioni 24 insegnano.... Ma ¢ un fatto che, generalmente, le
religioni rappresentano il massimo sforzo dell'vomo verso un
ideale di perfezione, e che questo sforzo ¢ per s¢ un elemento di

grandezza morale....
- Ah, lo confessir - esclamo, trionfante, la signora Rachele.

- Non ho la minima difficolta a confessarlo. Cio non toglie
che io m'auguri prossimo il tempo in cui la morale possa reggersi
da sola come un monumento che si regga senza l'armatura. Vedi,
la religione ¢ come il dizionatio, ch'¢ sempre in arretrato quando

lo si paragoni alla lingua viva.

La signora Rachele accenno a replicare, ma il marito le fece

segno di non insistere.
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- E qual'e I'opinione del nostro Brulati? - egli chiese rivolgen-
dosi al pittore che schizzava delle caricature in un album tasca-

bile.

- Brulati non ha opinione, - rispose l'artista. - Non ho voglia

di torturarmi il cervello, io.
- Allora vediamo l'album.
- Non ne vale la pena.

E Brulati stava per riporre il libriccino nella tasca interna del

soprabito. Ma si penti a mezzo e soggiunse:
- Se mi assicurano di non aversene a male....

Tutti gli furono intorno ridendo di cuore dell'abilita con

cui Brulati sapeva cogliere il lato comico d'una fisonomia.

Il piu entusiasta era Gabrio Moncalvo, quantunque fosse il

piu tartassato dal caricaturista.

- Insuperabile! Con due tratti questuomo vi ammazza.... B
non c'¢ da sbagliarsi.... Ci si riconoscerebbe fra mille.... 'ho sem-
pre detto. I quadri di Brulati hanno molto merito, ma ce ne son
tanti altri come i suoi.... Dove non ha rivali ¢ nella caricatura....
In Francia, in Germania, in Inghilterra, collaborando al Journal
pour rire, ai Fliegende Blitter o al Punch, farebbe tesori.

Noi siamo un popolo di spiantati.

E il commendatore seguitava a confrontare le varie caricature.
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- La mia ¢ il capolavoro, non c'¢ dubbio. Ma anche tu, Ra-

chele, sei ben servita.
La signora Rachele sorrise con la bocca stretta.
- Non lo nego. E il genere che non mi piace.

- Hai torto.... Pero (non ¢ vero, Brulati?) non si puo preten-
dere che le belle donne siano contente di vedersi ridotte in que-

sto stato.

- B il destino di tutte le cose belle d'esser messe in parodia, -

disse pronto Brulati.

- Non mi canzoni, - replico la signora, ammansata dal com-

plimento. - Io sono ormai un rudero.

- Ce ne fossero di quei ruderi!

- Ed ecco qui mia sorella, - seguito il banchiere. - E tutta lei....
E pute non c'e¢ che un po' di naso e due puntini per gli occhi....

e nient'altro.

La signora Clara, ch'era di umore gioviale, e non aveva mai

avuto pretese, disse in tuono scherzoso:
- E giusto.... Non c'¢ altro realmente.

- Anche Giacomo ¢ tal quale, - ripiglio il commendatore se-

guitando la sua rivista. - Un paio di lenti, un ciuffetto sul fronte,

25



e ce n'e d'avanzo.

- Dev'essere un bel passatempo per lei, - noto il professore
rivolgendosi a Brulati. - Se potessimo far lo stesso quando assi-

stiamo alle sedute dei Lincei!

- Oltre al professorone ha fatto anche il professorino? - do-
mando la signora Rachele, che con questo accrescitivo e questo

diminutivo intendeva designare il cognato e il nipote.

- Gia; la caricatura mia e di Giorgio non I'ha fatta? - soggiunse
con la sua petulanza la Mariannina, mentre, in punta di piedi,

dietro le spalle del padre, vedeva svolgersi le pagine dell'album.
- Sfido io! - ribatte Brulati. - Erano in ombra perfetta.
- Doveva ditci che ci mettessimo in luce.

- Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene cosi.

Quest'era anche l'opinione di Giorgio, il quale torno nel vano

della finestra, ove la Mariannina lo raggiunse subito.

Nonostante 1 suoi fieri proponimenti, il giovine scienziato su-
biva il fascino della cugina bellissima che dopo sett'anni gli ap-
pariva tanto diversa da quella d'un tempo. Come s'era aperto ful-
gido ed orgoglioso il fiore ch'egli aveva visto nel boccio! Tutto
in lei pareva un incanto: il viso, la persona, la voce, perfino il

profumo ch'ella spargeva intorno a s¢. Ed egli, l'austero giovine
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che, immerso nei suoi studi, poco o nulla aveva concesso ai pia-
ceri della sua eta, oggi pendeva inebbriato da quella bocca am-
maliatrice, da quegli occhi accesi a volte d'una subita flamma, a
volte velati da una dolce malinconia. E la divina fanciulla gli dava
del tu ed egli dava del tu a lei, ed ella lo aiutava a rievocare il
passato e lo ascoltava benevola quando egli le patlava de' suoi

disegni per l'avvenire.
- Le nostre passeggiate al Foro Romano, te ne rammenti?
- Altro! E quelle al Palatino?
- Ti rammenti? Ti rammenti?

- Sicuro.... E come mi confondevi con la tua erudizione! 11

poco che so di storia romana lo devo a te.

- Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio, siamo
pedanti tutti.... Avevi piu ragione tu che, appunto al Palatino,
mentre io ti discorrevo di Augusto, di Caligola, di Tiberio, stavi
incantata a sentire il cinguettio allegro dei passeri nel folto degli

alberi....
- Davvero? Che buona memoria hai!

- E ricordo anche che al Foro Romano i fiori di giaggiolo che
crescevano ai piedi del tempio di Saturno t'interessavano molto

di piu delle mie dotte dissertazioni.
- Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo che al Foro
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Romano ho avuto per guida nientemeno che Giacomo Boni.
- Braval

La dimestichezza cosi presto ristabilita fra i cugini non dava
ombra ai coniugi Moncalvo, d'accordo ormai nell'aspirare a un
gran matrimonio per la loro figliuola, ma sicuri che la Mariannina
non si sarebbe scaldato il sangue per uno spiantato; un'inquietu-
dine di diversa natura turbava invece la signora Clara, che per
interrompere il colloquio de' due giovani rivolse una domanda al

nipote:
- Dunque, Giorgio, quand'¢ che cominci le tue lezioni?

- Quando s'aprira 1'Universita.... il mese venturo.... Intanto

Salvieni mi disse d'andar a lavorare nel suo gabinetto.

- Sei assistente di Salvieni? - disse il commendatore.

- Si.

- Che ha la cattedra di.... di....?

Giorgio pronunzio una parola difficile.

- Gia, gia.... Non si capisce, ma poco importa. E che paga hai?
- Milleduecento lire.

- Per 1 sigari.

- Se non fumo! - obbietto Giorgio.
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- Per i minuti piaceri, insomma.... molto minuti....

- E poi mi preparero i titoli per partecipare a un concorso.
- A qualche cattedra di ginnasio?

- D'Universita.... spero.

- E riuscendo entreresti come professore straordinario?

- Naturalmente.

- Con tre mila lire 'anno?

- S'intende.

- Per diventar poi con comodo professore ordinario con cin-

quemila lire di stipendio....
- Ci vuol tempo.

- Figurati se non lo so.... Come ce n'¢ voluto a tuo padre, il
quale oggi con due quinquenni guadagna la bellezza di seimila

lite, meno la trattenuta. Dico bene?

Padre e figliuolo si misero a ridere.
- Sei meglio informato dell'agente delle tasse.

- Ho sempre tenuto d'occhio 1 miei stretti parent, - rispose il
commendatore. - E in ogni modo, fin che viveva la povera Lisa,

era lei che ci ragguagliava di tutto.... Non ¢ vero, Rachele?
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Quest'allusione alla moglie e alla madre morta dispiacque al
professore Giacomo e a Giorgio. Essi non ignoravano che la
povera Lisa non s'era mai adattata serenamente alla sua con-
dizione economica appena modesta, e se ne doleva nelle sue let-
tere alla cognata, dalla quale accettava, e fors'anche sollecitava
regali di qualche valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe
esitato un momento ad accogliere le offerte di Gabrio che, av-
vezzo a maneggiar dei milioni e liberale per indole, sarebbe ve-
nuto volentieri in aiuto del fratello. Ma guai a toccar questo tasto
con Giacomo! A badare a lui, la sua famiglia non aveva bisogno

di nulla.

- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore, per mitigar I'ef-
fetto delle parole pronunziate prima, - ed ¢ una bella qualita ch'io
ammiro.... negli altri.... Multa petentibus desunt multa....

Non ho dimenticato interamente il mio latino.
I professore completo ridendo la citazione:

-Bene est cui deus obtulit, parca, quod satis est,
manu. - E soggiunse: - La Lisa era un angelo.... Aveva l'unico
torto di non voltarsi a guardar quelli che stanno peggio di noi....
Dio buono! Tra la mia paga e il frutto della sua dote e di quel
poco che avevo io, abbiamo sempre avuto il modo di sbarcare il
lunario anche quando io non ero che un misero professorino di
liceo.... Non siamo stati mai piu di tre, e allora Giorgio era un

bimbo....
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- Pure a non intaccare il capitale in quei primi anni sei stato

bravo.

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni di seguito per
portar la Lisa e questo ragazzo in montagna.... Grazie al cielo, ho
potuto colmare il vuoto, e alla mia morte Giorgio avra venticin-
quemila lire da aggiungere ad altrettante ereditate da sua ma-

dre.... Sara quasi ricco.

- Non siete esigenti, - dichiaro il commendatore, scuotendo il
sigaro nel porta-cenere. - Ricco senza il quasi egli sarebbe stato

accettando sett'anni fa la mia proposta.

La Mariannina intervenne con una frase che per lei non aveva

importanza, ma che produsse una viva impressione sul cugino:

- Se diventera celebre si consolera di non esser milionario. La

gloria vale la ricchezza.

- La gloria, la glorial - borbotto il commendatore, - A ventanni
tutti la sognano.... quanti 32| poi la raggiungono? A ogni modo,
anche la gloria ha le sue ingiustizie.... Perche dev'essere riservata
agli scienziati, ai poeti, agli uomini di Stato, ai guerrieri?... Cre-
dete che ci voglia meno ingegno a concepire e a condurre a buon
fine le grandi operazioni finanziarie che a fare una scoperta, o a
scriver del versi, 0 a governare un paese, 0 a vincere una batta-

glia?... Uomini come Morgan, come Carnegie....

- Jo preferisco Marconi, - salto su la ragazza.
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In quella il domestico sollevo la portiera e introdusse un si-
gnore di eta matura, ma di bella presenza, nel quale Giorgio
Moncalvo riconobbe il cavaliere elegante ch'egli aveva visto a

Villa Borghese in compagnia della Mariannina.

- Come va, donna Rachele? - chiese il nuovo atrrivato chinan-
dosi a baciar la mano che la padrona di casa gli tendeva amiche-

volmente.

- Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il conte Ugolini
Ruschi, - disse il commendatore Gabrio a modo di presenta-

zione. - Ma forse con Giacomo si sono gia incontrati.

- Col signor professore?... Sicuro.... Qualche mese fa, - rispose

il conte.

- E professore in erba anche mio nipote, - soggiunse Gabrio
Moncalvo. - Malattia ereditaria.... Arriva fresco fresco da Betlino,
ove ha 133 completato i suoi studi di fisiologia.... Ora ¢ assistente

di Salvieni.

- Berlino! - esclamo il conte. - Che cittal.... Ci fui dieci anni or
sono per le nozze di mio cugino Wartenburg.... cugino in terzo
grado per parte di donne.... Non ha avuto occasione di frequen-

tare 1 Wartenburgr... No?... Gran famiglia.... famiglia che riceve....
- Oh, io vivevo cosi ritirato, - noto Giorgio.

- Dai miei parenti vanno molti professori, - riprese Ugolini. -
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E mio cugino ¢ una specialita in araldica. Sa anche benissimo

l'italiano....
Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse:

- Se mi permette, donna Rachele, glielo fard conoscere la

prima volta che verra a Roma per una seduta dell'Ordine.

Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era cavaliere anche

lui.

- Sara un onore, - balbetto tutta confusa la signora Rachele. -
Ah, quella loro villa sull'Aventino! E pensare che non ci vanno

mail... Se l'avessi io!

- Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo quando sara

qui mio cugino.

Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno accompagnato le
due Moncalvo, madre e figliuola, e la visita aveva lasciato, sopra
tutto nell'animo 34 della madre, un'impressione profonda. Una
specie d'esaltazione mistica s'era impadronita di lei, mentre il ca-
valiere di Malta la guidava tra le fitte siepi di bosso che limitano
1 sentieri rettilinei del non ampio giardino, le mostrava nella
chiesa le tombe degli antichi Gran Maestri, le sedeva accanto
nella splendida terrazza a' cui piedi scorte il Tevere e da cui l'oc-

chio abbraccia tanta parte di Roma.

- San Pietro domina tutto, - aveva detto con enfasi il conte
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additando la cupola di Michelangelo. - Tutto ¢ piccolo al para-
gone.... B San Pietro restera. San Pietro continuera a dominare

su tutto.

Cosl, in mancanza di Turchi da combattere, il cavaliere della
fede non s'era lasciato sfuggir l'occasione di magnificare in co-
spetto delle due reprobe le glorie del cattolicismo. E da allora in
poi, anche per ragioni d'indole diversa, le effusioni religiose del
conte Ugolini avevano trovato, specie da parte della signora Ra-

chele, benevolo ascolto.
- Beato lei che crede! - ella sospirava sovente.

E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava a cielo il perfetto
gentiluomo che univa tanta grazia mondana a tanto fervore di
pieta.

La Mariannina conveniva ch'era stata una fortuna l'aver
conosciuto Ugolini, per mezzo del quale ell'aveva potuto assi-
stere alla canonizzazione di due Santi ed esser ammessa a un ti-
cevimento del Pontefice che non aveva sdegnato di abbozzar sul
suo capo d'eretica un vago segno di benedizione. Tuttavia gli sdi-
linquimenti materni le parevano eccessivi e richiamavano sul suo

labbro un sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa.

Quella sera la prospettiva di tornar alla Villa sull'Aventino a
fianco di due cavalieri dell'Ordine entusiasmava addirittura la si-

gnora Rachele.
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- Ah Ugolini, com'e amabile, com'e gentile!... Hai sentito, Ma-

riannina?

- Ho sentito, ho sentito, - replico la ragazza con mal celata
impazienza. - Ma, a proposito, conte, ha rivisto miss May dopo

la nostra cavalcata di ier l'altro?

- Non I'ho rivista, ma mi ha scritto, mandandomi uno cheé-

que di cento sterline per le nostre pericolanti.
- Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione.

- Ha mandato fino da ieri, e come puo credere ho risposto

subito. E d'una generosita quella signorinal
- Suo padre ha un miliardo, - borbotto il pittore Brulati.

- E lo fa fruttar bene, - soggiunse Gabrio Moncalvo.

- E permesso? - chiese dalla soglia una vocina insinuante.

E un pretino che aveva piu di cinquant'anni ma ne mostrava

assal meno si avanzo nel salotto.

- Oh, monsignor de Luchi, - dissero in coro il commendatore

e le donne. - Che buon vento?

- Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e vedendo le finestre
lluminate ho pensato fra me e me: I signori Moncalvo sono in

casa. Andiamo a salutarli.
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- Bravol!

Non erano ancora finite le presentazioni e i saluti, che gia en-
travano altre persone, tutte in frac e cravatta bianca; un segreta-
rio del Ministero degl'interni, un deputato della maggioranza, un
consigliere d'una grande Societa d'assicurazioni, un alto perso-
naggio degli esteri. Quest'ultimo cerco istintivamente con gli oc-
chi la poltrona ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola oc-
cupata rimase un momento perplesso. Ma la vigile signora Clara

ne spinse verso di lui una di simile.
- Qui, qui, commendatore.

- Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un sibarita, - disse il
diplomatico affrettandosi pero a sdraiarsi nel comodo seggio-
lone. - Ed ella crede anche ch'io dorma, - egli soggiunse. - Scom-

metto che lo crede.

- Nemmeno per idea, - ribatte la signora. - Ella finge di doz-

mire per non lasciarsi scappare i segreti della Consulta.

- Proprio cosi, cara signora, proprio cosi.... Lei almeno capi-
sce a volo.... Non lasciarsi sfuggire i segreti propri e cercar di
sorprendere i segreti altrui, ecco I'alfa e 'omega della nostra pro-

fessione....

Mentre il consigliere della Societa assicuratrice discorreva
d'affari con Gabrio Moncalvo, il deputato della maggioranza e il
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segretario del Ministero degl'interni si sforzavano di accaparrar
l'attenzione della Mariannina che li teneva a bada tutti e due
senza trascurare il cugino Giorgio. La signora Rachele intanto,
seduta fra il conte Ugolini Buschi e monsignor Paolo de Luchi,
accoglieva con visibile compiacenza certe comunicazioni fattele

da quest'ultimo.
A un tratto ella non pote trattenersi dal chiamare sua figlia.
- Marianninal Marianninal
- Son qui.... Che cosa desideri?
La signora Rachele fece segno alla ragazza di avvicinarsi.

- Lo sai? - ella le disse piano. - Io firmero il manifesto per la

Fiera di beneficenza subito dopo la principessa Oroboni.

- Che onorel... Del resto, sei quella che ha dato di piu.

- Ma son l'unica che non abbia un nome pattizio.... E sono

anche l'unica.... mi intendi?...
- 84, la gran macchia d'origine....

- Diceva poi il nostro don Paolo che nella settimana ventura

potremo andare insieme con lui a vedere il palazzo e il giardino.
- Oh, oh! Si degnanol!
- I padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto.
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- Allora! - fece la Mariannina con un gesto sprezzante.

- Non entra nessuno ne eno quando non ci sono in casa i
Non entra nessuno nemmen ndo non ci sono in casa i
padroni, - spiegd monsignore. - Ho ottenuto io il permesso....

per loro....

- Ma si, - riprese la signora Rachele. - E una preferenza della

quale dobbiamo esser grati.
Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono.
- Di gia? - chiese il commendatore.
- Siamo gente selvatica, - rispose il fratello, sorridendo.
- Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo sempre soli.

- Io voglio una visita tutta per me, - dichiaro la zia Clara al
nipote. - Da mezzogiorno alle quattro sei sicuro di trovarmi in

casa.

- E se telefoni in tempo, trovi anche me, - soggiunse la Ma-
riannina accompagnando 1 parenti fino all'uscio. - Voglio mo-

strati i miei acquarelli.

- Dipingi?

- Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche volta insieme

in automobile nella campagna romana.... T'invitero una mattina.
- Grazie.
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I professore Giacomo abbrevio i saluti.

- Buona sera. - Spicciati, Giorgio.
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III.

Due che non dormono.

- Ti sarai persuaso che non ¢ ambiente per noi, - disse il pro-
fessore al figliuolo quando il portone del Palazzo Gandi si 1i-

chiuse dietro a loro.
Giorgio non diede una risposta decisa.

- E un fatto che non mi raccapezzo.... Sono sempre molto alla
mano, specie lo zio e la Mariannina, ma non sono piu quelli di

sette anni fa.... Hanno mutato orientazione.

- Completamente.... Mio fratello era radicale, ora ¢ conserva-

tore; si atteggiava a spirito forte, ora amoreggia coi preti.
- Ma come? Ma perche?

- Eh, mio caro, ognuno ha i suoi difetti.... Gabriele....

- A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio.

- E piu chic.... Gabrio dunque ¢ ambizioso.... Visto che non

riusciva da una parte, s'e¢ voltato dall'altra.

- E s'illude d'aver l'appoggio dei clericali per entrare in Parla-

mento?
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- Credo che abbia rinunziato alla politica.
- E allora che aspirazioni ha?

- Ha un poco le aspirazioni di sua moglie, ambiziosa anche
lei, ma come soglion essere le donne, che ci tengono piu all'ap-
parenza che alla sostanza.... Entrare nei salotti piu chiusi ed in-
transigenti, assistere dalle tribune riservate alle funzioni di San
Pietro, appartenere ai Comitati di beneficenza ove prevalgono le
dame dell'aristocrazia nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Ga-
brio poi, ch'¢ un uomo positivo, accarezza la prospettiva di par-
tecipare per mezzo della sua Banca internazionale a qualche ope-

razione finanziaria col Vaticano.

- Sta a vedere che avremo lo spettacolo commovente d'una

conversione!

- Non me ne meraviglierei.... Credo perd che mio fratello ci
pensera due volte prima di tagliarsi dietro i ponti.... A lui giova

avere un piede anche nel campo liberale.

- In fatti, - noto Giorgio, - riceve una societa molto mista....
Un monsignore, un cavaliere 41 di Malta, un deputato, un alto
funzionario del Ministero degli esteri, un segretario del Mini-

stero degl'interni, che mosaico!
- Ce n'¢ per tutti i gusti.

- E quel cavaliere che uomo ¢? - prosegui Giorgio. - Pare in
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grande intimita con la famiglia.... Ieri mattina era a Villa Bor-

ghese con la Mariannina e con le sue amiche americane.
Il professore tentenno la testa.
- Mal... Io lo conosco poco.... Passa per aver molti debiti....
- E monsignore?

- Lo conosco anche meno.... Mi da l'idea d'un pretino furbo,
inframmettente sotto la maschera della discrezione, punto sin-
cero nelle massime di tolleranza che ostenta per aver facile ac-

cesso anche nei salotti meno ortodossi.
Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esitante:

- E della Mariannina che opinione hai?... A sentirla, si direbbe

che non le sian saliti fumi al cervello.
Inquieto, il professore Giacomo guardo suo figlio.

- Per carita, Giorgio, non te ne fidare.... Mio fratello e mia
cognata hanno il gran merito di mostrarsi quali sono; ed ¢ la ra-
gione per la quale, pur non approvando le idee e la condotta di
Gabrio, 12) gli voglio sempre un gran bene.... Ha, con tutte le sue
debolezze, qualita preziose d'ingegno e di cuore, e, dopo la Clara
ch'e un angelo, ¢ il migliore capo della famiglia.... Ma, di fondo,

non é cattiva neanche la Rachele.

- Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, - ribatte il giovine
con una certa amarezza.
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- Non esageriamo.... La Mariannina ¢ quella che dev'essere
fatalmente una ragazza contenta in ogni suo capriccio, corteg-
giata, bellissima, e con un milione di dote.... senza contar gli altri

che le verranno alla morte dei genitori.

- Perd non ha l'aria d'aver il culto del danaro, - obbietto Giot-

gio. - Capisce il valore dell'intelligenza, della dottrina....

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della gloria.... la fama,
che suona le sue mille trombe e richiama l'attenzione della folla
sopra un nome.... Sarebbe.... forse.... capace d'innamorarsi d'un
uomo celebre.... pel quarto d'ora che gli dura la celebrita.... 11
glorno in cui I'astro fosse offuscato da un altro piu luminoso ella
si reputerebbe sciolta dai suoi impegni.... Non ¢ donna che s'im-

molerebbe al genio oscuro o al genio sfortunato.
- Sei severo.

- Son giusto.... Ma, in fine, perche ci bisticciamo? Grazie al

cielo, tu non hai da sposarla.

- Io? - disse Giorgio con ostentata indifferenza. - Ci 43 man-
cherebbe altrol.... Mi meraviglio piuttosto che non si sia gia spo-

sata. Ha diciannove anni....

- Non son molti.... A ogni modo, 1 partiti non le sarebbero

mancati.

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradimento?
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- Pare.
- Che vuoler... Un principe?
- Chi sa?

- Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche ametricane le faranno

concorrenza. E hanno anche piu danari di lei.

- Vero.... Ma i suoi danari son qui, alla mano; gli altri sono di

1a dall'Oceano.

Cosi chiacchierando, padre e figliuolo erano giunti presso
all'imboccatura del tunnel del Quirinale. Un tram diretto ai Prati
di Castello si fermo accanto a loro per lasciar scendere qualche-

duno.
- Si potrebbe salire, - propose il professore.
- Volentieri.

Senza patlare arrivarono, portati dal tram, fino in Piazza della
Liberta e percorsero a piedi, in silenzio, i quattro o cinquecento
metri che li dividevano da casa loro, in prossimita di Piazza Ca-

voutr.

- Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri 44 congiunti, -
disse scherzando il professore Giacomo dopo aver aperto la
porta e acceso con un fiammifero la candela ch'era posata per

terra in un angolo.
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- A Berlino ho sempre vissuto in una cameruccia da studente,

la meta di quella che ho qui, - dichiaro Giorgio.

E voleva prendere il lume di mano a suo padre, ma questi

s'oppose.
- No, per oggi ti precedo io.... Ho piu pratica.

- Buona notte, - soggiunse il professore quando, fatti cento-

cinquanta scalini, furono entrati nell'appartamento.

- La disposizione del nostro quartierino la sai.... La tua camera
da letto ¢ li.... Hai bisogno di nullar... La nostra donna ha l'abi-
tudine di coricarsi presto.... lo preferisco di non farmi aspet-

tare.... Pero, se tu vorrai....

- No, babbo, - rispose Giorgio, ricambiando la buona notte. -

Perche dovrei aver piu esigenze di te?

Nella sua camera, davanti alla scrivania, presso a una cassa di
libri non ancora interamente vuotata, Giorgio Moncalvo penso
a suo padre con un'ammirazione mista di tenerezza e d'invidia.
Era ormai conosciuto, in patria e fuori, come uno de' maggiori
matematici italiani, e conservava |45 immutata la semplicita dei
gusti e dei modi, e i brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchis-
simo non servivano che a fargli amare di piu la vita sobria, le
abitudini quasi claustrali, le aule della sua scuola, le pareti silen-
ziose del suo studio. Anch'egli, Giorgio Moncalvo, a Betlino, im-
ponendosi a modello il suo maestro Raucher, per tanti rispetti
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simile al padre suo, aveva condotto nel presente, aveva sognato
per l'avvenire un'esistenza non turbata dalle passioni, non di-
stratta dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al piu la
gentile adorazione di Frida gli molceva I'anima con la soavita di
una carezza, temperava con un soffio di poesia le rigide austerita

della scienza.

Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era bastato veder
la Mariannina, sfiorarne il vestito, toccarne la mano, udirne la
voce, aspirarne il profumo per sentir un altr'uvomo dentro di se,
un uomo simile a quelli ch'egli soleva guardare dall'alto come
esseri di una razza inferiore. Provava anch'egli quelle febbri del
sangue che gli eran parse fino allora uno stigma di bestialita; an-
ch'egli era distratto nelle sue meditazioni da pensieri profani, da
immagini lascive; oppure, in qualche momento, s'abbandonava
alla duplice illusione tante volte derisa di giunger piu presto alla
gloria per mezzo dell'amore e di conquistar I'amore per
mezzo della gloria. I.a Mariannina non aveva ella detto che pre-

feriva Guglielmo Marconi ad Andrea Carnegie?

Senonche, Giorgio Moncalvo era uno di quei pazzi che co-
noscono la loro pazzia, e quella notte, curvo dinanzi al mano-
scritto d'un lavoro scientifico ch'egli aveva cominciato a Betlino
in tedesco e che voleva rifar da capo in italiano per presentarlo
all'Accademia dei Lincei, fu colto ad un tratto da un riso amaro

e spasmodico leggendo questo periodo: «Poco importa che una
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cellula nasca per scissione, germinazione, endogenesi o genesi».

- Sono un bell'imbecille! - egli esclamo scattando dalla seg-
giola e dando sulla tavola un pugno che fece oscillare la flamma
della lampada. - Sono un bell'imbecille! Colmero I'abisso che mi
divide da mia cugina con le mie dissertazioni sulla genesi e

I'endogénesi!

E dopo aver girato alquanto su e giu per la camera, si rimise
a sedere con la persuasione di aver, per quella notte almeno, sni-
dato dalla sua mente la Mariannina. E seguito a scrivere: «In
fondo, il contenuto d'un elemento anatomico vivente non diffe-
risce in modo essenziale dal blastoma che lo circonda; qua e la
vi sono sostanze organizzate, in seno alle quali si effettua l'inces-

sante movimento molecolarey.

- Bravo! - sibilo una voce beffarda accanto a Moncalvo.

E l'immagine scacciata della Mariannina tornava, petulante e
provocante, a turbarlo, e la voce beffarda ripigliava con freddo
cinismo: - Non isperare di liberarti di me.... Quando mi credi
morta nella tua memoria, risorgo. Sono un tossico ch'é penetrato
nelle tue vene e non ne uscira che con tutto il tuo sangue.... Sono
un'immagine che si ¢ fermata nella tua pupilla e che puo impal-
lidire talvolta, scancellarsi mai.... Non sono io, no, la scialba ¢

linfatica Frida Raucher, diafana e bianca come un raggio di luna;
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le mie labbra bruciano, i miei occhi hanno vampe di sole; sono
l'eterno femminino che tu credevi fulminare col tuo disprezzo.
Sono l'eterno femminino e mi vendico... Non sono qui per

amarti, ma per tormentarti....

Giorgio Moncalvo si riprovo a scrivere, ma per quella notte
non riusci piu a mettere insieme due righe. Allorche si decise ad

andare a letto erano quasi le cinque.

Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che non dormiva. Era
la Mariannina. Ma non la teneva desta il pensiero di Giorgio
Moncalvo. Certo ella doveva riconoscere che il giovine scien-
ziato era molto piu interessante dei bellimbusti che le face-
vano la corte; che non c'era, per esempio, (44 paragone possibile
fra lui e il deputato della maggioranza e il segretario del Mini-
stero degl'interni che, pur dianzi, I'avevano assediata con le loro
galanterie.... Ma se quest'era un'eccellente ragione per desiderare
la compagnia del cugino, non era una ragione altrettanto buona
per correr dietro alle ombre e ordir la tela di un romanzo da
collegiale. La mal celata inquietudine della Mariannina aveva una
causa affatto diversa. Bench'ella avesse accolto con simulata
freddezza la comunicazione di sua madre circa alla possibilita di
visitare il palazzo e il giardino Oroboni, quella notizia l'era giunta
singolarmente gradita. Entrare nel geloso recinto le pareva una

prima vittoria, preludio forse di vittorie maggiori.
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Quante volte, dacch'ell'era 2 Roma, ell'aveva fissato curiosa-
mente, insistentemente il muro massiccio che sorgeva dirimpetto
alla sua abitazione, dall'altra parte della via rumorosa, e conti-
nuava ininterrotto lungo due viuzze laterali mal selciate e de-
serte! Sulla fronte di quel muro, di la dal quale spuntava, ondo-
leggiando al vento, la cima di qualche pino e di qualche pioppo,
non c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire, un gran portone
preesistente era stato chiuso e sbarrato con solide spranghe di
ferro. Solo da una piccola torre, che, a uno degli angoli, di poco
superava l'altezza della muraglia, alcune finestrette +9] difese da
persiane di legno guardavano sulla strada. Una fortezza o un
convento, ecco limpressione ricevuta da chi costeggiava il re-
cinto inospitale, di cui bisognava cercar l'ingresso in fondo a una

delle vie laterali.

Pero la Mariannina Moncalvo, da una delle sue camere al se-
condo piano, era riuscita a penetrare con 'occhio nel misterioso
soggiorno. E intanto ell'aveva notato che quello che sembrava
un semplice muro era, sul davanti almeno, una terrazza lunga e
stretta ov'erano allineati dei vasi di limoni. Certo una scala in-
terna metteva alla terrazza ch'era in comunicazione con la torte.
Del giardino sottoposto, naturalmente la Mariannina non vedeva
che una parte, abbastanza pero da indurne ch'esso doveva esser
molto ampio, ricco d'acque, d'ombre e di fiori. Non grande sem-
brava al paragone la palazzina del Seicento che, alquanto diroc-

cata, lasciava trasparir fra le piante la sua facciata grigia e la sua
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cornice sporgente.

Della nobilissima e antica famiglia dimorante cola la Marian-
nina aveva chiesto e avuto notizie prima ancora che le bazzicas-
sero in casa il conte Ugolini Ruschi e monsignore de Luchi, i
quali, come ascritti all'aristocrazia nera e legati agli Oroboni dai
vincoli di parte, avevano cercato di mettere in miglior luce quei
campioni purissimi dell'intransigenza romana. Restavan vere
nondimeno, in linea di fatto, le informazioni originarie rac-
colte dalla Mariannina Moncalvo. La famiglia era ridotta a due
sole persone, la principessa Olimpia e il figliuolo di lei, don Ce-
sarino. Il principe Ottavio, rispettivo suocero e nonno, morto nel
1885, dopo il 20 settembre 1870, in segno di protesta contro il
nuovo ordine di cose, non era piu uscito di casa sua se non in
carrozza chiusa per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal
mondo empio e corrotto aveva speso un'infinita di quattrini nella
costruzione del muro di cinta. Il figlio e successore principe Gre-
gorio aveva seguito l'esempio del padre, ajutato in cio da un'ar-
trite che gli rendeva penoso e difficile il muoversi.... tranne che
per l'ultimo viaggio da lui intrapreso nel 1890. Don Cesatino,
rimasto orfano a quindici anni con un patrimonio dissestato e
una salute piu dissestata del patrimonio, e con la sola compagnia
della madre malaticcia e bigotta, non aveva sentito alcun bisogno
di mutar tenore di vita e vegetava, nel suo palazzo e nel suo giar-

dino, trattando pochissima gente, anche della sua parte politica.
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La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, perdersi nei viali,
chinarsi sull'aiole, or solo, ora a braccio della madre. Una volta
ella vide piu da vicino tanto lui quanto la principessa Olimpia,
sulla terrazza insieme con un prete, quel monsignore |51 de Luchi
ch'ella doveva conoscere di li a poco. E si rammentava che il
prete pareva piu giovine, oltre che della principessa, di don Ce-
sarino. I due procedevano lenti e silenziosi con 1'aria di persone
che si fossero stancate a salir sino lassu e alle quali dessero noia
1 rumori esterni. Il sacerdote, che li precedeva di qualche passo,
si voltava ogni momento, parlava, gestiva come incitandoli a fare
uno sforzo e a vincere la loro ritrosia. Ed egli compi il miracolo
d'indurli a entrar nella torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini di
cui egli si era affrettato ad alzar le persiane. La Mariannina ebbe
l'impressione di aver dinanzi a s¢ due vecchi ritratti: la princi-
pessa magra, cerea, con gli occhi grigi ed immobili, coi capelli
brizzolati aderenti alle tempie, con una baverina bianca insaldata
che ricascava sulle spalle e acquistava maggior risalto dal vestito
di seta nera; don Cesarino alto, esile, pallido, senza un pelo di
barba, lo sguardo incerto, le labbra esangui, la testa piegata un
po' sulle spalle, e pure con una certa innata distinzione nell'a-
spetto, con quell'impronta di razza che in certe famiglie si con-
serva fino nell'estrema degenerazione. Ora dietro la principessa,
ora dietro il figliuolo faceva capolino la fisonomia gioviale di
monsignor de Luchi, bianco, roseo, paffutello, con la guardatura

maliziosa di chi la sa lunga, oltre che per 52) merito del proprio
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ministero, anche per diretta esperienza. E la Mariannina ram-
mentava benissimo che quel giorno monsignore aveva richia-
mato sopra di lei I'attenzione di don Cesarino. In fatti, dopo due
paroline susurrategli nell'orecchio dal prete, il giovine aveva ri-
volto gli occhi verso la finestra al cui davanzale ell'era appoggiata
e s'era messo a fissatla ostinatamente, mentre un lieve incarnato
gli si diffondeva sulle guance smorte. Ella pure aveva arrossito,
combattuta fra il desiderio di sottrarsi a una curiosita indiscreta
e la compiacenza di non passare inosservata ad un principe ro-
mano. Proprio in quel punto, la Mariannina ne aveva fresca la
memoria come di ieri, passo per la strada, in un'elegante vitto-
ria diretta al Quirinale, la regina Elena insieme con la bella prin-
cipessa Jolanda. La gente si scopriva in atto rispettoso; la Sovrana
chinava il capo con un sorriso benevolo. Ma la principessa Oro-
boni si tird indietro con un moto brusco, e lo stesso fecero, ben-
ché con minore prontezza, don Cesarino e monsignor de Luchi.
Quest'ultimo s'indugio un minuto di piu per richiuder le impo-
ste. Indi tutti e tre riapparvero sulla terrazza; la principessa cam-
minava con passo piu spedito a braccio del figlio; monsignore

parlava e gestiva come prima.

Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto 53 il giovane
principe e la madre di lui se non di lontano, tra l'aiole e 1 viali del
giardino. Invece aveva conosciuto monsignor de Luchi, portato

in casa del conte Ugolini Ruschi. E monsignore, amabile, disin-
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volto, s'era subito accattivato le grazie della famiglia: aveva ac-
cettato un paio d'inviti a colazione ed a pranzo, aveva spillato
varie centinaia di lire alle donne per un Ospedale di bambini, per
un Asilo notturno, per un Ricovero di fanciulle pericolanti, com-
pensandole con l'invio di biglietti per le funzioni di San Pietro e
con la promessa di farle entrare fra le patronesse di qualche

opera pia aristocratica.

- Che leggerezza ¢ la nostra!l - diceva la signora Rachele. - A
dar retta a mio cognato Giacomo, i preti cattolici sarebbero in-
tolleranti, fanatici, imbevuti di pregiudizi.... Invece, sfido a tro-
vare una persona di umore piu conciliativo di monsignor de Lu-

chi.... Mai una allusione sconveniente, mai una parola ironica....
E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzoso ed il serio:
- Quel pretino ¢ la mia passione.

Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per varcare la soglia
vietata di casa Oroboni, e un giorno, chi sa, lo stesso monsignore

l'avrebbe forse presentata a donna Olimpia e a don Cesarino.

Faceva caldo e la Mariannina, che aveva gia |54 principiato a
svestirsi, apri la finestra. Eran cessate le corse dei tram, i negozi
eran chiusi, meta delle lampade elettriche erano spente, per la
strada non passava che qualche omnibus d'albergo e qualche
fiacre; una donna seduta alla cantonata offriva con voce mono-

tona ai pochi pedoni la Tribuna e il Giornale d'Italia. Di
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fronte, il muro degli Oroboni pareva piu bruno, piu alto, pit ino-
spitale che mai; di 1a dal muro, il giardino si stendeva simile a un
mare tenebroso. Qualche soffio d'aria agitava le masse delle
piante e ne strappava gemiti e fragranze. A un tratto 'occhio
della Mariannina si fermo sopra un punto luminoso che brillava
dietro le persiane d'una delle finestre della torre. Possibile che ci
fosse qualcuno? La ragazza penso che quella finestra era circa
all'altezza della sua, e che com'ella, se le persiane non fossero
state abbassate, avrebbe potuto benissimo veder chi fosse li den-
tro, cosi di la si poteva veder lei, e un subito pudore la colse, una
subita vergogna d'esser sorpresa da uno sguardo indiscreto,
mezza discinta, coi capelli giu per le spalle. Chiuse in fretta i vetri,
tiro le tende, fini di spogliarsi e si caccio sotto le coperte. Ma non
riusciva a dormire, e scese due volte dal letto, e senz'accendere il
lume si accosto alla finestra, sollevo un lembo della cortina,
aguzzo 'occhio verso la torre, verso il punto che prima era
illuminato. Tutto era buio; certo nella torre non v'era piu anima
viva. Ma chi poteva esservi prima? Un domestico venuto a pren-
der qualche oggetto dimenticato? O la principessa, o don Cesa-
rino? Strano in verita ch'essi venissero nella notte in quel luogo
ove di giorno non venivano mai. Ma tutto era strano negli Oro-
boni, ed era appunto questa stranezza ch'esercitava una speciale
attrattiva sulla Mariannina Moncalvo. Le pareva che dovess'es-
servi una soddisfazione straordinaria a essere ammessi in quel

sancta sanctorum, ad appartenere a quel cenacolo di eletti....
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Al Quirinale ci andavano tutti; anch'ella era stata presentata alla
Regina, era stata invitata ai balli di Corte: e vi si era trovata con
persone della piccola borghesia, con mogli e figliuoli di avvocati,
di medici.... Al Vaticano era su per git la medesima cosa, e il Papa
riceveva migliaia e migliaia di persone d'ogni razza, d'ogni ordine
sociale, benedicendo a destra e a sinistra il gregge umano che gli
si prosternava ai piedi.... Invece le case come quella degli Oro-
boni erano chiuse a due catenacci, e proprio per questo sarebbe

stato un gran trionfo il penetrarvi....

Nella notte insonne, la Mariannina, stesa sul letto, con le mani
intrecciate dietro la nuca, seguitava a fantasticare. Le tornavano
alla mente 5| certe proposte di matrimonio ch'ella, d'accordo coi
suoi, aveva respinte. In Cairo, fin da un paio di anni addietro, due
baroni della finanza, d'origine semitica; a Roma, appena giunta,
un tenente di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti e due con

la loro brava corona di conte, ma con pochi quattrini.

- Per i quattrini meno male, - aveva detto la signora Rachele.

- Ma se si deve rinunciarvi, ci vuole un principe.
Un pensiero bizzarro fece sorridere la Mariannina.
- Eccolo il principe!... don Cesarino!

E per un istante ella si vide a fianco di quel giovine che non
aveva mai conosciuto la giovinezza, si vide nuora di quella donna

che passava la sua giornata a biascicare orazioni e a protestare
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contro la breccia di Porta Pia.

Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli spettacoli piu

singolari di questi tempi cosi ricchi di sorprese.

- Bah! - concluse la Mariannina. - Ho almeno un milione di
dote; sono figlia unica e avro piu tardi un patrimonio immenso....

I principe non mi pud mancare.... Se non sara lui, sara un altro.

E si volto sul fianco per cercare d'addormentarsi. Era I'alba.

56



IV.

Una mattina bene occupata.

Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva 1'abitudine di al-
zarsi per tempo, ma quella mattina (era una grigia mattina di no-
vembre) egli si alzo assai piu presto del solito, e per la scaletta
interna scese nel suo studio ch'era composto di un'anticamera e
di tre stanze modestamente arredate. Nell'anticamera soleva es-
serci un fattorino, pronto ad ogni chiamata; la prima delle tre
stanze, un po' buia, e spesso illuminata a luce elettrica anche di
pieno giorno, era occupata dal segretario Fanoli; nella seconda,
piu allegra e spaziosa e che guardava nell'ampio cortile, stava or-
dinariamente il commendatore; l'ultima, un salottino piccolo e
austero, si apriva soltanto per accogliere i visitatori di maggior
riguardo o quelli che avevano qualche cosa di molto importante

o di molto delicato da dire.

I segretario Fanoli non veniva che verso le nove; quando il
commendatore entro nello studio non c'era che il fattotino, in-

tento a spolverare i mobili.

- Il portone sara ancora chiuso, - disse Moncalvo. - Va in pot-

tineria e fa aprire. Aspetto qualcheduno.
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Sedette alla sua scrivania ch'era collocata presso una finestra
e si accinse a correggere le bozze d'un articolo che doveva uscire
nel prossimo numero d'una rivista finanziaria. La luce era scarsa,
ma per fortuna gli occhi gli servivano bene ed egli non ebbe bi-

sogno di accender la lampada.

Di Ii a poco il fattorino introdusse la persona aspettata, che

s'inchinod profondamente.
Il commendatore s'alzo in piedi e fece un cenno di saluto.
- Ah, lei.... Passiamo di la, se non le spiace.

Nel salottino riservato Moncalvo si sdraio sopra una poltrona

e addito una sedia al suo visitatore.
- Ebbene, ha la lettera? - gli chiese.

Quegli al quale era rivolta questa domanda (un omino di
mezza eta, dal vestito dimesso, dalla biancheria poco pulita) si

affretto a rispondere:
- Naturalmente.

E tiro fuori di tasca un portafogli unto e frusto, da cui estrasse

una lettera ingiallita.
- Dia qui.
L'omino esitava, non vedendo comparire ancora le cinque-

cento lire promesse.
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- Non si fida? - ripiglio in tuono sarcastico [59) Gabrio Mon-
calvo. - E allora se ne vada.... se ne vada pure col suo prezioso

documento.... Se crede ch'io ci tenga tanto ad averlol...

- Oh, signor commendatore, - protesto l'altro facendosi pic-

cino piccino, - come puod immaginarsi una cosa simile?

Moncalvo prese con circospezione fra le due dita la lettera
che il losco personaggio gli offriva e si accosto alla finestra per

esaminatla.

Era proprio quella, era una lettera scritta sett'anni addietro ad
un giornalista amico di Zanardelli per ottener I'appoggio del Go-
verno nella lotta elettorale. Oltre a professarsi di sentimenti libe-
ralissimi, Moncalvo s'impegnava solennemente a votar la legge
sul divorzio, che, in quel tempo, il Ministero pareva deciso a far

trionfare a ogni costo.
- Lei era alla Tribuna? - domandd Moncalvo.
- Sissignore.
- E non c'¢ piu.... da un pezzo?
- Da qualche anno.
- E da qualche anno questa lettera ¢ nelle sue mani?
- Appunto.

- Come I'ha avuta?
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- Sa.... in una redazione tante carte vanno disperse....

- L'ha rubata, via....
- Oh, commendatore....

- Non importa. Ricuperandola, io non faccio che esercitare

un mio diritto.
L'ex reporter della Tribuna sbarro tanto d'occhi.

- Intendo un diritto morale, - soggiunse il commendatore con
un sorrisetto ironico. - Benche, creda pure, se anche questa let-
tera fosse pubblicata, io non ci perderei nulla. Chi ¢ che non puo
cambiar opinione in sett'anni? A ogni modo non ritiro la mia

parola. Eccole le cinquecento lire.... Apra, apra e verifichi....

E Gabrio Moncalvo consegno al giornalistain partibus una
busta contenente un biglietto della Banca d'Italia nuovo fiam-

mante.

Con un inchino, piu profondo di quello che aveva fatto en-

trando, 1'anonimo si accomiato.
Il banchiere si frego le mani.

- Quell'uvomo non sa il suo mestiere. Poteva ricavar molto di
pit. Non che una lettera di sett'anni fa significasse gran cosa, ma
¢ sempre meglio distruggerla.... Diamine! Un impegno formale
di sostener la legge sul divorzio.... Che avrebbero detto i miei
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amici.... d'oggi?

Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino con l'inten-
zione di rimettersi alla correzione delle sue stampe, gli si ripre-
sento il fattorino di studio [s1] con una carta da visita e una lettera,
dategli in quel momento da un signore forestiero che insisteva

per essere ricevuto.

Il commendatore, dopo aver gettato l'occhio sul biglietto
ch'evidentemente portava un nome ignoto per lui, aperse la let-
tera e ne guardo la firma che doveva avere un'occulta virtu, per-

ch'egli mosse incontro allo sconosciuto gridando:
- Avanti, avanti!

Colui ch'era fornito di una cosi ragguardevole commendatizia
era un uomo di mezza eta, di statura vantaggiosa, di tinta oliva-
stra, con barba e capelli folti e nerissimi, naso adunco, occhi pro-
fondi sotto gli occhiali fissi. Vestiva una redingote di panno
nero chiusa d'alto in basso, teneva nella sinistra il cappello a tuba

ed i guanti.

Si fermo a pochi passi dal commendatore, e disse in tuono

dubitativo, in francese:
- Il signor commendatore Gabriele Moncalvo?
- Sono io, per I'appunto.
- I dottore Lowe, - ripiglio 'altro, presentandosi da se.
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- La prego, si accomodi, - disse il commendatore introdu-
cendo il forestiero nel salottino riservato e facendolo sedere so-
pra un divano. Gli sedette dirimpetto e chiese: - Lei ha visto re-

centemente il barone?

- Tre giorni fa, a Francoforte.
- E sta bene?
- Cosl cosl.... Ha fatto anche quest'estate la cura di Catlsbad.

- Io non lo vedo da oltre un anno.... Siamo pero sempre in

corrispondenza d'affari.

- Lo so. II signor barone mi ha parlato di lei con molta defe-
renza, come di persona che puo aiutarmi assai efficacemente
nella mia propaganda in Italia.... Perche suppongo ch'ella s'im-

magini lo scopo della mia visita.

- No.... se devo esser sincero, - rispose Moncalvo fingendo di
cascar dalle nuvole, benche avesse gia una vaga idea di cio che il
dottore voleva e cercasse una via intermedia tra I'aperta adesione
ch'egli reputava contraria a' suoi interessi e il deciso rifiuto che

avrebbe potuto dispiacere al magnifico barone di Francoforte.

- A ogni modo, - riprese il dottore sbottonandosi il vestito e
chiedendo licenza di depor sopra un tavolino un fascio di gior-

nali e di opuscoli, - a ogni modo, la questione non puo esserle
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nuova, e cio mi permettera di non farle perder troppo tempo.
11 banchiere s'inchino cerimoniosamente.

- Non considero mai come tempo perduto quello che occu-
pero ad ascoltare una persona che gode la fiducia del signor ba-

rone.

Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il dottor Lowe

entro nel cuore del soggetto.

La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era uno dei capi del
movimento sionista e girava I'Europa per far proseliti alla sua
idea e assicurarne il trionfo con aiuti materiali e morali. Tedesco
di nascita, egli aveva vissuto a lungo in Galizia, in Russia, in Ru-
menia, aveva visto coi propri occhi le persecuzioni a cui gli Ebrei
sono fatti segno, e s'era dovuto persuadere delle profonde radici
che ha in quei paesi l'antisemitismo, onde, quand'anche la legi-
slazione mutasse e fossero abolite le inabilita giuridiche che pe-
sano sulla razza giudaica e i Governi le diventassero altrettanto
favorevoli quanto le sono ora contrari, le cose resterebbero su
per giu quelle di prima.... Unico rimedio I'abbandono in massa
delle terre inospitali e la formazione di uno Stato ebreo nei luo-
ghi ove sono le rovine del tempio, le tradizioni bibliche, i ricordi

delle glorie e dei lutti del popolo.
Il dottor Lowe parlava con accento caloroso e convinto,
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senza perdere il dominio di s¢, senza staccar gli occhi dal suo
intetlocutore, ch'egli sentiva piuttosto ostile che indifferente. E

qualche volta ne precorreva le obbiezioni.

- Lo so, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non si rendono
conto del vero stato delle cose.... Hanno conquistato tutti i diritti,
possono diventare magistrati, (¢4 generali, ministri.... Ma non s'il-
ludano troppo.... L'antisemitismo, anziché attenuarsi nei paesi
che ne sono piu infetti, ricompare in quelli che n'erano immuni...;
ove non ¢ palese, ¢ latente.... In Francia fa progressi da gigante....

Anche in Italia se ne vedono i segni.

II dottore pareva compiacersi altamente di questa constata-

zione e proseguiva imperterrito:

- Sara una fortuna, perche cosi la benda cadra dagli occhi dei
piu restii, e tutte le nostre mirabili facolta saranno volte al trionfo
finale della razza.... Isracle non ha compito la sua missione nel
mondo.... Lo so, lo so, - ripete con enfasi I'apostolo credendo di
scorgere un risolino sul labbro di Gabrio Moncalvo; - loro sono
scettici circa ai destini del nostro popolo.... loro guardano alle

nazionalita con cui credono di potersi assimilare.... Mai, mai....
- E pure, - insinué Moncalvo, - per mezzo dei matrimonii....

- Matrimonii misti! - esclamo il dottore. - Se una cristiana en-
tra nella nostra casa, e pur non abiurando la sua fede lascia che

la famiglia continui ad essere ebrea come prima, non c'¢ nulla da
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dire.... Ma se si tratta di fare una famiglia senza religione, o se si
pattuisce di battezzare 1 figliuoli, non puo derivarne che sven-
tura.... Creda, signor commendatore, anche dal punto di (o5 vista
dell'interesse materiale, sono tutti calcoli sbagliati.... N¢ il batte-
simo dei figliuoli, n¢ il battesimo proprio basta a realizzar la fu-
sione che loro sognano.... Attraverso tre o quattro generazioni si
scoprira il marchio della razza, e il pregiudizio trionfante punira

gli apostati e i discendenti degli apostati.

- Sta a vedere, - obbietto il commendatore. - C'e¢ piu d'una
Rothschild che ha preso l'acquasanta. Ce n'e a Parigi, nel
Faubourg Saint-Germain; ce n'¢ a Londra: la moglie di Ro-

sebery, per esempio....
La faccia del dottore si contrasse dolorosamente.

- Pur troppo.... E una delle grandi afflizioni del barone.... Ma
pochi che disertano non rompono la compagine d'un esercito.

LLa gran famiglia ¢ sempre nostra.

A questo punto l'apostolo, che non era degenere dalla sua
stirpe e alla fantasia del visionario associava lo spirito positivo

dell'uvomo pratico, penso che doveva venire a una conclusione.

- Lasciamo le considerazioni generali, - egli disse, - e pel mo-
mento contentiamoci di quel che si puo.... La risurrezione del
regno d'Israello ¢ un bel sogno che si avverera col tempo.... Ora

non si tratta che di soccorrere i fratelli perseguitati (o0 ottenendo
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per essi un lembo di terra ove possano vivere in pace e adorare
il loro Iddio.... Se non sara uno Stato, sara una colonia; se non
sara in Palestina, sara altrove.... lo non appartengo agl'intransi-
genti.... Studieremo le proposte che ci verranno fatte.... com-
presa quella dell'Uganda, che sembra ci si voglia fare dall'Inghil-
terra. L'essenziale ¢ di procurare una sede stabile a quelli che non
hanno pattia.... cio che noi Tedeschi diciamo eine Heimstitte
fir die Heimatlosen.... E badi. Usando il vocabolo Heim-
statte (sede, dimora) noi mettiamo da parte il concetto poli-
tico.... In questi limiti le diffidenze non hanno piu ragion d'es-
sere, e la nostra impresa non puo non apparire altamente filan-

tropica e civile.

- Oh, senza dubbio, - principid Moncalvo. Ma s'interruppe
avendo udito nella stanza attigua la voce squillante della Marian-
nina che parlava col segretario, il quale doveva esser venuto da

poco.
- Non ¢ visibile?... Pazienza.... Lo avvertira lei che....

- Mi perdoni, - disse il commendatore al dottor Lowe. - Vado

a sentire che cosa vuole mia figlia.... Torno subito subito....
- Prego, non faccia cerimonie....

La Mariannina, quando vide suo padre, lo bacio con effu-

sione.
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- Fanoli, - ella disse in tono scherzevole, - era risoluto a la-

sciarsi uccidere piuttosto di concedermi il passaggio.

- C'¢ una consegna precisa, - spiego il banchiere. - Nel salot-

tino nessuno entra se non chiamo io.

- Che misteri poi ci sono in quel salottino.... riservato ai soli
adulti.... come in certi casotti? - riprese la Mariannina, tenten-
nando la testa. - Pero, se Fanoli aveva la consegna precisa ha

fatto il suo dovere, e lo propongo per una promozione....

Moncalvo guardo con orgoglio paterno la bella ragazza ch'era

in cappellino, pronta ad uscire.

- Pazzerellal... Mi dirai poi che cosa volevi.... Spicciati.... Ho

qualcheduno di la....

- Volevo annunziarti, - replico la Mariannina, - che vado in
automobile con Brulati e con la zia Clara e che non faro cola-

zione a casa.
- E dove andate?

- A Mentana, a copiare un vecchio castello Borghese che, se-

condo Brulati, ¢ molto pittoresco.
- Non guidi mica tu I'automobile?
- Saprei guidare benissimo....

- Uhm!
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-...mac'¢lo chauffeur, Giovanni....

- Meno male.... E un uomo prudente.

- A proposito di automobili.... Quella nostra Panhard di otto
cavalli che fa tutt'al piu 30 a 35 chilometri all'ora ¢ indegna di
noi. La Mercedes di miss May ha 40 cavalli e puo raggiungere

una velocita di 90 chilometri.

-E proprio quello che non voglio io, - dichiaro il commenda-

tore. - Sono pazzie.... E poi io non ho i milioni di miss May....

- Almeno una Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovinerai per cosi

poco.

- Basta, per adesso non compro nulla.... Ma dimmi piuttosto
come sei riuscita a persuadere la zia Clara.... col suol reumatismi?

con le sue paure?

- In quanto a paura, non ne ha che se guido io. E io le ho
giurato di non metter neanche la mano sul manubrio. In quanto
ai reumatismi, I'avvilupperemo negli scialli.... Ne portiamo tanti

con noi.
- Perche, bada, la giornata dev'essere freddina.

- Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'¢ un deposito di scialli

in automobile.... A piu tardi....
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LLa Mariannina getto un bacio a suo padre, fece un saluto ami-

chevole a Fanoli, e infilo 1'uscio.

- La posta la vedro dopo, - disse Moncalvo al suo segretario.
- Ora sbrigo quel signore. - E aggiunse un gesto che gli rispar-

miava un'esclamazione [¢9] poco corretta: - Che rompiscatole!

Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rinnovo le sue

scuse al dottor Lowe.

- Ma si figuri! - biascico questi. E riprese il discorso dove I'a-
veva interrotto: - Se non m'inganno, ella conveniva che, nei limiti
in cui oggi restringiamo la nostra propaganda, nessuno ha mo-
tivo di adombrarsene. - Incoraggiato da un segno d'assenso, il
dottore prosegui: - Io non dubito quindi ch'ella vorra far parte
del Comitato sionista di Roma.... spererei anzi ch'ella vorra pre-

siedetrlo.

Moncalvo misuro subito le conseguenze del passo a cui si

cercava indurlo, e si mise sul guard'a voi.

- Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla sprovveduta e
deve permettermi di non darle una risposta li per li.... Cio¢ sopra
un punto le rispondo subito, e mi dispiace risponderle negativa-
mente. Circa alla presidenza, non ci pensi neanche.... Fra i suoi

correligionari che abitano alla capitale....

- I nostri, - sottolineo il dottor Lowe.

69



- Come vuole.... i nostri.... Insomma, fra gl'Israeliti di Roma
ve ne sono molti assai pit noti di me.... molti che hanno un nome
nella politica, nella scienza, nell'arte.... ve ne sono poi [70] moltis-

simi di piu ortodossi, ai quali sarebbe doveroso il rivolgersi.

- L'ortodossia non ¢ indispensabile.... Noi ci teniamo a mo-
strare la solidarieta della razza indipendentemente dalla que-

stione religiosa.

- E un punto anche pit delicato, - ribatté il commendatore. -
Loro si ostinano su questa benedetta razza, su questa pretesa na-
zionalita.... Ma noi dell'Occidente la nazionalita ebraica non 1'in-
tendiamo, e la razza, creda pure, dopo tanti secoli s'¢c imbastar-
dita.... Santo Iddio! Tante razze ci sono in Italia.... Longobardi,
Etruschi, Latini e che so io?... Chi li distingue?... E anche le no-

stre donne, via....

- Non dubiti, che 'Ebreo lo si distingue sempre, - interruppe
vivamente il dottore fissando gli occhi in viso a Moncalvo che
aveva il tipo semitico pronunziatissimo. - A ogni modo, il signor
barone mi assicurava che lei non ¢ di quelli che si vergognano

delle proprie origini.

- Non c'¢ nulla da vergognarsi, - replico il commendatore un
po' infastidito. - Ma altr'¢ questo, altr'¢ prendere una parte attiva

nel movimento, entrare nei Comitati....
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- Neppure nel Comitato non entrerebbe?.... Aveva prima par-

lato della presidenza.

- Per la presidenza non c'¢ neanche da discorrere....

- E pel Comitato?

- Adagio, adagio.... Ci pensero su.... Le daro una risposta po-
sitiva.... In tutti 1 casi, - soggiunse Moncalvo, al quale premeva
non compromettere i suoi buoni rapporti coi Rothschild, - in
tutti i casi, non creda ch'io voglia negare ogni aiuto all'impresa....
nei limiti delle mie forze che non possono paragonarsi a quelle

del signor barone.... C'¢ una cassa sociale?
I1 dottor Léwe accenno agli opuscoli che aveva portati seco.

- Le lascio queste pubblicazioni.... Vedra che i membri
dell'Associazione s'impegnano a un contributo annuo, cio che

non ha nulla a che fare con le oblazioni straordinarie.

- Sta bene, - riprese Moncalvo. - La mia oblazione la faro an-

ch'io, non ne dubiti.
11 dottore si alzo.

- Noi accettiamo tutto con riconoscenza.... Pero la sua colla-
borazione ci sarebbe stata piu preziosa di qualunque offerta in
danaro.... E prima della costituzione definitiva del Comitato tor-

nero da lei....
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- Sara sempre un onore.... i trattiene qualche giorno?

- Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho un itinerario

lungo.

- E dove alloggia?

Il commesso viaggiatore del Sionismo nomino una locanda

assai modesta, nella vecchia Roma, condotta da un israelita.

- Io vorrei averla un giorno mio commensale, - disse Mon-
calvo, certo che l'altro non avrebbe accettato l'invito. - Do-

mani?... Posdomani?

- Grazie.... Faccio tutti i miei pasti all'albergo, - rispose, inchi-
nandosi, il dottore a cui la rigida ortodossia non permetteva di
sedere a una tavola ove i cibi non fossero apparecchiati all'uso

giudaico.
E si congedo, accompagnato dal commendatore fino al pia-

nerottolo della scala.

Il banchiere torno nella stanza di Fanoli per dare un'occhiata

alla posta.

- Veda prima questo telegramma, - disse il segretario mo-

strando al principale un dispaccio arrivato da pochi minuti.

- Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar la vendita delle
mille azioni di Terni, consegna fine mese. Dia il bene stare.... per
72



telegrafo.

- Io credo che, insistendo, darebbero diecimila lire di piu, -

suggeri Fanoli.
Il commendatore Moncalvo fece un segno negativo col capo.

- Non insista. Chi troppo tira la corda, la spezza.... Ho sempre
seguito questa massima negli affari; e non ho avuto che da lodar-

mene.

Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse sillaba e si ac-
cinse a scrivere il telegramma di benestare. Nello stesso tempo

pero egli consegno al principale una lettera riservata.

- Uhm! - fece Moncalvo storcendo il naso. - Sento odore di

conte.... Quest'e Ugolini....
- A glorni scade il suo paghero, - soggiunse Fanoli.

- Lo chiami pure un non paghero, - ribatte il banchiere che
aveva rotto la busta. - Ecco qui.... domanda la rinnovazione a sei

mesi.
- Per la seconda volta.

- Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta e via di seguito....
Non ho mai calcolato sul rimborso di quelle quindicimila lire....

Trovo anzi che Ugolini ¢ un uomo discreto.... Ma si; se invece di
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quindici ne avesse chieste venti o venticinquemila, sarei stato im-
barazzato a rispondere di no.... Quell'Ugolini ¢ un uomo pre-
zi0so.... Accompagna le mie donne di qua e di la.... Mi libera da
una quantita di seccature.... sopra tutto con mia moglie, che non
rifinisce di cantarmene le lodi.... Ed é cavaliere di Malta, cio che

impone silenzio alle male lingue.

Fanoli si guardo bene dal sorridere dell'ingenuita del suo prin-

cipale, e chiese arricciandosi 1 baffi:

- Dunque la rinnovazione ¢ concessa?

- Concessissima. Quindicimila lire da me, quindicimila
dalla Banca internazionale non son nulla di eccessivo per
uno che ha tante aderenze e anche alla Banca ha giovato indiret-

tamente.

Qui notiamo fra parentesi che della Banca internazionale
il commendator Gabrio Moncalvo era 'anima e che vi passava

gran parte del pomeriggio, facendovi la pioggia e il bel tempo.

Data una rapida occhiata ad altre lettere e telegrammi, il no-
stro banchiere si riaccinse alla revisione delle sue bozze. Ma
nemmen questa volta pote rimanere tranquillo; che, annunziata
da un mellifluo: - Disturbo? - gli si paro innanzi la faccia rasa

e rubiconda di monsignore de Luchi.

- Oh, lei? - esclamo Gabrio Moncalvo. - Avanti, monsignore,
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avanti.

- Buon giorno, commendatore.... Ha fatto un oh di maraviglia

quando m'ha visto.... Per l'ora insolita, forse.

- Non per l'ora. Le diro, le diro.... Entri anche lei nel gabinetto

riservato.... Passi, s'accomodi.

E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi I'apostolo del Sio-
nismo, gli spiego in poche parole chi fosse e che volesse il suo

predecessore, concludendo:

- Ecco la ragione del mio oh.... Sono contrasti che non si
vedono che ai nostri giorni e non si [75] vedono che a Roma....
Che confusione di lingue, non ¢ vero, monsignore? Un sacerdote
della Chiesa cattolica, un ebreo del vecchio stampo, e uno che

non ¢ neé carne N¢ pesce....
- Siamo nell'Urbs, - noto l'ecclesiastico.
- Pero prima del Settanta certi contrasti non erano possibili.

- Perche no? Perche no? - rispose monsignore che aveva que-
sto intercalare. - La Chiesa ¢ inflessibile nei principii, ¢ intransi-
gente nelle apparenze, ma in fondo ¢ sempre stata tollerantis-

sima.
- Uhm, uhm!

- Parlo sul serio. E i pontefici non hanno mai escluso nessuno
dalla loro presenza.
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- Sara.... Quello ch'e sicuro ¢ che lei, monsignore, ¢ un vero

uomo di mondo, un vero uomo moderno.

- La Chiesa ¢ sempre antica e sempre moderna, - disse il prete.

- E contemporanea di tutti i secoli e intende tutte le questioni.
- Anche il Sionismo?

- Perche no? La Chiesa sa che il tempio di Salomone non si
ricostruisce. Essa non permettera che sorga un regno d'Isracle
ove ¢ la tomba di Cristo, ma non disapprova l'emigrazione degli
Ebrei verso qualche regione ove possano vivere in pace.... Sara
tanto piu probabile che quelli (76 che si sono ormai assimilata la

nostra civilta abbraccino la nostra fede.

- Sicche.... scusi, sa, se per un istante faccio finta d'esser un
buon cattolico anch'io e la prendo per mio direttore spirituale....
(dicono cosi, non ¢ veror) lei non pensa che un appoggio dato

all'impresa possa nuocermi presso 1 suoi amici?
- All'impresa sionista?
- Appunto.

- Niente affatto.... Solo bisognerebbe vedere il programma....

Ha messo la sua firma anche lei?

- No, no, - si affretto a rispondere il commendatore che ormai
era deciso a non sottoscrivere, - la firma no. Tutto si limitera a

una contribuzione pecuniaria.
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- E allora.... ¢ troppo naturale.... Una persona che ha la sua
posizione finanziaria, e che appartiene sempre... almeno ufficial-
mente.... alla confessione israelitica, non puo chiuder la sua

borsa.

Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del responso di mon-

signor de Luchi, tentenno la testa.

- La credono inesauribile la mia borsa.... E invece basterebbe

una crisi....

- Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha i suoi capitali,
la sua abilita, le sue aderenze non ha paura di crisi.... Ma veniamo

a not....
- Son qui tutt'orecchi.

- Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... I1 Consiglio della

Banca internazionale s'é riunito?

- §i, s'é riunito, ha discusso.... Ma ¢ un osso duro, non glielo
nascondo.... L'affare non presenta quelle garanzie che sarebbero
necessarie per subentrare alla Banca d'Italia in questo mutuo....

Vede che la Banca ha una gran fretta di liberarsene.

- E uno strascico della Banca Romana, e si capisce che la
Banca d'Italia desideri liquidare al piu presto l'eredita.... Poi la
legge stessa le impone di smobilizzare.... che termini barbaril...

Ma fossero tutte sicure come questa le sue investite!
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- Curioso pero che questa gran proprieta non dia da due anni
l'occorrente per pagar gl'interessi.... E si che gli Oroboni sono in

due e non fanno lusso.

- Tutt'altro.... Ma € un'amministrazione trasandata.... La-
sciamo stare il palazzo di citta, ma i fondi potrebbero dare una

rendita quadrupla di quella che danno.
- Se non sanno amministrare, vendano.

- Finora la principessa non voleva, e don Cesarino ¢ cosi os-
sequente alla madre!... Non ¢ detto pero che non possa cambiar
d'opinione.... se vi fosse una proposta vantaggiosa.... Caro com-
mendatore, - soggiunse 'ecclesiastico come se gli fosse ve-
nuta un'idea subitanea, - ha mai pensato se l'acquisto potesse

convenire a lei?

- A me? - esclamo Moncalvo fingendo sorpresa. - Come
vuole ch'io possa togliere un milione dalla mia azienda?... Noi

banchieri abbiamo bisogno di denaro vivo.

- Eh, vial Anche con un milione di meno la sua azienda pro-
spera lo stesso.... Gliene restano sempre a bastanza.... E nella
peggiore ipotesi c'¢ il credito che fa miracoli. Due righe di tele-
gramma al suo amico Rothschild, e quella cassa ¢ a sua disposi-

zione.

- Ha voglia di scherzare, monsignore. No, no, non sono ope-
razioni per me.
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- Sarebbe un affar d'oro. 1l palazzo di Roma e la villetta di
Porto d'Anzio valgono il milione da loro soli. Tutti i fondi presso
Albano sono dati per soprammercato, € in mano sua fruttereb-

bero il sei per cento e piu.
- Si, per quello che me ne intendo io d'agricoltural
- Lei si procura un buon agente.
- Quello degli Oroboni, per esempio?

- No, quello degli Oroboni non farebbe per lei... Ma il pro-

prietario nuovo non sarebbe legato da nessun impegno.

- Via, son discorsi inutili. Io non compero.... E pel mutuo con
la Banca internazionale che vuol che le dica?... Mi di-

spiace, ma temo che non se ne fara nulla.... Posso ritentare....

- Bisognerebbe far presto, prima che la Banca d'Italia mandi
all'asta.... Non che 1'asta abbia ad esser necessariamente rovi-
nosa.... Scommetterei che si troverebbero applicanti anche per
piu del milione.... Ma ¢ l'effetto morale.... per la principessa, per
don Cesatino.... E la prospettiva di dover abbandonare il loro

palazzo.
- Questo accadrebbe anche in seguito a vendita privata.
Monsignor de Luchi si aggiusto il colletto.

- Secondo il compratore.... Vi potrebb'esser quello che con-
sentisse ad affittare ai proprietari attuali.
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- Bravol... Per non riscuoter mai la pigione.... No, no, caro
monsignore.... Chi comprasse il palazzo e il giardino non
avrebbe che da far tabula rasa e da approfittare dell'area per
rifabbricarvi.... Cinque o sei piani, stanze piccole, tutto il com-

fort moderno.... potrebbe col tempo essere un discreto impiego.

- Ah, commendatore mio, - esclamo il prete congiungendo le
mani, - che sacrilegiol... Distruggere una delle poche oasi che ci
siano rimastel... Come se non ce l'abbiano deturpata abbastanza
la nostra Romal... E che cosa direbbero le signore che hanno un
senso d'arte cosi squisito?... 20 Si ricorda giorni fa, quand'ebbi
l'onore di accompagnatle a visitare il palazzo e il giardino Oro-

boni, si ricorda la sua Mariannina, che entusiasmo!

- Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato.... Ma il compra-

tore non potrebbe fare altrimenti.
- Scommetto che lei non demolirebbe.
- Ho paura che perderebbe la scommessa.

- Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a sua moglie e alla

sua figliuola.
Moncalvo tentenno la testa.

- Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola non vorrebbero
suggerirmi una speculazione rovinosa. Sa, anche loro l'istinto de-

gli affari lo hanno nel sangue.
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Nel dir queste parole il commendatore sorrise. Poi, mutando

argomento, usci in questa proposta:

- Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia una bella cosa....
Resti a colazione con noi.... Siamo soli, mia moglie ed io.... La
Mariannina e mia cognata sono in automobile e non torneranno

che nel pomeriggio.... Via, che impegni ha?
- Ma.... veramente.... - biascico monsignore.
- Non cerchi delle scuse, - insiste Moncalvo.

In realta monsignore era dispostissimo ad accettare. Egli era
sicuro che il restar a colazione non avrebbe gia avuto per conse-
guenza di lasciar da parte gli affari, ma anzi di farli rimettere sul

tappeto in condizioni piu favorevoli, con un'alleata efficacis-
sima al fianco, donna Rachele, che aveva una grande simpatia
per gli Oroboni e conoscendo i loro impicci economici sarebbe

stata lieta che suo marito li salvasse dal naufragio.
- Simpatia disinteressata? - pensava monsignore.

Egli credeva di aver letto in quell'anima di donna piena di va-
nita e d'ambizione. E forse non s'ingannava.... Ma neanch'egli
era per lei un libro cosi chiuso ch'ella non vi avesse letto dentro

qualche cosa.... Chi sa se non avrebbero finito per intendersi?...
- Ebbene? Che medita? - domando il banchiere.
- Che vuol che le dicar... Alla sua cortesia non si resiste.... Per
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che ora sarebbe?
- Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto.

- E io a mezzogiorno e un quarto saro da loro. Son le dieci e
mezzo.... Ho tempo d'avanzo d'andare fino alla Cancelleria e di

tornare indietro.

- Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol che faccia attac-

care il fiacre?

- Ma si figuril Cammino volentieri, e a ogni modo c'¢ il tram

qui alla porta.
- Come crede.... In pochi minuti il fiacre sarebbe pronto.

- No, grazie.

- Grazie a lei di aver accettato l'invito.

E il commendatore accompagno fino sul pianerottolo 'eccle-

siastico, come aveva prima accompagnato il sionista.

Due agenti di cambio aspettavano nell'anticamera. Sulla scri-
vania di Fanoli erano alcuni telegrammi aperti, il cui contenuto

parve recar molta soddisfazione a Gabrio Moncalvo.

- Det quattrini ne escono, - egli disse fra s¢, - ma per fortuna

ne entrano molti di piu.
Poi chiamo il fattorino.
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- Salite in casa e fate avvertir mia moglie che monsignor de

TLuchi sara a colazione con noi.

Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo detto in francese una

letterina al segretario:

«Signor dottore,

«Metto a disposizione della nobile opera alla quale Ella con-
sacra la sua attivita la somma di venticinquemila franchi. Incari-
chero 1 miei amici baroni Rothschild di Francoforte di fare per
mio conto il versamento alla cassa centrale. Consento natural-
mente che il mio nome figuri tra gli oblatori; mi duole invece di
non poter entrare nel Comitato romano. Augurando il miglior
successo all'impresa, la prego di accettare 'assicurazione della

mia stima profonda.

«Suo obbl.™°
«GABRIO MON-
CALVOW®.

Dopo aver apposta la sua firma, il commendatore detto l'in-
dirizzo e ordino al segretario di far recapitare la lettera al piu

presto.
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- Anche questa faccenda ¢ liquidata, - egli disse fregandosi le

mani.
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In automobile.

L'automobile filava a velocita moderata attraverso Piazza
delle Terme e via Venti Settembre. V'erano dentro quattro per-
sone: la Mariannina Moncalvo con la zia Clara, il pittore Brulati

e lo chauffeur, Giovanni.
A un certo punto la Mariannina grido:
- Fermal

Giovanni chiuse i freni e I'automobile si fermo all'angolo del
Grand Hoétel. Il portiere dell'albergo fece due passi credendo
che qualcheduno volesse scendere; poi, visto che la faccenda non

lo riguardava, torno indietro sbadigliando.
- Cosa c'e? - disse spaventata la zia Clara.
- Niente, niente, - rispose Brulati voltandosi.

E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei cenni con la

mano a un giovinotto che s'avvicinava di corsa:

- C'e Giorgio.
Il professorino, che aveva ubbidito all'appello della cugina
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(e come non ubbidirvi?), si accosto, rosso in viso e trafelato,

all'automobile, intorno al quale ronzavano gli sfaccendati.

- Buon giorno, - egli disse salutando tutti, ma non avendo

occhi che per la Mariannina. - Siete in gita?

- Gita artistica, - replico la ragazza. - Vado fino a Mentana a

dipingere con Brulati.

- A Mentana! - esclamo Giorgio colpito dal nome. - Dove si

son battuti nel novembre 18677

- Sara.... C'¢ un vecchio castello dei Borghese assai pittore-
sco.... Almeno da quello che dice il mio illustre maestro.... Io ci
vado per la prima volta.... - Guardo maliziosamente il giovinotto
e soggiunse: - Tu hai una voglia matta di veder Mentana.... per
amore della battaglia, s'intende.... una battaglia ove c'era Gari-

baldi, ora ricordo.... ebbene, vieni con noi....
- Se non ci sta nell'automobile? - insinuo la zia Clara.

- Ci sta benissimo, - ribatte la nipote. - Ci sta fra noi due....
pigiandoci un poco.... Animo, monta.... E un favore che non me-

riteresti perche non ti lasci veder da un secolo.

La signora Clara, che aveva molta stima e molto affetto per
Giorgio e avrebbe voluto salvarlo (s3] dalle civetterie della nipote,

rinnovo le sue obbiezioni.
- Lo faremo star male e staremo male noi.... E probabilmente
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egli avra da lavorare.... E sara aspettato a colazione da suo padre.

- No, - disse il giovane. - Oggi mio padre non fa colazione a
casa.... E a Frascati, da un collega.... Voleva che ci andassi anch'io,

ma mi seccava.... Capisco che sono piu orso di lui.
- Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signorino.
Giorgio esitava.
- Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara.

- Che dispiacere vuoi darmi? - rimbecco la zia. - La tua com-
pagnia mi ¢ sempre cara... Ma questa birichina ti fara perdere

mezza glornata.

- E tutta la testa, - borbotto in modo quasi incomprensibile il
pittore Brulati, che aveva un'ammirazione sconfinata per la bel-
lissima ragazza e nonostante i suoi cinquantacinqu'anni sospi-

rava platonicamente per lei.

Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto fra la zia e la

cugina.

- Ero sicura che ci si stava comodamente! - esclamo la Ma-

riannina in aria trionfale. E ordino allo chauffeur: - Avant!

- Siete sicure del tempo?... - chiese Giorgio guardando il

cielo ch'era percorso da grossi nuvoloni.

La signora Clara si tiro sulle ginocchia la coperta di felpa.
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- Temo anch'io che voglia piovere.

- Non piovera, - sentenzio la Mariannina. - E il cielo e la cam-

agna sono piu pittoreschi cosi che quand'é sereno.
g

In un lampo l'automobile usci da Porta Pia e si trovo sulla via

Nomentana, fiancheggiata di ville a destra e a sinistra.

- Ah, queste ville romane! - disse la Mariannina. E soggiunse
subito urtando il gomito di Giorgio, che trasali al tocco della
candida mano: - A proposito; non ci siamo piu visti dopo la mia
visita al Palazzo e al giardino Oroboni.... Lo sai ch'era la mia gran

curiosita.

- Lo so, - rispose il giovine che quest'annunzio turbava, senza

ch'egli potesse spiegarsene il perche. - E come ci sei penetrata?
- Per merito di monsignor de Luchi.... il mio monsignore.
Giorgio scrollo le spalle.
- Curioso gusto di aver ogni momento un prete fra i piedi.

- Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti, noi. Quel pretino

si getterebbe sul fuoco per me.

- Gli credi? Avra i suoi secondi fini.

- Si fa presto ad accusare. Bisogna provar le accuse.
Giorgio non rilevo la sfida, e riprese:
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- Dunque che meraviglie ci sono da quegli Oroboni?

- Tutto ¢ caratteristico, tutto ha una sua impronta particolare.

Me ne appello a Brulati.
- C'¢ stato anche lei?

11 pittore ch'era seduto accanto allo chauffeur, giro su se

stesso per rispondere.

- Si, non mi son lasciato sfuggir l'occasione.... Oh, forse il
luogo non avrebbe tante attrattive se non fosse poco meno che
inaccessibile ai profani.... A Roma ci son giardini infinitamente
pit ampi e meglio tenuti, con maggior ricchezza di piante, d'ac-

que, di fiori.

- Ora Brulati mi cambia le carte in mano, - disse la Marian-
nina. - Era d'accordo anche lui che una delle originalita del giar-

dino Oroboni fosse d'esser cosi trascurato.

- Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di Calderini, Giar-

dini abbandonati.

- Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba, quegli alberi

che nessuno si sogna di agguagliare, di pettinare....
- Sentiamo il parere della zia Clara, - disse Giorgio.

- La zia Clara non ha nessun parere, per la (55 gran ragione

che la zia Clara non c'era, - rispose l'interrogata.
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- Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, - riprese con calore
la Mariannina, - cio non toglie, signorino mio bello, che quella

villa degli Oroboni nel centro di Roma non sia una magnificenza.

- Strani gusti avete! - rimbecco Giorgio. - La putrefazione, la

morte.... Ma io amo la vita nell'aspetto delle cose e delle persone.

E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella cugina che, in

verita, era il simbolo della vita e della giovinezza.

LLa Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura delle Vergini
delle Roccie, disse a Giorgio ch'egli non era artista, che non
capiva la poesia delle rovine, delle acque stagnanti, delle foglie

infracidate, delle aristocrazie che si spengono.

- E c'erano i campioni di queste aristocrazie? Li hai cono-

sciuti?
- Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.
- A sciogliere un voto?
- Chi sa? Dev'esser bella Loreto.
- La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle ignoranze.
- Ci fosti?

- No.... fui a due passi.... a Recanati.

- Al paese di Leopardi?
90



- §i, quello era un uomo.... Altro che i tuoi Oroboni!

- Chi fa il confronto?... E pure io non dispero di conoscerli.
- Tornerai?

- E perche no?... come dice monsignor de Luchi.

- Gia, monsignore ti condurra.

- S'intende, monsignore.... O che male c'e? In che t'ha offeso

quel buon pretino mio?

- Che vuoi che ti dica? - replico Giorgio. - Io non capisco che
punti di contatto ci possano essere tra un monsignor de Luchi e

la figlia del commendatore Gabrio Moncalvo.... Una volta....

- Una volta, - soggiunse vivacemente Mariannina, - monsi-
gnore avrebbe cercato il modo di bruciarmi viva. Ora viene a

colazione da noi.... Non ti pare che sia meglio?

- Sicuro ch'e meglio.... Ma non mi negherai che il tuo monsi-
gnore e quei mummificati Oroboni pei quali vai in sollucchero
rappresentano un mondo, un ordine d'idee affatto diversi dalle

nostre idee e dal nostro mondo.... Me ne appello alla zia Clara.

La buona signora, ch'era un po' paralizzata dalla corsa dell'au-
tomobile e s'avviluppava sempre piu nei suoi scialli, aveva in cuor
suo l'opinione di [90] Giorgio, ma desiderava evitar le discussioni.

E si contento di rispondere:
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- Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate. La zia Clara la-

scia che ognuno pensi a suo modo.

- B questo professorino che vorrebbe imporsi, - replico con

petulanza la ragazza...
- Smetti anche tu, - prego la zia.

- Io mi diverto a farlo arrabbiare, - rispose con voce raddol-
cita la Mariannina. - E poi voglio avere il merito di raffinare i

suoi gusti.... E uno scienziato.... ma ¢ un borghese....
- Che cosa significa?

- Significa.... significa, - disse la Mariannina andando un po'a

tastoni, - uno che accetta le opinioni correnti....
Giorgio fece un segno negativo col capo.

- Sissignore.... Oggi ¢ di moda far gli spiriti forti, protestare

contro l'oscurantismo, il clericalismo....

- Ma che? Ma che? - interruppe il cugino. - Anzi i clericali

tornano in auge.
- Adagio, Giovanni! - grido la signora Clara. - C'¢ un baroccio.
- Eh, lo vedo.

Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli coi fiocchi rossi,
scendeva rumorosamente da Ponte Nomentano. Di sotto al ca-

ratteristico ombrellone blu, il barrocciaio degno appena di
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un'occhiata 'automobile che gli passava rasente. Un canino rin-

ghioso abbaio.

Di la dal Ponte Nomentano la strada, gia cosi larga e diritta,
si ristringeva, diventava irregolare e tortuosa, avvallandosi
spesso, alzandosi talora fino a dominar la campagna malinconica
e suggestiva. Qualche buttero a cavallo percorreva le grandi pra-
terie ove pascolavano le mandre disperse, qualche macchia d'eu-
caliptus, qualche quercia solitaria, qualche pino rompeva la mo-

notonia della verde pianura leggermente ondulata.
- Adagio! - seguitava a raccomandare la signora Clara.

Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era abbastanza
grande da servire per tre e di cui la Mariannina aveva reclamato
la sua parte, Giorgio Moncalvo cerco la mano della bella cugina
e la strinse forte nella sua. Ella, sempre calma, rispose con una
leggera pressione delle dita; poi libero la mano prigioniera e si

ravvio il velo sul viso. Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue

labbra.

- A momenti piove, - sospiro la zia guardando il cielo ch'era

piu scuro di prima.
La Mariannina fece un gesto d'impazienza.

- Nemmen per sogno. Scommetto che torneremo col sole.
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E Giorgio, ormai disposto a datle ragione in tutto, soggiunse:
- Infatti i in fondo c'¢ una striscia d'azzurro.

Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si volto per contrad-

dire.

- Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari e ora son
coperti.... Piovera senza dubbio, e, se stesse in me, farei fare un
dietro front all'automobile e filerei per Roma.... Non ¢ giornata,

no, da dipingere.

- Credo che Brulati non abbia torto, - disse la signora Clara,
ma i due giovani le diedero sulla voce. Tornare indietro? Ora che
s'era quasi arrivati? Per la paura d'un po' di pioggia? Come se in
ogni caso non fosse meglio giungere in un paese ove sarebbe

stato facile di mettersi al riparol

La Mariannina se la prendeva particolarmente col pittore.

Non si vergognava d'esser cosi pusillanime?

Giorgio dichiaro che, in quanto a lui, piuttosto che rinunziare
a veder Mentana, ormai che s'era a pochi chilometri, avrebbe fi-
nito il viaggio a piedi.

- Bravo! - esclamo la Mariannina. - Vengo anch'io.

- Vuoi? - chiese Giorgio fissandola negli occhi.

- Siete matti? - interruppe la signora Clara.
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LLa Mariannina fece una spallucciata.
- Cara zia, tu hai bisogno di esser catechizzata da miss May.

- Miss May non ha da catechizzarmi niente affatto, - ribatte la
signora Clara. - Ella ¢ padrona di regolarsi secondo i suoi usi

americani. Noi seguiamo gli usi europei.

Queste cose la signora Clara le disse senza scomporsi, senz'al-
zar la voce d'un punto, ma con un'intonazione che contrastava

con la sua apparenza di persona esile, malaticcia, remissiva.

Ne¢ la Mariannina si ribello, benché fremesse in cuor suo e
trovasse inesplicabile la soggezione che, in certi momenti, la zia

le inspirava.

- Manca molto a questa benedetta Mentanar - chiese la si-

gnora Clara a Giovanni.

- Se mi lascia dar un po' piu di forza alla macchina, ci siamo

in cinque o sei minuti.
- Sia pure.... con giudizio pero.
- Non dubiti.

L'automobile accelero la sua corsa; gli squilli della cornetta di

allarme echeggiavano quasi ininterrotti lungo la via solitaria.

La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrovesciata la testa sulla
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spalliera del sedile. I due giovani invece, col busto proteso in-
nanzi, aspiravano 94 voluttuosamente l'aria frizzante che batteva

loro sul viso.

- Auff! - disse la Mariannina alzando il velo che le si appicci-
cava alle tempie e alle gote. - Cosi mi piace.... Tagliare il vento,

divorar lo spazio.... esser padroni della strada....

- To cosi farei il giro del mondo, - dichiaro Giorgio a voce

bassa.
-BE lunghetto.

- In buona compagnia mi parrebbe breve, - soggiunse il pro-

fessorino parlando quasi nell'orecchio della cugina.
Ella riprese il suo tuono ironico.
- La buona compagnia sarei io, s'intende....

- Sfido!

- Un ratto in automobile.... Non mancano gli esempi. Sta a

vedere se lo chauffeur sarebbe disposto....
- Ah, senza chauffeur.... diamine!

- Allora guiderei io.... perche tu non sai nemmeno tenere il

manubrio.... questo si capisce a volo.

- Pur troppo, - confesso Giorgio, mortificato.
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- In questo caso.... perche anch'io guido come posso.... si fa-

rebbe una gran frittata....
- Sarebbe una bella morte.
- Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io.

- Ecco Mentana, - annunzio Brulati. E addito 95 un gruppo
di case. - Quello piu alto ¢ il castello Borghese.... Lo chiamano
castello tanto per dire, ma in fondo non ¢ che un vecchio palaz-

zone diroccato.... assai pittoresco.... specie quando c'e il sole....
Oggt pur troppo....

- E la battaglia, - domando ansioso Giorgio Moncalvo, - dove

la si ¢ combattuta?
Brulati, benche romano, ne sapeva pochino....

- Qui intorno.... Credo che Garibaldi, coi suoi, fosse dentro
Mentana, in marcia per Tivoli.... I papalini avevano occupato 1
poggi, le ville.... Ero un ragazzo allora.... Piu avanti c'e¢ un'ara ai
caduti.... e stanno costruendo un museo per collocarvi le reliquie

della giornata....
E poiche Giorgio insisteva nelle sue domande:

- Oh, - disse la Mariannina, - ¢ storia di quarant'anni fa. Ci

vuol altro a ricordarsi!

La zia Clara si scosse e protesto energicamente.
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- E storia di ieri, ¢ storia nostra, e bisogna ricordarsene.... An-
ch'io, come Brulati, ero poco piu d'una fanciulla in quel tempo,
e pur rammento quanto se ne discorreva.... A casa nostra biasi-
mavano i giovani che avevano risposto all'appello di Garibaldi e
io scandalizzai i nonni dichiarando che se fossi stata un uomo

sarei corsa subito ad arruolarmi....

- Ma! - disse Giorgio con un sospiro. - lo (9] invidio sempre
quelli che son nati mezzo secolo prima di me.... Avevano almeno

la possibilita di morire da eroi.

- Bah! - fece la Mariannina con una smortfia. - Come se ba-
stasse morire in battaglia per essere eroi.... Una palla puo buscar-

sela anche uno che scappa.

Erano giunti al limite del paese, e Brulati suggeri di fermarsi
e di scendere. Se si doveva tornar indietro per la medesima strada
era meglio voltar l'automobile addirittura. Quelli che volevano
vedere il monumento ai caduti potevano recarvisi a piedi.... Non
erano che pochi passi, fino a quella specie di piazzetta che c'¢ a
meta della via III Novembre.... Egli il monumento lo sapeva a
memoria e preferiva d'andar verso il castello a riconoscere i luo-
ghi, per fissar il punto piu adatto per fare uno schizzo.... se non

oggl, un altro giorno.

- Io intanto vado con Brulati, - annunzio la Mariannina sal-

tando giu dall'automobile. - Poi egli mi accompagnera fino al
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monumento, ove la zia Clara e Giorgio possono precederci....
Caro Brulati, se pur il monumento lo sa a memoria, niente im-

pedisce che lo veda una volta di piu.

Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affascinante ragazza,

il pittore s'inchino profondamente.

- Lei comandi e io ubbidisco.

- Va bene, - disse la signora Clara prendendo il braccio del

nipote. - Ci raggiungerete.... E di qua?

- Sissignore, questa ¢ la via III Novembre, - rispose un cice-
rone del paese, che, non invitato, s'era messo al fianco dei fore-
stieri.

- Li lasci soli? - chiese Giorgio. E seguiva con I'occhio i due
che s'allontanavano.

La zia non pote trattenersi dal ridere.

- Che scrupolil.... Pur dianzi avresti voluto far solo con la Ma-

riannina il giro del mondo.... Patlavi piano, ma ho buoni orecchi.
Giorgio arrossi, balbetto qualche frase sconnessa.

- Oh, non ti confondere.... Non ho paura che tu scaldi la testa
a tua cugina.... Non c'¢ nessuno che gliela possa scaldare.... Vedi
se ho da darmi pensiero perche la ho lasciata a tu per tu con
Brulati che ha cinquantacinqu'anni e non ¢ compromettente....
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In ogni caso, ¢ piu in pericolo lui.... Ma se non sa difendersi,
tanto peggio.... Egli m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu
mi stai a cuore e non vorrei che tu avessi a perdere la tua pace....
Se dovess'esser cosi, sarebbe stato mille volte meglio che tu fossi

rimasto in Germania.

Erano all'incirca i discorsi che Giorgio Moncalvo aveva uditi
da suo padre e di cui gli era forza riconoscere la piena ragione-

volezza.

Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli nego d'esser innamo-
rato della Mariannina. Gli piaceva, questo si, e quando l'era vi-
cino subiva il fascino ch'ella esercitava su tutti, ma aveva ancora
abbastanza sale in zucca da capire che non era pane per i suoi

denti....
Poco persuasa, la zia Clara tentennava la testa.
- Non la cercare, dunque.... E pericolosa, te lo assicuro io.

- Anche tu, come il babbo, sei ostile alla Mariannina, - noto

Giorgio con amarezza.
La signora Clara, s'impazienti.

- To?... Io le voglio un bene dell'anima.... Me la son vista cre-

scere sotto gli occhi, sento che la casa mi parra deserta quand'ella
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ne sara uscita.... Ma la conosco con le sue qualita e coi suoi di-
fetti.... Fara molto, molto soffrire.... E non ¢ responsabile.... Sa
di trionfare con la sua bellezza, con la sua grazia, con le stesse
bizzarrie del suo carattere; sa che gli uomini vanno in estasi per
un suo sguardo, per un suo sorriso, e dispensa sguardi e sorrisi
credendo di far dei felici.... Che colpa ne ha lei se la felicita d'oggi
diventa sventura domanir.... Che colpa ha la fiamma se brucia?...

Fuggila, fuggila.

- Non dovrei dunque venir mai, mai piu da te, dallo zio?... Ci

vengo cosi poco....

- Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci venire.... Ma

bada.... La guida ci fa un segno.

Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove sorgeva, cinta
da una cancellata di ferro, I'ara ai morti di Mentana. Vi si leggeva
scolpita la bella epigrafe del Guerrazzi: «l.a bocca di questo se-
polcro manda ai viventi una voce che dice: deh! siate men vili, e
fate, deh fate che per la patria e la liberta non siamo morti in-

vanom».

Ia custode arrivo con le chiavi, aperse la cancellata, aperse
una porticina che metteva nell'interno del monumento, accese

una candela sopra una mensola. Nel centro di quella cella qua-
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drata, dalle pareti scure e massiccie, un sarcofago di marmo con-
teneva, visibili attraverso il coperchio di cristallo, ossa e teschi
dei caduti nella giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vicino
al lume, era una coppa piena di carte da visita. Silenziosamente

Giorgio vi depose la sua.
- Poveri giovani! - sospiro la signora Clara.

- No, zia, non li compiangere, - protesto Giorgio. - Sono

morti per una grande causa.

- Ci puo esser in ogni tempo qualche grande causa per cui

combattere, e, se occorre, morite.

La custode credette doveroso di mettere una parola.

- Io c'ero.

Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna, che aveva l'aria di

non aspettar piu il mezzo secolo, poteva esserci stata.
- Ero una bimba, - ella soggiunse.
- E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? - le chiesero.
- Ah, no.... Sono rimasta tutto il giorno nascosta in cantina.

Proprio nel momento in cui questo testimonio oculare dava
cosi preziose informazioni sulla battaglia, la Mariannina e Brulati

s'affacciavano alla porta.
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- Siamo qui, - disse la Mariannina. - Per oggi bisogna rinunciar

a dipingere. Comincia a cader qualche goccia di pioggia.

- Lo prevedevo io! - esclamo la signora Clara. - Era meglio

accettare il consiglio di Brulati.

- Brulati da sempre buoni consigli, - affermo il pittore con

comica solennita.

Giorgio invito la cugina ad entrare nel monumento, ma ella

accenno col dito che non entrava.
- Perche?

- Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori li dentro. No,
no. E inutile. Non ho simpatia per gli ossari. Su, Brulati. An-
diamo a goderci la bella vista. Ha detto lei che di quassu c'¢ una

vista magnifica.

- Col cielo sereno, pero.

- In ogni modo io vado, - riprese la ragazza. - Chi vuole mi

segua.
Brulati le tenne dietro come un cagnolino.

LLa custode dava altre spiegazioni, mostrava un cranio forato

da una palla.

- Che pieta! - sussurro la signora Clara giungendo le mani. E

103



ricordo la frase tristamente celebre: Les Chassepots ont fait

merveille.

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? - obbietto

Giorgio guardando verso la porta.

- E lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva vent'anni; aveva
una madre che lo aspettava.... Tu sei sulle spine.... Usciamo

pure.... Dove sono quei due?
- Qui, a un passo, - disse la custode.

Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina. Brulati enume-

rava i paest.

- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti, Morigoni, Pa-
lombara; a destra Sant'Angelo, Monte Celio, Tivoli nascosto die-

tro quegli ulivi.

- Se non sa dire piu di cosi.... - principio la Mariannina. E
s'interruppe per rivolgersi alla zia e a Giorgio che sopraggiunge-

vano.

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciorinare una quantita
di nomi.... Allora tant'¢ prendere il Baedeker.... Quando gli si do-
manda dov'erano i papalini, dov'erano i francesi, che strada
hanno tenuto per piombare addosso a Garibaldi, resta a bocca

aperta.
- Se ho confessato prima che non conosco i particolari della
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battaglial

- Io c'ero, - ripete la custode intascando la mancia datale da

Giorgio Moncalvo.
- Brava! Racconti.
Giorgio scoppio in una risata.

- Oh si.... Ha passato la giornata nascosta in cantina.... Non

ha visto nulla.
- Sentivo le fucilate.

- Gli ossari mi fanno ribrezzo, - disse la Mariannina. - Ma una
battaglia la vedrei volentieri. E scommetto che non avrei paura,

che m'inebbrierei del fumo, della polvere, del frastuono....

- Piove davvero, - osservo la signora Clara. - Che si fa, fi-
gliuoli?

Dopo aver agitato i varii partiti, e visto che a Mentana non
c'era una trattoria possibile, conclusero che il meno peggio era
di risalir subito in automobile e di andare a far colazione a
Sant'Agnese. Anche senz'affrettarsi troppo, ci potevano arrivare

in poco piu di mezz'ora.

Quando si misero in cammino la pioggia affittiva e I'ombrello
aperto dalla signora Clara non riparava ne lei ne gli altri, ond'ella
si decise di chiuderlo e tiro su lo sciallo fin sulla faccia. 1l
cattivo tempo influiva sull'umore di tutti; Brulati brontolava
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collo chauffeur;lo chauffeur sela prendeva con la strada tor-
tuosa e ineguale; Giorgio meditava sulle gravi parole della zia; la
Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente le contrarieta,
aveva tanto di muso. La infastidiva anche il contegno del cugino,
che, senza dubbio, era stato catechizzato dalla zia Clara e non

pareva piu quello di prima.
- Bah! - ella penso. - Pur ch'io voglia....

E sotto la coperta che avevano stesa sulle gambe e che, bene
o male, li difendeva dall'acqua fece una manovra simile a quella
che il professore aveva fatto prima; avanzo cio¢ pian pianino la
mano fino a toccar quella di lui. Ma appena l'ebbe toccata ritiro
bruscamente la sua come per fuggire il contatto. Giorgio s'im-

porporo in viso; una flamma guizzo ne' suoi occhi.

La Mariannina non si mosse, ma l'espressione della sua fiso-

nomia si raddolci alquanto.

- Mariannina! - disse Giorgio quasi involontariamente. E non
pote continuare perche I'automobile si fermo di colpo e per
poco non sbalzo fuori quelli che vi si trovavano. Era scoppiata

una gomma.

- Ne ho una di ricambio, - avverti Giovanni ch'era saltato giu

per il primo. - Ma ci vuol tempo.

- Quanto?
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- Un'ora.... tre quarti d'ora....

- Benone. Bel lavoro avete fatto! - borbotto stizzita la Marian-

nina.
- Son casi che nascono.... La strada ¢ piena di sassi.

- Cari miei, - dichiaro la signora Clara che Giorgio aveva aiu-
tata a scendere, - il peggio ¢ di star qui fermi sotto la pioggia....

Camminiamo.... In qualche posto si arrivera.

- Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, - disse Brulati. - Li

c'e un'osteria, e ci metteremo al coperto.

- Intanto, - ripiglio la signora Clara, - io ho necessita assoluta
di sgranchirmi le gambe.... Giorgio mi fara ombrello.... Prendilo,
via, 'ombrello.... Nell'automobile devono essercene due.... Uno

servira per Brulati e la Mariannina.... Coraggio, e avanti!

Gli ordini della zia erano cosi precisi e perentorii che Giorgio

non oso disubbidire.

- E voi, Giovanni, - ripiglio la signora Clara, - se vi spicciate,
raggiungeteci, dando un'occhiata all'osteria di Ponte Nomentano

pel caso che ci fossimo fermati la. Se no, saremo a Sant'Agnese.

S'avviarono, sgambettando nel fango. La pioggia seguitava a
cadere lenta, fine, minuta. 1l cielo era tutto grigio; a fatica si

distinguevano i contorni dei monti lontani.

La Mariannina, tirato su il cappuccio, dichiaro che non voleva
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saperne ne del braccio, ne dell'ombrello di Brulati. Volteggiava
di qua e di la, presta, leggera, segnando appena nella mota l'orma
del piccolo piedino elegantemente calzato. Di sotto il cappuccio
le lampeggiavano gli occhi ch'ella posava ora su Giorgio, ora su

Brulati, con un'espressione tra provocante ed ironica.

A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche minuto per
parlamentare con l'oste. Ma a dispetto dei cartelli che porta-
vano scritto: Vini di Frascati - Buona cucina - Sala su-
periore, - 'oste confesso che, tranne il vino, non c'era nulla di
pronto; nemmeno la sala superiore, in ristauro da una setti-
mana. Al pianterreno invece tre o quattro barocciai semiubbria-

chi trincavano allegramente cantando certe loro canzonaccie.

La stessa signora Clara, benche fosse stanca, espresse il desi-

detio che si tirasse innanzi fino a Sant'Agnese.

- Ormai siamo in ballo, - ella disse. - A Sant'Agnese ripose-
remo.... B poi, se Dio vuole, prenderemo una carrozza o il tram,

e torneremo a casa.... Sara una gita da ricordarsene per un pezzo.

- Se davano retta a me, - borbotto Brulati, - a quest'ora sa-

remmo a Roma.

- Invece di dir cose inutili, - replico la Mariannina, - lei do-
vrebbe affrettare il passo e precederci a Sant'Agnese per ordinar

la colazione.
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- Non mi comprometto.... Se viene anche lei per assistermi

col suoi consigli....
La ragazza accenno negativamente col capo.
- Non vengo. E troppo brontolone.

La signora Clara osservo che Sant'Agnese non doveva esser

lontana e ch'era meglio arrivarci tutti insieme.

- Gia farete colazione voi altri.... In quanto a me, non ho

fame, e mi bastera bevere una tazza di té caldo.

Camminarono in silenzio per un buon quarto d'ora. In pros-
simita di Sant'Agnese furono raggiunti da una vettura di rimessa,
chiusa, a un cavallo, guidata da un cocchiere vestito di nero, col

cappello a staio.

Un giovinotto elegante che si trovava nella carrozza sporse la
testa dal finestrino, ravviso le signore e Brulati e ordino al coc-

chiere di fermarsi.
- Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi con questo
tempo?

- To, Cherasco! - esclamarono la Mariannina e la signora
Clara.

Era quel segretario del Ministero degl'interni che veniva qual-
che volta la sera da loro e che anche Giorgio aveva visto.
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Dopo che la Mariannina ebbe spiegato l'accidente automobi-
listico che aveva costretto lei, sua zia e i suoi compagni alla non
gradevole passeggiata, il cavaliere Cherasco (era cavaliere, che gia
s'intende) scese con gran premura dal legno e dichiaro che se le
due signore andavano a Roma egli sarebbe ben lieto di accom-
pagnarle dove volevano.... Era dispiacente di non poter offrire
un posto anche ai loro due cavalieri, ma proprio non c'era modo
di accomodatli.... Per non gravare troppo il bilancio, un Ministro
di S. M. il Re d'Italia non aveva diritto che a un miserabile fia-
cre.... Perche quello era il fiacre di S. E., per conto di cui egli,
Cherasco, aveva dovuto far un'ispezione.... Ma Sua Eccellenza
sarebbe stato lietissimo d'apprendere che il suo legno aveva set-

vito a togliere d'impiccio due dame gentili.
Le dame gentili si guardarono.

- In verita, - disse la signora Clara, - ch'io quasi quast appro-
fitterei.... se mia nipote non avesse troppa fretta di far cola-

zione....

- Fretta? - interruppe la Mariannina, ch'era sempre avida di
novita e si divertiva un mondo a veder l'aria disgustata di suo
cugino Giorgio e del pittore Brulati. - Non ne ho punta.
Mezz'ora fa avevo fame. Adesso non ne ho piu.... E in ogni
modo, son sicura che a casa trovero da mangiare meglio che a

Sant'Agnese.... Dunque, Cherasco, la prendiamo in parola.
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- Naturalel... E quello che voglio.

Il segretario, raggiante, si profondeva in ringraziamenti pel

grande onore che gli si faceva.
La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscienza.
Ma let, poi, come ci sta?

- To?... Perfettamente.... Non ho che da abbassare questo se-

dile.... da una persona.

E Cherasco sottolineo la frase per far capire una seconda

volta che non c'era posto per altri.

- Montino; signore, montino.

- Voi ci scuserete, - disse la signora Clara tendendo la mano
ai due uomini ch'eran li mogi mogi. - E stata una gita disgra-
ziata.... Ma ne faremo una col bel tempo.

- Arrivederci, Giorgio. Arrivederci, Brulati, - soggiunse la Ma-
riannina. - Mi dispiace proprio, ma non posso lasciar sola la zia....

M'immagino che dopo colazione tornerete 2 Roma col tram....

Se venite al palazzo Gandi, prenderete il te con noi.

Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchiere frusto il ca-

vallo che parti al trotto.

Brulati getto via dispettosamente un mozzicone [109] di sigaro

e poso sulla spalla di Giorgio Moncalvo la mano che aveva libera

111



dall'ombrello.

- Lei non conosce ancora sua cugina come la conosco io. Di
questi tiri ne fa continuamente, e bisogna prenderla com'e. Mi

meraviglio piuttosto della signora Clara....

Giorgio penso che sua zia aveva colto con entusiasmo l'occa-
sione di separatlo dalla Mariannina, e questo pensiero l'irrito.
Perche tanto zelo? O che quella benedetta donna lo credeva un

bimbo che non sapesse difendersi da s¢?

- Non istaremo mica qui a infracidire, - ripiglio il pittore, visto
che il suo compagno di sventura non si moveva. - In dieci minuti
saremo a Sant'Agnese ¢ ci si potra rasciugare e ristorare.... Vuol

ripararsi sotto il mio ombrello?

- Grazie, - rispose Giorgio. - La pioggia non mi disturba.... E
ormai non mi pat che valga la pena di fermarsi a Sant'Agnese....

Almeno io non mi fermo.... Approfittero del tram.

- Padronissimo, - replico Brulati avviandosi con passo affret-
tato. - Io non intendo far la fine del conte Ugolino, e infilo la

porta della prima bettola che trovo.
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VI

Fra marito e moglie.

I coniugi Moncalvo, che avevano finito di far colazione ma
non s'erano ancora alzati da tavola, discorrevano animatamente
fra loro. Erano rimasti soli; monsignor de Luchi, loro commen-
sale quella mattina, era appena uscito; i camerieti avevano avuto

l'ordine di non entrare finché non fossero chiamati.

- E tu non sapevi nulla? La Mariannina non t'aveva detto

nulla? - chiese il commendatore.

- La Mariannina non se ne sara nemmeno accorta, - rispose

la signora Rachele. - Sara stata tanto lontana dall'immaginarsi....
- In quanto a me, penso che sian fantasie di monsignore.

- Come? Monsignor de Luchi ¢ intimo degli Oroboni, ¢ non
¢ uomo da patlare a caso. Del resto, qual maraviglia se la nostra
figliuola ha fatto impressione in un giovine dell'alta aristocrazia

romana?

- Io non mi stupisco dell'impressione, - replico Gabrio Mon-
calvo. - Mi stupisco che monsignore la giudichi tale da poterci
architettar su un matrimonio.... In quella famiglial Con quelle

abitudini! Con quei pregiudizi!
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La signora Rachele pareva assorta in una visione sublime.
Non era un sogno? Sua figlia, la sua Mariannina, aveva la possi-

bilita di diventare principessa Oroboni?

- Suonerebbe bene, non ¢ vero, Gabrio, questo nome di Ma-

riannina Oroboni? E che trionfo sarebbe!

Il commendatore cerco di calmare gli entusiasmi della con-

sorte.

- Un trionfo che costerebbe caro. Intanto bisognerebbe tirar
fuori un milione per comprare la roba degli Oroboni; poi il pa-
lazzo di Roma bisognerebbe assegnarlo come parte di dote alla
Mariannina, e in fine sarebbe necessario arrotondare questa dote
con parecchie altre centinaia di migliaia di lire perche gli sposi

potessero campare alla meno peggio.

- Non eri gia disposto a dare alla nostra figlia, alla nostra unica

figlia, un milione di dote?

- Ho detto una volta che per collocarla bene non baderei a
sacrifizi, e che sarei arrivato volentieri fino al milione; ma non ¢
provato che non si possa trovarle un partito degno di lei per la

meta della somma.

La signora Rachele protesto con tutte le sue forze.

114



- Che lesinerie son queste? Credi che la Mariannina non sap-
pia di poter fare assegnamento sopra un milione? E che partito

migliore potresti trovare?

- Eh, via, una gran nobilta, un gran nome; ma pel rima-
nente?... Lasciamo stare ch'¢ mia famiglia in rovina; ma quel don
Cesarino che tipo ¢?... Un giovane che par decrepito, ch'e sempre
vissuto sotto una campana; un fossile che non capisce nulla del

mondo moderno.

- Parli dei pregiudizi degli altri! - esclamo, scandalizzata,
donna Rachele. - E i tuoi?... Quella gente vede il mondo in una
maniera che non ¢ la nostra.... Ma sei sicuro che non lo veda
meglio?... Liberta, libertal... Le belle imprese che si compiono in
nome della libertal... Scioperi, dimostrazioni, rivolte.... Non

manca altro che un giorno vengano a svaligiarci la casa.

- Anzi verranno, - disse il commendatore ch'era uno spirito
filosofico; - ma quando pure abbian portato via tutto quello che
c'e, non resteremo sulla paglia.... E passata la burrasca torneremo
in auge come prima.... Invece, se gli Oroboni e i loro simili aves-
sero continuato a tenere il mestolo in mano, saremmo tutti e due
nel Ghetto di Ferrara, io a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar

le oche.

Quest'allusione allo stato sociale degli avi spiacque alla

signora Rachele che si rodeva di non essere una Montmorency,
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ed ella ribatte dispettosamente:

- In quanto a questo, ¢ quasi un secolo che i miei sono usciti

dal Ghetto.
Moncalvo si frego le mani.

- Merito dei liberali, cara mia. Merito della Rivoluzione fran-

cese ¢ del primo Regno d'Italia.

- Io non nego 1 meriti di nessuno, - replico la moglie. - Ma ¢
certo che oramai gli Oroboni, anche se governassero loro, non
avrebbero piu le idee di una volta.... E la miglior prova ¢ che

abbiano gettato 1'occhio sulla nostra figliuola.
Il commendatore tentenno la testa.
- Non dimenticherai mica la clausola della conversione.

- Sfido io! O che ti formalizzi? Come se a quella, presto o

tardi, non ci si dovesse venire!

- Adagio, adagio! - disse il prudente marito, facendo con le
mani il gesto di chi vuol fermar qualcheduno. - Che su questo
punto si debba transigere per la Mariannina, lo ammetto.... Se il
battesimo ¢ per lei condizione sine qua non di un gran matri-
monio, lasciamo pure che si battezzi.... Ma altro ¢ la Mariannina,

altro siam noi.

La signora Rachele storse la bocca con una smorfia di per-
sona disgustata.
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- E la prima volta che ti vedo cosi attaccato alla tua religione.
Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compatimento.

- Io non sono attaccato ne alla mia, ne¢ a quella degli altri, ma

appunto per questo non sento neppur bisogno di convertirmi.

- To invece quel bisogno lo sento, - esclamo con impeto la
signora Rachele. - Sento che porterei nella nuova fede tutto 'at-

dore della neofita.

- Anche questo ¢ possibile, - dichiaro placidamente Mon-
calvo. - E sarebbe una bella seccatura in famiglia.... Ma persuaditi
pure che, quale pur fosse il tuo zelo, esso non basterebbe a far
dimenticar le tue origini.... Tu ed io, nonostante il gran lavacro,

saremmo sempre considerati quelli di prima.
La signora Rachele faceva dei segni negativi col capo.

- Padronissima di negare.... Io ti ripeto che la nostra posizione
sociale non muterebbe d'una linea, nemmeno presso gli Oro-
boni.... nell'ipotesi che quel don Cesarino diventasse nostro ge-
nero.... Si, si, se credi che I'aver per genero un principe ti darebbe
diritto di cittadinanza nella loro societa, t'inganni a partito....
Ebret o cattolici, liberali o codini, noi seguiteremmo ad esser per
loro d'una razza infetiore.... accarezzati forse nei glorni in cui

si deve ricorrere alla nostra borsa, invitati ai loro ricevimenti uf-
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ficiali, ma guardati sempre d'alto in basso.... Ecco quello che gua-

dagneremmo dall'aver nostra figlia principessa.

- E se fosse cosi (ch'io non lo credo), - domando inquieta la
signora Rachele, - vorresti mettere ostacoli alla felicita della Ma-

riannina?

- E un'altra faccenda, - disse il banchiere. - Nostra tiglia ¢ am-
biziosa, e noi dobbiamo pensar sopra tutto a lei.... La felicita
molte ragazze la troverebbero in un matrimonio diverso da que-
sto.... ed ella stessa qualche anno addietro.... chi sar... Basta, ac-
qua passata non macina piu.... Oggi la Mariannina ha grandi idee,
e son persuaso che ella sogni un blasone ed un titolo e che per
diventar principessa ella sia disposta a rinunciare, oltre che alla
cosidetta fede degli avi, anche a parecchie di quelle soddisfazioni
che sono ricercate dalle nature romantiche e sentimentali.... Io
terrd nel debito conto i suoi desidetii.... Ma finora son tutti ca-

stelli in aria, e la prudenza non ¢ mai troppa....

Di cio la signora Rachele convenne, non senza osservare tut-
tavia che di positivo c'era una cosa: la nuova visita che si doveva
fare al giardino degli Oroboni, col pieno consenso di don Cesa-
rino e della principessa madre e con la probabilita d'incontrarsi

con loro.

- Gia, - replico il commendatore, - voglion vedere la merce....
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Tanto piu ¢ necessario di evitare le chiacchiere intempestive....
anche con la Mariannina.... Non c'¢ nulla di concreto.... Tutto &
allo stato di nebulosa... E io devo camminare coi piedi di
piombo.... Non dimentichiamoci che quando scoppiera questa
bomba.... dato che scoppi... avremo contro di noi mezzo

mondo, principiando da Giacomo e dalla Clara.

- Spero bene che non darai retta a loro, - proruppe con stizza
la signora Rachele. - La Clara ¢ un'eccellente creatura, piena di
buon senso, ma ¢ uno spirito terre a terre, ch'era nata per esser
moglie di un impiegato a tremila lire l'anno. E in quanto a tuo
fratello, sara un brav'uomo, tutti lo affermano, ma € anche lui un
essere antidiluviano che non capisce i tempi.... E in fondo egli

non ti perdona d'esser riuscito a far quattrini.
- Ohl... a lui 1 quattrini non fanno gola.
- Lo so.... E non credo che ce i invidii.... Ma ce 1i rinfaccia.

- Sin da fanciullo, - disse il banchiere rievocando i vecchi
tempi, - viveva di nulla. S'isolava dalla famiglia dedita ai suoi pic-
coli traffici, si seppelliva fra i libri.... E alla scuola era sempre il

primo.... mentre io passavo a scapaccioni.

La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milioni accumulati

da suo marito, scrollo le spalle in atto sprezzante.

- Ecco quello che valgono 1 trionfi delle scuole.... In verita,
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nessuno vi crederebbe fratelli.
- Mah! Fenomeni che si ripetono spesso.
Dopo un momento di silenzio la signora Rachele riprese:

- A proposito, io ti confesso che non vedo di buon occhio

l'intimita di tuo nipote Giorgio con la Mariannina.
- Giorgio viene da noi cosi di raro!
- Si, ma quando viene si prende troppa confidenza.
- Non ¢ lui che se la prende.... E la Mariannina che gliela da.

- La Mariannina é fatta cosi. In fondo € un Lucifero, ma del
sussiego non ha mai voluto averne, ne¢ ¢ ragazza da tollerar os-
servazioni.... Sta pero tranquillo che quando occorre sa tirar
fuori le unghie.... Giorgio stesso dovrebbe capire che le cose

sono mutate.

- Quel Giorgio, - riprese il commendatore, e c'era nel suo ac-
cento il rimpianto d'un bel sogno svanito, - sette anni fa s'e la-
sciato scappar la fortuna... Se andava a Kartum a quest'ora

avrebbe messo da parte un bel gruzzolo.

- Meglio cosi, - interruppe la moglie. - Allora tu coltivavi

l'idea di un'unione fra i due cugini.

- Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, - notdo Gabrio Mon-

calvo. - In mancanza di figli maschi, non ¢ male aver un genero
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che si occupi dei nostri affari. Se la Mariannina sposa don Cesa-
rino Oroboni, non sara certo lui quello che mi aiutera a condur

la mia azienda.

- Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel commercio di

quelle che avra don Cesarino, - replico la signora Rachele.

- Chi sa se non le avrebbe avute? - soggiunse il marito. - E un

giovine d'ingegno.

- Si, si, sul genere di suo padre.... E di quelli che restano spian-

tati tutta la vita.

- Non s'indebitano almeno come gli Oroboni.... Non si rovi-

nano....
La signora Rachele perdette la pazienza.

- Pare impossibile che un uomo intelligente non veda l'abisso
che c'¢ tra la vecchia nobilta e noi.... Loro possono indebitarsi
fino agli occhi, possono rovinarsi senza scapitar nella riputazione
e senza perdere il loro posto nella societa. Conservano il loro
nome, il loro passato, le loro aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi
o non siamo nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fondare
delle dinastie.... Il giorno in cui i Rothschild piombassero nella
miseria, nessuno si ricorderebbe di loro.... O che ti lagni di
non aver maschi?... Forse si mangerebbero quello che tu hai gua-
dagnato. Tu quando sei stanco puoi ritirarti, e se la Mariannina
diventa una principessa romana, ella, ch'¢ l'unica erede del tuo
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patrimonio, rimettera in piedi una famiglia decaduta.... Sara me-
glio, spero, ch'esser la moglie d'un professorino che potrebbe
appena pagare il sarto col suo stipendio e per il resto dovrebbe

far la parte di mantenuto.

Il commendatore, che durante lo sproloquio della sua con-
sorte aveva avuto il tempo di arrotondare e accendere una siga-

retta, teplico un po' seccato:

- Il professorino ¢ fuori di combattimento.... Ormai ne tu ne
io lo accetteremmo per genero, n¢ la Mariannina lo accetterebbe
per marito. E tu sei la prima a esser persuasa che s'egli pensasse
a una cosa simile (che non lo credo) la Mariannina gliene farebbe
perder la voglia.... Chiudergli la porta in faccia non posso.... sa-

rebbe un'offesa gratuita a lui e a mio fratello.

Gabrio Moncalvo si alzo e si mise a girar per la stanza con la

testa bassa e con le mani congiunte dietro la schiena.

L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva turbato. La
gran casa bancaria, sopra tutto la casa madre di Francoforte, I'o-
norava della sua |120] benevolenza.... Ora appunto la casa di Fran-
coforte era la piu attaccata alla fede mosaica e chi sa che effetto
le avrebbe fatto la notizia della conversione dell'unica figliuola
del suo corrispondente Gabrio Moncalvor Tenergliela nascosta
era impossibile.... Figuriamoci se tutti 1 giornali di Roma non ne

avrebbero patlatol... D'altra parte l'idea d'imparentarsi con una
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famiglia principesca romana lusingava la vanita del banchiere piu
di quanto egli non volesse confessare a se stesso, e distruggeva
nel suo spirito le obbiezioni giudiziose che pure egli aveva mosse

alla signora Rachele.

Questa, che si teneva sicura della vittoria, stimo inopportuno

di insistere.
Si alzo anch'essa di tavola e si affaccio alla finestra.
- Dio, come piove! - ella disse.

Infatuati, prima a discutere con monsignore de Luchi, poi a
conversare tra loro, i due coniugi s'erano appena accorti che il

tempo era peggiorato.

- Piove fitto davvero, - soggiunse il commendatore, guar-
dando anch'egli di la dai vetri. - L'ho detto alla Mariannina che

non era tempo da uscire in automobile.
- S'intende ch'erano andati per dipingere.

- Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre la dispo-
sizione alle bronchiti.... Se si potesse mandar loro incontro il

landau coperto....

- Dove? Andavano a Mentana, ma probabilmente non ci sa-

ranno arrivati e si saran dovuti ricoverare in qualche posto.

- E chi sa che strade ci saranno!... Pur che non accadano di-
sgrazie! - disse Moncalvo, avvicinandosi alla moglie.
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- Bah! - fece la signora Rachele. - Di Giovanni si puo fidarsi.

Ella fissava con occhi cupidi, dall'altra parte di via Nazionale,
il muraglione del giardino Oroboni e le cime degli alberi ondeg-

gianti al vento.

- Pur che tu voglia! - ella sussurro, posando una mano sulla

spalla del marito.
Gabrio sotrise.
- Sei ambiziosa.
- Per nostra figlia.

- Non per nostra figlia soltanto, - riprese il banchiere. - Tu
vorresti veder principessa la Mariannina, ma vorresti anche un
titolo per te, e non ti contenti di quello che sarebbe facile avere....

E pur se ne contentano i Rothschild....

- La baronia?... No.... Ce ne son troppi di questi baroni della
finanza.... E quasi un altro stigma di razza.... Tu devi esigere una

corona di conte.

- Cara mia, la Consulta araldica non ¢ piu di manica larga

come una volta.

- Tu hai vinto difficolta maggiori di queste, - incalzo la signora

Rachele. - Hai sempre vinto.
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- Lusingatrice!
Ella seguito carezzevole:
- Sei partito da principii umili e sei arrivato cosi in alto.

- La fortuna mi ha aiutato, - disse Moncalvo con vera o finta

modestia.

- Ci furono momenti in cui la fortuna stava per isfuggirti e tu
hai saputo riafferrarla, - soggiunse la moglie. - E ci furono anche
momenti in cui tu dubitavi della tua stella e qualcheduno ti rin-

corava.

Nell'evocazione di quel tempo passato la bellezza matura, un
po' avvizzita, della signora Rachele si rianimava, pareva rifiorire.
E intanto la bianca e morbida mano di lei, dalla spalla di Gabrio

saliva pian piano fino al mento, lisciava la barba brizzolata.

- S, eti tu a rincorarmi, - egli disse. - Fosti una buona, una

fedele compagna.

Ella arrossi, sapendo di non meritare tutta intera la lode. Fe-
dele s'era mantenuta effettivamente fino a piu di quarantanni;
poi, travolta nel turbine del gran mondo, aveva ceduto alle ten-
tazioni.... oh non molto.... quello che bastava per non esser
ridicola.... Anch'egli, del resto, aveva fatto le sue scappatelle,

sempre per la medesima ragione, per non esser da meno degli

125



altri.... senza mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul se-
rio.... come non s'era innamorata lei, che aveva voluto bene a un
uomo solo, al suo Gabrio.... Fors'egli ignorava le sue debolezze....
forse, sospettandole, le perdonava.... al modo stesso ch'ella pet-

donava quelle di lui....

S'udirono dei passi rapidi nella stanza accanto. L'uscio si spa-

lanco.

- Oh, Marianninal - esclamarono in coro il commendatore e
la signora Rachele. - Curioso ch'eravamo accanto alla finestra e
non ci siamo accorti della tua venuta.... Per solito 'automobile fa

uno strepito indiavolato.

- Ma che automobile?... Son venuta in fiacre, nel fiacre di

Sua Eccellenza il ministro dell'interno.
- Come? Perché? Che cos'e successor... E la zia Clara?

- La zia Clara é venuta con me.... E andata nella sua camera....
Ora vi raccontero.... Lasciatemi respirare.... E sopra tutto datemi

da mangiare.... Ho una fame!
La ragazza premette il bottone del campanello elettrico.

- Non hai fatto colazione?

- Nol!

- Insomma, si puo sapere che accidente v'e toccato?
126



- Un accidente semplicissimo.... Non vi sono morti, ne feriti.

E scoppiata una gomma dell'automobile.
- E che c'entra il fiacre di Sua Eccellenza?

- Non parlo piu fin che non ho mangiato, - dichiaro la Ma-
riannina che s'era seduta a tavola e sgretolava un panino. - Oh,
finalmente! - ella disse rivolgendosi al cameriere accorso alla
scampanellata. - Che il cuoco mi mandi tutto quello che ha....

subito.... caldo o freddo, non importa.
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VII..

La principessa Olimpia Oroboni.

Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso si fermo da-
vanti alla porticina di servizio del palazzo Oroboni, e ne discese

monsignor de Luchi.

Una donna matura, che reggeva una piccola lanterna a olio,

venne ad aprire.
- Buona sera, Pulcheria.

- E lei, monsignore?

- §i, la principessa mi ha mandato a chiamare.

- Appunto, - rispose la Pulcheria, richiudendo la porta e
dando il chiavistello, - ed ero qui in portineria ad aspettarlo....
Mio marito dev'esser in casa, nell'ingresso. E di un umore intrat-
tabile.... Se lo catechizzasse un po'r... Non ora.... non ora.... A

momento opportuno.

- Cara mia, - replico monsignore, avviandosi dietro di lei pel
sentiero ghiaioso che scricchiolava sotto i suoi piedi, mentre
nella notte senza vento gli alberi erano immobili e il silenzio del

luogo era rotto soltanto dal chioccolio monotono d'una fontana,
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- a catechizzare vostro marito si perderebbe il fiato.... E un uomo

che vorrebbe il mondo a suo modo.

- Purtroppo, - sospiro la donna. - Ora s'¢ fitto in capo che
debba succedere una specie di rivoluzione qui dentro, e dichiara
che in questo caso se ne va.... Dove poi andrebbe a finire? Qui
non riscuotiamo il salario da un pezzo, ma almeno si ha l'alloggio
e il vitto.... E all'eta di Plinio, coi suoi acciacchi e con le sue idee,

non ¢ mica facile trovare....

- Ma che non faccia bestialita, - replico il sacerdote. - Ma che
non s'immischi di quello che non lo riguarda.... E lui che la fa la

rivoluzione pretendendo di giudicare i suoi padroni....

- Dunque ¢é vero, monsignore?.... Dunque c'é qualche cosa in
bl

aria? - chiese ansiosamente la Pulcheria.

E, voltandosi, alzo il lume quasi fin sotto il naso del prete per

leggergli in faccia la risposta.

Monsignore si riparo gli occhi con le mani e rimase impassi-
bile.

- Do anche a voi lo stesso consiglio che a vostro marito. Non

v'immischiate di cio che non vi riguarda.
E per liberarsi dalla seccatura affretto il passo e soggiunse:
- Vedo chiaro dietro i vetri.... E inutile che v'incomodiate di
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piu... Credo d'aver pratica abbastanza.
Sali in fretta 1 pochi gradini della scalinata ed entro.

Meno discorsivo della consorte, il servo Plinio gli venne in-

contro in silenzio.
- La principessa ¢ nella sua camera?
Plinio accenno di si.
- C'¢ lume per le scale?

- C'¢ il lume acceso davanti all'altarino del pianerottolo.... sulla

scala piccola.
- Bastera. Salgo di Ii.

Illuminata di sotto in su, la tavola dell'altarino lasciava indo-
vinare una testa di Madonna, curva in atto amoroso sul frutto
delle sue viscere. Del bimbo si distinguevano appena i con-
torni sparenti, come, del resto, spariva gran parte del quadro
sotto lo strato di fuliggine, onde il continuo fumicare di quel

lume sempre acceso lo aveva lentamente cosparso.

- Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce elettrica, - penso

monsignore, ch'era uno spirito moderno.

- Monsignor de Luchi, - annunzio il cameriere picchiando

all'uscio di donna Olimpia.
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S'intese il fruscio d'una veste di seta. Una voce femminile ri-

spose:
- Avant!

La principessa, ch'era in piedi, mostro a monsignore una se-

dia; indi, vedendo che Plinio non si decideva ad andarsene:

- Cosa c'¢? - chiese bruscamente. - Se avro bisogno di voi,

sonero.

- 11 fuoco ¢ spento, - biascico Plinio, dando un'occhiata al ca-

minetto.
- Non importa. Non ho freddo. Andate.
11 servo ubbidi.

Col busto proteso innanzi, monsignore attendeva che donna

Olimpia patlasse.

- Pregavo, - ella disse, accennando all'inginocchiatoio che sul
cuscino di velluto cremisi portava il segno recente delle ginoc-
chia che lo avevano compresso. - Pregavo, invocavo dal Signore

una guida in questo ch'¢ forse il momento piu critico della

mia vita.... I Signore ¢ muto.... Non sono degna.

Si abbandono sur una poltrona, e dopo una breve pausa ri-

prese:

- Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta questa trama....
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- Era l'unica via che restasse, - mormoro il sacerdote allar-

gando le braccia.

- Gia.... A voi sta bene dir cosi, - seguito donna Olimpia. - vi
ho chiamato a quest'ora perche si potesse discorrere senza esser
disturbati.... Oggi ho parlato con Salvucci, il nostro benemerito
agente generale, 'uvomo che godeva la nostra piena fiducia e che
ci ha mandati in rovina.... Vortreste forse scusarlo? - chiese con
accento vibrato la principessa, interpretando a suo modo un mo-

vimento di monsignor de Luchi.

- No, no, - rispose costui. - E stato inabile, imprevidente,
ma..., siamo giusti.... la situazione era molto difficile.... Biso-
gnava, venti o venticinque anni fa, prima della crisi edilizia, aver

il coraggio di vendere il giardino, il palazzo....
- Perche vi fabbricassero un albergo?
- Sicuro che gli speculatori non hanno scrupoli archeologici.

- Mai, mai, - protesto donna Olimpia. - A ogni modo, s'era
necessario di vendere, Salvucci doveva dichiararlo, e cercare
un compratore nella nostra casta.... fra i patrizi romani.... Invece
egli non ha saputo far altro che debiti.... E oggi non sa far piu

nemmen quelli.
- E che suggerisce? - domando monsignore.

- Siete ingenuo, - ribatte la principessa in tuono sarcastico. -
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Naturalmente suggerisce quello che suggerite voi.... quello che

voi gli avete detto di suggerire....
- Non io, principessa.... La forza ineluttabile delle cose.

- Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la follia di mio
figlio, so io quel che farei.... lo lascerei andar all'asta le nostre
terre, la nostra villa di Porto d'Anzio, questo palazzo, tutto in-
somma,; lascerei portar via i mobili, i quadri, e aspetterei che 1
gendarmi venissero a cacciare anche me dalla mia camera, dalla
soffitta forse, dove mi sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio
che accettar le proposte dei vostri Moncalvo.... Ma avete stregato
mio figlio, il mio Cesarino, egli che doveva esser piu geloso di
me della nostra dignita, del nostro nome.... Se l'aveste sentito,
oggil... 8i, dopo di Salvucci, ho voluto udir lui oggi stesso.... ho
voluto saper da lui s'egli era disposto a subire in pace la nostra
vergogna, s'era disposto a vendersi.... Altro che dispostol...
Ci va come a una festa.... don Cesarino, capite? Don Cesarino,
che non osava guardare in faccia una donna.... che voleva farsi
fratel... Ora muor dietro a quella figliuola di ebrei, di strozzini,
con cui non ha mai scambiato una parola, che ha vista soltanto
dalla finestra.... o per la strada.... Perche da vicino non si son mai
visti, non ¢ vero?... Non si sono mai trovati insieme? Non mi
avete mica ingannata?... Non avete mica fatto in modo che s'in-

contrasseror...

- Oh, donna Olimpia! - esclamo, con aria offesa, monsignore.
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- Ormai non mi fido piu di nessuno, - ribatte la principessa, -

e di voi meno degli altri.

Slanciato quest'ultimo strale, la vecchia patrizia si tacque, sof-

focata da un nodo di tosse.

Don Paolo si affrettdo a mescerle un bicchier d'acqua, le rac-

comando di calmarsi e le chiese:
- Posso parlare?
Senza dir motto, ella fece un segno affermativo col capo.

- Ebbene, principessa, - comincio il prete con la sua voce
piana ed insinuante, - io comprendo lo stato del suo animo e son
qui per ricevere le sue battiture.... Ma non le ¢ mai venuto in

mente che in questa che lei crede un'opera del demonio....

- Proprio cosi, - biascico donna Olimpia.

- ... non le ¢ mai venuto in mente, - prosegui monsignore, -
che ci sia invece un disegno alto della Provvidenzar... Permetta....
Io non sono che uno stromento.... Permetta.... Poco piu d'un
anno fa, quand'era manifesto che la Banca d'Italia era decisa a
realizzare il suo credito e si batteva invano a tutte le porte per
evitar la catastrofe finanziaria, conoscevo io forse il commenda-
tore Moncalvor... E quando, andata in fumo ogni speranza di

ricco matrimonio, pareva che don Cesarino volesse chiudersi in
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un convento, sapevo io forse che questa Mariannina esistesse?
Ed ecco che, circa in quel tempo, la famiglia arcimilionaria viene
a stabilirsi a Roma, viene ad abitare dirimpetto al palazzo Oro-
boni, ed io, per mezzo del conte Ugolini Ruschi, entro in rap-
porti col commendatore Gabrio, che mi da subito cinquemila
lire pel nostro Asilo, e mi presenta alle sue signore cortesi, mu-
nifiche, sempre disposte a largheggiar coi miei poveri, sempre

piene di deferenza pel cattolicismo, per la Chiesa, pel papato....

- E voi le credete sincere? - interruppe la principessa. - Hanno

l'eresia nel sangue.

- Sono cresciute nell'indifferentismo, - corresse monsignore,

- come molte di queste famiglie israelite dell'Occidente.... Si sono
staccate dalla loro religione e non sanno risolversi ad abbracciare
la nostra. S'illudono di poter vivere senza religione alcuna....
Ma sono meno impreparate di quello che si pensa ad accoglier

la verita della fede....

A un gesto dubitativo della sua interlocutrice, don Paolo si

infervoro di piu nel discorso.

- Senza questa persuasione intima, profonda, non mi sarebbe
balenato in mente il disegno che, con l'aiuto del cielo, spero di
condurre ad effetto.... Noti, donna Olimpia, noti le coincidenze
che non possono dipendere unicamente dal caso.... Don Cesa-

rino vede questa signorina Moncalvo dalla finestra, la osserva,
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egli che aveva il ribrezzo della femmina, va di sera alla chetichella
nella torretta del giardino per tentar di penetrare con l'occhio
nella camera di lei, per tentar di coglierla al passaggio dietro i
vetri, dietro le tende; e nello stesso tempo la giovine ha una cu-
riosita acuta di conoscere i segreti di questo recinto, di visitar
questo palazzo, d'incontrarsi con quelli che lo abitano e ch'ella
scorge appena di lontano in mezzo alle macchie d'albeti....; e in-
tanto di pieno accordo coi genitori s'interessa alle nostre opere
pie, partecipa alle nostre beneficenze, viene nei nostri ospizi, am-
mira la potente organizzazione della carita cattolica, influisce....
badi, donna Olimpia, influisce sul padre per disporlo favorevol-
mente all'operazione finanziaria che salvera dalla rovina la

famiglia Oroboni.

- Oh, don Paolo, don Paolo! - esclamo la principessa. - Non
capite.... ¢ naturale, non potete capite - (e in queste parole c'era
un'allusione alle umili origini del sacerdote) - quale mortifica-
zione sia per me il sapere che le nostre miserie furono discusse

in quella casa, che riceveremo l'elemosina da quella gente....

- Principessa mia, - disse monsignore, - alla fine dei conti gli
Oroboni avranno dato piu di quello che ricevono. E senta se non
ho ragione di trovare in tutto cio la mano della Provvidenza? Il
primo cenno a un possibile matrimonio non I'ho fatto io....
stata la signora Rachele Moncalvo.... molto timidamente.... come

per tentare il terreno.... Io la guardai attonito. «lLo so, - ella disse,
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- il maggior ostacolo ¢ la religione.... Ma se non fosse che quello!

Saro beata il giorno in cui mia figlia avra preso il battesimon.

- E voi, - rimbecco donna Olimpia, - voi avete subito morso

all'amo.

- Io, - rispose don Paolo con una certa alterezza, - io avevo
letto ormai da piu giorni nell'anima di quella borghese arricchita;
io non avevo bisogno di mordere all'amo.... Era lei piuttosto
ch'entrava spontanea nella via sulla quale io volevo con-
durla... Sono sacerdote, principessa, e sono da molti anni amico

e servo devoto di casa Oroboni.
Donna Olimpia chino il capo assentendo.

- Come sacerdote, - continudé monsignore, - NON poOSSO essere
indifferente alla salvezza d'un'anima; come amico e servo di que-
sta famiglia, devo fare per essa tutto quello che dipende da me

per restituirle l'antico splendore.
Un sorriso amaro sfioro le labbra della principessa.

Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il tuono d'umilta
che aveva abbandonato per poco, ripete la frase pronunciata pur

dianzi:

- o non sono che uno stromento.... Non sono io che ho illu-
minato il cuore della signora Moncalvo, non sono io che ho pre-

disposto un esperto uomo d'affari come il commendator Gabrio
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a distrar piu d'un milione dalle sue speculazioni proficue per im-
mobilizzarlo in questo palazzo, nella villa in rovina di Porto
d'Anzio e nei fondi finora punto rimunerativi d'Albano.... Ma
sopra tutto non sono io che ho inflammato il sangue di don Ce-
sarino, che ho svegliato i suoi sensi atrofizzati.... Quante volte
ella mi diceva sospirando: «Non ¢ un uomo come gli altti.... E
torpido, ¢ frigido.... Non si sposera. Se si sposasse non avrebbe
tigliuoli. Povera casa Orobonil» Questo ella mi diceva dopo
abortiti 1 vari disegni di matrimonio.... Ed ecco che il Signore fa
il miracolo per mezzo di questa giovinetta che appartiene alla
stirpe dei reprobi.... ecco che tutte le speranze rinascono e che ¢
nuovamente lecito di contare su una lunga discendenza degli
Oroboni, in cui, presto forse, ci sara un difensore della Chiesa,

un campione della fede.

- Ah don Paolo, - proruppe la vecchia signora, - ¢ inutile che
doriate la pillola.... Dite che non c'¢ scampo; dite ch'é vano ribel-
larsi ai voleri del cielo.... e non dite altro.... E meglio.... Zittol...

Non sentite?

- §j, - rispose monsignore levando gli occhi verso il soffitto. -

Qualcheduno cammina qui sopra.
- E la camera di Cesarino. E lui che cammina.
- Sta per scendere forse?
- Non c'¢ pericolo, - replico donna Olimpia. - Ma ormai nella
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notte non ha requie.... Ogni tanto si alza, gira su e giu per la
stanza come un animale chiuso nella sua gabbia.... Per causa di
coleil... E pensare che tre o quattro secoli fa, se una donna di
quella razza avesse coi suoi sortilegi infami sconvolta la mente
d'un cristiano, d'uno dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo li-
berar coi suoi esorcismi la vittima e arder sul rogo la fattuc-
chiera.... Non ha piu armi oggi la Chiesa; non sa piu ne¢ redimere,

ne punire.

- Si calmi, principessa, - disse don Paolo senza esagerarsi l'im-
portanza di questo ritorno offensivo. - La Chiesa ha sempre
lo stesso potere, ma adopera le armi che meglio convengono ai

tempi.
- Il matrimonio! - sogghigno donna Olimpia.

- Perche nov... Il matrimonio pud anch'esso servire alla gloria
del Signore.... Don Cesarino sposera una battezzata.... Della con-

versione rispondo io.
- Una conversione apparente, - ribatte la vecchia Oroboni.

- Una conversione sincera, - rimbecco il sacerdote. - Ho gia
cominciato in segreto a istruire la signorina Moncalvo e son si-
curo che la scolara mi fara onore.... Il segreto ¢ necessario perche
i Moncalvo hanno molte aderenze nella loro comunita e non de-
siderano di sollevare uno scandalo intempestivo.... Sara oppot-

tuno che la bomba scoppi tutta in un colpo e che si abbia nello
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stesso momento la notizia del battesimo e del matrimonio....

- Dio, Dio! In che bivio mi trovo! - disse la principessa attor-
cigliando nervosamente il fazzoletto alle dita. - Voi siete in buona
fede, lo ammetto, voi credete di agire pel nostro meglio....
Ma vi siete troppo compromesso.... Siete ormai troppo interes-

sato nella riuscita di questo disegno.

- Si consulti con altri, - suggeri freddamente monsignor de
Luchi. - Ha parenti, ha amici nell'alta aristocrazia romana.... pet-

fino nel Sacro Collegio.
Donna Olimpia fece un gesto sprezzante.

- Nessuno ci ha mai ajutati ne d'uno scudo, ne d'una parola.
Nessuno ci ajuterebbe.... Se vivesse Leone XIII, andrei a get-

tarmi ai suoi piedi, a pregarlo d'illuminare il mio spirito.

- Vada da Pio X... Una Oroboni non puo non esser bene ac-

colta da Sua Santita.

- Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, - disse donna Olim-
pia con un accento da cui traspariva l'orgoglio patrizio. - Ma non

m'intenderebbe.... E un Papa d'idee democratiche.... come voi....
Nella stanza superiore si continuava a camminare.
- Sentitelo, sentitelo.... Non si cheta.... Ha la febbre addosso.

- Potrebbe far qualche pazzia, - insinuo monsignore. - Ha
venticinqu'anni compiuti.... Potrebbe valersi delle facolta che gli

140



accorda il Codice.

- Don Paolo! - esclamo la principessa giungendo le mani.
- Diventate rivoluzionario anche voi sotto la vostra tonaca di
preter... Nelle nostre case nessuno ancora s'e ribellato all'autorita

dei genitori.... E voi credete che si ribellerebbe Cesarino?
- Non credo.... Accenno alla possibilita della cosa.

Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme e stette alquanto
raccolta. Nella stanza non si udiva volare una mosca. Dal piano
di sopra veniva il solito rumore di passi. Silenziosamente monsi-

gnor de Luchi si chino ad abbassare il lume a carcel che filava.
- Con un profondo sospiro la principessa Oroboni riprese:

- Bisognera dunque salir questo Calvario. E cominceremo col

ricever quelle dame.... Quando?

Don Paolo dissimuld prudentemente la gioja della vittoria, e

si contento di rispondere:

- Quando vuol lei.... Al piu presto possibile.... Sa ch'¢ una vi-

sita di cui si parla da qualche settimana....
- Ero indisposta....
- Appunto, e fu questa la causa del ritardo.... Ora....

- Ora, - soggiunse donna Olimpia, - ¢ meglio spicciarsi.... Do-
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mani, doman l'altro, fissate voi.... La vedro finalmente questa si-
rena che ha fatto perder la testa a mio figlio.... Lo so, me
l'avete indicata un giorno dalla finestra della torretta. Ma io son

miope.... Che c'e?

Il sacerdote tiro fuori il portafoglio e ne tolse una fotografia

di piccolo formato che presento alla sua interlocutrice.
- Ecco, se vuol averne un'idea....

- Oh don Paolo! - esclamo donna Olimpia in tuono tra bef-
fardo e scandalizzato. - Che razza di ecclesiastico siete? Girate

coi ritratti delle femmine in tascal

- L'ho preso per consegnarlo a lei, - rispose serio serio mon-

signore. - Nessuno potrebbe trovarci a ridire.

Donna Olimpia guardo attentamente la fotografia; poi la

poso, con una smorfia, sul tavolino.

- E bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare, sfacciata come

1 suoi milioni, come la genia a cui appartiene.

- E piu bella del suo ritratto, - dichiardo monsignore. - La vedra
domani.... perche gliela accompagnero domani, con sua madre,
un po' prima delle tre.... Le giornate sono cosi corte in questa

stagione!

- E verra anche quel vostro commendatore.... intendo il padre

della ragazza?
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- No, non credo.... E tanto occupato.... Ella avra tempo di

conoscetlo....

- Per me sarei ben lieta di non conoscerlo mai, di non aver
mai sentito parlare di lui.... Ah, de Luchi, ¢ proprio il Signore che
mi castiga.... Quando mi sono confessata a voi, vol mi avete as-

solta.... ma Egli.... Egli non assolve....

- 11 Signore visita quelli che ama, - replico l'ecclesiastico. - E

spesso i dolori che da si mutano in gioje.
- Nell'altra vita.
- Non nell'altra vita soltanto.

- Ma Egli non potra impormi di accoglier questa intrusa come

una figliuola! - proruppe donna Olimpia.

Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il piu era fatto e

al punto in cui eran le cose il resto sarebbe venuto da se.

- Iddio la inspirera, - egli disse alzandosi e baciando la mano

che la principessa gli porgeva. - Buona notte, donna Olimpia.

- Buona notte, - ella rispose con voce sorda. Scosse il campa-
nello e: - Accompagnate monsignore, - ella ordino al vecchio

Plinio. - E mandate da me I'Adelaide.... A domani, don Paolo.

- A domani.
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VIII.

Don Cesarino.

- §i, - disse il giovane principe che aveva offerto il braccio alla
Mariannina e l'accompagnava in giro pel giardino, - si, io la ve-
devo sovente dietro i vetri di quella stanza ch'e proprio dirim-
petto alla nostra piccola torre.... Anche di sera la vidi.... due
volte.... Ell'aveva aperto le imposte e s'era affacciata alla fine-
stra.... L.a vidi profilarsi in nero sullo sfondo rischiarato dalla

lampada elettrica.

Mentre don Cesarino diceva cosi, un lieve incarnato si diffon-
deva sulle sue gote pallide e un tic nervoso gli faceva batter le
palpebre su cui egli passava e ripassava la mano bianca, sottile,
luccicante di anelli. Uso ai lunghi silenzi vuoti di pensiero, timido
per modo da non saper quasi fissare una donna in faccia, era
stupito egli stesso della propria facondia, stupito di sentirsi tanto
meno goffo, tanto meno impacciato del solito. Ma piu di tutto si
maravigliava d'aver osato ribellarsi all'autorita della madre che
non l'avrebbe voluto presente a questa prima visita della
Moncalvo e che aveva dovuto cedere per prudenza dinanzi a una
sua dichiarazione preventiva: - Se non posso ricevetle oggi in

casa mia, andro io a cercarle domani in casa loro.
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Don Cesarino si volto un momento per mostrare alla Marian-
nina la torre che sorgeva all'angolo del muraglione di cinta e la

cui base pareva perdersi in un viluppo di piante.
- Abbiamo un pajo di camerette lassu.

- Ora mi spiego, - soggiunse la ragazza, - il chiaro ch'io vedevo

qualche sera dietro le persiane.
- Ero io.

Pochi passi piu avanti, la principessa Olimpia, discorrendo
con monsignor de Luchi e con la signora Rachele Moncalvo, rie-
vocava il tempo nel quale il giardino, molto pit ampio, si sten-

deva ov'era adesso la strada.

- Quando hanno rovinato la nostra Roma con le loro fabbri-
che, - ella disse, - ne hanno preso una parte, appunto quant'e
larga la loro via Nazionale.... Abbiamo dovuto rifare il muro di
cinta a livello della torre che una volta s'innalzava isolata in
mezzo al parco. E allora vi si saliva nel pomeriggio per prendervi
il fresco, e tutto intorno era una bellezza di verde.... palme, quer-
cie, cipressi, ed era una fragranza di fiori, perche di la dal nostro
giardino ce n'erano altri, e poi altri ancora, e non si vedevano
queste brutture, ne si avevan gli orecchi assordati da questo fra-
casso di tram e di automobili.... La sera regnava un gran silenzio,

rotto solo dal canto dei grilli.
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La signora Rachele, benche inorridita all'idea di quel morto-

rio, finse di andare in estasi.

- Certo doveva esser molto piu poetico.... Pero dentro questo

ricinto si € come fuori del mondo.
- Mai abbastanza, mai abbastanza.

- Bisogna pure adattarsi a vivere in questo mondaccio, - ob-

biettd monsignore.

- Lo sappiamo che lei ci si ¢ adattato anche troppo, - disse la

Oroboni tra scherzosa e severa.

La signora Rachele si ricordo di certe allusioni di suo marito.
Pareva che monsignor de Luchi avesse qualche peccatuccio sulla
coscienza, qualche infrazione a uno dei voti pronunziati nell'ab-
bracciare il sacerdozio.... Ma chi si salva dalla calunnia? Perfino
dell'austera principessa Olimpia si voleva far credere che in gio-

ventu avesse avuto le sue debolezze....

E la Rachele Moncalvo era dispostissima a crederlo, trovan-
dovi una scusa alle sue scappatelle recenti, concludendo che nella
high life tutti fanno lo stesso, e deplorando sempre piu di non

esser cattolica per non poter di tratto in tratto aggiustare i

conti con Domeneddio.

- Non frequenta la societa? - chiese la Mariannina a don Ce-

sarino, il quale aveva accennato alle sue abitudini quasi claustrali.
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- La frequentai per poco, - egli rispose. - Ora non ci vado mai.

- E pure, - seguito la ragazza, - col suo nome, con la sua po-

sizione tutti devono farle festa.
Egli tentenno il capo.
- Non creda.

Era per don Cesarino un tema penoso. Si, aveva frequentato
la societa per due inverni consecutivi quando sua madre sperava
che, come altri principi romani, anch'egli si accaparrasse una
sposa fra le miliardarie che I'America manda di qua dall'Oceano
a scambiare i loro dollari coi titoli della vecchia Europa. E invano
le intraprendenti misses gli si erano affollate intorno piene di
buona volonta; ma l'audacia della loro flirtation, anziche ingal-
luzzirlo, lo aveva sgomentato, aveva cresciuto la sua ripugnanza
per le femmine in genere, aveva acuito il suo desiderio di non
incontrar sul suo cammino nessuna di queste creature fragili e
perverse. Ed egli aveva attraversato un periodo d'esaltazione re-
ligiosa durante il quale sua madre e monsignor de Luchi ave-
vano avuto un bel da fare a impedirgli d'entrare in un chiostro.
Oggi non gli pareva di esser piu quello, e mentre camminava a
fianco della bella semita e sentiva sotto il suo braccio la molle
pressione del braccio di lei, gli si trasfondeva nel sangue un ar-
dore che le superbe americane non avevano saputo comunicar-

gli, un ardore fatto di spasimi e di volutta, che gli dava, insieme
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con vaghi terrori ascetici, un'inusata baldanza, una coscienza

nuova di potere e di forza.
Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva.

- Percheé tace? - domando Cesarino. - L'ascolto cosi volentieri!

Ha una voce cosi dolce.... Dovtrebbe cantar cosi bene!
- Oh, no davvero.
- Conosce la musica pero?
- Suono il pianoforte.... E studiavo anche il canto.
- Ha smessor?

- Ho studiato un poco quand'ero a Parigi.... Poi siamo partite,

e non ho ancora ripreso.
- Ma riprendera?
- Forse.
- Ha viaggiato molto?

- Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi tutta 'Europa

e per parecchi anni ho abitato 1'Egitto.

- Dev'esser bello viaggiare, - sospiro don Cesarino. - o vorrei

andare in Terra Santa.

- Oh, quello sarebbe il mio sogno, - esclamo la Mariannina
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con un entusiasmo che pareva sincero.

Ma il giovine principe la guardo alquanto meravigliato. Che
fascino poteva avere la Terra Santa per lei, la reproba, la discen-

dente dei crocifissori di Cristo?

Pure, riordinando con uno sforzo di memoria e d'intelligenza
le sue monche cognizioni di storia sacra, penso che anch'ella era
legata a quei luoghi dalle tradizioni degli avi, dalla pieta del suo
tempio ch'era stato distrutto, del suo popolo ch'era stato di-

Sperso.

In verita, don Cesarino attribuiva all'esclamazione enfatica
della ricca ereditiera un significato assolutamente fantastico.
Nell'entusiasmo di lei per la Palestina non entravano ne i ricordi
dei padiglioni di Giacobbe, n¢ quelli del tempio di Salomone. La
sua era una cutiosita tutta mondana di fanciulla viziata, in cerca
d'impressioni sempre nuove e diverse. A Gerusalemme ella non
si sarebbe certo unita alla schiera dei fanatici che singhiozzano
ogni venerdi sulle rovine del Santuario, non avrebbe, come i mo-
derni Sionisti, studiato sul posto il piano edilizio della capitale
d'un nuovo Regno d'Israello, ma, seduta alla tavola rotonda
del New Grand Hotel, dissimulando studiosamente le sue
origini, avrebbe, con le inglesi di Cook, preso gli accordi per le

gite a Gerico, al Giordano, al Mar Morto.
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Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandorla della Marian-
nina, negli occhi umidi, luminosi e profondi, seguitava a leggere
cio che non v'era. Vi leggeva, insieme col rimpianto delle glorie
tramontate per sempre, l'avvilimento di una condanna che non
ha remissione, I'anelito ardente a sollevarsi, a redimersi. E si esal-
tava all'idea di rialzare con la sua mano quell'angelo fulminato, di
riscattar quell'anima a cui le colpe dei padti avevano reciso le
ali.... Ah, purificarla con I'acqua lustrale, insegnatrle le verita della
fede, e poi, a suggello della conversione, portarla seco penitente
contrita al sepolcro di Cristo, che sogno magnifico, che felicita
nuova e insperatal Pareva a don Cesarino che un fascio di raggi
squarciasse ad un tratto il cielo grigio della sua vita, gli aprisse le

vie chiuse dell'avvenire.

La principessa madre si volto bruscamente verso il figliuolo

e gli disse:
- Fa freddo. Si rientra in casa.

Nel salotto terreno, che un'ombra discreta occupava in quel
pomeriggio invernale, il vecchio Plinio servi la cioccolata e i bi-
scotti. Le sue mani rattratte tremavano, il suo sguardo interroga-
tore si fermava a vicenda sulla principessa Olimpia, su don
Cesarino, su monsignor de Luchi e sugli ospiti strani che mal
dissimulavano l'arroganza di risaliti sotto i modi umili e defe-

renti. Ed egli, che non poteva incontrar 'equipaggio dei Mon-
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calvo senza fare una smorfia che involgeva nel medesimo di-
sprezzo i cavalli e chi li guidava, la carrozza e chi vi stava dentro,
egli aveva ora la mortificazione di sentir donna Olimpia doman-
dare alla signora Rachele se voleva un altro pezzo di zucchero e
di veder don Cesarino in adorazione davanti alla Mariannina
come davanti a un'immagine sacra. Che tempi eran questi? Era
possibile che gli Oroboni si umiliassero ai Moncalvo solo perche
i Moncalvo eran ricchi? Possibile che al danaro sacrificassero la
loro dignita? E pensare ch'egli, povero in canna com'era, rinun-
ziava gia da piu anni a riscuotere il suo salario pur di non abban-

donare i suoi antichi padroni!

- Tirate le tende che coprono i medaglioni, - ordino la princi-

pessa.

Apparvero allora, nelle cornici stinte e polverose, 1 ritratti di
famiglia che monsignor de Luchi si affretto ad illustrare. Quel
vecchio segaligno, con lo zucchetto rosso in capo, era il nobi-
luomo Andrea, patrizio veneto (che veneta era l'origine della fa-
miglia) e cardinale di Santa Chiesa, competitore di Camillo
Borghese (che fu poi Paolo V) al soglio pontificio, non riuscito
per le mene di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia zimarra
guernita d'ermellino, era il fratello di lui, Nicolo Alvise, cavaliere
e procuratore della Serenissima, dipinto da uno scolaro del Tin-

toretto: venivano quindi due nipoti, don Antonio e don Marco,
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e il pronipote cardinale Pietro, istitutore dell'Accademia orobo-
niana, quegli che, rotto ormai ogni legame con la Repubblica di
Venezia, aveva richiamati in Roma il padre e lo zio e piantata qui
stabile dimora. Ultimo, in ordine cronologico, il bisavolo di don
Cesarino, cameriere segreto di Gregorio XVI, morto di crepa-
cuore il giorno della fuga di Pio IX a Gaeta. Sola fra tanti uvomini
una donna, la sposa di don Marco, schietto sangue romano, Tar-
quinia dei principi Altieri, la piccola testa superba eretta sul collo
bianchissimo e sulle spalle opulente, metteva una nota giovanile

in quel malinconico concerto di faccie serie e aggrinzite.
Don Cesarino si chino all'orecchio della Mariannina.
- Quel ritratto la ricorda.
- Ricorda me? - chiese la ragazza imporporandosi in viso.

- Si.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della bocca.

A un cenno della principessa le tende si riabbassarono e gli
antenati di don Cesarino furono sottratti alla mortificazione di

nuovi confronti.

- Non oso invitarla da noi, - disse timidamente la signora Ra-

chele al momento di accommiatarsi. - Sarebbe troppo onore.

- Grazie, - rispose la principessa, alzandosi in piedi. - Noi non

andiamo da nessuno.
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E con quel noi ella comprendeva anche suo figlio.

- Mi permetta almeno di venir di tratto in tratto a osse-

quiatla.... con la Mariannina.
Donna Olimpia assenti freddamente con un cenno.
- Venga.... facendomi avvertir prima da monsignore.
- Esco anch'io, - disse il sacerdote.

- E io accompagno le signore fino al portone, - annunzio don

Cesarino, evitando di guardare in viso la madre.

La signora Rachele, appena fu in giardino, sicura di non essere
udita da altri, perche la figliuola e don Cesarino erano rimasti
indietro, non pote trattenersi da un piccolo sfogo con monsignor
de Luchi.

- Auffl... Una gran dama.... dalla punta delle unghie alla radice
dei capelli.... su questo non c'¢ dubbio.... ma, diamine, vi gela....
Le nostre regine.... lasciamo stare le opinioni.... sono infini-

tamente piu alla mano.

Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della signora Ra-
chele Moncalvo, si senti in obbligo di dichiarare che per le due

regine (non disse le nostre) egli aveva una gran devozione.

La regina Margherita sopra tutto era una pia e santa donna,
molto affezionata alla Chiesa. In quanto alla principessa Olim-
pia, bisognava mettersi nei suoi panni.... Quello che accadeva era
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cosi nuovo per lei, cosi lontano dalle idee in cui ell'era cresciuta....

- Ma vorrei sapere quello che s'¢ concluso con questa visita, -
insiste la signora Rachele. - Non una parola, non un'allusione al

vincolo che dovrebbe unire le nostre famiglie.
Monsignor de Luchi sorrise.

- Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un po' di pazienza....
Le cose sono ormai messe in modo che non c'¢ piu pericolo di

tornare indietro.... Dove sono quei due ragazzi?

Con la scusa di mostrarle una quercia che, secondo la fama,
era stata piantata nel 1660, don Cesarino aveva condotto la Ma-
riannina per un sentiero che riusciva ugualmente alla porta d'in-
gresso, ma vi riusciva allungando il cammino di un centinaio di
passi. Cosi per un momento i due giovani furono perduti d'oc-

chio.

- Ci rivedremo presto? - supplicava don Cesarino premendo

forte il braccio della ragazza.

- Mah! - fece ella guardando in terra. Pareva assorta nella con-
templazione di un sassolino che aveva il colore dei lapislazzuli. -
Dipende dalla sua mamma.... Non ha l'aria d'esser molto entu-

siasta di me, la sua mamma.

- E il suo carattere, - ribattée don Cesarino. - Ha avuto tanti
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dispiaceri nella vita.... Ma quando la mamma sapra ch'io desidero

molto.... molto di vederla.... e di vederla spesso.... sempre....

- Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... - disse la Mariannina, gio-
cherellando con un ciondolo che le pendeva dalla catena dell'o-

rologio.

- S, si, - confermo il giovine. - Non ischerzo mica. E avrei
bisogno di patlatle a lungo.... Se venissi da lei, mi chiuderebbe la

porta in faccia?
- No, purche venisse col consenso della sua mamma.

LLa Mariannina aveva capito benissimo che per meglio con-
quistare il cuore di don Cesarino le conveniva far la ritrosa e mo-

strarsi deferente al principio d'autorita.
- Zitto! - ella disse tendendo l'orecchio. - Mi chiamano.

- Marianninal Mariannina! - chiamava infatti la signora

Rachele, ch'era ferma presso il portone con monsignor de Luchi.
- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?

Quest'interrogazione della ragazza era rivolta al principino
Oroboni che le avea afferrato la mano e gliela baciava avida-

mente.

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine, rosso, infiam-

mato in viso.
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- Tss! - fece ella portandosi l'indice alla bocca.
E si libero per raggiunger la madre.

Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto terreno, di
dove 1 visitatori erano usciti, il servo Plinio s'indugiava a racco-
gliere le tazze di cioccolata per metterle nel vassoio e riportarle
in cucina. Evidentemente egli avrebbe voluto parlare, ma non

osava.

Donna Olimpia, ch'era sprofondata nella poltrona, immersa
nei suoi pensieri, si scosse all'acciottolio delle porcellane e am-

moni:

- Abbiate riguardo.... ¢ I'ultimo servizio di vecchio Sassonia
che ci rimane.... Che c'e? - ella soggiunse udendo come il suono

d'un gemito represso.

Plinio non rispose; la principessa che aveva l'animo esulcerato

si lascio scappare una frase ingiusta e cattiva:

- Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuotere i vostri arre-

trati di salario.

A quest'offesa, che inchiudeva una vaga conferma dei gravi
avvenimenti temuti, 'antico domestico traballd come se avesse
ricevuto una mazzata sul capo; ebbe appena la forza di deporre

sul tavolino il vassoio carico delle sue tazze (e se il vassoio non
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si rovescio, bisogna credere che c'¢ un Dio anche per le porcel-
lane di Sassonia) e si precipito, singhiozzando, fuori della camera
nella quale irruppe con impeto uguale e quasi contemporanea-

mente don Cesarino.

- Mamma, mamma, - esclamo il giovine principe, gettandosi
ai piedi di donna Olimpia e stringendole le ginocchia: - la voglio,

la voglio.
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IX.

Gl'incontri del pittore Brulati.

Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due, il pittore Brulati
tornava, per via Merulana, da una gita a piedi fuori di porta San
Giovanni, ove aveva invitato due amici francesi a colazione da
un oste di sua conoscenza. Gli amici s'erano voluti fermare al
Museo Lateranense; egli aveva stimato piu igienico di proseguire
il suo cammino, e con la testa alta, con le mani sprofondate
nelle tasche del soprabito aspirava voluttuosamente l'aria vi-
brante di quel freddo e limpido pomeriggio di dicembre, fatto
apposta per dissipare 1 vapori del vino di Frascati, bevuto forse
in quantita maggiore del necessario. E invero le sue idee, un po'
confuse in principio della lunga via Merulana, andavano riordi-
nandosi a grado a grado, tantoche prima di giungere a Santa Ma-
ria Maggiore egli si ricordo, fra l'altre cose, che non aveva piu
sigari. Entro da un tabaccaio, riforni il suo astuccio, compro
quattro cartoline postali, e nell'uscir dalla bottega s'incontro fac-
cia a faccia con la signora Rachele Moncalvo, ch'era scesa in quel

momento da un tram.

11 pittore non seppe frenare un oh di maraviglia; la signora, a
cui l'incontro riusciva tutt'altro che gradevole, arrossi sotto il

velo che le copriva il viso, ma con una grande padronanza di se
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tiro fuori dal piccolo manicotto di martora la destra inguantata e

la porse, celiando, a Brulati.

- Ebbene, Brulati, sa ch'¢ buffo? Mi guarda come una bestia
rara.... Dica la verita; le pare impossibile che una donna amante
di tutti i suoi comodi, avvezza a fare il suo chilo dopo ogni pasto,
sia uscita a quest'ora e invece di ordinare che le attacchino il suo
fiacre ben chiuso e ben ovattato, sia venuta fin qui in un
tram ove si gela? Che vuole? Vado a portar qualche soccorso a
una povera famiglia che abita in queste vicinanze e preferisco di

non arrivarvi in carrozza.

Brulati approvo il delicato pensiero, e si mise macchinalmente

a fianco della signora Moncalvo.
- Va da quella parter - egli chiese.

- Si.... La parte opposta di quella per cui va lei.... Arrivederci,

Brulati.... Non si svii per causa mia.

- Oh, posso benissimo accompagnarla per un tratto di strada,

- disse il pittore con uno squisito senso di opportunita.

La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo, e in fatti gli mo-
stro 1 denti ch'erano ancora bellissimi, ma glieli mostro atteg-

giando la bocca a un sorriso.

- Ecco, le permetto di venir fin la.... fino a quel candelabro....

Niente di piu.
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Intanto ella pensava: - Che cretinol... E lo dicono un artista
di geniol... Non capisce nulla.... Pero.... se capisse, sarebbe peg-

gio.... Se poi va a raccontare a tutti che m'ha vista qui....
E ripiglio a voce alta:

- Sono opere che acquistano tanto maggior pregio quanto piu
sono segrete.... Non so davvero perche ne abbia parlato con
lei... E non mi tradisca, le raccomando.... Gabrio e la Mariannina
mi canzonerebbero.... A sentir loro, si spende anche troppo in

beneficenze....

- In fatti, - osservo il pittore, - 1 Moncalvo hanno la riputa-

zione di esser munifici.

- Sicuro, - soggiunse la signora Rachele, - mio marito non ri-
fiuta mai il suo nome e il suo danaro.... ma la carita nascosta ¢ la
migliore.... Quante miserie resterebbero ignorate se non faces-

simo un piccolo sforzo per cercarle!

- Pur troppo, pur troppo, - sospiro Brulati mentre la signora
rallentava il passo, e pur fingendosi disinvolta guardava sospet-

tosa Intorno a se.
A un tratto ella si fermo sui due piedi e disse in tuono deciso:

- Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a pranzo.... E siamo

intesi, non una parola di questo incontro....
- Non dubiti.... Anzi vorrei....
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- Che cosa? - chiese la signora Rachele frenando a stento la

sua impazienza.

- Ecco, - riprese l'artista tirando fuori di tasca il portafoglio, -
poiché mi ha onorato di una sua confidenza, vorrei partecipare
anch'io all'opera buona che fa.... vorrei offrire il mio obolo a

quella povera famiglia....

- O che ghiribizzi le saltano in testar... Neanche per idea....
No, no.... A ogni modo sara per un'altra volta.... Grazie, e arrive-

derci.

Ma quel benedetto Brulati insistette tanto che ella, non ve-
dendo altra via di liberarsene, fini con I'accettare il biglietto da
25 lire che egli si ostinava a metterle in mano, e rinnovando un
grazie affrettato si allontano rapidamente. Chi le fosse passato
vicino in quel momento avrebbe notato I'espressione strana della
sua fisonomia, e l'avrebbe sentita brontolare: - Imbecille! Che

cosa ne faccio ora di queste venticinque lire?

Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino, si abbandonava

a gravi considerazioni.

- Benedette donne! Chi le indovina mai?... Io non avrei cre-
duto che questa signora Moncalvo avesse spiriti cosi filantro-
pici.... Non che sia avara, tutt'altro, ma mi pateva piu disposta

alla carita fastosa che alla carita segreta.... E vero che quasi quasi
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se ne vergogna e aveva l'aria di voler strapazzarmi per averla sor-
presa.... Anche le mie venticinque lire come le ha ricevutel... Ca-
pisco che son poche, ma non ho mica i suoi milioni, io....

Ognuno fa quello che puo.

A questo punto l'ottimo Brulati vide qualche cosa che muto
bruscamente il corso de' suoi pensieri. Una carrozzella, che il
cocchiere spingeva con la maggior velocita consentita dal
modesto bucefalo che vi era attaccato, per scansar un tram, ra-
sento il marciapiede rischiando di arrotare una vecchia che tra-
versava la strada e conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo
pianse per la paura, la vecchia invei contro il fiaccheraio e il fiac-
cheraio invei contro la vecchia, mentre un signore impellicciato
ch'era nella vettura dava segni manifesti d'impazienza e urlava: -
Avanti! Non perdiamoci in chiacchiere, che gia non ¢ successo

nulla.

In fatti il fiacre ripiglio la sua corsa, non prima pero che
Brulati avesse riconosciuto nel signore impellicciato il conte
Ugolini Ruschi. Era dubbio se questi avesse riconosciuto lui;
certo che i due non si salutarono. Ma l'artista sosto un minuto a
guardar quella carrozzella che si perdeva nella direzione presa
pur dianzi dalla Rachele Moncalvo, e non pote a meno di escla-
mare: - To! Che anche il conte abbia un'opera di carita da queste

parti?

Messo per questa via, Brulati si ricordo delle voci che gli
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erano pervenute all'orecchio e che egli non aveva voluto racco-
gliere, si ricordo di atti, di parole a cui egli non aveva badato e
che ora gli sembravano prove chiare e lampanti dell'intimita della
Moncalvo col conte, e, ci dispiace ditlo, fini col gratificarsi dei
medesimi titoli onde la signora Rachele lo aveva gratificato

in cuor suo: - Imbecille! Cretino!

Camminava con passo frettoloso, gesticolando in modo
strano e borbottando frasi slegate ove gl'improperi contro se

stesso si alternavano con quelli contro la Rachele Moncalvo.

- Ah un'opera di carital... Sfacciatal... E io idiotal... E le ho
dato venticinque lirel... Si puo esser piu balordi di cosi?... Ma che
ipocrital... Con quell'unzionel... Con quell'aria di donna che cerca
le miserie segretel... Non vuol che si scopra.... Sfido iol... E pure
sapevo ch'era vana, ambiziosa all'eccesso.... Ma corrotta non la
credevo.... Asinol... Perché non la credevo corrotta?... Perche la
credevo diversa dalle gran dame con le quali s'imbrancar... Ah,
ah, ahl... E anela a entrar nel grembo della Chiesar... Naturale....
Ve la condurra il cavaliere di Malta.... Gia, quando le donne si
danno in braccio alla fede, c'e da aspettarsi il peggio.... Il marito,
s'intende, non si era accorto di nulla.... come, del resto, non mi
ero accorto 1o.... che, se avessi potuto supporre, avrei posto la
mia candidatura.... Perché no?... E sempre un boccone appeti-

toso e avrei fatto miglior figura a concluder qualche cosa con lei
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che ad adorar platonicamente quel fior di civetta ch'¢ la sua fi-
glivola.... Se fossi in tempo?... Se provassi?... Non sarebbe deli-
cato, capisco, come amico di famiglia.... amico del commen-
datore.... Ma chi bada a queste fisime, ormai?... E un mondo di
carogne, e gli schizzinosi stanno freschi.... Povero commenda-
torel... In affari sara un uomo di genio, in casa avra la sorte co-
mune.... E se poi non fosse vero?... Se si trattasse d'una semplice
coincidenzar... Se il ritrovo galante fosse un parto della mia fan-
tasia?... Tol... Eccomi da capo con le mie ingenuita.... E vero,

verissimo, arcivero.... Imbecille! Cretino!

In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati giunse nel suo
studio in piazza dell'Esquilino, ove la modella lo aspettava da

un'ora e lo accolse con poca amabilita.

- Non son mica la tua serva, io, - disse la Trasteverina dalle
forme opulente. - M'hai fatto venire alle due e sono le tre pas-

sate.... T'avviso che prima delle quattro voglio esser libera....

Ella gli dava del tu non perché potesse vantare alcun diritto
su lui, ma perche quel pronome l'era piu familiare e 'usava quasi

con tutti.

- Non ¢ vero che sian le tre passate, - rispose Brulati guar-
dando I'orologio, - ma non sono in vena di lavorare neppur io, e

ti metto in liberta addirittura.
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- Un momento, - riprese la popolana riagganciandosi i bot-
toni del corpetto. - Mi pagherai la mia giornata.... Non ¢ colpa

mia....

- S'intende che ti pago, - interruppe l'artista. E le consegno

cinque lire. - Sono meno di venticinque e sono spese meglio.
La modella fece un viso maravigliato.

- Lo so che non puoi capire, - soggiunse Brulati. E battendole
amichevolmente sulla spalla le chiese: - Dunque per le quattro
devi esser libera?... Hai anche tu un'opera di caritar... Non capisci

nemmen questo?

- Vossignoria patrla in un certo modo! - biascico la donna ri-
chiamata al senso delle distanze sociali da quel linguaggio sibil-

lino.
- Hai ragione.... Vattene con Dio.
- E per domani?
- Domani alle nove, senza fallo.

Brulati usci di i a poco, senza ne meta né scopo, tanto per
consumare il tempo, e poiche nella mattina aveva camminato an-
che piu del bisogno prese il primo tram che gli capito e scese a
San Silvestro.... Il Corso, ove giunse in due passi, era pieno di

movimento, come suol essere nei pomeriggi invernali. Davanti
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al Caffe Aragno qualcheduno lo chiamo: - Brulati, o Brulatil

Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la moglie, il

marito.

Il commendatore, fermo sul marciapiede del Caffe, in mezzo
a un gruppo di notabilita finanziarie, gli fece segno di avvici-

narsi.

- Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla Banca.... Non
occorrono presentazioni.... Non ¢ chi non conosca il nostro

Brulati, uno dei nostri artisti piu geniali....
- Oh, prego....

Tutti chinarono il capo con aria di degnazione. Eran tutti
commendatori; uno, con un nome tedesco, grosso, rubicondo,
con una tuba grigia fasciata di nero, era barone per soprammer-

cato.

- Devo avere un suo acquatello, - disse costui. - L'ho compe-
rato in aprile scorso, alla Mostra.... Oh bellissimo.... L'ho regalato
a mia moglie.... Rappresenta.... che cosa rappresenta?... «Un'ot-

tobrata romanay», mi pare.... Oh, bellissimo....

- Veramente, - noto il pittore con un sortiso, - all'ultima Mo-

stra io avevo un quadretto solo, «Un funerale di campagnan....
- Un funerale di campagna?... Sicuro, sicuro.... Un gioiello....
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Scambiavo un soggetto con l'altro....

- Grazie.... Ma forse il signor barone si sbaglia.... Quell'acqua-
rello ¢ invenduto.... Forse il signor barone confonde.... Egli ha
comperato realmente I'«Ottobrata romanax» che non ¢ mia, ma di

Crunali, Matio Crunali.
Il banchiere fece una smotrfia.

- Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano.... Ho tante cose

per la testa, io....

- Cosicche, sara per un'altra volta, - disse Moncalvo per tron-

care quel dialogo imbarazzante.
Prese il braccio del pittore e si congedo dagli amici.

- Arrivederci, cari.... Voi montate nelle vostre carrozze.... 1o
faccio questi due passi.... Il medico m'ha ordinato il moto.... An-
diamo, Brulati.... Gia si vede che lei oggi ¢ un disoccupato.... Co-

raggio.... La Banca non ¢ lontana.... in via del Plebiscito.

Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo era piu espan-
sivo del solito. Aveva anch'egli fatto colazione fuori di casa, fra
due sedute di due Societa di cui era consigliere, e i tartufi annaf-
fiati con una mezza bottiglia di Chateau Laffitte l'avevano messo

di buon umore.
- Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecenate e confonde
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1 nomi degli artisti e 1 soggetti dei quadri.... Glielo faro comprare

ugualmente il «Funerale di campagnay.

- Scusi, - replico Brulati. - E un quadro che non vendo. Ho

promesso di regalatlo.... indovini a chi?
- Come posso indovinare?

- Ho promesso di regalarlo alla signora Mariannina, quando

sl sposera....

- Nientemeno! - esclamo il commendatore. Ed ebbe rimotso
di aver tenuto segreto a Brulati un avvenimento che stava
per compiersi nella famiglia, e del quale si buccinava gia qualche

cosa.

- Chi sa che domani a pranzo non senta una gran novita, -

egli comincio. - Perche domani l'aspettiamo, ¢ il suo giorno....
- Una novitar - disse Brulati in tuono interrogativo.

Allora Gabrio Moncalvo gli racconto ch'era in procinto di sti-
pulare il contratto d'acquisto di tutti i beni degli Oroboni e che
contemporaneamente sarebbe stata firmata la promessa di ma-

trimonio fra la Mariannina e don Cesatino.

- M'immagino i commenti poco benevoli che si faranno, -
soggiunse il banchiere prevenendo le obbiezioni. - Non patlo di
quelli degli amici di casa Oroboni; parlo dei commenti dei miei

cosidetti correligionari, degli arcadi del liberalismo, dei pedanti
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della borghesia.... Pur troppo anche dai miei parenti devo aspet-
tarmi una mezza scomunica.... Figuriamoci mio fratello e mio
nipote.... il professorone e il professorino, come li chiama la Ra-
chele.... imbevuti di vecchi pregiudizi e di vecchie formulel... E
mia sorella, poveretta, un angelo, ma cristallizzata nelle idee di
trent'anni fal... Ho notato che le persone esili, malaticcie sten-
tano di piu a rinnovare il loro bagaglio intellettuale.... Gia, gia, ci
daranno degli apostati, dei rinnegati.... Sicuro, perche la Ma-
riannina dovra convertirsi.... sfido io.... Intanto si convertira lei....
dopo, vedremo.... Di che cosa si tratta infine?... Di quattro goccie
d'acqua.... E presto o tardi bisogna decidersi a passare il Rubi-
cone.... Noi siamo un anacronismo.... Questo non significa che
dobbiamo spatire.... Dobbiamo anzi con quello che c'¢ di sano,
di vigoroso nella nostra razza rinsanguare le sfibrate aristocrazie
occidentali che hanno poi piu ragioni di vivere perche hanno ra-
dici profonde nella terra, nella storia europea... mentre noi
siamo nomadi.... Dico noi, ma lei non c'entra.... Si, caro Brulati,
questi matrimoni hanno un carattere provvidenziale e non pos-
sono non aver conseguenze benefiche.... In principio, si capisce,
essi rappresentano un sacrificio da una parte e dall'altra.... Nel
caso specifico, vuol ch'io non m'accorga che la Mariannina paga
il suo titolo con un sacrificio?... Lasciamo stare i danari; ma don
Cesarino non ¢ certo un giovane che faccia girar la testa a una

ragazza.... Non ¢ bello, non ¢ colto, non ¢ spiritoso, e da questo
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lato la Mariannina avrebbe meritato molto di meglio.... Ma ver-
ranno i figliuoli.... oh verranno senza dubbio.... e 1 figliuoli ter-
ranno dalla madre, e a lei restera la consolazione di aver rinno-
vellata la vecchia stirpe.... Tutto non si puo avere a questo

mondo.... Cosi per gli Oroboni.... I'orgogliosa principessa Olim-
pia avrebbe voluto una nuora della sua casta con un albero ge-
nealogico che risalisse alle crociate.... Ma la nuora patrizia sa-
rebbe stata a corto di quattrini e forse non avrebbe avuto prole,
o l'avrebbe avuta gracile, linfatica.... Questa invece le dara dei
colossi.... e inoltre.... che non ¢ cosa da trascurarsi.... le avra in-
dorato il blasone.... Ha seguito il mio ragionamento, Brulati?...
Mi par distratto.... O casca proprio dalle nuvoler... Non sospet-

tava nulla di nulla?

I'artista confessd che da certi discorsi di donna Rachele e
dalle frequenti visite di monsignor de Luchi era preparato alla

notizia della conversione, non a quella del matrimonio....

- Ah, - ribatte Gabrio Moncalvo con una spallucciata, - la
conversione senza il matrimonio non avrebbe sugo.... Sentira,
sentira domani da mia moglie.... Perche, se la cosa ¢ riuscita, ¢ in

gran parte merito suo....
- Davvero? - fece Brulati tanto per dire una parola.
- Eh, si, - ribatté il banchiere, - metito suo.... E stato un lavoro

di filigrana tra lei e don Paolo.... Sono sincero; non la credevo da
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tanto.... Donna intelligente si, ma cosi avveduta, cosi tenace ne'
suoi propositi, cosi discreta sopra tutto, non la credevo.... Un
po' ambiziosetta, questo si.... ma la freneremo.... Ora vorrebbe

un titolo....
- Niente di piu facile, - esclamo il pittore.

- Niente di piu facile, lo so, quando si tratti di avere una delle
solite nobilta... Ma quel benedetto Ugolini ha montato la testa a

mia moglie per una contea romana....
Brulati fece un punto ammirativo.
- Pontificia, vuol dire?
- Gia, pontificia.... Ha l'unico merito di esser piu rara....
- E il conte Ugolini....

- E cavaliere di Malta, ¢ nelle buone grazie del Vaticano.... Ma
son chiacchiere.... E avranno prima da discorrer con me.... Se

credono ch'io passi con armi e bagagli nel campo nero....

- Volevo ben dire, - replico Brulati. - Io di politica non me ne
intendo, ma coi preti non ho mai avuto buon sangue e le canno-
nate del 20 settembre 1870 sono tra i piu bei ricordi della mia

adolescenza.

- Il poter temporale sarebbe caduto anche senza quelle can-
nonate, - soggiunse il conciliativo Moncalvo, - e ormai nessuno
pensa sul serio a rimetterlo in piedi. In quanto ai preti, ce ne sono
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di buoni e di cattivi.... Monsignor de Luchi, per esempio, ¢ una
perla.... A ogni modo, non abbia paura, Brulati.... Non son
uomo da legarmi a filo doppio con nessun partito.... Eccoci al
portone della Banca.... Grazie della compagnia e arrivederci do-
mani a pranzo alla solita ora.... A proposito, se mia moglie non
accenna all'argomento del matrimonio, non ne patli neanche

lei.... E zitto con tutti, mi raccomando, fin dopo la stipulazione.

11 primo impulso di Brulati quando fu solo, fu quello di ripe-
tere al proprio indirizzo gli epiteti ingiuriosi con cui s'era vitupe-
rato qualche ora innanzi. Idiota e cretino che vivendo nell'inti-
mita dei Moncalvo non s'era accorto di quello che si stava tra-
mando; idiota e cretino che nello stesso giorno s'era lasciato
prendere in giro dalla signora Rachele e non aveva avuto il co-
raggio di dir 'animo suo circa al matrimonio della Mariannina e
alla conversione politico religiosa della famiglia! Lo confortava
pero il pensiero che c'era qualcuno anche piu idiota e cretino di
lui, ed era il commendator Gabrio Moncalvo in persona, il sa-
piente finanziere, il geniale speculatore, il ricercato consulente di
un numero infinito di Societa. Ah, quella contea romana solleci-
tata per 1 Moncalvo da Ugolini Ruschi erail non plus ultra del
comico. Altro che conteal Quello era il minimo dei servigi che il
cavaliere di Malta rendeva al suo amico, e il commendator
Gabrio aveva ben ragione di tenerselo caro. Che mondo, che
mondo! E come farebbe, egli, Brulati, domani, pranzando in

casa Moncalvo, a non ridere in faccia a tutti e due i coniugi?...
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Domani poi sarebbe anche scoppiata la bomba del fidanza-
mento della ragazzal... Era strano.... La notizia gli aveva prodotto
una impressione penosa, come d'una cosa assurda, come d'un
contratto ignobile, ma non era stato il colpo che egli poteva
aspettarsi, vista la sua qualita di fervente e devoto ammiratore
della Mariannina. E constatando il carattere superficiale di quella
sua passioncella senile, egli si trovava nella condizione di chi s'ac-
corge di non aver che lievi ammaccature sul corpo dopo una ca-

duta in cui credeva d'essersi fracassato le ossa.

Queste riflessioni consolanti rendevano a Brulati meno sen-
sibile la stanchezza, mentr'egli seguitava a girellar per le vie e s'in-
dugiava dinanzi alle vetrine dei negozi ormai tutti illuminati, re-
sistendo alla tentazione di passar un'oretta allegra in un cetrto
caffe presso Campo de' Fiori, ove solevano riunirsi nel pomerig-
gio parecchi giovani artisti di sua conoscenza. Gli ¢ che, in
mezzo a quei capiscarichi, egli aveva paura di lasciarsi scappar
qualche parola intorno agl'incidenti della giornata. Ne aveva
pieno il [171] gozzo, e nonostante i suoi propositi di esser discreto,

se lo tiravano in lingua....

- Ahi! - egli esclamo ad un tratto, come uno che spasima pel

mal di denti.

Non erano i denti. L'esclamazione dolorosa gli era strappata
dall'apparire improvviso di persona, che, in quell'istante, non po-
teva giungere piu inopportuna. E cerco schivarla fermandosi a
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guardar la mostra d'un gioielliere, ma il professore Giorgio Mon-
calvo (era lui, era il terzo Moncalvo che in poche ore gli capitava

tra 1 piedi) gli poso una mano sulla spalla.

- Bravo, signor Brulati. Finge di non vedere.... Quant'e che

non va dagli zii?
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1l professorone e il professorino.

Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio Moncalvo chiese

alla donna di servizio che venne ad aprirgli:
- Mio padre ¢ nel suo studio?

- C'¢, sissignore.... Badi ch'e giunta una lettera per lei.... L'ho

messa sul suo cassettone.

- Va bene. La vedro dopo, - disse il giovine, consegnando alla

domestica il soprabito ed il cappello.

E si precipito nello studio, di dove usciva in quel momento il

dottor Flacci, l'assistente del professore Giacomo.

Egli, il professore, era seduto davanti alla sua scrivania in
mezzo a una quantita di libri e di carte. Un modesto lume a pe-
trolio, protetto da un cappello verde, raccoglieva un cerchio di
luce sui libri e sulla testa calva dello scienziato, il quale depose le
lenti e alzo gli occhi verso il figliuolo per domandargli, non senza

una certa ansieta:
- Che cos'é successo?

- Non ¢ successo nulla che tu non sappia, - principio Giorgio
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agitatissimo. - E impossibile che tu non sia a parte del secreto....

Percheé hai voluto tenermi all'oscuro di tutto?...

- Io non t'intendo, - replico il professore. - Spiegati.... ¢ metti
un po' d'ordine, metti un po' di calma nei tuoi discorsi.... Prendi

una sedia.
Giorgio fece segno di no.

- Preferisco rimanere in piedi.... Vuoi farmi credere che tu
ignori quello che si passa in casa di tuo fratello.... tu che ci fosti

anche ieri?

- Ci fui ieri, dopo parecchi giorni che non ci 175 andavo.... ci

fui per visitar mia sorella che pur troppo non ista bene....

- Gia.... E a me non ¢ permesso di andarvi.... in ossequio

all'autorita paterna, - disse Giorgio con una punta d'ironia.

- Via, via, - ribatte il professore Giacomo, alzandosi anch'esso
e avvicinandosi al figliuolo. - Io non t'ho dato ordini.... T'ho con-
sigliato pel tuo meglio.... E ora ti prego di scender dalle nuvole....

Qual ¢ questo gran segreto del quale io dovrei essere a parte?

- Dio buono! - esclamo con impeto Giorgio. - Hai parlato ieri
con la zia Clara, ed ella non t'avra detto quello che disse a me or
ora un estraneo, Brulatir... E nota che ha taciuta qualche altra
cosa.... giurerei che aveva sulla punta della lingua qualche altra

cosa che non mi riusci di strappargli....
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- Insomma, sentiamo quello che hai saputo....

- Che la Mariannina sposera il principe Cesarino Oroboni,
che portera un milione di dote, che, naturalmente, prima di di-
ventar principessa romana, si purifichera nell'acqua battesi-
male.... come l'obelisco di San Pietro.... che, forse, insieme con
lei, o poco dopo, si convertira la zia Rachele.... Ebbene, tu non

sapevi niente?

- Niente di positivo, - rispose il professore, - e non credo che
le cose siano al punto che tu dici.... Ma io non mi maraviglio
di nulla. Gabrio, sua moglie, la Mariannina son tutte persone am-
malate d'ambizione e di vanita..... hanno un'impazienza morbosa

di uscir dalla borghesia, di farsi perdonare le loro origini....
- E la zia Clara, - interruppe Giorgio, - che pensa, che fa?

- La zia Clara non ebbe.... piu di quello che io le abbia avute....
le confidenze del fratello, della cognata, della nipote.... Ella ha
appena un vago sentore di cio che si sta macchinando.... Forse,
quando sara guarita, tornera con noi.... perché puoi immaginarti

ch'ella non approva.... come non approvo io....

Questo semplice dissenso, cosi tranquillo, cosi misurato, non

poteva bastare a Giorgio; anzi lo irritava di piu.

- Ci mancherebbe altro che approvaste!l... Ma vi pare che sia
sufficiente?... C'¢ di mezzo il nostro nome, la nostra famiglia....
Altro che non approvare! Agire bisognal
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Giacomo Moncalvo guardo suo figlio con uno stupore mal

dissimulato.

- Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti agire? Che
diritti abbiamo? Siamo noi i custodi di tutti i Moncalvo?... Mio
fratello batte una strada che non ¢ la nostra, ma dalla quale non
si ritrarra perche vi trovo le soddisfazioni piu grate al suo
cuore.... E convien rendergli giustizia; la posizione ch'egli ha
conquistata egli la deve al suo ingegno, alla sua attivita.... Ed ¢
onesto, per quanto sia difficile, a chi maneggia il danaro, di con-

servar le mani pulite.... E onesto e generoso.

- 81, - confermo Giorgio sarcasticamente, - ha tutte le virtu e
si presta a un mercato ignobile e concede la mano della sua fi-

glivola all'ultimo rampollo incretinito d'una razza esausta.

- E ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che la Mariannina
non ¢ una vittima.... Se questo matrimonio si conclude, vuol dire

ch'ella n'¢ persuasa almeno quanto i suoi genitori.
- No, babbo, non posso ammetterlo.

- E pure dovrai ammetterlo. Eil gran cruccio di tua zia Clara
che aveva un'adorazione per questa nipote, che aveva lasciato la
nostra casa per statle vicino, che confidava di esercitare un'in-
fluenza su lei, e invece giorno per giorno se la vide sfuggir dalle
mani, crescere affatto diversa da quella ch'ell'aveva sperato, ca-

pricciosa, egoista, insofferente d'ogni ostacolo, non schietta, non
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franca.... pit ambiziosa, piu vana de' suoi parenti, benche sappia

infingersi meglio.

- Oh babbo! - disse Giorgio. - Tu sei spietato con la Marian-

nina.... tu la odi.

- To non odio nessuno.... Io non so s'ell'abbia coscienza del

male che fa....

- Salviamola allora, - grido il giovine, interpretando a rovescio

la parola del padre.

- Ah, io non alludo al male che fa a se stessa, - ribatte il pro-
fessore. - Quello 10 non ho mezzi per impeditlo.... Intendo il

male che fa agli altri.... che fa a te.... al mio figliuolo.

Gli passo carezzevolmente la mano sui capelli (ora Giorgio
era seduto con la testa china, con le braccia allungate sulle ginoc-

chia disgiunte) e seguito:

- E pure tu dovresti esser convinto che quand'anche tua cu-
gina fosse una creatura perfetta, ella non potrebb'essere la com-

pagna della tua vita.
Giorgio assenti con un cenno del capo.

- E vero. Né¢ io mi adatterei alle sue ricchezze, né ella si adat-
terebbe alla mia poverta.... E a un suo matrimonio ragionevole

mi sarei rassegnato.... anche a un matrimonio patrizio.... ma non
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a questo con Cesarino Oroboni.... non a questa commedia della
conversione.... Tu sei uno spirito largo, tollerante; la tua legge
morale sta al disopra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato a
giudicare gli uomini secondo le qualita del loro animo e del loro
ingegno, non secondo il culto a cui appartengono. A me poco

importa d'una confessione o dell'altra o di nessuna; quello
che m'importa ¢ la sincerita, e non posso capacitarmi che si ab-

bracci una fede nuova per effetto di una clausola di contratto.

- Qui hai pienamente ragione, - dichiaro il professore, - e que-
ste conversioni utilitarie sono uno degli spettacoli piu tristi e piu

vili del nostro tempo.... Ma che vuoi farci?
La facile acquiescenza di suo padre irritava Giorgio.

- No, no, non ¢ lecito lavarsene le mani.... La nostra voce dob-
biamo fatla sentire.... Se non s'impedira nulla, pazienza.... Non
avremo rimorsi.... E a te non potranno chiudere la bocca.... Io
pensero a dare una lezione a quell'intrigante di monsignor de

Luchi.... E quel don Cesarino come lo provocherei volentieri!

- Una violenza! Una sfida! - disse Giacomo Moncalvo, turbato
dalla crescente esaltazione di Giorgio che dimostrava quanto
profonda fosse la ferita che Mariannina gli aveva aperta nel
cuore. - Tu che sei cosi mite ed equanime, tu che sei uno spirito
cosi moderno e sai quanto valgano queste famose soluzioni ca-

vallereschel... Nota che probabilmente Cesarino Oroboni non si
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batterebbe, o per non incrociar la sua spada con un infedele, con
un plebeo, o per non venir meno ai suoi principi religiosi.... E
quando si (175 battesse? Quando tu l'avessi ucciso.... che non vo-

glio ammetter l'ipotesi opposta.... satesti piu felice?

- Alla felicita ho rinunziato per sempre, - rispose cupamente

Giorgio.

- E ti lagni s'io son severo con lei? - esclamo il professore. -
Con lei che ti ha sconvolto il cervello?... che ti ha messo per una
via senza uscita?... Che t'ha distratto dalle tue ricerche, dai tuoi

studi?

- Babbo, babbo, perdonami, - riprese Giorgio, levando verso
il padre gli occhi imploranti, - ma io penso qualche volta che se
anni fa avessi seguito il consiglio dello zio, se avessi accettato il
posto ch'egli mi offriva a Kartum, le cose avrebbero preso un
aspetto diverso.... Era evidente che lo zio voleva associarmi a'
suoi affari con un secondo fine, vedendo in me un possibile ma-
rito della sua figliuola.... E anni fa la Mariannina non era quella

d'oggi.... S'¢ guastata poi....

- Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato su lei da Kar-
tum, mentr'essa sempre piu bella, sempre piu ricca, al Cairo, a
Nizza, a Parigi, in mezzo a una societa frivola e cosmopolita, si
ubbriacava d'omaggi, cresceva fra il lusso e i piaceri? Che disin-

ganno, s'ella fosse stata la tua fidanzata, che disinganno t'avrebbe
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atteso il giorno in cui tu l'avessi rivistal... No, no, ragazzo
mio, non fu una disgrazia, non fu un errore quello di non aver
accettato il posto di Kartum; la disgrazia vera ¢ che quella gente
sia venuta a stabilirsi a Roma, l'errore € che tu sia tornato dall'e-
stero; ed ¢ in parte errore mio, perche ho contribuito a farti tor-

nare....

Fino a quel punto lo scienziato era riuscito a dominar la sua
commozione. Ora egli stentava a padroneggiarsi. La sua voce

tremava, le lacrime gl'inumidivano il ciglio.

- Non ho che te solo, - egli disse. - Speravo di poter averti
presso di me.... Non supponevo nemmeno che la simpatia che
tu provavi per tua cugina, quand'era poco piu che una fanciulla,
potesse, in condizioni tanto mutate, diventare una passione vio-
lenta.... Tu non la nominavi mai nelle tue lettere.... io0 mi tenevo

sicuro ch'ella ti fosse indifferente....

- E io? Io, - protesto Giorgio, - io I'avevo dimenticata.... Te lo
giuro, babbo, I'idea di trovatla a Roma non mi turbava.... Sapevo
ch'era cresciuta immensamente la distanza che mi divideva da
lei.... dieci, venti volte milionatria.... Anch'io, babbo, ero lieto di
venir qui, di proseguir qui, vicino a te, la mia carriera scientifica....
Ero cosi contento.... Ora non so quello ch'io abbia.... non con-

netto due idee....
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Scatto dalla seggiola, riprese a girar per la stanza. E dopo una
pausa continuo, riattaccandosi a una frase pronunziata da suo

padre:

- Una passione violenta?... No, non ¢ neppur questo.... Sono
piu persuaso di te che devo scancellar dalla mia mente e dal mio
cuore la Mariannina.... Guarda, se lo zio Gabrio mi dicesse: «spo-
sala», e s'ella mi dicesse: «sposami», io risponderei di no, tanto
mi parrebbe assurdo questo matrimonio.... Sei stupito? Ti sem-
bro in contraddizione con me medesimor... Oh babbo, il tuo po-

vero figliuolo ha perso la testa.

- E una crisi, una crisi che passera, - replico il professore, cer-
cando di nascondere sotto il fare scherzoso la sua inquietudine.
- E se realmente devono succedere gli avvenimenti che ti furono
annunciati, noi non vi assisteremo.... Prendero io stesso una li-
cenza di sei mesi dall'Universita.... sara la prima che prendo....
faremo un lungo viaggio fuori d'Italia, fuori d'Europa.... Magari
potessimo portar con noi mia sorellal... Se la sua salute non le
permettera di muoversi, la lasceremo qui a riordinare la nostra
casa.... Son sicuro ch'ella da mio fratello non resta.... Ci si trove-
rebbe troppo a disagio.... A ogni modo, tornando a Roma dopo
sel mesi trascorsi in mezzo a gente e costumi diversi, poi avremo
bell'e dimenticata quella famosa Mariannina, anche se sara
principessa.... anzi tanto piu se sara principessa.... Non lo credi,

giovinotto?
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Giorgio tentenno il capo con un mesto sorriso.
- Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua cattedra?

- Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse necessario....
Per fortuna bastera un'assenza non lunga.... Non ti va il mio pro-

gettor
- Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto.... Come sei buono!
- Qualcheduno picchio timidamente all'uscio.
- Chi e?
ILa donna di servizio avverti che la cena era pronta.

- Or ora veniamo, - disse il professore. E s'avvio dando il

braccio al figliuolo.

La cena fu silenziosa, benché Giacomo Moncalvo cercasse di
tirar in campo 1 piu svariati argomenti. Solo alla fine Giorgio si
animo un poco discorrendo dell'insegnamento di fisiologia di
Salvieni e della parte del corso che l'fllustre uomo aveva affidato
interamente a lui. Eh, Salvieni non faceva stare i suoi assistenti

con le mani alla cintola.
- Hai scuola anche domattina? - chiese il professor Giacomo.

- S, alle nove. E per le otto devo essere in laboratorio.

- Non esci stasera?
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- No, voglio riordinar le mie note per la lezione.

- In tal caso non usciro neppur io.... Finiro di corregger le

bozze di una memoria per i Lincei.
- Buona notte, babbo.
- Te ne vair... Ma io non ho fretta.

- Scusa, babbo, - soggiunse Giorgio. - Avro da fare per quasi

un paio d'ore.... Domattina esco prestissimo.
- E giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti coricassi addirittura.
- No, no.... I'immergermi ne' miei studi mi giova.

- Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa a quel mio pro-

getto.
- Ci pensero. Ne riparleremo....

- E, - ripiglio il professore, colto da una subitanea inquietu-

dine, - mi prometti di non fare nessun passo senza consultarmi?

- Te lo prometto, - rispose Giorgio. E suggello la promessa

con un bacio.

La lettera che lo aspettava nella sua camera e ch'egli aveva
assolutamente dimenticata, veniva da Berlino ed egli riconobbe
tosto nell'indirizzo la calligrafia lunga, sottile di Frida Raucher.

Povera Frida! Due volte sole egli le aveva scritto da Roma e tutt'e
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due le volte in ottobre. Poi s'era limitato a speditle delle car-
toline illustrate. E vero che non dava piu segni di vita neppur lei;
certo era in collera e aveva ragione d'essere in collera.... O forse

era stata piu ammalata del solito?

Giorgio ruppe con qualche trepidazione la busta.

«Caro amico, - sctiveva la Frida Raucher in un italiano abba-
stanza spedito, non pero senza qualche incertezza di ortografia
e di grammatica, - prendo la penna di nascosto di papa e contro
la proibizione del medico, che soltanto da ieri mi permette di
alzarmi. Alla meta di ottobre ho avuto una ricaduta grave e cre-
devo proprio di esser venuta agli ultimi. Si dice cosi in italiano?
Ho paura di no, ma il mio maestro sara indulgente. Mio padre
era intenzionato di avvisarlo del mio cattivo stato, ma io stessa
gli ho detto di attendere. Perche dare un dispiacere inutile al pro-
fessore che ormai ¢ nella sua patria, nella sua casa, fra le sue oc-
cupazioni e non potrebbe in nessun modo venir a Berlino a tro-
vare la sua piccola, malata amica? Bisognera avvisarlo dopo, na-
turalmente.... Invece sono ancora in grado di scriverle io e la rin-
grazio per le belle cartoline postali, dalle quali vedo che, se pur
non ha tempo di mandarmi una lettera, si ricorda qualche volta

di Frida.... Papa vorrebbe accompagnarmi in Italia questa
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primavera, e come sarei felice di passar qualche settimana a
Romal Ella sarebbe la nostra guida, non ¢ vero, ci mostrerebbe i
monumenti che abbiamo ammirato nelle fotografie e nelle car-
toline? Ma sono Luftschldsser, castelli in aria; so che non ¢é
possibile, e forse in primavera non saro piu in questo mondo....
Povero, povero papal... Per lui solo mi dispiace morire.... Spero
che avra consolazione delle sue scoperte.... Ora fa certi studi che
lo costringerebbero ad andar molto lontano. Ma non vuol la-
sciarmi.... Sono proprio un impiccio.... Devo smettere perche
sono tanto tanto stanca. Addio, signor Giorgio, viva felice e con-
servi un posto nella sua memoria alla sua devota, affezionata e

gar treu bis an das Grab

«FRIDA RAUCHER.»

Le ultime linee erano confuse, quast illeggibili, sia che la mano
di Frida tremasse, sia che una lacrima fosse caduta sul foglio. E
anche Giorgio Moncalvo piangeva, vinto dalla pieta della gentile
fanciulla, che si congedava dalla vita con si rassegnata bonta, con
si delicato abbandono, pudicamente confessando il suo amore,
l'unico amore della sua breve giovinezza. Gia lasciandola egli sa-
peva che non l'avrebbe tivista, ma ora il sentirselo annun-
ziare da lei gli faceva correre un brivido per tutte le membra e il
tenero addio di Frida gli suonava come un rimprovero. Gli pa-

reva che il suo dovere sarebbe stato di accorrere al letto della
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moribonda, di raccoglierne l'estremo respiro, di deporre un ul-
timo bacio sulla sua fronte verginale. Quanto meglio che il va-
neggiar dietro all'altra, all'altra ch'egli avrebbe voluto disprez-

zare e abborrire e che pur gli dominava l'anima e i sensi!
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XI.

Anche Ia zia Clara prende congedo.

La mattina appresso, poco dopo le nove, il professore Gia-
como Moncalvo stava prendendo il caffe nel suo studio, quando

entro la donna di servizio con un biglietto.

- Manda suo fratello il commendatore, - ella disse. - E c'¢ giu

la carrozza che aspetta.

- La carrozza? - esclamo il professore. E con mano nervosa

ruppe la busta.

- C'¢ qualche disgrazia? - chiese la donna vedendolo impalli-

dire.

- Mia sorella sta male, - egli biascico. - Vado subito.... Giorgio

€ uscito?

- Da un'ora.

- Se torna quando non ci sono.... - principio Giacomo Mon-
calvo. E s'interruppe come se gli ripugnasse di riavvicinar suo
figlio alla Mariannina. Ma si penti delle esitanze e riprese: - Se
torna, che venga anche lui, la, in palazzo Gandji, in via Nazio-

nale....
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Infilo affrettatamente il soprabito e scese a precipizio le scale,
mentre la domestica sporgendosi dalla ringhiera del pianerottolo

gli gridava dietro:
- Sara a casa per colazione?
- Non so, non so....

Nel brougham egli rilesse ancora una volta il biglietto di

Gabrio. Non erano che due righe, buttate giu in gran furia:

«lLa Clara ¢ aggravatissima. Ci sara un consulto alle undici.

L'ammalata domanda di te e di Giorgio. Venite subito.

Nulla piu di cosi. Quando, come s'era aggravata la Clara? Non
eran passate quarantott'ore dacche Giacomo l'aveva vista, pallida
si, debole, sofferente, ma non certo in condizioni da far credere
all'imminenza d'un pericolo. Diceva ella stessa ch'era stanca di
rimaner chiusa nella sua camera, che il medico le imponeva
troppi riguardi, che un po' d'aria libera le avrebbe giovato.... Che
nuove complicazioni eran sorte in cosi breve tempo? Il cocchiere
non era in grado di dar spiegazioni. Anch'egli aveva sentito
dire che la signorina Clara stava malissimo, e non sapeva nient'al-
tro.... Del resto, non c'era dubbio, se Gabrio aveva mandato quel
biglietto, se aveva mandato la carrozza, doveva trattarsi d'un caso
urgente.... Non d'apoplessia pero; se la Clara non fosse stata in
s¢ non avrebbe potuto chieder di lui e di Giorgio.... E non c'e-

rano obbiezioni possibili; Giorgio aveva l'obbligo sacrosanto di
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rispondere all'appello della zia, e n¢ il padre, ne¢ alcuno al mondo
aveva il diritto di trattenerlo.... Anzi sarebbe convenuto cercatlo
subito, prima che fosse troppo tardil... Ma intanto cio che pre-
meva di piu era di arrivare, e a Giacomo Moncalvo pareva che il

brougham non corresse mai abbastanza.

Al palazzo Gandi il professore trovo tutti profondamente
commossi ed ansiosi. Non solo il commendator Gabrio era sin-
ceramente affezionato alla sorella, ma anche la signora Rachele
e la Mariannina erano avvezze a considerare la Clara come una
persona indispensabile, una persona giudiziosa, modesta, pronta
a sacrificarsi per gli altri.... proprio quello che ci vuole in una casa
d'egoisti.

- Non ce ne sappiamo dar pace, - disse Gabrio. - E vero; dopo

quella disgraziata gita in automobile ove c'era anche tuo figlio....

L.a Mariannina intervenne.
- Dov'e Giorgio?

- Ha lezione.... poco lontano di qui.... alla Scuola d'igiene, in

via Agostino De Pretis.... Si puo trovar chi vada a chiamarlo....

- Ci penso io, - soggiunse la ragazza. E uscita nell'andito ove
c'era l'apparecchio telefonico, si fece mettere in comunicazione

con la Scuola d'igiene.
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- C'¢ il professore Giorgio Moncalvo?

- §i; € in laboratorio. Chi lo vuole?

- Che venga immediatamente al telefono. Preme moltissimo.
- Ma chi parla?

- Non importa. Preme, preme, preme. Ha capito?

Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece sentire attraverso
il telefono, aspra, concitata, quasi aggressiva, e rinnovo la do-

manda:
- Chi parla?

- Son io, sono la Mariannina Moncalvo. Parlo con Giorgio

Moncalvo?

La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda si raddolci, si

velo, e rispose:
- §i, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?

- To stessa. E necessario che tu lasci tutto per correre da noi.

La zia Clara sta male e desidera vederti.... C'é qui anche tuo pa-
q p

dre.

- Oh Dio! Molto male sta?

- Molto, molto.... Fra poco ci sara un consulto. Dunque ti
aspettiamo.
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- Fra un quarto d'ora saro a casa vostra.
- Va bene. Addio.

Il commendatore spiegava intanto al fratello come la Clara,
che pur troppo non s'era mai rimessa dal gran raffreddore preso
nella sciagurata gita automobilistica, fosse stata colta la sera in-
nanzi da affanno di respiro e febbre violenta, come le condizioni
si fossero peggiorate nella notte, come il medico curante avesse
detto trattarsi d'una polmonite e avesse espresso il desiderio di

consultar subito Marchiafava.

- E ora aspettiamo con impazienza questo consulto, - con-
cluse Gabrio Moncalvo guardando l'orologio. - E per le undici....

e non sono che le dieci e un quarto.

La signora Rachele, che veniva dalla camera della malata, si

rivolse al cognato:

- E pit tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura perd di non

farla parlar troppo.

I professore stento a nascondere l'impressione penosa pro-
dotta in lui dall'aspetto emaciato di sua sorella. Anche due giorni
addietro ell'aveva l'aria sofferente; ma quale opera di demoli-
zione doveva, in poche ore, la malattia aver compiuto nel gracile
organismo! La pallida faccia incorniciata da due liste di ca-

pelli grigi si sprofondava nei guanciali; il petto era ansante, lo
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sguardo fisso; solo un tenue incarnato diffuso sugli zigomi pro-

minenti rivelava il fuoco distruggitore della febbre.
Ella accenno a Giacomo di avvicinarsi e susurto:
- Grazie della tua visita.... E Giorgio?
- Verra piu tardi.
- Che faccia presto.... Vorrei salutarlo.

Si volto verso la Giovanna, la donna di servizio che l'assisteva,

e la prego di abbassare una tenda.

- I nostri discorsi di ier l'altro! - ella prosegui tirando fuori
dalle coperte la mano esile e bianca e tendendola al fratello. - Ti

ricordi? Dovevo tornare a stabilirmi con voi....
Giacomo finse di non intendere il significato di queste parole.
- Ebbene? Ci torneral.... appena guarita.
- Ormai non guarisco....

- Oh Claral

- E fors'e meglio.... Evito di dare un dispiacere a loro che sono
sempre stati buoni con me.... E non vedro delle cose che, anche
viste di lontano, mi dispiacerebbero.... E una triste commedia la

vita, caro Giacomol... Tu hai i tuoi studi.... hai il tuo figliuolo....
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La prese un nodo di tosse, e il professore, sollevandola al-
quanto, le somministro poche goccie di un calmante che la Gio-

vanna gli porse.
- Ti lascio ora, - egli soggiunse. - Non devi affaticarti.
- E dove vai?
- Pel momento testo di 1a.

- Ah! - disse la Clara raccapezzandosi. - Attendi l'esito del

consulto.
E abbozzo un sorriso scettico, triste.
- Se capita Giorgio, mandalo....

Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovo il fratello che gli

veniva incontro.
- Che effetto t'ha fatto?
- Mal - sospiro il professore. - E molto gitL.

- Pur troppo, pur troppo, - ribadi Gabrio rasciugandosi gli
occhi. - Povera Clara! Ti giuro che non so immaginarmi questa
casa senza di lei.... Un giorno mi mostro l'intenzione di lasciarci
per fissarsi un'altra volta con voi altri.... Ma spero che si sarebbe

ricreduta.... Perche, perché avrebbe dovuto lasciarci?

- Auguriamoci che guarisca, - rispose Giacomo. - Tutto il re-

sto € secondatio.
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- Hai ragione, - soggiunse il commendatore, lieto di poter fer-

mare il discorso e il pensiero su questo voto comune.

I due fratelli rientrarono insieme nel salottino da lavoro
della signora Rachele, la quale stava confabulando con la came-

riera.

- Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata. Saranno forse nel
suo cassettone.... Ora non ¢ possibile.... Cercherete piu tardi,

dopo il consulto.
Di nuovo il commendatore tiro fuori 'orologio:

- Dieci e trentacinque.... E fossero almeno puntualil... E la

Mariannina?
- L'hanno chiamata al telefono.

Era miss Lizzie May, la sua amica americana, che la invitava a
prendere il te al Grand Hotel alle 5, e la Mariannina Moncalvo
spiegava all'amica che le sarebbe stato difficile accettare l'invito
per le condizioni gravi della zia. Della qual cosa, naturalmente,
miss May era very sorry indeed. A questa manifestazione del
suo cordoglio I'americana aggiungeva una vaga allusione a certe
notizie che correvano circa a un gran matrimonio di miss Mon-
calvo.... Si lagnava d'essere tenuta all'oscuro di un avvenimento
di tanta importanza. E miss Moncalvo rispondeva che le notizie

erano per lo meno assai premature, e che quando vi fosse qual-
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che cosa di positivo la prima a saperlo sarebbe stata la sua di-
lettissima miss May. La dilettissima miss May aveva gia iniziato
la sua brava controrisposta, quando gli orecchi delle due in-
terlocutrici, anziche il suono delle note voci, sorpresero una
conversazione smartita nel labirinto delle reti telefoniche circa a

un riporto di 500 Obbligazioni del Prestito della citta di Roma.

Dunque il dialogo termino cosi, e la Mariannina, abbando-

nando l'apparecchio, vide dietro di se il cameriere che le disse:

- C'¢ suo cugino, il professor Giorgio. Devo accompagnarlo

dalla signora?
- Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che non ¢ di famiglia?

- Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgrazia per ve-

dertil... Ci hai dimenticati.

Ella parlava come se nulla fosse successo, come se nulla li
preparasse, come se una barriera insuperabile non fosse in pro-

cinto di alzarsi fra lei e questo cugino, fra lei e tutto il passato.

E Giorgio, fattosi del color della porpora, era dinanzi a lei
sbalordito, confuso, chiedendo a se stesso se non sognava, se
proprio era questa la Mariannina che per diventar principessa sa-

crificava le sue simpatie, la sua dignita, i suoi ideali di donna.
Egli balbetto:
- La zia Clara?...

197



Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose:

- Ho poche speranze.... Sentiremo i medici.... Sai che alle un-

dici ci sara un consulto.... Vieni.

- Dove?
- Da lei.... dalla zia.... per un momento.

Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza del suo sguardo,
senti ch'egli sarebbe stato suo, sempre suo, checche potesse ac-

cadere.

E la sua soddisfazione non era soltanto fatta d'orgoglio. Pet-
che Giorgio le piaceva, perch'ella doveva confessare che vicino
a lui ella era piu turbata che vicino a qualunque altro; e appunto
per questo ella desiderava la sua compagnia come il bevitore ag-
guerrito desidera il vino piu generoso che lo eccita senza ubbria-

carlo. Ell'era ben certa che non si sarebbe ubbriacata.

- Tanto grave ¢? - chiese Giorgio, maravigliato anch'egli che
la sua domanda fosse cosi calma, non esprimesse un'ansieta piu

viva, una commozione piu profonda.
- Gravissima, - sospiro la Mariannina.

Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove veniva un

suono di voci, ella infilo un corridoio, volto per un andito, aperse
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un usciolino a muro che metteva in un'anticamera piena di ar-

madi.

Egli la seguiva. Ella disparve un momento dietro una por-
tiera; poi, alzando una pesante tenda di drappo, accenno a Gior-
gio di avvicinarsi.

- Ecco Giorgio! - ell'annunzio.

Sfioro con un bacio la fronte dell'ammalata, scambio una
parola con la Giovanna, raccatto da terra un mazzo di chiavi, le
chiavi che la cameriera cercava; poi usci in punta di piedi, e sem-
bro a Giorgio che uscisse con lei la poca luce che rischiarava la

stanza.
- Giorgio! - chiamo con voce appena percettibile la zia Clara.

Egli si scosse, vergognandosi di se stesso, sentendo un velato
rimprovero nel tono con cui la zia proferiva il suo nome, quasi

volesse domandargli: - Sei venuto per lei o per me?

Accostatosi al letto, egli prese la mano che disegnava un sa-

luto e la porto avidamente alle labbra.
- Zia Clara! Zia Claral

- Mi sarebbe doluto assai non vederti! - ella bisbiglio. - E

pure.... forse....

Non fini la frase, ma prego il nipote di rassettatle i guanciali
sotto la testa.
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- Cosl.... va bene....

Fece segno all'infermiera che non occorreva il suo aiuto e

disse piano a Giorgio:
- Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.

Era estenuata e non pote soggiunger di piu. Giorgio le sedette
accanto, in silenzio, con la fronte china a terra, trattenendo le

lacrime che gli annebbiavano la pupilla.

Qualcheduno entro, lo tocco sulla spalla. Era lo zio Gabrio.

- Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto.... Hai fatto

bene.... Ora lasciala.... I medici stanno salendo le scale.

E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre abbassate e pa-

reva sonnecchiare, ripete:
- Sai, Clara, sono qui i dottori....
Ella accenno lievemente col capo.
- Conosci anche Marchiafava, non & vero?
- Si....

Il consulto duro circa tre quarti d'ora e si chiuse con un re-
sponso desolante. L'inflammazione polmonare si estendeva ra-
pidamente, il cuore era debole; bisognava esser preparati al peg-

gio. In fatti tutte le cure furono vane, e un secondo consulto non
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pote che constatare l'imminenza della catastrofe. La signora
Clara visse due giorni a forza di ossigeno e di punture di canfora,
pronunziando a stento qualche monosillabo, ma mostrando d'in-
tendere cio che le si diceva e di conoscere le persone che la cit-
condavano. E i suoi occhi velati si fermavano di preferenza sui
due fratelli che la sua agonia riavvicinava per poco e che le vi-
cende della fortuna e le opposte tendenze avevano irrimediabil-
mente divisi. Erano innanzi a lei, uvomini piu che maturi, ma ella
li rivedeva fanciulli, nella casa modesta, fin da allora diversi
d'aspetto, d'indole, di gusti; Giacomo, pallido, biondo, alto, sot-
tile, di lineamenti fini e delicati, timido, paziente, spesso taci-
turno, sempre studioso; Gabriele, tarchiato, bruno di capelli e di
carnagione, di profilo spiccatamente semitico; loquace, ardito, ri-
belle alla famiglia e alla scuola, ¢ pur smanioso di primeggiare e
atto a supplit con la prontezza dell'ingegno alla deficienza
dell'applicazione. Come le volevano bene tutti e due, com'ella
riusciva a calmar le loro piccole bizze, a comporre i loro dissidi
col genitori gretti e sofistici, coi nonni rigidamente attaccati al
vecchio culto mosaico! I genitori ed i nonni erano morti presto,
ed ella era rimasta, a diciotto anni, a dirigere la casa e a badare ai
fratelli, di cui il maggiore, Giacomo, non aveva ancora compiuto
i quindici. Aiutandoli a diventare giovani ell'aveva lasciato pas-
sare la sua giovinezza.... E quando ciascuno di loro aveva battuto
la propria via, abitando alternativamente con I'uno e con l'altro,

era stata sempre vicina a tutti e due col pensiero, aveva chiuso il
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suo mondo nell'orbita del loro mondo. Era lei che li univa, era
per amore di lei ch'essi scordavano cio che v'era d'inconciliabile
nelle loro opinioni e nei loro caratteri. Ora non piu, non pit.... 11

tenue filo si spezzava, la Clara partiva per non tornare....

La mattina ch'ella mori, i due fratelli, avvolti anch'essi
dall'onda delle memorie, si gettarono le braccia al collo pian-
gendo. Anch'essi ricordavano cio ch'era stata per loro la Clara,
anch'essi sentivano che ella li abbandonava proprio nel mo-

mento in cui ci sarebbe stato maggior bisogno di lei.

Il commendatore era il piu affranto dei due. Egli che, senza
dubbio, sarebbe stato il primo a dimenticare, egli che non
avrebbe tardato a riprendere con 'usata energia le sue occupa-
zioni, sordo ad altre voci che non fossero quelle della vanita,
dell'ambizione, della smania sfrenata di aggiungere ricchezze a
ricchezze, oggi supplicava il fratello di non lasciarlo, di difen-
derlo dagli importuni, di assisterlo nelle cure penose di quei mo-

menti.... Anche Giorgio poteva essere utile.... Dov'era?

Giacomo disse che lo aveva mandato lui all'Universita per una

ambasciata che gli premeva.

- Fin che quella santa creatura ¢ sopra terra, - riprese Gabrio,
dovete restare con noi.... Si, si: per un paio di notti c'¢ modo di

accomodarvi.... Per te c'¢ la camera dei forestieri ch'e sempre
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pronta.... Anche per Giorgio un buco lo troveremo.... E intanto
bisognera vedere insieme se la povera Clara ha lasciato scritto
qualche cosa.... Io credo di si.... Credo che in uno dei suoi
cassetti ci sia una carta.... Chi andra a cercarlar... Io non posso....
non posso.... E ci sara da far la partecipazione.... Abbi pazienza....

Falla tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto!

Qui si affacciava una grossa questione. La Clara, al pari degli
altri della famiglia, non osservava le pratiche di nessun culto, ma
non aveva mai abiurato la religione israelitica in cui era nata; anzi

) . .. . :
si sapeva in modo positivo ch'ella disapprovava altamente la
prossima conversione, ormai certa, di sua nipote e quella proba-
bile di sua cognata. Quindi non c'era via di mezzo: o il funerale
civile, o il funerale secondo il rito ebraico. E gia un delegato della

Comunita era venuto a prendere gli accordi.

Ma quando il segretario Fanoli porto 1'ambasciata al princi-

pale, questi ando su tutte le furie.

- Eccoli 1 corvi che si precipitano sui cadaveri. Si ha un bel
voler liberarsi di questa camicia di Nesso. St ha un bel vivere
trenta, quarantanni della vostra vita fuori della religione che 1 pa-
renti vi hanno imposto; nossignori, ecco che all'ora della morte
essa vi si presenta sotto la forma di un'agenzia di pompe fune-

bri.... Ma che non ci secchino.

La signora Rachele, sopraggiungendo in quel punto, rincaro
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la dose.

- Ma si, Fanoli, cacci via quell'indiscreto.... Gli dica che noi

non abbiamo rapporti con la sua Comunita.

- Adagio, adagio, - ripiglio Gabrio Moncalvo, richiamato al
senso della misura dal linguaggio eccessivo della moglie. - Non

c'e alcuna necessita di far dichiarazioni di principii.
Il professore intervenne.

Mi pare che non possiate decider nulla senz'esservi assicurati
prima se vi sono disposizioni speciali della Clara.... Io risponde-
rei a quel signore che torni piu tardi, o.... meglio ancora.... che

telefonerete voi.

Il suggerimento era cosi ragionevole che il Commendatore e

la sighora Rachele non poterono non accoglierlo.

Fanoli accenno a lettere, telegrammi, ma Gabrio Moncalvo lo

interruppe:

- Faccia lei quello che puo.... Pel resto aspetti.... E oggi non

voglio veder nessuno.

- Appunto il direttore della Banca Internazionale era ve-
nuto poco fa in persona.... Ma non ha insistito per farsi annun-

ziare, e io non ho creduto....

- Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi quel messo
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della Comunita. Come ha detto il professore, telefoneremo.

Un servo, entrato in punta di piedi, susurro qualche pa-

rola nell'orecchio della Signora Rachele, che fu pronta a moversi.
- Che c'é? - chiese il marito.

Ella, evidentemente turbata dalla presenza del cognato, re-

plico in fretta:
- Nulla, nulla.... Un ordine da dare.
E usci.

Giacomo passo al fratello un foglietto sul quale aveva buttato

giu la minuta dell'avviso mortuario.

Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli Gabrio e Gia-
como Moncalvo, la cognata Rachele, i nipoti Giorgio e Marian-
nina partecipano con profondo dolore la morte oggi avvenuta
della loro dilettissima Clara, donna esemplare per gentilezza d'a-
nimo e dirittura di mente, vissuta cinquantacinque anni pen-
sando il giusto, operando il bene, sempre dimentica di se stessa

per giovare agli altri».

- Vero, vero.... Va egregiamente.... Pero tu sei il fratello mag-

giore.... Il tuo nome dovrebbe figurar primo.

- Ma ¢ morta in casa tua, e mi ¢ parso....
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- Come credi, - soggiunse Gabrio, che prevedeva le obbie-
zioni di sua moglie se l'ordine fosse stato invertito. - E hai sop-

presso i titoli?

- La tua commendar... Il professorato mio e di mio figlio?...
Sipossono aggiungere.... ma mi 202 sembrano cosi fuori di luogo

in una partecipazione funebre!

- Hai ragione. Quello che occorre ¢ un cenno circa al giorno,

all'ora, al modo del trasporto.

- Lo so, e precisamente per questo dobbiamo premettere

quella ricerca nelle carte di nostra sorella.
Con uno sforzo il commendatore si alzo.
- Mi accompagni?
- Si. Hai le chiavi?
- Le ha mia moglie.... Ha detto che torna subito.
- Non sarebbe male ch'ella fosse presente.
ILa signora Rachele entrava in quel momento.

- No, no, - ella dichiaro al cognato che la invitava a seguirli. -
Non mi fido de' miei nervi. Queste son le chiavi.... Quella della

scrivania ¢ la piu piccola.... Vi attendero qui.
Ella premette il bottone del campanello elettrico.

- La signorina?
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- E sempre nel suo studio con le sue amiche.

- Come sono invadenti quelle americane! - penso la madre fra
s¢. E fece un confronto mentale fra loro e monsignor de Luchi
e il conte Ugolini Ruschi che pur dianzi erano venuti a portarle
una buona parola. Erano rimasti in piedi e avevano insistito per-
ché non si disturbasse nessuno, ne il sighor commendatore,

né la Mariannina.

La signora Rachele aveva voluto saper I'opinione di monsi-
gnore circa ai funerali, ed egli aveva risposto queste precise pa-
role: - Ma ¢ naturale che i funerali si facciano secondo il culto a
cui la defunta apparteneva.... Non si puo fare altrimenti.... Il fu-
nerale civile sarebbe peggio, molto peggio.... Farebbe una pes-

sima impressione anche agli Oroboni.

I due fratelli non avevano durato fatica a trovare cio che cet-
cavano, e ora Gabrio rientrava nel salottino di sua moglie te-
nendo in mano una piccola busta chiusa sulla quale era scritto:
«Ultime volonta di Clara Moncalvox. Era pallido e sfatto come
chi ha negli occhi una visione di morte; poso in silenzio la busta
sul tavolino, e sedette con lo sguardo fisso, uno sguardo che non

vedeva le cose presenti.
Inquieta, la signora Rachele gli si avvicino.
- Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino di Marsala?

Egli rifiuto con un gesto.
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- E Giacomo? - chiese la moglie.

- Viene.... S'¢ indugiato di la.... Sai, c'¢ Brulati nella camera....
S'¢ offerto spontaneamente di fare uno schizzo, prima che la fi-

sonomia si scomponga... Un vero amico, Brulati....

- C'e stato anche monsignor de Luchi, - avverti la signora Ra-

chele.
- Era qui? L'hai visto?...

- Si, quando il cameriere m'ha chiamata.... Non s'¢ voluto
nemmeno sedere..... non ha voluto che lasciar le sue condo-

glianze e quelle degli Oroboni.

- Pensare che si doveva proprio in questi giorni stipulare il

contratto! - sospiro il commendatore.

- L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo i funerali...
quando crederai tu... A proposito, la sua opinione.... Zitto....

Ecco tuo fratello.
- Ed ecco anche la Mariannina.... Finalmente! Dov'eri?
- Con miss Lizzie e sua zia.
Il professore, abbastanza calmo, disse:

- Lo schizzo riuscira bene.... Se tu vedessi, Rachele, che pace,

che serenita le spira dal voltol... Ha tutta la bellezza della sua
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bonta.
Prese la busta e domando a Gabtio:
- Devo aprire?
- Apri.
La Mariannina si volto verso lo zio.
- Non si aspetta Giorgio?
- E inutile. Lo rappresento io.

Il testamento era datato da due anni addietro ed era brevis-

simo.

La Clara aveva parole affettuose per tutte le persone delle
due famiglie presso le quali ell'aveva alternativamente vissuto; la-
sciava a ciascuna d'esse un ricordo; lasciava piccoli legati alla set-
vitu, e istituiva erede residuaria della sua modesta fortuna una
seconda cugina, vedova e poverissima, che abitava a Ferrara e di
cui Giacomo e Gabrio avevano perduto ogni traccia. Solo la si-
gnora Rachele si risovvenne che, essendo uscita un giorno a
piedi, ell'aveva incontrato sua cognata ch'entrava in un ufficio
postale per assicurare una lettera. Di quella lettera, che certo con-
teneva una rimessa di danaro, ella aveva visto l'indirizzo e le pa-
reva proprio che corrispondesse al nome della persona menzio-

nata nel testamento.

- Dev'essere una figlia del fratello di nostro nonno, che noi
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abbiamo appena conosciuto.

- O piuttosto figlia d'un figliuolo.... E perche poi, - soggiunse

Gabrio, - se era cosi povera, non s'e rivolta a me?
- Non avra osato.
- Poteva osare la Clara.

- Avra preferito di dar del suo.... in segreto, - replico il profes-
sore. - Era di quelle che non si vantano mai. E ha fatto benissimo

ad aiutare una parente disgraziata.

- A quanto puo ascendere questa famosa eredita? - chiese la

signora Rachele.

- Il conto si fa presto, - rispose il marito, che, nel discor-
rere di affari, trovava il suo sangue freddo. - La Clara ebbe alla
morte dei genitori una parte uguale a quella ch'é toccata a Gia-
como e a me. Venticinque mila lire.... Non le ha intaccate, ma
non le ha aumentate.... Depurandole dai legati, resteranno forse
venti mila lire. Per quella parente che non ha nulla ¢ una provvi-

denza.

- §i, si, - borbotto la signora Rachele con condiscendenza di

milionaria. - E sui funerali non una parola?
- Nulla.

- Allora ne sappiamo quanto prima.... Come ci si regola?
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- Eh, - rispose Giacomo, - non c'¢ altro che telefonare alla
Comunita.... come s'era rimasti intesi.... In mancanza d'istruzioni
precise, io credo che si debba tener la via consueta.... Nostra so-
rella era molto spregiudicata, ma noi non possiamo sapere se
nell'intimo del suo cuore ella non si sentisse ancora legata in

qualche modo alla religione della sua infanzia.
Il commendatore si strinse nelle spalle.

- Tu mi dai questi consigli... tu che hai dichiarato tante volte

di voler funerali civili?
- Io dispongo di me, non degli altri.

- 1l funerale civile, no certo, - protesto energicamente la si-

gnora Rachele.

- E cosi brutto! - disse la Mariannina.

- Vedi bene, - riprese Giacomo, - che tua moglie e tua figlia

sono della mia opinione.

- §i, ma esse sono molto piu accanite di me contro 1 riti mo-
saici.

- Scusate, son pregiudizi.... I riti di tutte le religioni ebbero in

tempi di fede il loro significato profondo.... E anche quando la

fede non c'¢, son degni del nostro rispetto.... Del resto, non pre-
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tenderete mica di fare alla nostra povera Clara un funerale catto-

lico.

- Lo so che non ¢ possibile, - rispose dispettosamente la si-
gnora Rachele. - Ma sara I'ultima volta che quei satrapi della Co-
munita saliranno le nostre scale. E tempo di finitla con quest'u-

miliazione.

- Cara cognata, - disse Giacomo, - ti auguro di non aver mai

umiliazioni maggiori.

Gabrio accenno a sua moglie di tacere, e deciso oramai a vo-
tare il calice fece chiamare il suo segretario. Era gia risollevato

dal suo abbattimento, ricuperava le sue forze, la sua attivita.

- Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'intende che vo-

gliamo un funerale di primissima classe.

- Bada, - insinuo Giacomo. - La Clara aveva gusti cosi sem-

plici....

- Scusa, - ribatte pronto il commendatore, - qui non si
tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi miei. - E chiese a Fanoli: -

Sara per domani?

- No, signor commendatore. Sara per doman 1'altro. Domani

¢ sabato.

- Ah, c'¢ la festa.... Insomma telefoni e ci sappia dir precisa-

mente l'ora per inseritla nelle partecipazioni che devono esser
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stampate e spedite in giornata.... Mio nipote 'aiutera per gl'indi-

rizzi..... Credi che Giorgio dira di no? - chiese Gabrio al fratello.

- Prestera l'opera sua senza dubbio, - rispose questo. - Aveva

tanto affetto per sua zial

- Ecco, Fanoli, - ripiglio il banchiere. - Prenda questa minuta,
la completi lei appena s'¢ accordato con quei signori, e poi la
mandi dal tipografo.... Ordini una tiratura di mille copie.... Ha

fattorini a sua disposizione?
-LaBanca Internazionale ce ne da quanti vogliamo.

- E adesso, - soggiunse Gabrio Moncalvo dopo aver licen-
ziato Fanoli, - adesso pensiamo al modo di onorar degnamente
nostra sorella.... Io vorrei che fin da domattina comparisse nei
giornali una lista di elargizioni per un totale.... mettiamo.... di
ventimila lire.... Si, si, ventimila lire. L.a Clara non merita meno....

L'essenziale ¢ di spendetle bene.... Cerchiamo insieme.

Questa forma di carita fastosa dispiaceva al professore Gia-
como, come sarebbe dispiaciuta alla Clara: tuttavia egli si con-

tento di schermitsi:
- Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu.

II commendatore dissimulo un moto d'impazienza.
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- Io sono negli affari e ho potuto accumulare un bel patrimo-
nio.... B naturale che spenda io.... Ma la mia intenzione sarebbe

di far queste offerte in nome di tutti e due.
- Nemmeno per idea, - dichiaro con fermezza il professore.
- Lo so che sei orgoglioso, lo so.
- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.

- Vi raccomando I'Opera di Sant'Antonio, - interloqui la

signora Rachele.
ILa Mariannina si accosto carezzevole al padre.

- E io vi prego di non dimenticare le mie pericolanti.... Ce

ne sono di tanto catine.
- Quali pericolanti?

- Via, quelle del'Opera pia che abbiamo visitato la mamma

ed io in compagnia di monsignor de Luchi.

11 professore Giacomo non pote a meno di abbandonare la

sua neutralita.

- Ho detto che non me ne immischio; mi sembra pero che in
queste beneficenze dovreste procurar 210 di conformarvi ai pro-
babili desiderii della nostra cara defunta.... E non credo che ella
avrebbe pensato ne¢ all'Opera di Sant'Antonio, né alle peri-

colanti di monsignor de Luchi.
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- Perche, perche? - gridarono a una voce la signora Rachele e

la Mariannina.
Ma il commendatore riconobbe che Giacomo aveva ragione.

- All'Opera di Sant'Antonio e alle pericolanti pense-
remo un altro giorno, - egli disse in tono conciliativo. - Oggi oc-

cupiamoci delle istituzioni che anche la Clara avrebbe amate.

11 professore lo ringrazio d'uno sguardo.
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XII.

Uno strano appuntamento.

- Qui, qui, - disse Giorgio Moncalvo al garzone del fiorista

che lo seguiva. - Qui, su questa cassapanca, ove c'é ancora posto.
b bl

E il fattorino poso nel luogo indicato una bellissima corona
di sempreverdi, da cui pendeva un largo nastro di seta con queste

parole ricamate in argento: «Alla cara zia, il nipote Giorgion.

Mentre il professore si frugava nelle tasche per dar la
mancia al ragazzo, un uscio laterale si aperse e a fianco della mi-
liardaria miss May comparve la Mariannina Moncalvo. Vestiva
tutta di nero; i neri occhi sfavillavano sotto le lunghe ciglia ar-
cuate; la bianchezza marmorea del fronte spiccava sotto la massa
opulenta dei bruni capelli; sotto la stoffa greve dell'abito suc-
cinto e nella sua severita elegantissimo si disegnavano mirabil-
mente le linee della persona che Fidia non avrebbe sdegnato di

prendere a modello.

- Oh Giorgio, - ella esclamo trattenendo con lo sguardo il
cugino che cercava di sgattajolare. - Hai voluto portare anche tu

una ghirlanda alla povera zia.... Vedi quante ne son venute.

Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, cosi da coprir quasi

interamente le pareti: la piu grande, la piu ricca era quella di miss
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May.

- Ora ti presento alla mia amica, - soggiunse la Mariannina. -
11 professore Giorgio Moncalvo, mio cugino; miss Lizzie May....
E un po' orso questo professore, ma si ammansa.... Address

him in english, my dear. He can speak very well.

- O indeed? - disse miss May. E scambio poche parole col
giovine professore, che aveva l'aria imbarazzata, confusa e si oc-
cupava appena di lei, assorto com'era nella contemplazione

dell'altra, tanto piu bella ed affascinante.

Nella superba sicurezza de' suoi milioni, I'americana non
provo ne dispetto, ne invidia; lascio morire il colloquio con Gior-

gio e si accommiato verbosamente dalla Mariannina.

- Domattina ho una gran paura di non poter assistere ai fu-
nerali.... Se potessi seguire il trasporto in automobiler... What
do you think of it?... Che ne pensate?... Non conviener... Eh,
no, capisco anch'io che non conviene.... E allora temo che non
ci vedremo prima di lunedi.... Domani non avro neanche il
tempo di respirare.... Il servizio divino, il sermone.... due confe-
renze.... un concerto.... il five o'clock al Grand Hoétel ove ci
sara il vostro celebre romanziere Vannoni.... E poi, per le otto, il
pranzo all'ambasciata americana.... L'ambasciatrice vuol mo-

strarmi l'albero di Natale che sta preparando per i bimbi della
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colonia.... Cara mia, questa Roma mi ammazza.... Ma lunedi pre-
sto telefonero.... No, no, non chiamate, ¢ inutile.... Il mio auto-
mobile dev'esser giu che m'aspetta.... Good bye, darling....
How beautiful you are in black! Come siete bella in vestito
nerol... Good bye, sir... Very pleased to have made your

acquaintance.... Lietissima d'aver fatta la sua conoscenza.

Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, chinato sopra una
ghirlanda di provenienza ignota, si scosse in sussulto, si av-
vicino e strinse macchinalmente la mano giojellata che miss May

gli porgeva.

La Mariannina accompagno l'amica fino sul pianerottolo;
Giorgio torno a subir I'attrazione della ghirlanda misteriosa. Era

piu piccola delle altre, tutta di viole, senza nastro.

- Chi I'na mandata? - chiese il professore alla cugina, che dopo

un ultimo saluto a miss May richiudeva la porta.
- Quale?
- Questa.... la sola che non abbia l'indicazione del donatore.
La Mariannina aggrotto le ciglia.
- Che t'importa saperlo?
- E un segreto?

- No, - rispose alteramente la ragazza. - L'ha mandata don
Cesarino Oroboni.
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Giorgio Moncalvo impallidi, una sofferenza acuta gli si di-

pinse sul volto, gli spezzo, per un istante, la parola sul labbro.
LLa Mariannina, impassibile, lo dominava con gli occhi.

E intanto un ultimo raggio di sole entrava, obliquo, dalla
grande vetrata, strisciava sui sempreverdi, sui crisantemi, sulle

orchidee, sui lunghi nastri di seta tessuti in oro o in argento.

Moncalvo fece uno sforzo supremo.

- Bisogna ch'io ti parli, - egli disse.

La Mariannina non manifesto alcuna sorpresa di quella bru-

sca richiesta.
- Parla.
- Non ora.
- Non ora, lo so.... B impossibile.
- Quando?
Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:

- Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la restituzione
delle carte da visita a quelli che ci fecero avere le loro condo-
glianze. Sarai dunque nel mezzanino con Fanoli e con i due scri-

vani della Banca Internazionale.... Per mezzanotte il lavoro
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sara finito, e, in ogni modo, verso mezzanotte licenzia tutti.... Sa-
ranno beati di andarsene.... Io, appena saro sicura che tu sei solo,

verro.

- Tu.... verrai?... - egli chiese, stupito della prontezza con cui
ella assentiva alla sua domanda, e, pit che di questo, dell'ora e

del luogo da lei scelti per il colloquio.

- Verro.... Dovrei forse aver paura? - ella soggiunse con un

gCStO sprezzante.

I sole era scomparso, la breve giornata invernale finiva quasi

senza crepuscolo.

La Mariannina si accostd a una parete, giro una chiave, e,
come per incanto, cinque lampade elettriche si accesero al centro
e agli angoli della sala, piovendo la loro luce fredda sulle
ghirlande, mettendo in rilievo l'alta figura della giovinetta, che,
nel bruno vestito succinto, in mezzo a quet fiori di morte, aveva

l'aria d'una fata bellissima posta a custodir la soglia d'un cimitero.
- Mariannina! - balbetto Giorgio.
Ella si porto l'indice alla bocca.
- Zitto. Qualcuno puo udirci. A stasera.

E lo lascio solo, sgomentato all'idea dell'abboccamento ch'e-
gli aveva pur dianzi mostrato di desiderare. Perche lo aveva de-

siderato? Che avrebb'egli detto alla Mariannina? Che avrebb'ella
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detto a lui ch'egli gia non sapesse o non immaginasse?... A ogni

modo, anche volendo, non gli era piu possibile di ritirarsi.

Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio Gabrio lo

chiamo di i a poco e gli disse:

- Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di liberarti dalle
seccature, ma non c'é caso.... Stasera mi fai la cortesia di dare il
cambio a quel disgraziato Fanoli che da jer l'altro in poi non ha
avuto un momento di requie.... Resteranno ai tuoi ordini i due
impiegati dell'Internazionale.... Procura che spiccino quanto
piu lavoro possono e allorche li hai congedati chiudi il mezza-
nino e tieni la chiave.... Me la consegnerai domattina.... prima
della cerimonia.... Io andro a 210 letto presto per aver domani la
forza necessaria per seguire il trasporto.... Tutti andremo a letto
presto stasera, tutti siamo affranti.... mia moglie, la Mariannina,
tuo padre.... Egli poi a maggior ragione degli altri.... Non ¢ piu
un giovinotto, e ha voluto far troppo.... Figurati, ha voluto com-
porla nella cassa lui stesso.... Non lo sapevi?... Si, si, oggi alle
tre.... con 'ajuto di Brulati.... Oh, io non avrei resistito.... Basta,

ancora domani....

E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncalvo s'indovinava
una specie d'intolleranza dello spettacolo di tristezza e di morte
che da vari giorni affliggeva la casa, una specie d'impazienza che

tutto finisse, che la vita riprendesse 1 suoi diritti e il suo impero.
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Gia per lui essa cominciava a riprenderli, e prima di pranzo
desidero dar un'occhiata alle ultime lettere e agli ultimi tele-
grammi che eran giunti e chiamo Fanoli per richiamargli alla me-
moria un certo versamento di titoli che si doveva fare il lunedi
alla Tesoreria generale. Quindi, con lo stesso Fanoli, trattenuto a
desinare, parlo di un Sindacato ch'egli aveva in animo di pro-
muovere per spingere il prezzo della Rendita e agevolare la con-
versione. A tavola fu quasi solo a discorrere, confortato dai mo-
nosillabi approvativi del segretario. Discorreva di finanza, di
politica, e anche d'edilizia romana, come uno che vuole sviar la
mente da pensieri importuni, distrarre l'orecchio da suoni mole-
sti. In fatti era in lui il ribrezzo della morte, della morte ch'era

entrata nella sua casa, che gli era tanto vicina.

Prima delle frutta, la signora Rachele, che aveva bevuto sol-
tanto un brodo ristretto e mangiato un'ala di pollo, accuso delle
vertigini e delle nausee strane e diede il segnale della partenza.
ILa Mariannina la segui dopo aver augurato la buona notte a tutti.
Parve a Giorgio ch'ella lo salutasse in modo speciale, gli parve
che gli occhi di lei si fissassero nei suoi per ricordargli 'appunta-

mento. E gli sali una fiamma al viso.
Indi a poco st alzo il professore Giacomo.
- Ti duole il capo? - gli chiese amorosamente il fratello.

Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.
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- Buona notte.

- Buona notte.

- Accompagno il babbo, - disse Giorgio.

- 81, accompagnalo, - replico lo zio. - E dopo torna qui.

- Era proprio inutile, - susurrd Giacomo appoggiandosi al

braccio del figliuolo.

Passarono davanti la camera della Clara. L'uscio n'era
semplicemente rabbattuto. Giacomo Moncalvo lo spinse ed en-

tro.

Il letto era disfatto, senza coperte, ne lenzuola, n¢ materassi,
nudo come uno scheletro. Appoggiata su due solidi cavalletti, la
bara, coperta d'un drappo nero, con frangie d'argento, teneva il
mezzo della stanza; quattro ceri le ardevano ai lati spargendo in-
torno una luce gialla e fumosa or pit or meno intensa, secondo
che piu o meno vivace e frizzante penetrava 'aria per le imposte
socchiuse. L'armadio a specchio era quasi interamente masche-
rato da un'enorme ghirlanda di foglie verdi e di bacche nere e
lucenti sul cui largo nastro si leggeva la scritta: «All'angelo della
casa». Due donne d'aspetto volgare, ne vecchie ne giovani, sede-
vano presso a un tavolino con le gambe avviluppate in due grossi
scialli di lana; avevano dinanzi a s¢ un vassojo e sul vassojo un

fiasco e due bicchier; l'espressione della loro fisonomia rivelava
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la suprema indifferenza acquistata nell'adempimento professio-

nale d'un triste ufficio.

All'apparire dei signori le due donne si alzarono, offersero

ossequiosamente le loro sedie.

Giacomo Moncalvo fece segno che non occorreva e con un

dito sulle labbra impose silenzio.

Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con gli occhi fissi
sul feretro ove giaceva quella che ben a ragione era detta
l'«angelo della casax; poi, taciti com'eran venuti, si dileguarono,
senza badare alle donne che, addossate alla tavola, si profonde-
vano in inchini, nascondendo, forse per un resto di pudore, il

fiasco e 1 bicchieri, compagni delle loro veglie.

Giorgio ricordava intanto le ultime parole che aveva raccolte
dalla bocca della moribonda: «Non pensare a lei». Monito vano.
Egli non aveva mai pensato a lei cosi intensamente come ci pen-

sava ora.
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XIII.

La Sfinge.

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza ch'era per solito
occupata dal cavaliere Fanoli, due lampadine elettriche portatili
rischiaravano il banco dietro a cui i due commessi dell'Interna-
zionale attendevano al loro lavoro. Giorgio Moncalvo sedeva a
un tavolino tutto ingombro di carte, illuminato anch'esso da una

lampada Edison.

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le indicazioni ne-

cessarie.

- Li, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti gia ricam-
biati.... Li ho controllati io.... Da questa parte son quelli ancora
da ricambiare.... Anche a quel mucchio di telegrammi fu rispo-
sto.... Agli altri che sono sotto quel calcafogli rispondero io senza
fretta.... Li sul canterale c'¢ una riserva di biglietti nostri in tanti
pacchi da cento.... E sul canterale sono pure trenta o quaranta
avvisi mortuari la cui spedizione fu ritardata, ma che partiranno
stanotte.... Spinati (era uno dei due commessi) che abita in vici-
nanza di San Silvestro, quando esce di qui avra la compiacenza

di portare alla posta centrale tutto quello ch'¢ pronto....

Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a s¢ medesimo in che cosa
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consistesse l'ufficio d'ispettore che gli era affidato. Quei due gio-
vinotti intenti a scrivere non mostravano d'avere alcun bisogno
della sua guida; anzi era certo che gl'indirizzi li sapevano far me-
glio di lui, perche essi avevano una magnifica calligrafia ed egli
l'aveva pessima. Inoltre, nello stato di febbrile inquietudine in cui
egli si trovava, egli non era in grado di esercitare alcun sindacato
efficace, ed era gia molto se riusciva a nascondere la sua agita-
zione e a restar seduto al suo posto. Di fronte a lui, sulla parete,
l'orologio a muro col suo tic tac uniforme rammentava il passare
del tempo, e Giorgio seguiva con l'occhio il movimento della

lancetta sul quadrante.... Com'erano lunghi i minuti! Fino alle un-
dici e tre quarti, alle undici e mezzo al piu presto, egli non poteva

rimaner solo.... E non erano ancora le dieci!

Quello dei due commessi che Fanoli aveva chiamato col

nome di Spinati gli disse:

- Ecco, signor professore, se lei volesse, potrebbe esaminare
queste cento soprascritte confrontandole coi biglietti a cui si ri-

sponde e che abbiamo conservati qui.
Giorgio Moncalvo si scosse.

- Confrontarer... Ma lo credo perfettamente inutile.... Lascino
che li ajuti in qualche cosa che sappia fare anch'io.... Mi diano da

attaccare i francobolli.
- O signor professore, vuol prendersi lei questa briga?
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- Che c'é di strano?

- E poi, scusi, - soggiunse Spinati maliziosamente, - ella non

ha esperienza.
- Come?
- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi metodi.... Invece....

E Spinati mostro una macchinetta molto semplice e pratica
con la quale s'inumidivano i francobolli senza toccatli con la lin-

gua.

- Ha ragione. E pit comodo e piu pratico, - disse Giorgio. -

Ma imparerei anch'io.

- Credo bene. E imparerebbe presto... Ma non ne vale la

pena.

- Allora, - riprese il professore, - mi passi un pacco di quei
biglietti di ringraziamento e li mettero nelle buste per riconse-
gnarglieli dopo affinche tra lei e il suo compagno facciano gli
indirizzi.

Spinati ubbidi con aria rassegnata.

Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamente all'opera, ma
non pote durare a lungo. Quelle buste e quei biglietti orlati di

nero, esalanti un odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle
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stesse dimensioni, tutti con l'identica scritta: «[La famiglia Mon-
calvo ringraziax, gl'irritavano i nervi, gli producevano una sensa-
zione dolorosa agli occhi, alla testa, alle dita. E poi 'immobilita

continuata gli era intollerabile.
- Li ammiiro, - egli esclamo alzandosi bruscamente.
I due giovani lo guardarono meravigliati.

- §i, - ripet¢ il professore, - ammiro la loro pazienza, la loro

calma.... Sono instancabili.
- Non sono occupazioni che stanchino, - osservo Spinati.

E I'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse posando per

un momento la penna:

- Sara accaduto anche a lei qualche volta di dover rimanere
inchiodato sulla seggiola per finire un lavoro che non poteva

essere rimandato al domani.

Se gli era accaduto? Si, certo, e quante volte! Quanti giorni,
levatosi all'alba, la sera I'aveva sorpreso nel suo studiolo o in un
laboratorio, ora assorto nei libri, ora intento a scrutar con la lente
del microscopio il segreto degli esseri, a investigar nel crogiuolo
e nelle storte le trasformazioni della material Ma tutto cio gli pa-
reva tanto lontano! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facolta
d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era calato fra lui e il

mondo del suo pensiero; egli si sentiva incapace di risolvere il
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problema piu semplice e di ripetere la formula pita comune. Oh
superbie della scienza e dell'ingegno! In questo momento i due
giovinotti che scrivevano tranquillamente indirizzi con la sicu-
rezza di non sbagliarli erano di gran lunga superiori a lui. E forse
avevano anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina, ma la

loro Dulcinea non era di quelle che fanno impazzire....

Giorgio si accosto al canterale ov'erano i pochi avvisi rimasti
da spedire; ne spiegd uno macchinalmente e lesse le parole sin-

cere e commosse dettate da suo padre:

« fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Cognata Rachele, i
nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con profondo dolore
la morte oggi avvenuta della loro dilettissima Clara, donna
esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di mente, vissuta
cinquantacinque anni pensando il bene, operando il giusto, sem-

pre dimentica di s¢ per giovare agli altri».

Com'era vero! Com'era verol E come la zia Clara era degna
di esser ricordata ed amata! E pure, ella era ancora sopra la terra,
ed egli quasi la dimenticava e non aveva in cuore che la Marian-

nina, la quale valeva tanto meno di lei!

Allorche 'orologio segno le 11.40 Giorgio Moncalvo disse ai

due giovani:

- Il piu ¢ fatto. Possono andarsene. Mi pare che il cavaliere
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Fanoli avesse pregato uno di loro di portar tutto alla posta cen-

trale.

-Oh, - rispose Spinati, - ci passiamo tutti e due dalla posta

centrale. Cosi dividiamo il peso.

- In fatti, - convenne Giorgio Moncalvo, - uno solo sarebbe

imbarazzato.

-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabito, ci son tante

tasche disponibili.
- Badino di non dimenticar nulla.
- Non dubiti. Buona notte, signor professore.

- Buona notte.

Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La Mariannina non gli
aveva dato altre indicazioni precise che quelle dell'ora, ma certo
ella sarebbe discesa dalla scaletta interna che riusciva ap-
punto nella stanza di Fanoli. Egli aperse la porticina, illuminando
in tal modo un tratto della scala a chiocciola. A mezzanotte udi,

in alto, un lieve rumore, e il sangue gli si rimescolo nelle vene.
- Chi ¢? - egli disse.
Ella era gia dinanzi a lui.
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- Sono 1o, - ella rispose col suo solito sorriso enigmatico. -
Non mi avevi chiesto un colloquio? Non ti avevo promesso di

venire?

E ¢li si pianto davanti intrecciando le mani e appoggiandosi

coi gomiti alla spalliera d'una seggiola.
- Perche stai ritta?
- Non sono stanca.... Patla, via....

Egli, cosi eloquente dalla sua cattedra, non trovava piu ne

idee, ne parole.

- T'aiutero io, - ella riprese con la sua calma superba. - Mi hai

chiesto un colloquio a proposito di quella corona di viole....
- Del principe Cesare Oroboni?
- Appunto.
- 1l tuo fidanzator
- Probabilmente.

- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?

- Si.

- Sei franca almeno, - dichiaro Giorgio con immensa ama-

rezza. - E lo ami?
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- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami piu tardi.
- E cambi religione per cagion di questo matrimonio?
- Anche per questo.

- Anche per fede dunque?

- Ecco, pel momento, della fede ce n'e poca, ma monsignor
de Luchi m'istruisce con tanta pazienza che, presto o tardi, finira

col convincermi.

- Oh Mariannina, Mariannina! - esclamo Giorgio Moncalvo
alzando ambe le braccia. - Ti sposi senz'amore, ti converti senza

fede, e non hai vergogna?

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le ragazze che
fanno matrimoni d'amore, e quante fra quelle che praticano una
religione vi credono proprio sul serio?... Indovino cio che vuoi
dire.... Non credere alla religione in cui si ¢ nati non ¢ la stessa
cosa che entrare in una religione nuova in cui si crede anche
meno.... Ma chi ti assicura che non crederdo domani?... A ogni
modo, le cerimonie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verita,
tu dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi pare che tu
abbia mai mostrato una gran tenerezza per la cosidetta fede degli

avi,
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- E che significa questo? - replico Giorgio. - Io non ho ab-
bandonato una superstizione per abbracciarne un'altra. Mio pa-
dre, ch'ebbe sempre una condotta logica, m'insegno con I'esem-
pio che 'onesta della vita, lo spirito di sacrifizio, I'amore del pros-

simo non hanno bisogno di puntellarsi sui dogmi di nessuna
Chiesa.

LLa Mariannina si strinse nelle spalle.

- Queste sono utopie.... Il mondo vorra sempre una reli-
gione.... Quella che fu nostra si sfascia da tutte le parti.... Pren-

diamo l'altra.... prendiamo la religione della maggioranza.
- Non la maggioranza dell'umanita, in ogni caso....

- O che me ne importa?... La maggioranza di questi paesi....

Se fossi in Turchia mi farei turca.

- Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, utilitaria, alla
tua eta, col tuo ingegno che dovrebb'essere aperto a tutte le cor-

renti dell'avvenire! E tu invece ti volgi verso il passato....

- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello che tu chiami il

passato.

- Ah no, - protesto energicamente Giorgio Moncalvo. - Il pas-

sato non torna.... E tu, tu che sei ambiziosa....
Gli occhi della Mariannina sfavillarono.

- ... tu che sel ambiziosa, - ripete Giorgio, - come sbagli
233



stradal... Se per te il matrimonio non ¢ che un mezzo di bril-
lare, di essere una donna ammirata, potente, cerca il tuo compa-
gno nella schiera di quelli che si slanciano nella vita pubblica....
E ce ne sono d'intelligenti, ce ne sono di titolati che divente-
ranno ambasciatori, ministti.... Quanti fra loro sarebbero felici di

darti il loro nomel... Sei tanto bellal Sei tanto riccal

- Lo so, - rispose la ragazza, - che avrel potuto sposarmi in
quel modo.... Ma era troppo facile.... Ne ho avuti di quegli aspi-
ranti a cui tu alludi.... e li ho lasciati alle mie amiche.... Ce n'é una
appunto ch'¢ secretaria d'ambasciata a Pietroburgo.... Un'altra
¢deputatessa, e alla prossima crisi salira di grado.... Suo marito
chiacchiera alla Camera, lavora negli uffizi (vedi che ho pratica
del linguaggio tecnico) e si conquistera presto il suo bravo pot-
tafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in un paese ove i Gabinetti
durano pochi mesi e ove il primo mascalzone venuto puo sca-

gliarvi addosso un sacco di vituperi.
- Ma ¢ la vita, ¢ la lotta, - grido Giorgio.

-Eun campo aperto a tutti gl'intriganti, - ribatte la Marian-

nina. - Io voglio trionfare ove pochi trionfano.
- E d attacchi a un cadavere?

- Un cadavere che non ha paura di decomposizione.... 229 Ma
pensa.... lo, d'una razza che costoro sprezzano e abbominano, io

salire al grado di principessa romanal Vincere tutte le antipatie,

234



tutti i pregiudizi....

- Non li vincerai, - interruppe violentemente Giorgio Mon-

calvo. - Sarai sempre la reproba.

- Oh se vincero! - ella rispose. - Oh, se sapro impormi! Tu

non mi conosci.

Cosi dicendo ella gli fisso in volto gli occhi superbi, i quali
parevano chiudere in s¢ tutto cio che la donna puo promettere e

minacciare.

E di nuovo egli provo innanzi a lei quello che aveva altre volte
provato, un sentimento strano fatto di sentimenti contrari, d'at-
trazione e di ripugnanza, d'audacia e di pusillanimita, un bisogno
di afferrarla e di fuggirla, di dirle che 'odiava e di cadetle ai piedi

adorandola.

- E vero, non ti conosco, - egli dichiard con accento grave,
guardandola con un'espressione accorata della fisonomia. -
Troppo tempo siamo rimasti senza vederci.... Sett'anni fa, eri

5

molto diversa.... Non bella come sei oggi.... pit buona.

- Sett'anni fa, sett'anni fa, - ripete la Mariannina. E v'era nella
sua voce come un rimpianto del passato irrevocabile, e il lampo
delle sue pupille di domatrice si velo d'un'ombra di mestizia....
Ma ella scaccio quell'ombra da sé con una mossa rapida della
piccola testa. E chiese sorridente: - Meno bella ero?... Ero
poco piu d'una bimba.... E pure a qualcheduno piacevo.
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Giorgio arrossi intensamente. E rivide la Mariannina in quel
lontano passato, la rivide al suo fianco per le vie e tra i monu-
menti di Roma, disposta a riconoscere la superiorita di questo
cugino maggiore, lieta di strappargli una parola d'approvazione
e di lode. Oggi, alla distanza di sett'anni, dicendogli: «a qualche-
duno piacevon, ella diceva senza dubbio la verita.... Ma s'ingan-
nava se credeva d'avergli, allora, inspirato una passione....
Sett'anni addietro egli era uno studente serio ed austero, infa-
tuato della sua scienza, alieno da tutto cio che potesse distratlo
dai suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada nel mondo,
a compensare con la sua buona riuscita le cure avute da suo pa-
dre per lui. Quanto piu savio allora d'adesso! Ed era appunto per
questo ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione della Mariannina,
appunto perché sentiva d'amarla adesso quand'egli avrebbe
avuto il dovere di scancellarla dalla sua mente, quand'ella meri-
tava tanto meno di essere amata.... Ma egli senti anche, dal modo
in cui ella parlava, senti che allora era lei che lo aveva amato, senti
che forse allora s'egli avesse voluto, se avesse accondisceso alle
offerte dello zio, ell'avrebbe finito coll'esser sua.... Sarebbe stato
felice? No, no; gli restava abbastanza chiaroveggenza da in-
tendere che c'era troppa diversita tra i loro caratteri, i loro gusti,
le loro aspirazioni, perché un'unione fra loro potesse esser fe-
lice.... Non importa, ella gli avrebbe dato un'ora d'ebbrezza, ed
egli, il rigido scienziato, travolto da un vento di follia, chiedeva a

Se stesso se per avere quest'ora non convenisse sacrificar tutta la
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vita.

- Mariannina, - egli disse a voce bassa e concitata accostandosi
a lei, - Mariannina, se anni fa le nostre anime eran cosi vicine, se
poi le circostanze le hanno divise, hanno eretta una barriera tra

noi, credi tu che quella barriera non potrebb'essere abbattuta?
Ella si strinse nelle spalle.
- Tu vaneggi.
Giorgio incalzo:

- Forse € una tavola di salvamento che ti offro.... Sei a un bivio
terribile della tua vita.... Tu stai per gettarti in un baratro di vilta
e di menzogna.... stal per comperare un misero blasone a prezzo
del tuo corpo e della tua anima.... E pur sei intelligente, e hai un
cuore che palpita, un cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza
l'incanto malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuore ch'é

mio....

- Il mio cuore non ¢ di nessuno, - ella replico con alterigia,
mentre Giorgio, meravigliato egli stesso della frase che gli
era sfuggita, s'accorgeva d'esser giunto a quel limite estremo ol-
tre il quale la volonta e la ragione non governano piu gli atti

dell'uvomo.

A fronte dilui, la Mariannina, interamente padrona di s¢, con-

tinuava calma e pacata, con quella sua voce ch'era una musica:
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- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non capisci che
sono io che ti salvor... Non capisci che se ti dessi retta tu saresti
domani il pit misero dei mortali?... Non vedi che la forza delle
cose ci spinge per vie affatto contrarie?... Che romanzi di tempi
cavallereschi vai architettando nel nostro secolo positivo! Non
sett'anni, cent'anni fa dovevamo incontrarci.... anzi prima an-
cora.... dovevamo crescere accanto nella vecchia citta di dove
sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio recinto che
chiudeva la gente della nostra razza, all'ombra delle nostre vec-
chie sinagoghe, isolati in un mondo ostile, ristretti di ambizioni,
d'idee, fidenti solo nella missione del nostro popolo.... Allora si
avremmo potuto sposarci ed esser felici.... Oggi ¢ impossibile....
La morte della zia Clara ci ha riuniti per un istante.... Non ci

vedremo piu mai. Separiamoci senza rancore.

- E diventerai principessa Oroboni? - grido Giorgio.

- Lo spero.

- O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto di contraddi-
zionir... Tu affoghi nel cinismo quello che c'¢ in te di buono e di
alto.... Sei piena d'ingegno e t'afferri alle cose morte e imputri-

dite.
Ella lo fermo con un gesto.
- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco importa dal
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momento che non dobbiamo vivere insieme. Non mi negherai
almeno il merito d'esser stata franca con te.... Che diritto avevi
tu di chiedermi spiegazioni? Che obbligo avevo io di dartene?...
Ti sembra ch'io sia una ragazza disposta a render conto dei fatti

suoi?
Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro sortiso.

- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai voluto tu
stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E non temere di aver sba-

gliato il colpo. La ferita ¢ mortale.

Che cosa passo allora nell'anima della Mariannina? Fu vana

lusinga di sanare la piaga? Fu desiderio crudele di esacerbarla?

Fatto si ¢ ch'ella allontano violentemente la sedia alla cui spal-
liera era stata appoggiata durante tutto il colloquio, e con un mo-
vimento fulmineo della sua persona flessuosa si slancio sul cu-
gino e lo bacio sulla bocca. Ma quando egli, balzando come
una fiera sotto la scottatura di quel bacio, cerco di stringerla al
petto, ella si svincolo con uno strappo gagliardo, e con agilita di
scoiattolo guadagno la porticina della scala a chiocciola e gliela

sbatte in faccia.
- Guai se mi seguil... Addio per sempre.

In un attimo ella fu al sommo della scala, spinse 'altra porta
che metteva nell'appartamento superiore, e che scendendo ell'a-

veva soltanto accostata, e la chiuse dietro di se.
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Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'ella era scomparsa,
ove l'aria era ancora impregnata del suo profumo, Giorgio
chiamo inutilmente: - Marianninal Mariannina! - Indi, barcol-
lando, rientro nello studio. Una sedia, la sedia che la Mariannina
aveva respinta, era rovesciata sul canape, un pacco di buste
ch'ella aveva urtato col gomito nel suo passaggio era sparpagliato
sul pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle buste che 1i-
cordavano il lutto della famiglia e la presenza d'un cadavere nella
casa, parevano gettar un'ombra lugubre sulla rapida scena svol-
tasi dianzi i dentro. Poveri morti! Povera zia Claral... Ella non
era ancora sepolta, e gia nella memoria del nipote c'era appena

un posticino per lei....

Marianninal Mariannina! «Addio per sempre» ell'aveva detto
a Giorgio. Ma ell'era nel suo sangue, nella sua anima; era sulle
sue labbra ove ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle sue
vene ov'ell'aveva trasfuso un ardore di febbre. Ed egli se l'era
lasciata sguisciar dalle braccia, e non aveva saputo provarle, egli
giovane e forte, che non si scherza col fuoco, che non si suscita

impunemente la tempesta dei sensi.

Giorgio soffocava, aveva un bisogno impetioso d'aria e di
spazio, un bisogno di correre, di stancarsi, di domar con la fatica
fisica le membra e lo spirito. Anziche risalire in casa per la sca-
letta interna, usci per la porta che dava sul pianerottolo dello

scalone, la chiuse a chiave, e un po' a tastoni, un po' aiutandosi
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coi flammiferi, scese nel vestibolo rischiarato da un fanale fioco,
fiancheggiato da piante di sempreverdi, triste ornamento alla ce-
rimonia di domani. Aperse il portone di cui in quella notte non
s'era dato nemmeno il catenaccio, e si trovo nella strada, avvolto
da una nebbia fredda e sottile. Nella nebbia, a lunghi intervalli,
le poche lampade ad arco tuttora accese mandavano una luce
biancastra, riflettendosi qua e 1a nelle pozze lasciate dalla pioggia
recente; misterioso, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il muro
massiccio del giardino Oroboni, e, quasi la notte fosse il suo re-

gno, pareva dominar la via addormentata.

- Maledetto! Maledetto! - urlo Giorgio stringendo 1 pugni
verso la mole ciclopica, simbolo d'un passato che l'agile vita mo-
derna non riusciva a scalzare. - Maledetto! - egli ripete, livido
d'odio contro quella rocca medioevale ove la Mariannina stava
per seppellire la sua giovinezza. E mentre si slanciava innanzi
nella strada deserta, lo rodeva sempre piu acuto e cruccioso il
sentimento della propria impotenza. Come non aveva saputo es-
ser cinico e brutale con la Mariannina, la cui sfida temeraria non
meritava altra risposta, cosi, egli n'era sicuro, non avrebbe tro-
vato il modo di colpire il nemico invisibile che trionfava per la
sola virtu dell'antichita della stirpe. Con che armi combattetlo?
A che gara chiamarlo? Che provocazione, che insulto scagliargli?
Una provocazione? Un insulto? Come? Quando? A uno che non
s'incontrava mai? A uno con cui non s'aveva nulla di comune, né

le consuetudini della vita, né le aderenze, né le amicizie?... Perche
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gli amici servono (oh, servono benissimo), anche quali interme-
diari di villanie, e nulla ¢ piu difficile che l'ingiuriare una persona
con la quale non si ha nessun punto di contatto.... Di nuovo alla
mente di Giorgio baleno l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di
quello che gli aveva detto suo padre: «Probabilmente Cesarino
Oroboni non si batterebbe, o per non incrociar la sua spada con
un infedele, con un plebeo, o per non venir meno ai suoi
principi religiosi...». Si, ma potrebbe accettare.... E allora, che
giojal Ucciderlo o essere ucciso.... Una gioja?... Forse una gioja
sarebbe stata il morire.... Ma uccidere?... La natura, 'educazione,
tutto cio che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di acquisito
si ribellava contro questa volutta selvaggia del sangue, contro
questa cieca e folle maniera di risolver le proprie contese. Pure
in mezzo alla sua esaltazione egli avvertiva la differenza pro-
fonda tra lui e don Cesarino. Questi non sarebbe stato ridicolo
ne rifiutando di battersi in nome de' suoi pregiudizi, n¢ acco-
gliendo la sfida in nome degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe
stato lui, l'vomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni modo,
tanto se il suo antagonista lo metteva alla porta, quanto se gli
accordava l'onore del singolare certame.... Ah, dov'erano i tempi
in cui egli scorreva i suoi giorni tranquilli fra le pareti d'un labo-
ratorio, assorto nelle sue ricerche, sotto la guida amorevole del
fisiologo illustre ch'egli aveva considerato un secondo padre e
che somigliava il padre vero per l'ingegno, pel culto della scienza,

per la purezza e la semplicita del carattere? Anche allora, anche
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nel laboratorio silenzioso, egli aveva conosciuto ansie ed emo-
zioni profonde; aveva palpitato dinanzi alle sue storte, ai suoi
crogiuoli, 231 alle lenti del suo microscopio, nel corso d'un'espe-
rienza che avrebbe potuto rivelare un nuovo segreto della mate-
ria, una nuova legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas
pestiferi e le culture velenose, aveva visto da vicino la morte. E
non aveva tremato, e non aveva perduto mai la serenita del suo

spirito.... Oggl invece....

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia fine, minuta che
penetrava nell'ossa. Giorgio non vi badava; egli procedeva rapido
nel suo cammino mordendosi i pugni, agitando le braccia, bia-
scicando frasi rotte ed incomprensibili, guardato con curiosita
diffidente dai rari nottambuli che lo prendevano per un pazzo o

per un ubbrtiaco.

Le gambe lo avevano portato nella direzione di casa sua, ma
forse egli stesso non vi pensava; vi penso solamente quando,
dopo via Tomacelli, imbocco il ponte Cavour.... E allora s'arresto
perplesso, confuso.... Che ci andava a fare a casa sua ove non lo
aspettava nessuno, ove non avrebbe trovato nemmeno la sua ca-
mera appatecchiata e 1'unica donna di servizio sarebbe stata im-
mersa in un sonno profondo, sapendo che 1 suoi padroni dormi-
vano in palazzo Gandi? Sicuro; egli alloggiava sotto il medesimo
tetto della Mariannina, della futura principessa Orobonil... No,

in verita, neanche in palazzo Gandi egli non alloggiava quella
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notte, perche nel chiuderne il portone s'era dimenticato che non
ne aveva la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre I'alba
spunta cosi tardi), egli era un vagabondo a cui i carabinieri avreb-

bero potuto domandar le cartel...

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume disperso sulle
rive, sui colli circostanti rompeva a fatica 'ombre profonde;
sotto gli archi, contro le pile I'acqua gorgogliava con un sordo
muggito.... Giorgio Moncalvo si affaccio alla spalletta, guardo in
giu, ebbe un istante l'attrazione terribile dell'abisso.... Precipitarsi
a capofitto, esser travolto dal vortice, perdere dopo pochi se-
condi la memoria e la conoscenza, divenire una cosa inerte che
si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai funerali della zia Clara,
lo aspetterebbero invano. Dov'eé? Dove ha dormito? Chi lo vide
uscire dal mezzanino? Chi fu l'ultimo a patlare con luir... Ah,
certo, la Mariannina non si satebbe tradita.... Ma possibile ch'ella
non provasse una vaga inquietudine, che non avesse un vago so-
spetto, che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne son respon-

sabile io»?

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe invece: «Era un

pazzo. Doveva finir male».

Come talora, nel bujo piu fitto d'un temporale, le tenebre si
squarcialo per un istante, e, per un istante, nell'interstizio di

due nuvole, appare l'occhio del sole ridonando forme e colori
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agli oggetti, cosi, per una chiaroveggenza improvvisa e fugge-
vole, Giorgio Moncalvo ebbe la lucida visione di cio che v'era di
grottesco, di assurdo nei suoi propositi di suicidio.... Morire per
la Mariannina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo scienziato
alto ed integro del quale egli era ormai l'unica gioja e l'unico af-
fetto! Per lei rinunziare alle febbri dell'indagine, alle speranze
della gloria, alla santa ambizione di aggiunger qualche particella

di vero al patrimonio dell'umanita?

I1 giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta del ponte e
riprese il suo pellegrinaggio notturno, sotto la pioggia che anche
quando cessava di cadere era come diluita nell'aria, avvolgeva le
cose in un'atmosfera umida e greve. Ando per via Ripetta a
piazza del Popolo, da piazza del Popolo per via del Babbuino a
piazza di Spagna, ove un fiaccheraio, seduto a cassetta sotto

I'ombrellone aperto, gli fece segno: - Vuole?

Perche no? Giorgio era stanco, era fradicio; il fiacre poteva

offrirgli un asilo fino al mattino.

- Dove? - chiese il cocchiere disceso ad aprir lo sportello e a

levar la tela cerata che copriva il cavallo.

- Mal... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... Anche qui

fermo.
E poiche l'altro lo guardava attonito, soggiunse a modo di
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spiegazione:

- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inutile di picchiare
chi sa quanto al portone... Mi basta essere al coperto.... Ti

prendo a ora e ti pago subito.

Mise un biglietto da diect lire nelle mani del vetturale, i cui

sospetti svanirono per incanto.
- Star fermi non si puo, - egli disse. - Gireremo qui intorno.

Giorgio Moncalvo si rannicchio in un angolo e chiuse gli oc-
chi sperando che il movimento della carrozza che procedeva al
passo gli avrebbe conciliato il sonno. Non dormi; cadde in una
specie di letargo, durante il quale I'immagine tentatrice della Ma-
riannina lo perseguiva insistente. Ecco, ella si chinava su lui, lo
baciava sulla bocca.... e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, ten-
deva invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfinge.... E a
ognuno di questi risvegli si sentiva peggio di prima; con le mem-
bra indolorite, con I'ossa peste, con le tempie strette in un cer-

chio di ferro....

Quand'egli riebbe la piena coscienza di s¢ era ancora
notte, ma gia la citta si destava e le vie meno silenziose e deserte
annunziavano l'avvicinarsi del giorno.... Con uno sforzo Giorgio
Moncalvo abbasso il finestrino e diede al fiaccheraio l'inditizzo

del palazzo Gandi.
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XIV.

Funerali.

L'androne, le scale, i mezzanini, la sala d'ingresso dell'appar-
tamento padronale non bastavano a contenere la gente venuta
ad assistere al trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero, quelli
ch'eran venuti per lei, semplice, buona, modesta, eran pochini,
semplici anch'essi e modesti com'ella era stata, e si cetcavano a
vicenda, e si scambiavano una parola e una stretta di mano, sfor-
zandosi inutilmente di riunirsi in un angolo, di sfuggire alla folla
gonfia e pettoruta che li spingeva, li sballottava di qua e dila nella
smania di farsi vedere, di giungere a uno dei tavolini ove su ap-
positi fogli listati di nero ciascuno scriveva la propria firma indi-
cando, s'era il caso, l'istituto o il sodalizio che rappresentava. Piu
indiscreti, piu inframmettenti di tutti, quattro o cinque cro-
nisti di giornali cacciavano il naso in ogni parte, interrogavano
questo e quello, prendevano le loro note come ad un ballo o a
una seduta parlamentare. - Un funeralone, un funeralone! - dice-
vano. Ed era infatti un funeralone che raccoglieva insieme le
classi piu disparate della societa romana. C'era il cospicuo perso-
naggio del Ministero degli esteri, c'era il segretario Cherasco, un

paio di senatoti e un pizzico di deputati; c'erano, s'intende, i
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pezzi grossi dell'alta finanza, presidenti e amministratori d'Isti-
tuti bancari, seccati in fondo d'essersi dovuti scomodare senza il
confortino di una medaglia di presenza, ma dissimulando la noja
sotto la correzione irreprensibile delle forme. Ed essi, turba co-
smopolita superiore ai dissensi religiosi e politici, servivano di
cuscino fra i gruppi eterogenei che si guardavano in cagnesco:
da una parte molte delle conoscenze che 1 Moncalvo, per mezzo
di monsignor de Luchi e del conte Ugolini-Ruschi, avevano fatto
nell'aristocrazia nera; dall'altra gli ortodossi della comunita israe-
litica, che, come uccelli di preda, s'erano abbattuti sul commen-
datore Gabrio al momento del suo arrivo a Roma e che oggi
parevano essersi data la posta in questa casa di dove si voleva
scacciarli. Oggi ancora vi entravano per virtu della morte, vi en-
travano coi loro emblemi e coi loro riti, affermavano ancora

una volta la vitalita indomabile del loro Iddio e della loro stirpe.

11 cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della famiglia, ri-
cevevano le condoglianze e ringraziavano in nome del commen-
datore, che avrebbe voluto stringer la mano a tutti quanti, ma
che doveva risparmiar le sue forze per I'accompagnamento della

salma fino al cimitero.

- E come sta il commendatore? E la signora? E la sighorina?

- si domandava a gara, fingendo una gran sollecitudine.

- Mal Possono immaginarsi.... dopo lo strapazzo di questi

giorni.... Non che la povera signora Clara godesse di una buona
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salute.... Tutt'altro.... Ma forse appunto per questo si era avvezzi
alle sue indisposizioni e nessuno s'aspettava una catastrofe cosi

repentina.

Un giovane bianco come uno spettro fece una rapida appari-

zione sulla soglia d'una delle stanze che davano sulla sala.

- Chi ¢? Chi ¢? - chiesero quelli che non lo conoscevano, ed
erano 1 piu.
- E il nipote del commendatore, - risposero i bene informati.

- B figlio del professore all'Universita.
Qualcheduno casco dalle nuvole.

- Il commendatore ha un fratello?

- Sicuro, un fratello ch'era gia a Roma un bel pezzo prima di

lui.
- Non lo si sente mai nominare.

- E pute ¢ un brav'uomo.... membro dell'Accademia dei Lin-

cel, eccetera, eccetera.... Vive molto a se.
- Dev'essere un orso addirittura.... E quel figliuolo?

- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania.... Da un paio di

mesi ¢ assistente di Salvieni.
- Anche lui nella carriera dell'insegnamento.... Mangiera di
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magro.

- Ha I'aria di aver mangiato di magro sempre.... e di non aver

vita lunga.
- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il padre dov'e?

- Sara col resto della famiglia.... Lo vedremo or ora dietro la

bara.

- Ed ¢ vero poi, - domando uno in gran segretezza, - che a

giorni scoppiera la bomba del matrimonio e della conversioner...

- Mal! - rispose colui al quale l'interrogazione era rivolta. E
strizzando l'occhio mostro poco lontano il conte Ugolini-Ru-

schi. - Bisognerebbe chiederlo a quello 1i.
- O al pittore Brulati....
- No, no, il conte la sa certo piu lunga.

Qualche parolina detta a mezza voce e raccolta con avi-
dita provoco dei sorrisetti maliziosi, dei colpetti di tosse, dei ra-

schiamenti di gola.
- Via, saranno calunnie, - ammoni un benevolo.
E un impaziente guardo l'orologio.

- L'invito era per le nove e mezzo. E son le nove e tre quarti.
Un po' di puntualita ci vorrebbe.... I preti di tutte le religioni

fanno i loro comodi.
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- Ma i rabbini sono gia venuti.

- Si.

- No.

- Sono venuti, non c'¢ dubbio.... Zitto.

Si spalanco una porta.... La folla ondeggio.... Una luce fioca
di ceri, un borbottio di preci in una lingua incomprensibile.... il
feretro coperto da un drappo nero passava.... Tre o quattro si

levarono il cappello....
- No, tenerlo bisogna.
- Come?
- Ma si.... Non hanno mai assistito a funerali israelitici?
- Ecco il commendatore.
- E quello ¢ il fratello.... a braccio del figliuolo.
- Ah, quello lil... E pit vecchio....
- Credo.

- Non somiglia.

- Poco.... Pero c'¢ il tipo.

Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare I'uscita.
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- Un momento, un momento. Lascino andatre avanti le si-

gnore.

Erano una ventina, tra le quali la miliardaria miss May, che
s'era decisa a venite e aveva ordinato al meccanico di andarla ad
aspettare con l'automobile davanti alla gradinata dell'Esposi-

zione. Sua zia, indisposta, era rimasta a casa.

- Ora, - disse Fanoli, - favoriscano di passare quelli che de-

vono reggere i cordoni.

Veramente, trattandosi d'una donna, quest'ufficio sarebbe
toccato alle signore, ma il commendatore Gabrio aveva preferito
di vedere intorno alla bara di sua sorella i gros bonnets della

finanza.

Ora i chiamati 2 nome da Fanoli, tutti commendatori, lavo-
rando di gomiti, ansando e sbuffando, si aprirono faticosamente
la via. Le lucide tube, le pelliccie di lontra e di martora, gli spilli
di brillanti alla cravatta, le ricche catene dell'orologio davano a

questi ragguardevoli personaggi una cert'aria di famiglia.

- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! - sussurto il cro-

nista della Tribuna all'orecchio d'un compagno.

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello scalone, sul
pianerottolo, ci fu un intoppo. Non si andava n¢ innanzi, n¢ in-

dietro.
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E intanto salivano su dall'androne gravi, lente, nasali, le pre-
ghiere nella lingua sconosciuta. Erano le stesse cantilene che ave-
vano risonato per le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le
stesse che negli esilii dolorosi avevano confortato i lutti delle fa-
miglie raminghe. Non c'era angolo del mondo ov'esse non aves-
sero portato un'eco dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fre-
mito di tutti i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato pace
ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da Varsavia a Parigi,
da Francoforte a Siviglia, da Venezia ad Amsterdam, da Londra
a Nuova York, da Calcutta a Lisbona. Tramandate di genera-
zione in generazione, di secolo in secolo, avevano conservato
come aromi preziosi la fede, la speranza, le illusioni di un popolo,
tanto piu sicuro di risorgere quanto piu al fondo precipitava.
Oggt la funebre nenia non suscitava né commozioni, ne¢ affetti;
le note strascicate, gutturali si alzavano, ricadevano come zam-

pilli d'una fonte a cui nessuno piu si disseta.

«lLa grazia dell'Eterno sia su di noi», - cantava l'officiante nella
lingua ignota. - «Il premio delle nostre opere, deh, tu ci prepara,

e le opere stesse disponi in guisa che meritar lo possiamo.

«Chi dimora nel nascondimento dell' Altissimo alberga all'om-
bra dell'Onnipossente. lo diro al Signore: Tu se' il mio ricetto e

la mia fortezza: in te, mio Dio, sicuro confidow.

Le preghiere cessarono.
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- Avanti! - gridavano quelli ch'erano al sommo della scala.
E dal basso si rispondeva:

- Or ora. Un po' di pazienza.

- Avantil... Si soffoca, - insistevano i primi.

Cosi dall'alto al basso si scambiavano parole iraconde, escla-
mazioni crucciose, finche, quando Dio volle, si fece un po' di
largo nell'androne, e la massa umana, stretta, schiacciata fra le
pareti della scala, pote rimettersi in movimento e unirsi al corteo
gia incamminato. Il carro funebre di prima classe che portava il
feretro era innanzi un buon tratto quando gli ultimi uscivano dal
palazzo. Sulle faccie congestionate brillava la gioia ineffabile
della liberazione; il sole irrompendo trionfale dopo la notte ¢ la
mattinata piovosa spazzava via, insieme con le nuvole, le imma-
gini di morte; il funerale diventava spettacolo a se stesso. Depo-
sta la maschera di dolore che molti avevano creduto necessario
di accomodarsi sul viso durante la prima parte della cerimonia,
gl'intervenuti, specie quelli ch'eran piu lontani dal carro, chiac-
chieravano allegramente fra loro, occhieggiavano le ragazze,
si pavoneggiavano sotto gli sguardi curiosi dei passeggeri dei
tram elettrici, costretti ad arrestarsi o almeno a rallentare la loro

corsa.

Tra gli uvomini d'affari la conversazione prendeva un carattere

tecnico.
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- Queste Borse sempre di buon umore, ch!

- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo punto d'aumento

sulla Rendita.
- E a Genova, le Terni, avete visto?

- Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il trust.... - disse il
barone Bernheim lisciando con la manica la immancabile tuba
bianca che aveva il pelo arricciato come quello d'un gatto spau-

rito.

- I concimi hanno un grande avvenire, - sentenzio un agente
di cambio. E annunzio la prossima formazione d'una nuova So-
cieta di concimi chimici con dieci milioni di capitale.

Ma gia parecchi sgattajolavano a destra e a sinistra, persuasi
d'avere ormai sacrificato abbastanza del loro tempo alle conve-
nienze sociali. Cosi, per esempio, miss May, giunta a piedi del
Palazzo dell'Esposizione, pianto in asso con americana disinvol-
tura il gruppo delle signore, sali in un batter d'occhio la gradi-
nata, e rivolta sulla folla la macchinetta fotografica che aveva te-
nuta ad armacollo sotto la pelliccia di lontra, tento di fermare
in un'istantanea la scena pittoresca che le si svolgeva dinanzi. Poi

scese tranquillamente ed entro nell'automobile che l'attendeva.

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo di arrivar nu-
meroso fino a piazza delle Terme. Piu in 1a non si spinsero che
quelli di famiglia, il cavalier Fanoli, il pittore Brulati, il conte
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Ugolini-Ruschi, il direttore della Banca Internazionale, due
professori d'Universita intimi di Giacomo Moncalvo, il giovine

e timidissimo dottor Flacci, assistente di questo, e pochi altri.

Sotto I'impressione dell'atia frizzante e del sole il commenda-
tor Gabrio andava via via rinfrancandosi, e col direttore della
Banca e con Fanoli discuteva d'affari, criticava il Governo e il
Parlamento, schiavi delle vecchie formule, incapaci di secondare
il mirabile risveglio economico della nazione. Bisognava assolu-

tamente cambiar tutto, con nuovi uomini, con NUOVi programmi.

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per avvicinarsi a
Giorgio, di cui lo impensieriva il pallore mortale, e, piu del pal-

lore, il silenzio cupo e la tristezza profonda.

- Ho vegliato la notte.... Sono stanco, - aveva detto Giorgio a

sua giustificazione.

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non sei rincasato che
questa mattina.... Una pazzia. Ragione di piu perche tu ti riposi

adesso. Non occorre che tu venga al cimitero.

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva opposto un rifiuto
secco, deciso, solo consentendo ad appoggiarsi al braccio del pa-

dre.

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che egli faceva per
non gravarlo di tutto il suo peso, per reggersi sulle gambe che gli
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si piegavano.

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a Campo Ve-
rano.... Vuoi che torniamo indietro insieme?... O vuoi entrare in

una delle carrozze che ci seguono al passo?

- No, no, ¢ meglio ch'io cammini.... Te ne prego, babbo, non
insistere.... Torneremo in carrozza insieme, dopo il funerale....
Andro a casa, mi mettero a letto.... dopo che avro visto scender

sotterra la zia, che mi voleva tanto bene.

Si, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e Giorgio pure l'aveva
avuta cara; ma Giacomo Moncalvo, bench¢ ignorasse la strana
avventura di quella notte, sentiva che suo figlio non diceva il
vero, ch'egli non era in quello stato unicamente per la passione
di aver perduta la zia. La Clara, la buona Clara, non poteva lasciar
dietro di sé che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava
la pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vita, che gli stillava il

veleno nel sangue.

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo paterno, te-
nendo gli occhi bassi, assorto nella sua visione di dolore e di vo-
lutta, premendosi di quando in quando col fazzoletto la bocca

su cui ardeva ancora la fiamma dell'ultimo bacio.

11 corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. Dopo la via di

Porta San Lorenzo, seguendo la via Tiburtina fiancheggiata da
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officine di scalpellini, da botteghe di fiorai.... e da osterie conso-
latrici dei superstiti, lasciandosi a destra la chiesa di San Lorenzo,
varcata la porta d'ingresso del riparto israelitico, esso procedeva
per una via chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta pro-

prio dirimpetto alla cappella mortuaria.

Mentre il feretro era tolto dal carro, 'officiante intonava nuo-

vamente le preci funebri.

«lLodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Universo, che ci ha
creati nella sua giustizia, che ci ha nutriti e conservati per atto di
giustizia, e che nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli conosce
il numero di tutti coloro che dormono in questa polvere, e ci fara
tutti risorgere un giorno per atto di sua giustizia. Sii tu benedetto,

o Signore, che risusciti 1 morti».

E continuava nella cappella mortuaria:

«Dell'Onnipossente sono petfette le opere; egli ¢ giusto in
tutte le sue vie. Gli atti suoi sono tutti amore e verita, né in essi

puossi suppor difetto. Chi oserebbe chiedergli: Che fai?

«Egli governa I'Universo; a volonta sua fa vivere, fa morire, fa
scendere il corpo nella tomba, ma presso di se¢ richiama I'anima

immortaley.

Nella fretta di finite, il rabbino biascicava sommessamente al-
tre preghiere. Ma da un angolo della cappella si levo una bella
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voce di basso profondo:

«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra sorella il cui cada-

vere caliamo nel sepolcron.

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella voce veniva, tutti
sentirono vibrare in essa, che pur parlava un idioma sconosciuto,

un accento insolito di convinzione e di fede.
L'officiante, sconcertato un momento riprese:
«Usale misericordia in grazia dei meriti dei padri nostri....»

E I'altro, quello che nessuno si ricordava di aver visto nel cor-

teo, attacco il versetto seguente:

«Riposi il suo corpo in pace e l'anima sua voli al cielo a godere

della felicita eterna. Amenl»
Di labbro in labbro corse la dimanda:
- Chi ¢?
- E un tedesco, il dottor Léwe, - rispose qualcheduno che

nella figura esotica, caratteristica, aveva ravvisato il fervente

apostolo del Sionismo.

E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria, si accosto a
Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era giunto quella mattina stessa
dalla Polonia, che in treno aveva letto la triste notizia e appresa

l'ora dei funerali, e che per non perder tempo s'era fatto portare
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subito al cimitero.

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero listato d'ar-
gento, il feretro ¢ deposto sopra un carretto tirato a mano fino
al posto della sepoltura, fino ai piedi d'un colombario vuoto che

aspetta.

In lugubre silenzio la gente assiste all'ultima parte della ceri-
monia. Gia la bocca spalancata ha divorato la sua preda, gia i
muratori sono intenti a chiudere il vano coi mattoni e la malta.

Suonano le ultime preci:

«l pietoso Iddio perdoni il peccato e non distrugga il pecca-
tore; usi tutta la maggior clemenza per reprimere la sua collera....
La terra ritorni alla terra, com'era in origine, e lo spirito ritorni a
Dio che lo dieden.

Gabrio Moncalvo disse al fratello:

- La collocano 1i provvisoriamente.... Ho intenzione di farle

erigere un monumentino.
Giacomo tentenno la testa.

- Povera Claral Non la vedremo piul

- Povera Clara! - ripet¢ il commendatore. - Non avrei creduto

che dovessimo perdetla cosi presto.... Ah, guai se non ci potes-
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simo stordire col lavorol... Pur troppo non c'e altro da fare... An-

diamo!

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar nella vita, di

ripigliar le sue abitudini, di scordare quei giorni penosi.

Ma dovette prima scambiar nuove strette di mano e sorbirsi

nuove condoglianze e prodigar nuovi ringraziament.

- Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia moglie e della
mia figliuola.... Davvero non dimenticheremo mai queste dimo-

strazioni.... Giacomo, Giorgio, non salite nel mio landau?

- Scusaci, - rispose il professore. - Noi abbiamo urgenza d'es-
sere a casa.... lo sono spossato.... E Giorgio ¢ in peggiori condi-
zioni di me.

- E vero.... Ho notato anch'io che questa mattina ha un gran

brutto colore.... Cos'ha?
- Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stanchezza.
Il commendatore tese la mano al nipote.

- Animo, giovinotto.... Alla tua eta i mali passano presto....
Dunque, se proprio ci tenete ad andar subito a casa vostra, pren-
dete una di queste carrozze.... Fanoli, veda lei quale ¢ disponi-
bile.... Ce ne devono esser d'avanzo. Abbia pazienza, Fanoli,
metta a posto tutti quanti.... E poi mi raggiunga a casa.... Fara

colazione con me.... Anche Brulati, se vuole.
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11 pittore si scuso. Aveva un impegno.

Prima di montare in una carrozza del S. O. M. di Malta, il

conte Ugolini chiese a Gabrio Moncalvo:
- Crede ch'io possa in giornata riverir le signore?

- Provi sul tardi. Erano a letto, con poca disposizione ad al-

zarsi per oggl.... specie la Mariannina.... Provi a ogni modo.

Il commendatore si rivolse al direttore della Banca Interna-

zionale:

- Venga con me, lei.... Dobbiamo discorrere.... Cosi va bene....

E ora, avanti!

Cacciando la testa fuori dello sportello ordino al cocchiere di

far trottare 1 cavalli.

Non pateva piu 'vomo di prima, abbattuto, affranto sotto il
peso del suo dolore. E pure quel dolore era stato sincero,
com'era sincera la sua affezione per la sorella perduta. Ma in lui
le impressioni erano vive, non durevoli, ed egli aveva la felice
attitudine a vedere il lato buono delle cose. Anche in questa di-
sgrazia, in questa grande disgrazia, c'era quello che si direbbe il

rovescio della medaglia.

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon viso ai prossimi
avvenimenti domestici, ma fino allora ella aveva taciuto per

prudenza. Avrebbe continuato a tacere quando fosse scoppiata
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la bombar E le inevitabili discussioni non avrebbero rischiato di
creare un dissidio insanabile? Era abbastanza che il dissidio vi
fosse con I'altro ramo della famiglia. Almeno la Clara era morta
in pace con tutti, portando seco la sicurezza di lasciare un vuoto
nella casa ov'ell'era ospite gradita e preziosa da tanti anni. Scom-
parsa lei, il commendatore si sentiva piu libero, e gia affrettava
col pensiero il colloquio che aveva fissato per le tre pomeridiane
col notajo e con monsignor de Luchi, e che doveva preludere
alla domanda ufficiale di don Cesarino e alla stipulazione dei due
contratti: il contratto di compravendita del palazzo Oroboni e
della villa di Porto d'Anzio e il contratto di nozze. Era tempo
ormai di uscire dal periodo preparatorio e di passare il Rubicone.
Alea jacta est. L'affare in s¢ era men che medioctre; Gabrio
Moncalvo lo sapeva benissimo, e la somma ch'egli immobiliz-
zava nel palazzo e nel podere avrebbe avuto ben altro valore re-
stando nelle sue mani; ma anche dal punto di vista commerciale
la speculazione poteva finire con I'esser buona se agevolava a lui
e alla sua Banca la conquista di nuove clientele nel mondo catto-
lico. A ogni modo, bisognava veder le cose nel loro complesso,
pensare al grande significato del matrimonio della Marian-
nina, dell'entrata solenne di lei nella societa piu chiusa, piu ari-
stocratica di Roma. Oh, la Mariannina aveva ben ragione di non
curarsi di quello che tutti possono avere. Moglie d'un deputato,
d'un senatore, d'un generale? Per una ragazza che portava un mi-

lione di dote, pit.... les espérances, dei generali, dei senatori e
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dei deputati ce n'erano a dozzine; ma esser moglie d'un principe
Oroboni, d'uno dei rappresentanti pit genuini dell'intransigenza
religiosa e politica, ecco la vittoria di cui la Mariannina, non no-
bile, non cattolica, aveva il diritto d'andar superba. C'era sila for-
malita della conversione, e la prospettiva delle inevitabili cerimo-
nie dava un po' di noja a Gabrio Moncalvo. Era anzi questo il
motivo per cui egli aveva imposto alla consorte di frenar pel mo-
mento i propri ardori di catecumena. A lui non conveniva di far
troppo chiasso in una volta, ne di compromettere i suoi rapporti
con la casa Rothschild. Piu tardi forse, alla sordina, senza pub-
blicita....

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente non impedi-
vano a Gabrio Moncalvo di chiacchierar di politica e di finanza
col direttore della Banca Internazionale. E allorche quest'ul-
timo tiro il discorso sulla conversione della rendita, il commen-
datore diede una risposta che valeva cosi per la coscienza
religiosa di sua moglie come pel saggio d'interesse del nostro

consolidato 5 per cento.
- No, per ora la conversione non si fara.

Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con Giorgio e col dot-
tor Flacci, il professore Giacomo era assorbito da tutt'altre cure,
e non distaccava gli occhi dal figliuolo, rannicchiato in un canto,
con la testa sprofondata nei guanciali, con le gambe e 1 piedi av-
viluppati in un plaid.
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Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio rispondeva ap-

pena.
- Si, credo d'aver la febbre, ma passera.

- Flacci, - disse il professore al momento di scendere dalla
vettura, - mi fa il piacere di passare in farmacia, in via Cicerone,

e di pregar che telefonino a Rangoni, il nostro medico....
- Vado subito.

- O babbo, che fretta! - barbuglio Giorgio. Ma non s'oppose....

Anzi ringrazio Flacci con un cenno del capo.

Quando, sostenuto da suo padre e dal portinajo, ch'era un
uomo muscoloso e robusto, egli giunse su delle scale, la donna

di servizio, venuta ad aprire, non pote frenare un'esclamazione:
- Madonna Santa, che cosa & successo?

E si volto verso il professore.

- Zitto, zitto, - replico questi. - Non facciamo casi.... E la fa-
tica, 'emozione.... Un paio d'ore di letto sara il miglior rimedio....

Andate a preparare la camera....
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I due fratelli.

Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera che Giacomo
Moncalvo passava nel suo studio, e il volto pallido dello scien-
ziato, ov'erano i segni d'un'ansieta piuttosto sopita che dissipata,
esprimeva altresi la compiacenza dell'vomo abitudinario che tro-
vandosi in mezzo a oggetti cari e domestici ripiglia il filo dei pen-

sieri interrotti.

Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio era un dolce
tepore di stufa, era una tenue, gentile fragranza di viole che rie-

vocava le immagini della primavera.

- Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al giovine e ti-
mido assistente che gli sedeva di fronte. - Anche i fiori mi vuol

portare.... Mi tratta come la dama del suo cuore.

Flacci arrossi.

- Non ce I'ho, io, la dama del cuore.

E soggiunse: - So che le viole le piacciono, e mi son preso la
liberta di adornarne il suo studio nel giorno ch'ella vi rientra con

l'animo tranquillo.
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- Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di tante altre atten-
zioni che ha avute per noi.... Eh, non ci sdebiteremo mai.... Ma

non creda ch'io abbia I'animo tranquillo....
- Oh professore, perché?... Il medico....
Giacomo Moncalvo tentenno la testa.

- Il medico afferma che la crisi ¢ superata, che la guarigione ¢
sicura.... Sara... Ma io non oso sperare che Giorgio torni quello
di prima.... Il suo silenzio ostinato intorno alle cose, alle persone
di cui parlava nel suo delirio m'inquieta e mi turba.... Ora quasi

) . ,
mi augurerei che la sua convalescenza tardasse, ch'essa non do-
vesse coincidere con certi avvenimenti ch'egli non potra ignorare

e che avranno un contraccolpo sul suo spirito.

11 dottor Flacci chiese sommessamente: - Non ha intenzione

di condurlo lontano?

- Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non ¢ un fanciullo.... E poi
un viaggio si risolverebbe in pochi mesi d'assenza.... E l'aria di
Roma che non fa piu per mio figlio.... Quanto meglio ch'egli non
si fosse mai mosso da Berlinol... Ora anche dila ho una triste
novella da dargli.... Basta, discorriamo delle nostre faccende.... Io
spero lunedi di riprender le lezioni al punto dove le ha lasciate

lei....

- Che festa sara per gli studenti il rivederla sulla cattedra! -
esclamo Flacci.
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- Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglieranno bene,
non ne dubito.... Ma in quanto all'insegnamento, non si accorge-

ranno della differenza.

- Professore, mi confonde, - balbetto Flacci. E le sue gote

s'imporporarono un'altra volta.

- Non sono uso a far complimenti, - replico Moncalvo. - A
proposito, Flacci, resta a cena con me?... S, si, senza cerimonie....
Sono solo.... Ed ella ¢ un cosi parco mangiatore che si puo sem-
pre invitarla all'ultimo momento.... Aspetti a ogni modo che sen-

tiamo per che ora sara pronto.

E si accinse a sonare, ma in quel punto si udi una scampanel-

lata all'ingtresso.
- Chi sara?
- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor Flacci.

- Einutile.... S'¢ qualcheduno che domanda di me, lo sapremo.

Del resto, non ho ancora tolta la consegna.

Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servizio s'affac-

cio sulla soglia. Era perplessa, confusa.
- Ebbene?

- C'e di 1a suo fratello, il commendatore.... Io avevo detto che

il signor professore non riceve, ma egli insistette, e....

268



- Ch'entri pure, - ordind Giacomo Moncalvo dopo un istante

d'esitazione.
- To mi ritiro, - dichiaro l'assistente.

- No, - rispose il professore, - non abbia fretta.... Si ritirera

dopo.... se sara necessario.
E si alzo per muovere incontro al fratello.

- Finalmente! - esclamo il commendator Gabrio avanzandosi

con le braccia aperte.

Giacomo gli tese la mano e lo accompagno verso il canape.

- Siedi.

- Finalmente! - ripete il banchiere. - Avevi dato 1 catenacci alla
tua porta.

- Non vedevo nessuno.... tranne questo giovinotto.... per do-

vere d'ufficio.... Il mio assistente, dottor Flacci..

Il commendatore chino il capo senza pronunziar parola. Lo

turbava la presenza di un estraneo.
Flacci, ch'era gia sulle spine, si dileguo in silenzio.

- Lo credevo uno studente, - noto Gabrio. - E cosi giovine.

- E giovanissimo, ma mostra anche meno della sua eta.
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- Dunque, - riprese il commendatore, - io mi sono informato

sempre.... ogni giorno....
- Lo so.... grazie.
- T'ho fatto chiedere un'infinita di volte se potevo venire....
- Devi scusarmi.... Non avevo la forza....
- Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella tua domanda.
Una fiamma sali al viso di Giacomo Moncalvo.

- la mia domanda era assurda, - egli rispose affrettatamente,
precipitosamente, come se le parole gli bruciassero la lingua. -
Avevo perduto la testa.... Giorgio aveva sempre quel nome sulle
labbra.... «Ella sola potrebbe guarirmi, - egli ripeteva. - Mi baste-
rebbe vederla un minuto, accanto al mio capezzale.... Siete voi
che la tenete lontanoy.... E la chiamava, la chiamava.... Era uno
strazio.... I medici non davano piu quasi nessuna speranza.... Fu
allora che chiesi: «Se provassi a pregarla?...» «Provi», mi dissero.

E ti scrissi.... Ma lo capisco, il rifiuto era inevitabile.
- Non mi serbi rancore, dunque?
Giacomo fece un segno negativo col capo.
- Se Glorgio fosse morto non ti avrei perdonato pit.

- Invece, grazie al cielo, guarisce.
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- Lo spero.

- Ma si, ma si, non c'¢ dubbio.... Ho patlato io stesso col vo-
stro medico oggi.... Anzi fu allora che pensai: Poiche ¢ fuori d'o-
gni angustia mi ricevera.

Giacomo sospiro.

- Civorra del tempo prima che io sia fuori d'ogni angustia....

Del resto, ¢ vero, tu non hai colpa.
- Nessuno ha colpa, - ribatté Gabrio. - E stata una fatalita.
11 professore taceva.

- Ella non puo averlo lusingato, - insiste I'altro. - Ella lo trat-
tava con confidenza, come un fratello.... .a conosci, non ha sus-

siego....

- Doveva averne in quest'occasione, - interruppe Giacomo, -
doveva accorgersi del male che faceva.... Ma, per carita, non fer-
miamoci su questo terreno scottante.... Giorgio mettera giudi-

zio.... 0 qui, o altrove....

- Giorgio lascera Roma? - esclamo il commendatore. - La-

scera il suo posto, la carriera in cui ¢ avviato?

- Se non potra esser salvo diversamente.... L'essenziale ¢ ch'e-

gli viva.... e che sia un uomo.

-E tu?
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- To? - disse il professore. - Sono stato solo per tanti anni; ci
starei ancora.... In caso disperato, mi farei liquidare la pen-

sione, e seguirei mio figlio.
Ma si penti di questa debolezza, e soggiunse:
- No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono un impiccio.
- Sei uno stoico, - borbotto Gabrio Moncalvo.
- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello.
Gabirio si fece coraggio.

- E alla questione economica hai mai pensator... La malattia

di Giorgio deve importi ben gravi sacrifizi.

- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli.... Nella peg-
giore ipotesi faro qualche risparmio sulla mia sola spesa di lusso,

sulla mia biblioteca.

- E non t'¢ venuto in mente, - insisteva il banchiere, - ch'io
son ricco, molto ricco, e che mi terrei fortunato se tu mi permet-

tessi d'ajutarti?

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato sempre ge-
neroso.... Ma io penso che ogni uomo, finche sia sano di corpo

e di spirito, deve bastare a se stesso.
- Dunque rifiuti?
- Ringrazio, ma rifiuto.
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- Sei superbo, superbo.... Ti offende l'idea di dover qualche

cosa a tuo fratello.

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sento poveror...
- Perche ti sei avvezzato a privarti di tutto.

- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro che nessuna delle
mie privazioni mi pesa.... Quando mi confronto con tanti a cui
manca perfino il necessario, a me pare di nuotar nel superfluo....

Hai visto quel giovane ch'¢ uscito di qui?
- Il tuo assistente?

- 81, il dottor Flacci, un ragazzo che diventera un grande ma-
tematico.... Or bene, quello, per anni e anni, finch'era studente,
viveva in una soffitta e pativa il freddo e la fame. Oggi, con uno
stipendio di milleduecento lire, piu il frutto di tre o quattro le-
zioni alla settimana, mantiene, oltre a s¢, la madre vedova.... Mi

sembra ch'egli meriterebbe d'essere assai pit commiserato di me.

- Che significa questo? - ribatte il commendatore. - Per male

che uno stia puo trovar sempre chi sta peggio di lui.
- E pure il dottor Flacci ¢ contento.

Ma Gabrio Moncalvo protestd contro questa concezione

umile della vita.

- Si, si, sarete ammirabili, ma vi manca un grande stimolo e
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una grande soddisfazione. E ancora voi altri, tu, tuo figlio, il tuo
dottor Flacci, siete scienziati, avrete la persuasione di giovare
all'umanita con le vostre scoperte, con la vostra dottrina....
Non mi negherete pero che vi ¢ del bene che non si puo fare che
col danaro e che le migliori intenzioni del mondo non servono

quando non si abbiano 1 mezzi per attuarle.

- Ognuno opera nei limiti delle sue forze, - obbietto il profes-

sore.

- Naturale. Ma dev'essere una gran pena.... che dico dev'es-
sere?... ¢, perche 1'ho provata anch'io nei primordi della mia car-
riera, ¢ una gran pena il sentirsi gridare ogni momento: «Alto la.
Non si passa». Non si passa perche non vi son quattrini; ch'e
quanto dire: Oggi non si puo assistere un amico, domani non si
puo proteggere un artista, doman l'altro non si puo partecipate
a una impresa che sara fonte di prosperita e di lavoro, e n¢ oggi,
n¢ domani, né mai si puo levarsi un capriccio, si puo compiacere
a una voglia della moglie, dei figliuoli, di qualche persona cara....
Eh via, avete un bel bandir la crociata contro noi ricchi, avete un
bel dire che a contar I'oro e i biglietti di banca c'insudiciamo le
mani; io affermo che una delle nostre mani sudicie sparge in-

torno a s¢ piu benefici di mille delle vostre mani pulite....
Giacomo sottise.

- Ora sei tu che fai il processo a not poveri spiantati.
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Il commendatore si strinse nelle spalle.

- E tattica di guerra.... Per difendersi validamente bisogna

portar l'attacco nel campo avversario.
- E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura.

- Tu non c'entri, - ripeté¢ Gabrio. - Tu hai una specie di ric-

chezza che noi onoriamo....
- Ma che non figura nei listini di Borsa, - completo Giacomo.

- Puo figurarci anch'essa quando si trasformi in scienza appli-

cata.

- Vedi dunque che non ¢ il caso mio, - disse il professore. - Io

non ho il merito della piu piccola applicazione.

- Non importa. Non c'¢ nessuna verita che resti perpetua-
mente inapplicabile. Quando il seme ¢ buono, o presto o tardi

dara frutto.

- Speriamo, - soggiunse Giacomo Moncalvo che non era in

vena di discutere.

E, macchinalmente, guardo l'orologio appeso alla parete di-
rimpetto, cio che richiamo il suo interlocutore all'altro scopo

della sua visita.

- Senti, - principio Gabrio col tuono dimesso di chi sta per
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toccare un argomento scabroso, - la Mariannina si sposa sabato.

- Ah! - fece Giacomo senza scomporsi. - Sapevo ch'era fidan-

zata.... non da te.

- Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E [271] poi.... insomma

mi capisci.... Tu non assisterai alla cerimoniar...

11 professore non rispose, ma l'espressione della sua fisono-
. . . v .
mia esprimeva abbastanza chiaro com'egli fosse maravigliato

della domanda.

- Intendo, intendo, - ripiglio Gabrio Moncalvo. - Non puoi
assistervi.... Tu disapprovi tutto.... la conversione, il matrimo-

nio....
- In quanti vi convertite? - chiese Giacomo.
- La sola Mariannina, per ora.... La Rachele piu tardi....
-E tu?

- Oh, per me non c'e fretta.... Prevedo che mi convertiro an-

ch'io, ma non c'¢ fretta.

- In fatti, - disse Giacomo ironicamente, - sara bene lasciar

scorrere qualche anno di piu dal tempo ch'eri un mangiapreti.

- A chi non ¢ accaduto di cambiar opinioni? - ribatte il com-

mendatore.
- Il male si ¢, - rispose pronto il fratello, - che le tue opinioni
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sono schiave del tuo interesse.... almeno di quello che credi il tuo
interesse. Le tue convinzioni di oggi non sono piu salde di quelle

di sett'anni fa.

- Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato a mie spese quello

che valgono i demagoghi.

- E oggi vuoi imparare quello che valgono i reazionari.

- A ogni modo, - riprese Gabrio, - allora perch¢ mi hanno
respinto?... Non potevo essere un miglior deputato di tanti altri?
Non avevo dato prove sufficienti d'ingegno, d'energia, di spirito
d'iniziativa?

- Nessuno lo nega, - consenti lo scienziato. - Ma le tue stesse
parole confermano che il tuo mutamento dipende in gran parte

dall'amor proprio ferito.

- E se fosse? Chi non reagisce contro l'ingiustizia? Chi non si
ribella contro l'ingratitudiner... Io sono ambizioso.... Meno la po-
vera Clara, siamo stati tutti ambiziosi in famiglia.... Anche tu,
d'apparenza cosi modesta.... Vuol dire che la tua ambizione ¢
d'indole piu nobile della mia.... Non importa.... Ci tenevi a essere

uno dei primi matematici d'Italia, e sei riuscito....

- Tu sei riuscito a essere uno degli uomini piu ricchi, - disse il

professore.
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- Non mi basta, - esclamo impetuosamente Gabrio Mon-
calvo. - Voglio per me, voglio per mia moglie, per la mia figliuola
una posizione sociale che sia al disopra delle fluttuazioni della
ricchezza.... Ecco il motivo pel quale approvo il matrimonio e la
conversione della Mariannina, ecco perche, presto o tardi, la Ra-
chele ed io abbracceremo la religione della maggioranza.... La

Rachele lo fara anche per fede

- Davvero?

- Si. Monsignor de Luchi, che le da qualche lezione, afferma

di non aver mai trovato un terreno meglio preparato.... Ridi?

- Tutt'altro.... Anzi, s'¢ cosi, riconosco che tua moglie ¢ supe-

riore a te....
Gabrio alzo gli occhi in atto interrogativo.

- Sicuro, - riprese Giacomo, - perche farebbe per una ragione

seria una cosa seria.
Gabrio tentenno la testa.

- Non ¢ seria ormai.... Si esce da una religione a cui non si

crede....

- ... per entrare in un'altra a cui si crede anche meno, - conti-
nuo Giacomo. - Lo so, Gabrio, questa ¢ la frase con cui si giusti-

ficano le conversioni alla moda.... Ma io preferisco le antiche,
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quando c'era un po' d'idealita, un po' d'entusiasmo....
- Sei curioso tu, coi tuoi scrupoli.... Qual'e la tua fede?

- Ah, io sono un eretico; sono un positivista, un materialista....
Tutti lo dicono, e sia.... Senonche, io conservo il rispetto per le
cose in cui migliaia e migliaia di uomini credono e sperano. Le
religioni si possono combattere in nome di una verita piu alta e
piu pura; non ¢ lecito servirsene come d'un vestito che a piacere

s'indossa e si smette.

Prima che il commendatore potesse rispondere, Giacomo si

levo in piedi e soggiunse:

- Ma basta di cio. Non separiamoci con male parole.... Sei
venuto a farmi una offerta generosa, e ancora una volta, grazie;
sei venuto ad annunziarmi il matrimonio di tua figlia.... e che ella

sia felice....

- E, - balbetto Gabrio, disponendosi a prender commiato, -
non ti vedremo da noi neppure quando non ci sara piu la Ma-

riannina?

- Se tu avessi bisogno di me, - disse il professore, - io sarei
sempre a tua disposizione..... Ma tu, cosi ricco, cosi influente, che
bisogno puoi avere d'un povero insegnante di matematica che

vive fuori del mondo, chiuso nelle sue formule?
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- Quanto orgoglio, quanta ironia c'¢ nella tua modestia, -

esclamo il banchiere.
E s'avviava verso l'uscio.

Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Giacomo stava per
sonare si volto improvvisamente e afferro tutt'e due le mani del

fratello.

- Credi davvero ch'io non possa mai aver bisogno di nulla?

Credi davvero ch'io sia felice?

E Gabrio Moncalvo non pareva piu lo stesso uomo che un

quarto d'ora prima magnificava la condizione dei milionari.

- Del denaro! - egli seguito. - Sicuro, in quello si nuota,
almeno fin che si ha il vento in poppa.... Ma credi ch'io non sap-
pia che c'¢ il rovescio della medaglia?... Credi che non mi sgo-
menti l'idea di dover star sempre sulla breccia, sempre alla ve-
detta perche nessuna buona occasione ci sfugga, perche nessun

pericolo ci colga impreparati?

- Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quiete? - do-

mando Giacomo.
Gabrio sorrise amaramente.

- Come si vede che non hai pratica di queste faccendel... E
proprio facile di liquidare una sostanza come la mial Una so-

stanza investita in centinaja d'imprese diverse, rappresentata da
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centinaja di titoli esposti a tutte le oscillazioni della Borsa, da
centinaia di cointeressenze, di partecipazioni che mi tengono im-
pegnato per anni e annil... E quando avessi liquidato, ridotto
tutto allo stesso denominatore, so forse io stesso quello che mi

resterebbe? Forse trenta, forse venti milioni....
- T1 par pocor - interruppe il professore.

- Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari e li impieghi

al tre o al tre e mezzo per cento non hai da far troppa baldoria....

E scorgendo la faccia attonita del fratello, Gabrio spiego il

Suo concetto:

- Dico non hai per modo di dire.... Si sa che per te otto
o novecento mila lire di rendita sarebbero un'enormita, ma tutto

dipende dalle abitudini.
- Da ragazzi, - obbietto Giacomo, - ci tenevano a stecchetto....

- Ah, quelle abitudini li, - interruppe il banchiere, - io le ho

perdute da un pezzo.
- Quanto spendi, in nome di Dio?

- Ti lascio nella curiosita per non scandalezzarti.... E ora

figuirati se non dovro colmare i vuoti del connubio Oroboni.

- Non dai un milione di dote alla tua figliuola?
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- Un milione e il palazzo che ho comperato apposta per far-

gliene un regalo.
- E hai paura che gli sposi muojano di fame?

- Ho la certezza che il frutto di quel milione bastera tutt'al piu
per un trimestre.... I principi costano cari: e la Mariannina sente
la dignita del suo nuovo stato. Aggiungi al resto i fumi di mia

moglie che crescono ogni giorno.

- Pensare che rimanete in due soli in casal... - noto lo scien-

ziato.

- La Rachele vale per mille.... Non era cosi una volta, lo rico-
nosco, ma ormai ¢ nell'ingranaggio, e non c'e¢ rimedio.... Nel
loro mondo, vedi, quelli che ci son nati se la cavano con poco o
nulla; noi altri non si finisce mai di pagar la tassa di buonin-

gresso.... B se tutto si pagasse in monetal

Gabrio Moncalvo fece I'atto di inghiottire un boccone amaro

e poi riprese abbassando gli occhi e la voce:

- La Rachele mi ha sposato per amore, e nonostante i suoi
difettucci ¢ stata sempre una buona moglie, aliena dalle galante-

rie.... So di molto io se oggi non mi tradisce....
- Eh, che idee!
Gabrio scrollo le spalle con affettata indifferenza.

- Non sara.... Se ne dicono tante.... F curioso; fino a pochi
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anni fa non avrei dubitato della Rachele per tutto l'oro del
mondo.... com'ella non avrebbe avuto ragione di dubitare di
me.... Ora, sul tramonto, questa fede reciproca non c'e piu.... Les
Dieux s'en vont. Ti ricordi come i nostri nonni magnifica-
vano, tra le virtu della razza, la fedelta coniugaler... Anche questa

¢ una leggenda.... segno di piu che la razza degenera....

- Ci si livella agli altri nelle qualita e nei difetti, - osservo Gia-
como. - Dalla razza non puoi uscire nemmeno per merito dell'ac-

qua battesimale.

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico e faccio di-

menticare di avervi appartenuto.

- Bel guadagno! - esclamo il professore. - Val la pena, per que-

sto, di commettere una vigliaccheria?

- Non sei equo, - rispose Gabrio Moncalvo decidendosi final-
mente ad andarsene. - Tu consideri le cose dal tuo punto di vista
di uomo incorruttibile, dedito tutto alla scienza, superiore alle
nostre piccole miserie.... Se tu fossi ne' miei pannil... Fata tra-
hunt, c'insegnavano in liceo. Siamo schiavi del nostro destino....
11 tuo ¢ d'isolarti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le ve-
rita eterne che cresceranno il patrimonio intellettuale dell'uma-
nita; il mio ¢ di gettarmi nella baraonda degli interessi economici

per aumentare le ricchezze materiali del paese.... e le mie. Tu non
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dipendi che dal tuo genio, non hai paura di avversari, non hai da
stare al beneplacito di alleati, di amici.... Io dipendo da tutti.... Se
pur la macchina del tuo cervello s'arresta, I'opera che hai compita
rimane; se s'arresta la mia, che débaclel... Si, si, dei due io sono
il piu debole; io son quello che puo aver bisogno di venir a chie-

dere da desinare all'altro.

- Se intanto vuoi chiedermi da cena? - disse in tuono schet-
zevole il professore, mentre premeva col dito il bottone del cam-

panello.

- Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo correre a ve-

stirmi....

Quindi Gabrio ripete, come a scarico di coscienza:

- Sai.... € per sabato.... alle nove antimeridiane.... Alle due gli

sposi partono....
- Per dove?
- Vanno in Terra Santa.

- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o al Nuovo

Testamentor... Ma sono indiscreto.... Scusa.... E buona notte.

- Buona notte! - replico Gabrio infilando la pelliccia che la
donna di servizio teneva spiegata davanti a lui. - Saluta Giorgio....

se credi che cio non possa dispiacergli.
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Il professore borbotto una frase di ringraziamento. Poi, ac-
compagnato ch'ebbe il fratello sino alla porta della scala, si ri-

volse alla domestica:
- 11 dottor Flacci?
- E dal signorino.
- Sta bene. Andro io a chiamatlo. E tu porterai in tavola.

- Ci sara poco da portare in tavola, - dichiaro la fantesca breve

ed arguta.
- Perche?

- Perche tutto ¢ bruciato, - fu il lugubre responso. - Con que-

sta visita di Santa Elisabetta!
Giacomo accolse la notizia con filosofia.

- Civorra pazienza.... Pero era meglio non avvisarci. 250] Pro-

babilmente non ce ne saremmo accorti né Flacci né io.

La donna alzo le braccia al cielo per invocare la misericordia
del Signore sugli esseri imperfetti che non hanno palato, e si pre-

cipito verso la cucina.
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XVI.

Battesimo e matrimonio.

Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice cerimonia aveva
richiamati quel sabato mattina nei pressi della Basilica di San
Giovanni Laterano videro, prima delle nove, arrivar sulla piazza
dieci o dodici carrozze di gala, e fermarsi una dopo l'altra a pochi
passi dal portone di bronzo del Battistero, e scenderne una tren-
tina e piu di personaggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e,
con l'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo alla folla e
scomparire dietro il portone, di cui due vigili municipali vieta-

vano l'accesso ai profani.

11 pubblico, costretto a contentarsi d'una visione fuggitiva e

confusa, si sfogava in commenti poco benevoli.

- Gia, perche son ricchi ci caccian fuori come i cani.

- Non ¢ poi questa gran bellezza quella giudia....

- Per bella ¢ bella, - disse uno che aveva spirito equanime. -

Ma quante deve farne a quel suo gramo marito!

-E quel biondo, pallido, mingherlino che pare gli manchi

un'ora a morire?
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- Appunto. E non puo aver vita lunga.... Era meglio per lui se

andava prete.... Ma si voleva un erede del nome....
- Uhm! - fece uno scettico. - Non ¢ tipo da aver eredi.
Ma un altro, piu scettico ancora, rimbecco pronto:
- Oh, ella sapra ben levarsi d'impiccio.
- E vero che porta cinque milioni di dote?

- No, no; uno solo ne porta.... Quando poi morira il padre ce

ne saranno degli altri.

- Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo che le dava il

braccio?
- Gia. E straricco.
- E si battezza anche lui?
- No, non credo.

Un'automobile che sopraggiungeva con gran fracasso ri-

chiamo a sé 'attenzione.
- Largo, largo!

Dall'automobile scesero due signore elegantissime e con an-
datura franca e decisa si diressero al portone di bronzo, 1 cui

battenti, come per incanto, si apersero e chiusero al loro passag-

gio.
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- Avete visto che arie?
- Quella davanti pareva I'Imperatrice del Gran Mogol.

- E l'americana che puo spendere un milione al giorno, - disse

un commesso di negozio che non aveva paura di sballarle grosse.
- Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque milioni all'anno.
- E trecentosessantasei negli anni bisestili!
- A chi vuol darla a bere?

- E proprio cosi, - ripeteva il commesso di negozio facendosi

forte dell'autorita della sottocuoca dell'ambasciatore americano.

Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano per i milioni di
miss May (il lettore avra capito che si trattava di lei), nel centro
del Battistero, fra le otto colonne di porfido che Sisto 111 innalzo,
nel recinto circolare che una balaustra protegge e a cui si scende
per pochi gradini di marmo, la Mariannina Moncalvo, tutta ve-
stita di bianco, la fronte liberata dal velo, riceveva il battesimo e
pronunziava 'abjura. A uno a uno, rispondendo alle domande
del sacerdote, ella ripudiava i suoi errori, e il sacerdote, ch'era la
nostra buona conoscenza monsignor de Luchi, dopo averle ver-
sato l'acqua lustrale sul capo e sparsole qualche granellino di
sale sulla lingua e untole leggermente d'olio l'orecchio, I'acco-
glieva in grembo della Chiesa con la formula consacrata: «In

nome di Dio ti battezzo». La madrina intanto, vecchia dama
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dell'aristocrazia nera, donna Cornelia Flamini, ritta presso la
neofita, le teneva le mani sopra le spalle e ripeteva insieme con
lei a voce bassa le parole del Credo dette a voce alta da monsi-
gnore. Altre voci sommesse facevano eco di tra la schiera dei
presenti, quasi tutti inginocchiati innanzi all'altare apparecchiato

per la messa.

Compiuta questa parte essenziale del rito, monsignor de Lu-
chi, in mezzo a un gran silenzio, si rivolse alla pecorella ch'en-
trava nell'ovile di Cristo e le disse come senza colpa ella fosse
stata avvolta fino allora in una notte profonda, e come ormai le
tenebre si fossero squarciate e le sue pupille fossero messe in
grado di sopportar tutta la luce della verita: «Che gioja nel cielo,
- prosegui don Paolo, - per queste vittorie della fede! Per questo
ritorno al Signore dei discendenti di quelli che lo hanno perse-
guitato, crocifisso, deriso! E come esultera il cuore paterno di
Dio quando pel ravvedimento di tutti egli potra depor la sua col-
lera e scancellare il marchio d'infamia dalla fronte dei rejetti e

restituire una patria ai dispersil»

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo tradi la sua
rabbiosa impazienza del battesimo rigeneratore, ma il commen-
dator marito trattenne a fatica un gesto d'vomo seccato. Quel

monsignor de Luchi, per solito cosi misurato e discreto, oggi
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perdeva le staffe. Che sugo avevano quelle parolone sonore da-
vanti a lui, Gabrio Moncalvo, che non aveva dichiarato ancora in
modo esplicito di voler uscire dalla schiera dei reprobir... E non
era tempo di finitla con quell'antifona dei persecutori, dei croci-
fissori?... O che diciannove secoli non erano bastanti per creare

laprescrizione?

Ben altri pensieri agitavano la mente di don Cesarino Oro-
boni durante le varie fasi della cerimonia. Solo in un angolo, con
le ginocchia sul nudo pavimento, egli aveva cercato d'immergersi
nella preghiera, di allontanar da s¢ ogni pensiero profano. Ma di
tratto in tratto una forza piu potente della sua volonta lo spin-
geva a levar lo sguardo verso la donna affascinante che fra poco
sarebbe sua. Ecco, non era un sogno; la barriera insuperabile che
l'aveva diviso da lei era caduta; un sacerdote cattolico aveva prof-
ferito le parole liberatrici che disserrano il fonte della salute;
ecco, un vescovo che aveva atteso in disparte orando in silenzio
s'era avvicinato grave e solenne alla nuova recluta della fede,

le aveva impartito la cresima, le aveva offerto il mistico pane.

Ed ecco che ora don Cesarino ¢ prostrato accanto a lei di-
nanzi all'altare; egli in abito nero, ella avvolta in una nuvola di
veli bianchi. Gli anelli benedetti si scambiano; dalle labbra esan-
gui del patrizio romano, dalle labbra tumide della fanciulla semita

esce il «si» fatale che unisce gli sposi fino alla morte e dopo la
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morte; allargando le braccia don Paolo de Luchi invoca sulla gio-
vine coppia le grazie del cielo. Indi strette di mano, e baci e au-
gurl in quantita, e quell'inquietudine allegra e quel cinguettio ab-
bondante e festevole che succede ai lunghi e forzati raccogli-
menti. Tutti vorrebbero avvicinarsi alla sposa; tutti vorrebbero
da lei uno sguardo, una parola, un sorriso. I genitori, i parenti, le
amiche l'abbracciano commossi; le semplici conoscenze aggiun-
gono alle congratulazioni qualche complimento sulla sua bel-
lezza, sulla sua eleganza, sulla sua aria regale. Ella mostra di gra-
dire gli omaggi e a don Cesarino ch'e ansioso di darle il braccio
fa cenno di non aver troppa fretta. Non devono star insieme

tutta la vita?
Ma don Paolo de Luchi interviene.

- Si, si, anzi 1 due sposi a braccetto.... Di qui.... Oh quelli del
Municipio aspetteranno.... Avanti! Vengano dietro a me.... Io fac-

cio da battistrada.

E monsignore, uscendo per primo dal Battistero, precede la
comitiva lungo 1 porticati interni della Basilica fino alla sacrestia,

ov'e preparato un magnifico rinfresco.

- Oh monsignore, - dice in tono di mite rimprovero il com-
mendator Gabrio Moncalvo battendogli amichevolmente sulla

spalla, - con questo po' po' di trattamento lei fa guerra alla mia

291



colazione.

- I nostro commendatore ha voglia di scherzare, - risponde
don Paolo. E ajutato da due inservienti della Basilica distribuisce

fra gl'invitati il te, la cioccolata, i liquori, le paste.

- Ah, Ugolini, - sospira donna Rachele accettando un pastic-
cino dal cavaliere di Malta. - Che cerimonial... Non c'¢ che la
Chiesa cattolica che abbia di questi riti.... Verra, spero, quel be-
nedetto giorno in cui saro accolta anch'io nella comunione dei

fedeli.... Vi sono gia col cuore, lo giuro.

- E il cuore ¢ il piu, - risponde il conte Ugolini-Ruschi, tanto

per dir qualche cosa.

Appartata quanto piu sia possibile dalla folla mondana, con
presso a s¢ donna Cornelia Flamini e altri due o tre dei puris-
simi, la principessa Oroboni divora in silenzio la sua umilia-
zione. I suoi occhi non hanno lacrime, le sue labbra non hanno
lamenti, ma la sua fisonomia tradisce la lotta fra l'orgoglio
indomato e la rabbia e il dolore che vorrebbe prorompere. C'e
intorno a lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvicinar-
sele si arresta in cammino, chi avrebbe voluto rivolgerle un com-
plimento banale sente morirsi le parole in gola. Ella, di quando
in quando, leva lo sguardo ostile verso la Mariannina, verso la
nemica che le ha stregato il figliuolo, che ha avvinto a s¢ quella

debole anima, che, trionfando coi sensi e con l'oro, ha trascinato
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nel fango il nome illustre degli Oroboni. Tutti i pregiudizi suc-
chiati col sangue, tutto I'odio di razza tramandato di generazione
in generazione, tutti i sospetti, tutte le diffidenze, tutte le gelosie
delle suocere contro le nuore si adunano in quello sguardo che
la Mariannina sopporta senza batter palpebra, col calmo e tran-

quillo sortiso di persona che non dubita della sua forza.

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una tazza di cioc-
colata ch'egli stesso era venuto ad offrirle, don Paolo capisce che,
per un certo tempo almeno, la vecchia patrizia non gli perdonera
la parte da lui avuta in quel matrimonio e ch'egli dovra rasse-
gnarsi a sentirsene dir di cotte e di crude, cio che del resto non
gli fa una grande impressione perche ci ¢ avvezzo... Manon est
hic locus, e per evitare in momento inopportuno 25 la minac-
ciata scarica d'elettricita egli si ritira prudentemente, e racco-
gliendo intorno a s¢ miss May, la zia di lei ed altre signore, mostra
loro il calice regalatogli in questa solenne occasione dalla famiglia

della sposa.
- Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quattrocento....

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo puo udirlo, don
Paolo de Luchi soggiunge piano: - Se I'¢ procurato il commen-
datore da uno dei suoi correligionari.... Mal... Due terzi det tesori
delle nostre chiese son passati in mano di quella gente.... E chi
sa a che prezzi disfatti.... Meno male che qualche oggetto ripiglia

la buona via.
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In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al matrimonio ci-
vile, fa notare a Gabrio Moncalvo che non c'e¢ tempo da perdere.

Si sarebbe gia dovuti essere al Campidoglio.

- Ma si, ma si, - dice il commendatore che nei giorni scorsi
s'era adoperato invano per far precedere il rito civile al religioso.
Gli Oroboni erano stati inflessibili, e inflessibile quanto loro era
stata donna Rachele, accesa di zelo mistico e grande dispregia-

trice delle formule che si pronunciano al municipio.

- Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al municipio ci st andra

dopo, unicamente perche lo esige la legge....

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chiama a raccolta.

- Avanti, signore e signori.... Quelli che vengono al municipio

abbiano la cortesia di spicciarsi.

All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si dileguano in
silenzio, altri, vincendo la soggezione, si aggruppano intorno alla
contessa Olimpia, la quale ha fatto gia uno sforzo enorme a re-
carsi in chiesa e non vede l'ora di riseppellirsi nel vecchio pa-
lazzo, ohimé non piu suo, ma che ella seguita a riguardar come

Suo.

I corteo nuziale, ridotto cosi, attraversa a passi rapidi la Ba-
silica, e per la maestosa gradinata scende sulla piazza immensa
di Porta San Giovanni, che digrada con lento pendio fino alla
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chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, e di la dai resti dei vecchi
acquedotti, di la dai tetti delle fabbriche nuove che la deturpano
lascia veder le linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi
attendono; ivi attende 'automobile di miss May; ivi uno sciame
di accattoni, di monelli, di venditori ambulanti, di semplici cu-
riosi, mal rattenuto da poche guardie municipali, preme, avvolge
la nobile comitiva che insofferente di contatti plebeti si affretta a

salir nelle carrozze e ordina ai cocchieri di sferzare i cavalli.

- Vi precedo, - grida miss May fendendo la folla con la sua
superba Mercedes e sollevando dietro a s¢ un nembo di pol-
vere, mentre una dozzina di ragazzi cenciosi, non contenti dell'e-
lemosina avuta, le scaraventa dietro una filza di epiteti espressivi

tolti dal vocabolario romanesco.

Altri, per la stessa ragione, inseguono per qualche tempo il
landau della sposa, urlando: - La giudia! La giudia! - cio che

strappa un gemito dal petto di donna Rachele:
- Anche dopo il battesimol... Quando la finiranno?

- Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per consolarla. - Sono

ignoranti.

Al Municipio la funzione ¢ breve, tanto piu che il sindaco e
gli scrivani, infastiditi dalla lunga attesa, non vedono l'ora di an-

dar a colazione. Anzi il sindaco ringhiotte il discorso che aveva
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preparato e si limita a due parole di augurio.

La signora Rachele trionfa, e non contenta di sfogarsi con
Ugolini si volge in aria quasi di sfida a quello scettico impenitente

del pittore Brulati:

- Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non vorra mica

negare?

Ma Brulati ch'e di cattivo umore risponde:

- Eh, sicuro, in chiesa c'¢ piu pompa. Ma quello ¢ fumo, que-
sto ¢ arrosto.... E per diventare principessa Oroboni bisogna
passar di qui.... A proposito, - continua il pittore liberandosi da
un peso che gli grava lo stomaco da molto tempo, - che notizie

ha di quella povera famiglia?
La signora Rachele sulle prime non capisce.
- Quale famiglia?
- Non rammenta? Quella di via Merulana.
- Ah! - fa donna Rachele arrossendo. - Che memoria hal

- Gli ¢, - seguita Brulati impassibile, - che in questa lieta oc-

casione rinnoverei volentieri 'offerta....

- Grazie, grazie, - interrompe bruscamente la signora. - Non

occorre.... Le condizioni son molto migliorate....
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- Hanno vinto una lotteria?
- Si figuri....
- Che fortuna rara!

- Ha dei giorni ch'e insopportabile, - borbotta la signora Ra-
chele. E piantando in asso il suo petulante interlocutore accetta
il braccio offertole dall'alto personaggio degli esteri, quello che

di sera ha l'abitudine di dormirle in salotto.

- Forse mi comprometto, - dice il diplomatico. - Ora che i
Moncalvo entrano nel campo avversario.... Meno male che

S. E. il Presidente del Consiglio non vuol inasprire il Vaticano....

- Ah commendatore, - esclama con enfasi la signora Rachele.
- l'vomo di Stato che riconciliera I'Italia con la Chiesa sara piu
benemerito di Cavour. Sua Eccellenza dovrebbe aspirare a que-

sta gloria.

- Sono questioni delicate, cara signora, questioni che bisogna
lasciar risolvere al tempo.... Ma ecco che tutti hanno posto la loro

firma e che si puo avviarsi.
- Viene a colazione da noi? - chiede donna Rachele.
- Grazie. E impossibile. Sono atteso alla Consulta.

11 pubblico di piazza del Campidoglio, composto in parte dei
forestieri che vanno a visitare i musei, ¢ piu garbato di quello di
San Giovanni Laterano. Qui nessuno sa o nessuno si cura del
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recente battesimo; qui nessuno leva il grido sconveniente la
giudia, ma un mormorio spontaneo di ammirazione accoglie la
sposa novella che a braccio del marito esce dagli uffici di stato

civile e risale in vettura.

Un francese, alle cui orecchie son giunte le parole matrimo-

nio principesco, dice con aria convinta:

-On voit bien que c'est une princesse.

Una nube vela l'orgogliosa bellezza di Mariannina Moncalvo.
Ora ch'ella ha profferito il «si» che vale davvero in faccia alla
legge, ora che un nodo indissolubile I'avvince a don Cesarino,
ora per la prima volta ella domanda a se stessa s'ella non sia stata
vittima d'un vano miraggio e se il dono completo di s¢ non sia
prezzo troppo alto per la conquista d'un nome e d'un titolo. Si,
certo, ella dominera il suo consorte, ma intanto, almeno per qual-
che tempo, ella non potra rifiutare le sue carezze, non potra sfug-
gire un contatto che le ripugna. E un'altra immagine ch'ella vor-
rebbe cacciare da s¢ torna insistente a perseguitarla: I'immagine
del cugino di cui ella s'era divertita ad attizzare la fiamma, del
cugino che era stato in procinto di morire per lei. Non lo ama
ella, no; ella ¢ troppo padrona di s¢ medesima, troppo corazzata
contro gli assalti della passione, ma ella sente ancora sulla bocca
la bruciatura del bacio ch'egli le ha reso in cambio di quello

ch'ella, provocante, gli ha dato. E pensa: - Lo vedro piu?

298



Con la faccia ostinatamente rivolta verso il finestrino ella ri-

sponde appena alle domande dello sposo.
- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti bene?

- Ho l'emicrania.... Troppi fioti....

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palazzo Gandi.

Con un salto la Matiannina balza a terra, traversa l'ingresso
brulicante di gente, sale lo scalone, e, staccandosi da don Cesa-
rino che non osa seguitla, entra per l'ultima volta nella sua ca-
mera di fanciulla. In un baleno ella si spoglia della veste nuziale,
indossa 1'abito da viaggio, guarda di la dalla strada il muro alto,
bruno, massiccio degli Oroboni, e il cuore le si gonfia d'orgoglio
all'idea di aver forzata quella rocca inviolabile ove fino a poco
addietro nessuno della sua razza avrebbe ardito mettere il piede.
Oggi ¢ lei la principessa Oroboni. Che le importano i superbi
disdegni della suocera riottosa? Che ombra puo darle quella pal-

lida larva destinata presto a sparire?

Via, via dall'anima le fisime sentimentali! L.a Mariannina Mon-

calvo deve portar regalmente il suo titolo.

Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi sfavillano, le sue

guancie hanno ripreso l'usato colore.

- Come sei bellal Come sei bellal - esclama don Cesarino. - E
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la tua emicrania?
Ella si stringe nelle spalle.

- E scomparsa.... A me le indisposizioni non durano.

Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, sofferente fin dalla
nascita, trovera indulgenza presso la splendida creatura rigo-

gliosa di salute, esuberante di vita?
Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la figliuola.
- Sei piu principessa di tutte le principesse.

Il commendatore che in chiesa s'era trovato a disagio, che al
municipio era rimasto un po' male per la fretta e la svogliatezza
del sindaco, qui, in casa sua, nel suo ambiente, ha ricuperato la
sua vena e il suo brio. Si guarda dal dirlo, ma contrariamente a
sua moglie, ch'e avvilita e irritata per la mancanza quasi completa
dell'aristocrazia del blasone, a lui non pat vero di non vedersi
davanti ne l'arcigna principessa Olimpia, n¢ donna Cornelia Fla-
mini, ne parecchie altre delle mummie che assistevano alla ceri-
monia di San Giovanni Laterano. Ora, nella folla che lo citconda
e che fa onore al suo sontuoso buffet, ¢ in prevalenza I'aristo-
crazia bancaria alla quale egli appartiene e ov'egli ¢ riverito come
un monarca assoluto.... Si, si, questo ¢ il suo regno. Lo facciano
pur conte del papa, egli rimarra sempre banchiere, legato a dop-
pio filo con gli uomini della finanza, senza distinzione di patria,
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di stirpe, di fede....; quindi anche coi suoi vecchi fratelli semiti
che la fanatica signora Rachele avrebbe voluto escludere
dall'odierna solennita domestica, ma ch'egli aveva invitati a mal-
grado di lei. «Gia non verranno, - ella diceva per coonestar I'e-
sclusione. «Ci pensin loro, - era stata la facile risposta di Gabrio
Moncalvo. - Io non commetto villanie. Del resto, giurerei che
verranno». Non solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan man-
dato alla sposa regali splendidissimi che ora figuravano tra i piu
belli messi in mostra nell'apposita stanza ove i visitatori erano
introdotti per turno e ove non mancava la discreta sorveglianza
d'un servo fidato.... Con tanta gente.... non si pud mai sapere....
Perche, non scherziamo, c'erano oggetti di gran valore, specie un
monile di perle con pendente di brillanti, dono di miss May, di
cui si affermava che il giojelliere avesse, tempo addietro, rifiutato

sessantamila lire.

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno del trasporto
della povera signora Clara, cacciano il naso da per tutto, asse-
diano di domande gl'intimi della famiglia, prendono note nel tac-
cuino, interrompendo talvolta il lavoro per far qualche rifles-

sione filosofica e profonda.

- Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre mesi ch'era-

vamo qui per un funerale.

-Les morts passents vite.
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Uno, piu indiscreto degli altri, urta col gomito il vicino
per additargli un libro di devozione legato in cuoio con borchie

d'argento dorato, offerto alla sposa da monsignor de Luchi.
- Il maestro non vuole che la scolara dimentichi le sue lezioni.
- Bah! Quella non ¢ donna da recitar salmi.
- Eh, chi sa? Le neofite son le piu ferventi.
- Se 1 vecchi Moncalvo si svegliassero!
- Zitto. C'e il principe.

Don Cesarino Oroboni, poiche¢ la Mariannina ¢ accaparrata
dagli amici e dalle amiche e sopra tutto dall'invadente miss May,
¢ come sperduto in quella societa nuova per lui. Appoggiandosi
al braccio del conte Ugolini-Ruschi, che almeno ¢ della sua
casta, egli gira su e giu per le sale, e da lui, ch'é cavaliere di Malta
e fu in Palestina, attinge notizie sul viaggio, sui conventi di Ge-
rusalemme, sul monte degli Olivi, sul Golgota, su Nazareth, sulle
distanze da percorrere, sulle fatiche da sopportare per conoscere
tutti 1 luoghi che udirono la parola di Gesu. E Ugolini, che si
vanta di cospicue aderenze in ogni angolo della terra, oltre a for-
nir le informazioni richieste, promette lettere commendatizie per
questo e per quello, pel bali dell'Ordine che fu suo condiscepolo,
pel superiore dei Francescani ch'e suo amico, pel console au-
striaco ch'e figlio d'un cugino di sua madre di buona memoria,

e marito della nipote d'un barone Hohenstein di Monaco, da
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lui conosciuto anni addietro presso 1 suoi parenti Wartenburg di

Berlino.

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed auguri, gl'invitati
si ritirano. Restano al lunch solo gl'intimi della famiglia, primi
tra i quali, s'intende, miss May, il conte Ugolini, il pittore Brulati,
il cavaliere Fanoli e monsignor de Luchi, capitato proptio all'ul-
timo momento, quando gia si disperava di vederlo. Resta pure,
benche non sia degl'intimi, il barone Bernheim che s'¢ invitato

da seé.

Monsignore, amabilissimo, scusandosi dell'involontario ri-
tardo, offre il braccio a donna Rachele e l'accompagna a tavola.
Egli prende il posto alla destra di lei; alla sinistra siede il conte
Ugolini, onde ella si trova fra quello ch'e oggi il dolce peccato e
quello che sara presto la facile penitenza. Con che ansieta ella
invoca il giorno in cui le sara dato prostrarsi ai piedi del degno

ecclesiastico e confessare la colpa e ottenere 1'assoluzione!

Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai calici; 1 brindisi e
i viva agli sposi s'incrociano. Ma tutti fanno silenzio quando

monsignor de Luchi si alza e accenna a voler parlare.

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di telegramma

e comincia con voce solenne:
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- Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la nostra coppia fe-
lice. In questo momento ho ricevuto da Sua Eminenza il cardi-

nale segretario di Stato il seguente dispaccio:

«Sua Santita invia benedizioni ed auguri ai dilettissimi figliuoli

Cesarino e Mariannina Oroboni».

- Oh, monsignore! - esclama donna Rachele. E non riesce a
dir altro, e mostra una spiccata disposizione a svenire, incerta
soltanto se deve cader dalla parte di don Paolo o da quella del
conte Ugolini-Ruschi. Ma i due la sostengono e la rinfrancano,
ond'ella riacquista il dominio di s¢ e calma coi cenni e coi sorrisi

la trepida sollecitudine dei commensali.

- Non ¢ nulla.... E passato, - ella assicura. - Effetto della com-
mozione.... Un favore cosi segnalato.... cosi inatteso.... E lo dob-
biamo a lei, monsignorel... Mariannina, genero mio, non avete

ringraziato don Paolo?

Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre di baci. Gli
sposi vorrebbero fare altrettanto, ma monsignore si schermisce,
dichiara che il merito, se c'é, non ¢ di lui solo.... Anche il conte

Ugolini-Ruschi con la sua influenza, con le sue aderenze....

Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi col capo.

- Si, si, sento che c'¢ anche lei, - protesta con enfasi donna
Rachele, arrossendo di non averci pensato prima. E stringe con
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effusione la destra al suo impareggiabile amico. E incita con lo

sguardo il marito a manifestare la propria riconoscenza.

- Grazie, grazie, - borbotta il commendatore con moderato
entusiasmo. Gli ¢ che anch'egli ha in serbo una sorpresa perla
figliuola e gli duole di vederne sciupato 'effetto da questo colpo

di scena.

- How interesting! - esclama miss May leggendo per di
sopra la spalla di monsignore il dispaccio del Vaticano, mentre i
camerieri sturano altre bottiglie di sciampagna e ricolmano i ca-
lici.

Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiungere.

- Io propongo, - egli dice, - un brindisi al nostro Sommo Pon-
tefice Pio X.

C'¢ un momento di esitazione, e il barone Bernheim, che
aspetta una nuova commenda italiana, non puo trattenere un

espressivo: «Uhm, uhml!»

- Il mio brindisi ¢ rivolto al Pastore delle anime e non al So-
vrano, - spiega monsignore. E allora tutti si levano in piedi ap-
plaudendo; solo il pittore Brulati, con la scusa di raccattare il to-
vagliuolo scivolatogli giu dalle ginocchia, trova il modo di
esimersi dalla toccante dimostrazione, e brontola cortrucciato: -

Dopo la commedia, la farsa.
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- To spero che I'eco di questi applausi giungera fino a Sua San-

tita, - ripiglia don Paolo appena tace il tintinnio dei bicchieri.

E poiche 1 vapori del vino gli danno un poco alla testa, egli si

lascia scappare due o tre frasi imprudenti.

- Si, questi applausi hanno un grande significato. Essi sono
uno dei tanti sintomi di quella riconquista di Roma ch'¢ la vera,
ch'¢ la piu desiderabile. «Il mio regno non ¢ di questo mondoy.
Regnar sulle anime, ecco cio che interessa.... E se le anime tor-
nano a noi, tornano alla Chiesa, non sara una gran disgrazia aver

perduto quattro palmi di terreno....

- Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il commendatore. - Lei

rinuncia al poter temporale.... Se la sentono....

- Io non rinuncio a nulla, - ribatte monsignore accorgendosi
di essere andato tropp'oltre. - La Chiesa ha i suoi dititti e prote-
stera sempre contro le violenze commesse a suo danno.... Ma io
parlo come privato.... E per me, si, I'essenziale ¢ che la Chiesa
riconquisti le anime.... Del resto, accetto I'avvertimento amiche-

vole del nostro illustre commendatore.... e.... acqua in bocca.

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi accosta il bic-
chiere alle labbra.... cio che desta l'ilarita dei presenti, i quali no-

tano che nel bicchiere c'¢ vino e non acqua.
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- Ebbene, figliuoli, - dice il commendatore dopo aver consul-
tato l'orologio, - se non volete arrivar troppo tardi a Napoli sara
bene che vi disponiate a partire.... 'automobile ¢ pronta.... E non
¢ l'automobile solita.... E una Fiat di cinquanta cavalli che metto

nella corbeille della Mariannina.

- Ah, babbo! - grida la neoprincipessa gettando le braccia al
collo dell'autore dei suoi giorni con uno slancio d'affetto filiale

che non puo capire chi non abbia un padre milionario.

Gabrio Moncalvo ¢ contento. La sua sorpresa ha maggior
successo dell'altra; 1'automobile da scacco matto alla benedi-

zione.
Carezzevole, la Mariannina domanda:
- E quanti chilometri....?

- Calma, calma, - interrompe il banchiere. - Lo chauffeur ha
l'ordine di non superar la velocita di cinquanta chilometri
all'ora.... Per oggi comando io.... Spero che tuo marito non se ne

offendera....
- Si figuri!

Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al vecchio lan-
dau di famiglia, al vecchio cocchiere, ai due vecchi cavalli
bai che solevano impiegar circa venticinque minuti per portatlo

da casa sua fino a San Pietro, e chiude istintivamente gli occhi,
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turbato dalla visione della sfrenata corsa automobilistica che lo
aspetta. Ma quando li riapre scorge un risolino ironico sulle lab-

bra della Mariannina e si vergogna di se stesso.
- Di la verita, hai paura? - chiede la giovane sposa.
Egli arrossisce e balbetta:
- Con te?... Con te farei il giro del mondo.

La frase identica, mesi addietro, ella I'aveva udita da quell'al-
tro.... Si, certo, tutti e due sarebbero stati pronti a fare il giro del

mondo con lei; ma quell'altro non avrebbe avuto paura.

308



XVII.

Triste convalescenza.

- Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campanello, - disse Gior-
gio Moncalvo, che da due giorni si alzava e ancora molto pallido

e debole era seduto sur una poltrona accanto alla finestra.

- Se desidera qualche cosa, son qua io, - rispose il giovine

e officioso matematico, balzando in piedi.

- Grazie, mi basta che suoni, - replico il convalescente. E
quando la donna di servizio accorse alla chiamata, le ordino di
mandar subito a prendere il Giornale d'Italia e la Tribuna
della sera innanzi e il Popolo Romano eil Messaggero della

mattina.

La domestica consulto con lo sguardo l'assistente, il quale alla

sua volta arrischio un timido ma....

- Non c'e ma che tenga, - disse Giorgio. - Se solleva ostacoli
vado io in persona, nonostante il divieto del medico.... ché gia mi

reggo benissimo.

LLa minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci non fiato piu

e la donna usci per eseguire la commissione.

Giorgio Moncalvo porto la mano alla bocca per reprimere
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uno sbadiglio.

- Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei ¢'¢ un complotto

contro di me e mi sorvegliano per turno.
Flacci protesto con un gesto vivace.

- A fin di bene, s'intende, - continuo l'altro senza scomporsi.
- Temono ch'io commetta qualche pazzia, e vogliono custodirmi
sotto una campana di vetro.... lontano dalle emozioni.... Se
pregavo lei di procurarmi i giornali avrebbe tirato in campo mille
difficolta.... Per questo ho preferito dar l'ordine direttamente....
Ci sara la relazione sul matrimonio di mia cugina.... Via, non fac-
cia I'indiano.... Per quanto abbia I'abitudine di viver fra le nuvole,
non pud non aver sentito che jeri la figliuola dell'illustrissimo
commendatore Gabrio Moncalvo, mio zio, s'¢ sposata col prin-
cipe Cesarino Oroboni, dopo, ben s'intende, aver preso il batte-
simo in piena regola.... La notizia ¢ giunta a me nonostante tutte
le precauzioni, e vorrebbe fingere d'ignorarla lei che non ¢ rele-

gato a casa e non ha nessuno interessato a nascondetrle nulla?...
- Non lo ignoravo, ma....

- Ma la cosa non le importava affatto?... E naturale.... Ella non
¢ parente della sposa.... Ma io sono cugino, primo cugino, e que-
sta indifferenza sarebbe imperdonabile.... E vero che siamo in
disgusto.... Mio padre non ¢ voluto nemmeno andare alle

nozze.... Poco male.... La parentela c'¢ sempre.... Non ha cugine
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lei?
- No.

- Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolezzi.... Il meno
che possa toccare ¢ di sentirsi dire che se n'¢ innamorati.... Lo
hanno detto anche di me.... E non ¢ vero.... Si figuri se potevo
innamorarmi d'una cugina arcimilionatial In quanto ad ap-
provare il matrimonio che ha fatto, questo no.... N¢ il matrimo-
nio, ne¢ la conversione.... Son cose che non siamo stati capaci di

digerire, n¢ mio padre, n¢ io.... Giudichi lei, Flacci.
- Io veramente....

- Smetta quell'aria da diplomatico.... Se avesse una cugina, le
piacerebbe vederla far queste commedie pel gusto di diventar

principessa romana?... Rider...

- Mi par cosi comica l'idea d'una principessa romana nella mia
famiglia!

Giorgio Moncalvo s'infastidi.

- Questo non ¢ rispondere.... Le piacerebbe?

- Eh, no sicuro.

- Sia lodato il cielo.... E un tale assurdol... Ai nostri tempi en-
trar a bandiere spiegate nel campo reazionariol... Metter la ma-
schera della bigotteria per trovar buona accoglienza presso quat-
tro beghinel!

311



Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto discorsivo, con-
tinuo per altri cinque minuti, su questo tuono, solo interrompen-
dosi di tratto in tratto per maravigliarsi che la donna non gli por-

tasse ancora i giornali.

Finalmente i giornali vennero, e il nostro professore ne prese

due e diede gli altri due a Flacci.

- Guatrdi un po' lei nel Popolo Romano enel Messag-
gero. Guardi la cronaca rosa, i «fiori d'arancion.... Sara in terza
pagina.... Dio, che uomol... Fuori della sua matematica ¢ come
un pulcino nella stoppa.... Ecco, io ho gia visto che la Tribuna
e il Giornale d'Italia hanno tre righe sole.... 'annunzio nudo
e crudo della cerimonia, e una frase di elogio per la bellezza della
sposa.... Sono giornaloni.... Non si degnano di dedicar troppo

spazio a simili inezie.... Ebbene?...
- Qui mi pare ci sia qualche cosa.

- Ah, nel Messaggero? - disse Giorgio strappando il foglio
di mano all'assistente. - Sicuro.... C'¢ una colonna.... Questo si

chiama saper fare il giornale....

E si mise a leggere con avidita, accompagnando la lettura con

osservazioni ironiche.

- Gia.... si comincia con la descrizione del battesimo.... Toc-
cantissima.... La sposa era un'apparizione.... Il cronista va in

estasi.... deplora di non aver la penna di d'Annunzio per esaltarne
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degnamente le bellezze.... Stupido! Passiamo avanti.... Ecco la
nota dei principali regali: brillanti, perle, smeraldi, rubini.... Non

¢ abbagliato, Flacci?

- Sono incompetente.... Ho paura che non distinguerei un dia-

mante da un pezzo di vetro comune.

- Bravol... Seguono 1 regali.... Magnifico servizio d'argente-
ria.... magnifiche porcellane giapponesi.... tutto magnifico....
Avanti.... oh, oh, questo ¢ pit magnifico di tutto.... «Allo
sciampagna - si patla della colazione sontuosissima in casa di mio
zio - allo sciampagna, monsignor Paolo de Luchi, che aveva ce-
lebrato il matrimonio religioso, porto la benedizione del Papa....»
Non si scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta impassibile,

come per i giojelli?
- Faccia conto.

- Io invece sono commosso fino alle lacrime.... Pensi, mia cu-
gina fino a jeri era una reproba; mio zio e mia zia sono ancora
fuori della comunita dei fedeli.... ci entreranno, pare, ma pel mo-
mento sono fuori.... e cionullostante il Santo Padre manda sulla
casa inquinata dall'eresia la sua apostolica benedizione.... E forse
non la manderebbe a lei, caro Flacci, che, ortodosso o no, ¢ pur
nato e cresciuto in grembo alla Chiesa. Io, se fossi ne' suoi panni,

protesterei.
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- Ha voglia di ridere, professore.

- Tutt'altro.... Sono troppo compreso dell'onore ch'e fatto al
nome Moncalvo e di cui ho anch'io la mia parte.... Veda le for-
tune che capitano a chi ha una bella cugina ricercata dai principi

romani....

Giorgio getto di nuovo 'occhio sul giornale.

- Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle ore 15 per Napoli
in una splendida Fiat da cinquanta cavalli, regalata dal commen-
datore Moncalvo alla figliuola. Fra pochi giorni s'imbatcheranno
per Terra Santa»... Se la puo immaginare mia cugina in pellegri-

naggio alla tomba di Cristo?
- Non ho l'onore di conoscetla, - obbietto il dottor Flacci.

- E vero, lei non conosce nessuno.... tranne le sue formule....
Beato leil Cosi non ha distrazioni e arriva alla celebrita in treno
diretto.... Lo dice sempre mio padre che lei si svegliera celebre

quando meno se l'aspetta.
- Il professore ¢ troppo indulgente per me.

- No, no, mio padre non ¢ che giusto.... Pero mi dispiace
ch'ella perda un'eccellente occasione di ridere alle spalle della
neoprincipessa Oroboni prosternata ai piedi del Santo Sepol-

cro.... B scusi, nel Popolo Romano c'e nulla?
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- Nulla.... Almeno mi sembra.

- Dia a me.... E vero, nulla.... Cioé il puro annunzio.... Che
giornale! Basta, rileggero stasera il Messaggero prima di andare
a letto.... Mi fara buon sangue.... Oggi ho proptio passato un'o-

retta allegra.

Giorgio Moncalvo si alzo dalla poltrona fregandosi le mani e
fischiando tra i denti il motivo della marcia nuziale del Lohen-

grin.

In questo stato di eccitamento lo trovo di i a poco il profes-
sore Giacomo e n'ebbe una nuova conferma di cio che sapeva.
Malato o convalescente, taciturno o loquace, il suo figliuolo era
fisso in un solo pensiero, il pensiero assiduo, cruccioso della Ma-
riannina. Era come se il resto del mondo non esistesse per lui;
mai un'allusione ai suoi studi prediletti, mai una patrola sugli
amici di Berlino, quella parola che suo padre aspettava per co-
municargli una notizia, per consegnargli una lettera giunta

quand'egli non era ancora fuori di pericolo.

A che pro ritardar piu oltre? Con l'indifferenza che Giorgio
ostentava per tutto, non era da temersi che la triste novella gli
recasse una scossa troppo violenta. E a ogni modo, s'era una

scossa, non poteva egli ritrarne piuttosto beneficio che danno?
Cost il professore si decise a romper gli indugi e la sera stessa
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fece cadere il discorso sui Rauchetr.
All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto sconsolato.

- I Raucher! - egli disse. - Povera gentel... I'ultima lettera di
Frida era tanto triste, tanto sfiduciata.... Ora mi ricordo.... Te-
meva di non arrivare alla primavera.... E io non le ho risposto....
Ma non ¢ stata colpa mia.... Mi sono ammalato subito.... Le ri-

spondero, mi scusero....

Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla del figliuolo.
- Risponderai a suo padre.

- Come? - esclamo Giorgio turbandosi in volto. - A suo pa-
dre?... E Frida?...

11 professore chino il capo.

- Perche non dici nulla?... Voglio che tu mi dica la verita.

- Sai che non v'era speranza di salvatla.

- Morta dunquer... Morta? E da quando?... Come I'hai saputo?

- E venuta la partecipazione a stampa insieme con una lettera

per te.
- Quando? Quandor - insist¢ Giorgio.

- Circa tre settimane fa.... Stavi male....
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- E perche hai continuato a tacere quando stavo meglio?...

Perche hai atteso tre settimane a darmi questa lettera?... Dov'e?

- Eri sempre debole, - si scuso il professore togliendosi di

tasca una busta otlata di nero.

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Raucher. E prese

la lettera e la giro fra l'esili dita.

- Da tre settimane! - egli ripeteva. - Che si pensera di me che

non ho scritto una parola?

- Ho scritto io in vece tua, - soggiunse Giacomo Moncalvo. -
Ho informato il professore della tua malattia.... C'¢ anche un li-

bro....

- Che libro?

- Non so.... E tuttora sotto fascia. La lettera ti spieghera....

Vuoi che apra io, che legga io?
- No, gli occhi mi servono.

Giorgio s'accosto alla lucerna per leggere il funebre messag-

gio. Il professore sedette in disparte.

«lLa mia Frida ha finito di patire I'altra sera - scriveva il dottor
Raucher - e io adempio a un preciso incarico della mia benedetta

informandone lei che ha conosciuto e apprezzato quell'angelo.

317



«Scrivigli tu stesso - ella diceva - scrivigli in mio nome, e assicu-
ralo che non ho mai dimenticato la sua bonta per me e che
muojo convinta di non esser dimenticata da lui, sebbene in que-
sti ultimi tempi non m'abbia scritto. Ma m'immagino quanto as-

sorto egli sara nei suoi studi».

«Ella ricevera per la posta anche un libro che mia figlia mi
prego di speditle. E il volume delle poesie di Carducci che Ella
le aveva regalato e che leggevano insieme un anno fa.... Frida
aveva cosi caro quel volumel... Lo conservi, Moncalvo, lo con-
servi in memoria della soave creatura che mi lascio solo al

mondo.

«Non le parlo di me. Ella puo figurarsi il mio stato. Non vi-
vevo che per questa figliuola, verso la quale mi pareva di dover
espiare la colpa gravissima 1315 di averla fatta nascere. Quanto ha
patito, povera santa! Non credo che ne' suoi vent'anni ci sia stato
un giorno in cui non soffrisse.... E non ha mai avuto un lamento,
non ha avuto un rimprovero.... Basta cosi.... Perduta la mia Frida,
sento la vanita di ogni cosa.... Non so come potro rientrare nel
mio gabinetto da lavoro, ove pur la buona fanciulla veniva tanto
di rado, ma ove attraverso le pareti mi giungeva talvolta il suono
della sua voce.... E poi a che pro studiare, a che pro meditare? Se
non fossi affranto d'animo e di corpo, cercherei forse di offrire
la mia vita per qualche grande causa.... All'eta mia non s'¢ piu

utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli che come Lei hanno
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dinanzi a sé I'avvenire. Possa Ella trovare nella scienza le conso-
lazioni che a me sono negate per sempre.... Mi accusi ricevuta

del libro, mi ricordi a suo padre e mi creda
«Suo
GUGLIELMO RAUCHER».

Giorgio Moncalvo poso la lettera aperta sul tavolino e stette
silenzioso con la faccia nascosta fra le palme. Gli si affollavano
alla mente 1 ricordi del suo soggiorno a Berlino; ricordi del labo-
ratorio austero ov'egli si era educato alla scrupolosa severita
dell'indagine, ricordi della casa ospitale che la gracile Frida
empiva del suo sorriso e del suo dolore. E a pensar quella casa
senza di lei, a pensare senza la diletta figliuola 'vomo illustre del
quale per vent'anni ell'era stata la tenerezza ineffabile, l'inquicta
e trepida cura, egli ebbe per un istante vergogna di se¢, vergogna
dell'agitazione in cui lo mettevano le febbri della sua fantasia,

cosi piccole e vane al paragone delle miserie reali.

I professore Giacomo, ch'era uscito tacitamente, torno re-

cando qualche cosa in mano, e avvicinatosi a Giorgio:
- Ecco il piego arrivato per te da Berlino, - gli disse.

- Sj, si, - rispose il giovane. - E il volume delle poesie del Car-
ducci. Lo avevo regalato io 'anno scorso a Frida Raucher. E per

desiderio di lei ch'esso mi ¢ rispedito....
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E Giorgio addito a suo padre la lettera dello scienziato tede-

sco.
- Leggi pure.

Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro, andava svol-
gendone 1 fogli, molti dei quali erano annotati in margine da
Frida nella sua calligrafia minuta e sottile. Parecchie di quelle
note, Giorgio lo rammentava benissimo, erano state dettate da
lui; ma altre la Frida ne aveva aggiunte piu tardi, dopo ch'egli era
partito da Berlino; qua e la una parola, una data, un giorno
della settimana. Una pagina era piegata, quella che conteneva

l'ode breve e squisita:

Or che le nevi premono,
lenzuol funereo, le terre e gli animi,
e de la vita il fremito

fioco per l'aura vernal disperdesi,

tu passi, o dolce spirito;

ecc., ecc.

A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva piu incerta, piu

tremante del solito: «Letzter Grussy.

Ultimo saluto! E certo quel saluto era per lui, per Giorgio, e
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la piccola frase era I'ultima che la mano stanca di Frida aveva
vergata. Cara, buona fanciulla che gli aveva dato tutto il suo
cuore senza chieder nulla in ricambio e che nell'ora solenne della
morte lo assolveva delle due colpe che piu difficilmente si per-

donano, l'indifferenza e 'oblio.

Staccandosi dalla suggestiva poesia carducciana, gli occhi del
giovane videro dietro un velo di lacrime la citta nordica sepolta
nella neve, e la neve cader giu a larghe falde sui tetti, sulle strade,
sui parchi, sul camposanto ove Frida dormiva.... Senti un nodo

alla gola e ruppe in singhiozzi.

Suo padre si chino su lui dolcemente.

- Giorgio, quando sarai piu forte, quando la stagione sara piu
mite, vuoi che andiamo a Berlino a visitare il dottor Raucher?...
Sono convinto che gli farebbe piacere il vederti.... Gli eri tanto

caro, eri tanto caro a sua figlia....

Con una mossa energica del capo Giorgio respinse la propo-

sta paterna.

- Andare a Berlino? Presentarmi al dottor Raucher? Dopo la
noncuranza villana con cui ho trattato negli ultimi tempi la po-

vera Frida?

- Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba rancore.
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- Che importar... Son io che non posso perdonare a me

stesso.

- Confessando la colpa t'alleggerirai del rimorso.... Riflettici,
Giorgio, tu hai la necessita di mutar aria, di mutar citta, di dare
un'altra piega ai tuoi pensieri.... A Berlino ti trovavi bene.... Vuoi
tornarci? Vuoi che domandiamo al professore Raucher se con-
sente a riprenderti secor... Oggi egli ¢ accasciato dal dolore,
crede di non esser pit buono a nulla.... Ma potrebbe bastargli
una spinta per rimettersi all'opera.... E sarebbe una fortuna per
la scienza.... Io parlo contro il mio interesse.... Che cosa dovrei
desiderare per me se non che tu rimanessi qui al mio fianco, in
questa casa che la tua presenza aveva rianimata, rinnovel-
lata?... Invece m'accorgo che non ¢ possibile.... Tu qui a Roma,

almeno per qualche anno, non ci puoi rimanere.

- No, babbo, - rispose Giorgio. - Partire sarebbe una vilta.
Lascia ch'io resti qui, accanto a te, lascia ch'io impari da te ad
esser forte.... Appena il medico me lo permettera, ricominciero
le mie lezioni.... Cerchero di stordirmi lavorando.... come hai
fatto tu in mezzo alle contrarieta della fortuna.... No, andare a

Berlino non sarebbe un rimedio....

- Andiamo altrove, se lo preferisci, - disse il professore; - an-
diamo in Francia, in Inghilterra per tre, per sei mesi, come t'a-
Vevo Proposto in passato.... ti rammenti?... la sera in cui s'ag-

gravo la mia povera sorella?... Non puoi, non puoi per ora abitare
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a2 Roma.
Giorgio abbozzo un sorfiso.

- Non possor... Cosi debole mi credir... Abbi pazienza e sapro

dimostrarti il contrario.

Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con manifesta incoe-

renza, soggiunse:

- Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che ci vorrebbe in
certi casi sarebbe una nobile causa a cui poter offrire la vita....
Ah perche non devo esser nato due generazioni prima, quando
si cospirava, quando si combatteva per I'Italia, ¢ Garibaldi chia-
mava intorno a s¢ il fiore della gioventu, ed era nell'anime un
fervore magnifico di generosi ideali, una fede robusta nell'avve-
nire della patria? Ah, t'assicuro, babbo mio, che se fossi nato al-

lora non me ne starei oggi ad annaspar nebbia.

- I periodi eroici della storia dei popoli non si rinnovano cosi
spesso, - obbietto il professore. - La patria si puo servire anche

in tempi tranquilli.
Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento.

- La patria dei commendatori Moncalvo e delle principesse
Oroboni? La patria degli avventurieri e degli snobs che per va-

nita si accostano ai nostri eterni nemici e fanno brindisi al Papa,
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salvo, del resto, a mutar casacca quando ne avessero il torna-
contor... Ah no, per Dio, che quella patria non si serve e non si

vuol servire!
Il professore tentenno tristamente la testa.

- Come ti agiti, Giorgiol... Converrai pure che non sei calmo,

che non sei forte.
- Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon lo stomaco.

- Motivo di piu per allontanarsene.... Delle bassezze, delle
vilta ne vedrai da per tutto, pur troppo, perche il mondo ¢ fatto
cosi.... Ma distogliti per un certo tempo dallo spettacolo di quelle
che maggiormente t'irritano i nervi.... No, non ti domando di
rispondermi subito.... Dormici su.... La notte porta consi-
glio.... Mi risponderai con tuo comodo.... E al dottor Raucher

sctiverair...

- Si, domani gli scrivero.... Non gia per annunziargli la nostra

visita....
- Fa come credi....

Giacomo Moncalvo bacio in fronte il figliuolo e si ritiro, de-
ciso di mettersi anch'egli in corrispondenza epistolare con lo

scienziato tedesco.
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XVIII.

Verso l'esilio.

Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Giorgio, gli scrisse
senza nulla nascondergli, ¢ n'ebbe una pronta risposta. «Non
creda - diceva la lettera del dottor Raucher a Giacomo Moncalvo
- non creda che il mio dolore m'impedisca di comprendere il suo.
Ne tema ch'io sia rimasto offeso da cio ch'ella mi espone con si
nobile franchezza. L'affezione fraterna che il suo Giorgio aveva
dato alla mia Frida era tutto quello che la povera malata potesse
chiedere, ed ella ¢ morta riconoscente del benefizio, ignorando,
e fu meglio, la tempesta che travolse il suo amico negli ultimi
tempi. Penso anch'io che convenga a Giorgio di allontanarsi da
tutto cio che puo alimentare la sua infelice passione. S'io vedessi
la probabilita di ricominciar la mia solita vita gli offrirei di tor-
nare con me, ma ho assoluto bisogno, almeno per qualche
tempo, di cambiare abitudini. Come? Quando? Non lo so. Cento
idee, cento progetti diversi mi si agitano nella mente. Se uno
d'essi pigliera forma concreta, se sara tale da permettermi di ri-
correre al mio antico collaboratore mi affretterd ad informar-
nela. Abbia un po' di pazienza. Fra due, fra tre mesi al piu sapro
dirle se sono ancora in grado di giovare agli altri, o se sono un

uomo finitoy.
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Giacomo Moncalvo aspettava.

Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue lezioni. Ma le
aveva riprese senza calore, senza entusiasmo. Non era piu quello
d'una volta. Il professore Salvieni, che gli aveva ceduto una parte
del suo corso magnificandolo agli studenti come una fulgida pro-
messa della scienza, cominciava a dubitare d'essersi ingannato; i
rivali, gli emuli malignavano. «Era una gonfiatura. E uno di quelli
che s'infiltrano nelle Universita per virtu della gloria paterna....
Oggi non ¢ che assistente, ma al primo concorso sapra farsi no-
minar straordinatio.... Cosi avremo la dinastia dei Moncalvo....

Come se delle dinastie universitarie non ce ne fossero abba-

stanzay.

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima degli altri e di se,
e ogni giorno faceva eroici proponimenti.... pel giorno dopo.
«Domani ritrovero la mia energia, domani mi rimetterd sul serio

al lavorow.

Senonche, il domani era simile all'oggi e qualunque applica-
zione continuata ed intensa gli era impossibile. I suoi libri predi-
letti gli venivano a noja, 1 suoi vecchi manoscritti, le sue note in
italiano e in tedesco, documenti d'un'attivita intellettuale di cui si
maravigliava egli stesso, gli parlavano un linguaggio che ormai
egli stentava a comprendere. Come? Tante idee egli aveva avute?

Tante ricerche aveva iniziate? Di tante opere aveva abbozzato il
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disegno? Cosi superbo edifizio di gloria aveva architettato?... Po-

vero architetto che ormai non sapeva mettere insieme due pietre!

Disposto per indole alla benevolenza, diventava a poco a
poco scontroso e sarcastico. Poiche la molla della sua energia era
spezzata, pareva infastidirsi che gli altri non fossero inerti al pari
di lui, e non risparmiava le sue censure nemmeno a suo padre,
oggetto un tempo della sua ammirazione. Non avrebbe potuto
riposarsi? Non avrebbe potuto esser contento della fama rag-
giunta? Che voleva di pit? Con Flacci era feroce addirittura,
ne si lasciava sfuggir I'occasione di pungerlo. «Non ¢ sangue
quello che le scorre nelle vene, - gli diceva talvolta. - E matema-
tica allo stato liquido. Lei non ¢ un uomo; ¢ una fabbrica di teo-
remi.... Mi stupisce che non domandi il brevetto.... Via, sentiamo,
di quante memorie alla settimana si sgrava per i Lincei o per

qualche altra Accademiary

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il matrimonio della
Mariannina il bizzarro artista andava meno in palazzo Gandi e
s'era accostato a quello ch'egli chiamava impropriamente il ramo
cadetto della famiglia Moncalvo, partecipando all'errore di molti

che credevano Gabrio il maggiore dei due fratelli.

Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la principessa
Oroboni, fosse in quel momento il compagno piu desiderabile
per Giorgio Moncalvo, questo non avrebbe osato pensarlo nes-

suno e certo non lo pensava il professore Giacomo. Ma come
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chiuder la porta in faccia ad un uomo che tutti amavano e stima-
vano e che per rendersi meglio accetto aveva offerto ai nuovi
amici un dono prezioso: la copia del ritratto bellissimo fatto alla
povera signora Clara sul letto di morte? Bensi il professore, ac-
cogliendolo con franca cordialita, gli aveva detto tra serio e
scherzoso: «Badi che qui non si deve patrlare ne di mio fra-
tello, ne di mia cognata, ne di mia nipote, né di nozze, ne di con-

versioni».

E, in casa, la consegna era abbastanza rispettata. Ma, fuori, le
cose mutavano aspetto, e quando Giorgio dava una capatina
nello studio di Brulati o lo raggiungeva in quel caffe della vecchia
Roma ch'era un ritrovo d'artisti, il pittore si lasciava volentieri

tirare in discorso.

La Mariannina? La principessa? Sicuro; da buona figliuola ella
scriveva ogni tanto ai suoi genitori, e la signora Rachele, donna
Rachele, mostrava con orgoglio le lettere piene di elogi per le
virtu, e pel tatto di don Cesarino e piene di entusiasmo per la
terra sacra ove la novella sposa, beata lei, aveva posto il piede....
Quella donna Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A lui,
a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella diceva in aria di trionfo: «Ha
visto, signor profeta di malaugurio? Ha visto se quei due non
eran nati per intendersi, per completarsi a vicenda? Mia figlia ha
la bellezza, l'intelligenza, il danaro; mio genero ha la razza, il san-

gue, ha un patrimonio di credenze, di convinzioni che gli uomini
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dell'oggi non hanno».

Un punto su cui Brulati amava diffondersi era I'ardore di neo-
fita della Moncalvo. Non era ancora battezzata, ma frequentava
ormai le funzioni di chiesa, era patronessa di parecchie fon-
dazioni cattoliche, ascritta alla societa di San Vincenzo di Paola,
vicepresidentessa dell'Istituto delle pericolanti, consigliera dell'o-
pera pia del Pane di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a

pro dei missionari, eccetera, eccetera.
- Che aspetta dunque a fare il gran passo? - chiedeva Giorgio.

Mal Brulati diceva che non si conoscevano precisamente le
ragioni dell'indugio. Secondo alcuni era lo stesso commendatore
che muoveva ogni sorta di ostacoli; secondo altri, che forse
erano nel vero, tutto dipendeva da un incidente toccato a mon-
signor de Luchi, il direttore spirituale di donna Rachele. Mon-
signor de Luchi, pare impossibile, era, pel momento, in disgrazia
dei superiori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di settimane in
un convento di francescani a far penitenza.... Non gli perdona-
vano il discorso pronunziato alle nozze della Mariannina con una
frase ambigua sul potere temporale.... Apriti cielol... Non c'era
voluto di piu per scatenar le collere della Curia.... E si che I'un-
tuoso sacerdote aveva proposto un brindisi al Papa e predetto
alla Chiesa la riconquista di Roma. E pur troppo, soggiungeva il

pittore, pur troppo il pronostico minacciava d'avverarsi.
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Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo per le vie
della capitale, Brulati tornava spesso su questo spauracchio della
riconquista di Roma da parte del Vaticano e commentava ama-
ramente la frase di de Luchi mostrando al suo compagno ora 1
nuovi edifizi comperati o costruiti da corporazioni religiose, ora
1 preti, i frati, le monache di ogni specie e colore che sbucavano

da tutti i canti.

- Come se non ne avessimo abbastanza dei nostri, - protestava
l'artista, - ci son piombati addosso quelli che la Francia ha spaz-
zati via. Aprono conventi, aprono ospizi, aprono scuole, aprono
perfino locande; ogni arma ¢ buona per impadronirsi delle anime
e dei corpi. Bella generazione che ci preparano, di pinzochere e
di sacrestanil... E pensare che non solo non trovano contrasti,
ma trovano ajuti dove meno si crederebbe; perch'e di moda far
all'amore coi clericali.... quando pure non si getti ogni riguardo
umano e non ci si proclami clericali addirittura.... Guardi la sua
ineffabile zia.... Eh, caro professore mio, - seguitava Brulati col
cordiale assenso di Giorgio, - abbia pazienza.... Io ho sempre
creduto che l'antisemitismo sia una cosa barbara e idiota, ma se
gli ebrei fanno lega coi preti non garantisco di non diventare an-

ch'io un feroce antisemita.

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo strazio che,
secondo lui, per ordine del commendator Moncalvo, si stava fa-

cendo del palazzo e del giardino Oroboni. IL.a Mariannina, ormai
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proprietaria del luogo, aveva dato carta bianca a suo padre, e il
commendatore s'era messo nelle mani d'un ingegnere che, in po-
chi mesi, della caratteristica palazzina del Seicento avrebbe fatto

una delle piu volgari case di questo secolo di mercanti.

- Non che quella palazzina fosse un capolavoro, non che non
ci fossero a Roma dei giardini piu belli; ma era un complesso
armonico, intonato, raccolto.... Vedra, vedra invece 1'anno ven-
turo.... Ora l'opera di distruzione ¢ appena iniziata e dal di fuori
non ci si accorge di nulla.... Bisogna affacciarsi alle finestre del

palazzo Gandi.... Non ci va piu, lei?

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe andato piu, quan-
tunque, cedendo all'attrazione dei luoghi ove la Mariannina era
vissuta fino a due mesi addietro e dei luoghi che l'avrebbero ac-
colta in un prossimo avvenire, egli fosse passato sovente da
quella strada, avesse sovente alzato gli occhi verso l'abitazione
degli zii e verso la massiccia muraglia che la prospettava e che

nascondeva il casino Oroboni.

- Anche la muraglia ¢ destinata a cadere, - gli disse Brulati una
mattina. - Gia, vogliono sostituirvi una cancellata artistica.
Si figuri! La muraglia era nuda, disadorna, e pure 'occhio ci si
era avvezzo e quel suo aspetto cupo ed inospitale corrispondeva
all'indole della gente reazionaria e antidiluviana che vi dimorava.
Era uno dei tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova.... Nos-

signori, la buttano giu.... Questi milionari non capiscono

331



niente.... A loro basta di ostentare la loro ricchezza.
- E la vecchia principessa che fa? - chiese Giorgio Moncalvo.

- Donna Olimpia, - replico il pittore, - s'¢ rifugiata nella sua
camera e non n'esce mai, € non riceve nessuno. Ha dichiarato
che finch'e viva non lascera penetrare in quella camera né inge-
gneri, ne capomastri, n¢ manovali.... Credo che si rassegneranno

ad aspettar la sua morte prima di compiere i ristaufi....

- E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno? Pensano di

prolungar la loro assenza all'infinito?

- Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche settimane.... Ma an-
dranno ad abitare provvisoriamente un villino in via Ludovisi,
preso in affitto per conto loro dal rispettivo padre e suocero....

Me lo ha detto lo stesso commendator Gabrio jersera.

- Ah, tornano? - borbotto Giorgio, a cui la notizia, pur
cosi naturale, produceva un turbamento ch'egli cercava di na-

scondere.

- Si, - disse Brulati, fissando in viso il suo interlocutore. - Sono
curioso di vedere che linea di condotta la neoprincipessa terra
verso le antiche conoscenze.... Per ingraziarsi la societa nera in
cui ¢ entrata dovrebbe rompere tutti i vecchi legami, ma con la

Mariannina non si ¢ mai sicuri di nulla....

- Per me, - disse Giorgio, - la considero come morta in ogni
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caso.
Brulati assenti con un cenno del capo.
- Fara bene.... E una creatura pericolosa.

- Pericolosa anche per lei, dunque, - soggiunse il professore

con un sorriso forzato.

- Oh, 1o non corro pericoli.... Alla mia eta certi mali non si

pigliano.
- Lo crede?
- Ma si. E come per la tosse asinina.
- Ah, quella si piglia.... E badi che negli adulti ¢ piu grave.

Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono un po' in sus-

siego, come se vi fosse una sorda rivalita fra di loro.

A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspettava con im-
pazienza suo figlio. Quando lo senti venire, lo chiamo nel suo

studio. Era pallido, commosso.

- Che hai? - domando Giorgio con ansieta. - Non istai bene?
- Sto benissimo. Siedi.
- Una cattiva notizia?

- Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu stesso.
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Giorgio prese dalle mani di suo padre una lettera listata di

nero.
- E del dottor Raucher?
- Si; era aperta dentro una per me.
Vi fu un breve silenzio.
- Dunque ne conosci il tenore? - seguito Giorgio.

- Lo conosco. 11 dottor Raucher ti propone di andar in India
con lui e con un altro giovane scienziato tedesco a studiare il
bacillo della peste. Egli ha un largo sussidio dal suo Governo e
dalla Societa di fisiologia di Berlino e ha la facolta di stipendiare

due assistenti a sua scelta.... Tu saresti uno dei due.

«Si tratta - continuo Giorgio leggendo - di rimanere fuori
d'Europa non meno d'un anno, in paesi inospiti, in mezzo a spet-
tacoli di miseria e di morte, esposti ai rischi del contagio, esposti
alle insidie di popolazioni superstiziose e ignoranti. Le offro
quello che posso, quello che a me, vecchio e sconsolato, sembra
il modo migliore di nobilitar gli ultimi anni di vita; Ella ¢
giovane, ha dinanzi a s¢ un lungo avvenire; prima di accettare
l'offerta, prima di mettere a repentaglio ogni cosa in nome di un
ideale umanitario e scientifico, rifletta. lo attendero una sua ti-
sposta fino al 20 di questo mese. Nel caso che Ella acconsenta,
c'incontreremo la mattina del 25 a Brindisi per imbarcarci nel
pomeriggio sul piroscafo della Peninsulare».
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Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levo gli occhi

verso suo padre.
- Che mi consigli?
Le labbra del professore si contrassero in uno sforzo.

- Va, - egli disse. E parendogli che questo consiglio, in bocca
sua, destasse un'impressione di sorpresa al figliuolo, soggiunse:
- Oh Giorgio, Giorgio, sii pur certo che non parlerei cosi se ti
credessi guarito dalla tua follia.... Sii franco e sincero. Puoi giu-
rarmi che quando tua cugina ritorni.... ella sta per tornare.... tu
non cercherai di vederla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi che
il solo fatto di saperla nella stessa citta, a pochi passi da te, non
bastera a toglierti la quiete, la serenita di cui hai bisogno per i

tuoi studi?

- Hai ragione, - dichiaro Giorgio con voce ferma e con ac-
cento risoluto. - Non sono guarito e senza una scossa potente
non guariro. Forse la mia salvezza sta nel rimedio che m'e
proposto dal dottor Raucher.... Uomo ammirabilel... A ses-
sant'anni egli ha l'energia e la baldanza d'un giovane.... Accom-
pagnandolo nel suo viaggio pericoloso paghero una parte del de-
bito che ho verso di lui e verso la memoria della povera Frida....
Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se sopravvivo.... Fi-

nora poche gioje t'ho dato.
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- Oh, come t'inganni! - esclamo il professore Giacomo, in-
ghiottendo le lacrime che gli facevano un nodo alla gola. - Sei
stato la mia consolazione e il mio orgoglio. Ero superbo del tuo
carattere, del tuo ingegno, del conto in cui ti tenevano scienziati
d'alto valore come il Raucher; vedevo in te una futura gloria ita-
liana.... E non voglio, non voglio che queste speranze restino de-
luse.... Sdebitarti meco, tu dici?... No, non ¢ questo.... Con te
stesso devi sdebitarti.... Devi trovare te stesso.... T1 sei smarrito
in non so che labirinto.... Conviene uscirne a ogni costo.... Ed ¢

per fartene uscire ch'io son ricorso all'aiuto del dottor Raucher....
- Tu, babbo?

- Si; di Raucher che ti stima, di Raucher che ti vuol bene, an-
che in memoria del bene che ti voleva la sua figliuola.... Ti ricordi
della lettera desolata ch'egli ti scrisse, dopo la sua disgrazia?
C'era una frase che mi resto scolpita qui dentro: «Se non fossi
prostrato d'animo e di corpo cercherei d'offrir la mia vita per
qualche grande causa». Era, su per giu, il voto medesimo ch'io
avevo raccolto dalle tue labbra.... E io supplicai Raucher, se ricu-
perando le sue forze egli persisteva nel suo proposito, se vedeva
una causa per la quale meritasse di combattere, lo supplicai di
non dimenticarsi di te, di sceglier te s'egli aveva bisogno di un
compagno.... Egli me lo promise, e ora mantiene la sua pro-
messa. E con che parole affettuose, lusinghiere! Leggerai, legge-

rai la lettera ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher ha il cuore
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pari alla mente.... E io sapendoti con lui, che ti considera come
suo figliuolo, soffriro meno della tua lontananza; mi consolero
di non poter dividere i vostri rischi. Perché anche a questo avevo
pensato, anche a seguirvi.... Ma che farei? Io non sono che un
matematico. Che aiuto potrei recarvi nei vostri studi?... In queste
spedizioni chi non ha il modo di rendersi utile non ¢ che un in-
gombro. Meglio ch'io stia qui di pi¢ fermo ad aspettar che tu

torni.

I professore aveva preso nelle sue mani le mani di Giorgio e
continuava a scrutarlo, a interrogarlo con lo sguardo e con la

parola.

- Perche tu tornerai, tu vincerai la tua prova.... Sei sempre
stato robusto, ¢ della tua malattia (la malattia fisica intendo) non

ti risenti affatto, non é vero?

- No, - disse Giorgio. - Mi sono rimesso piu presto di quello

che credevo.

- E anch'io, - ripiglio il professore Giacomo, - anch'io ho tut-

tora la macchina solida. Mi troverai.

- Oh padre mio! - esclamo il giovane. - Se non dovessi tro-

varti, tanto sarebbe ch'io rimanessi laggiu a ingrassar la terra.
11 professore porto l'indice al labbro:

- Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vecchi.... Alla tua eta
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bisogna procedere avanti imperterriti senza troppo indugiarsi a
raccogliere quelli che cadono per stanchezza.... Del resto, perche
angustiarcir... Io non ho il minimo dubbio che avremo degli anni

da stare insieme e da viver felici.

Giorgio sorrise con un cenno d'assenso, fingendo anch'egli

una sicurezza che non aveva.
- Telegrafero oggi stesso a Betlino, - egli soggiunse.

- Oggi?... Percher... Raucher ti raccomanda di non precipitare

la tua decisione.... Potresti pentirti.
- Non voglio pentirmi.

- No, - insiste il professore, - non telegrafare oggl. Son io

che te ne prego.... io che pure ti spingo a partire.... Domani....
- Ci tieni.... proprio?
- Si.
- Sara dunque per domani.
- Grazie.

Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si avvicino alla
finestra da cui si dominava gran parte di Roma. Giorgio lo segui

in silenzio.
- Sei tu? - disse il professore con voce sorda.

- Son io.
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Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toccandost coi go-
miti, porgendo l'orecchio al respiro della citta immensa che pa-
reva dormire nel sole. Dalle facciate delle case, dai tetti, dalla
strada venivano ondate di calore e di luce; era nell'aria quella son-
nolenza greve che dalle cose trapassa agli nomini, e ammorza le
sensazioni e spezza le volonta, e da all'anima l'impressione di
perdersi, di annientarsi nell'infinito, come in un naufragio senza
dolori e senza terrori. «Ah se durasse sempre cosi, se non vi fosse
risvegliol» dice fra s¢ chi cede al fascino strano. «Se non vi fosse
risvegliol» pensavano i due ch'erano l'uno accanto all'altro affac-
ciati a quella finestra e che fra poco sarebbero stati divisi da tanto
cielo e da tanto mare. «Se non vi fosse risveglio, se I'ora della
separazione non dovesse sonar piul» (335 essi pensavano, pur non
avendo la forza di ritirare le parole proferite, di revocare le deci-
sioni prese. Sentivano che non c'era rimedio, che bisognava ras-

segnarsi al destino.

E di i a due settimane Giorgio Moncalvo salpava da Brindisi.

Dopo che la campana ebbe dato per I'ultima volta il segnale
della partenza, il professore Giacomo, che aveva accompagnato

a bordo 1 viaggiatori, discese sul molo e fermo sulla banchina
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segui a lungo con gli occhi e con l'anima il piroscafo che s'allon-
tanava e s'impiccoliva fino a non parer che un punto nero sull'o-

rizzonte.

Quando anche il punto nero disparve, quando svani la sottile
striscia di fumo che segnava nell'azzurro del cielo la rotta della
nave invisibile, egli si scosse e riprese a capo basso la via dell'al-
bergo, tra il vociar dei facchini, e lo strepito dei carti, e l'agitarsi
incomposto di una folla cosmopolita scesa appena da altri vapori
e portante sui volti abbronziti I'arsura dei climi torridi. Mai egli
non aveva provato cosi acuto e pauroso il senso della solitudine,
egli che pure, dopo la morte della moglie e nell'assenza del figlio,
era vissuto solo per tanti anni nella casa modesta, sacra alla me-

ditazione e allo studio.

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce speranza:
quella di aver tra non molto questo figlio con s¢; acceso del suo
stesso amor della scienza, pago come lui delle gioie che da la
ricerca del vero. Oggi non piu; oggi il figliuolo, reduce appena al
tetto domestico, egli se l'era strappato dal fianco, lo aveva sbale-
strato a migliaia e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era ne-
mico. Dicendogli: «Va, segui il tuo maestro, affronta il pericolo
delle stagioni inclementi, delle malattie contagiose, degli uomini
ostili»; egli aveva creduto salvarlo da pericoli anche maggiori,
aveva creduto ubbidire a una voce imperiosa della coscienza....

E nondimeno la sua coscienza non era tranquilla. Aveva egli il
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diritto di far cio che aveva fatto? Toccava a lui, proprio a lui, di
mettere Giorgio a quello sbaraglio? Una madre avrebbe agito
cosi? E se fosse accaduta una disgrazia? Se Giorgio non fosse

tornato?

Nella sera il professore parti. Giunto a Napoli la mattina,
dopo una notte insonne, in attesa della corsa per Roma, compero
un paio di giornali, e gli cadde l'occhio sopra una notizia della

cronaca vaticana della Tribuna:

«F ormai positivo che un'alta onorificenza sara accordata fra
poco da Sua Santita al ricchissimo banchiere israelita commen-
datore Gabrio Moncalvo, presidente della Banca Internazio-
nale, di cui sono noti 1 rapporti finanziari col Vaticano. 11
commendatore Moncalvo ¢ padre dell'attuale principessa Oro-
boni, convertitasi al cattolicismo in occasione del suo matrimo-
nio. Sappiamo da ottima fonte che anche il commendatore e la
moglie di lui entreranno presto in grembo alla Chiesa; anzi, se-
condo alcuni, la data del battesimo coinciderebbe con quella

dell'onorificenza.

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci della reda-
zione, la quale ricordava che parecchi anni addietro il commen-
datore Gabrio Moncalvo aveva posto la sua candidatura in un

collegio del Lazio con un programma decisamente anticlericale.

In fondo, la notizia non doveva fare una grande impressione
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al professore Moncalvo che da un pezzo apprezzava al suo giu-
sto valore la ginnastica politico-religiosa di suo fratello, e dopo
la morte della Clara non aveva rimesso il piede in palazzo Gandi.
Tuttavia, in quel momento, la lettura della Tribuna accrebbe la
sua tristezza. Era un'altra voce che gli ripeteva la verita dolorosa:

«Sei soloy.

Oh, come si sbandano, come si dissolvono le famiglie! Gia-
como Moncalvo rivolo col pensiero all'infanzia lontana, all'umile
casa paterna in cui egli e Gabriele avevano mosso i primi passi,
non rassomigliandosi punto e pur volendosi bene, riconci-
liati dopo i brevi dissidii da uno sguardo, da una parola della so-
rella maggiore. E in quella rievocazione dei tempi andati, ove le
immagini dei nonni e dei genitori sftumavano nella nebbia, il pro-
fessore rivedeva, insieme con la sorella maggiore, le figurine
svelte e flessuose di due fanciulle molto piu piccole, la Lisa che
un giorno doveva diventare sua moglie, la Rachele che doveva
diventar moglie di Gabrio.... Ora la Lisa era morta, ed era morta
la Clara, gia cosi lieta delle duplici nozze, e Gabrio e la Rachele
di nulla si mostravano tanto solleciti come di rinnegare il passato,
e i figliuoli nati dai due matrimoni non s'erano incontrati che per
farsi del male, e, mentre I'una s'era venduta per un titolo, I'altro,
profugo volontario, cercava in rischiose avventure la pace e I'o-
blio.

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal mondo. Chi
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aveva la gloria, chi la ricchezza, chi il blasone; la felicita non 1'a-

veva nessuno.

Ma da queste considerazioni d'indole privata Giacomo Mon-
calvo si sollevava ad altre piu generali e forse ancora piu tristi.
Non era, no, un fenomeno isolato questo sfacelo morale onde
una parte dei Moncalvo dava cosi miserando spettacolo. Quasi
da per tutto era un abbassamento dei caratteri, un naufragio delle
convinzioni, un cinico disprezzo delle virtu eroiche della ri-
nuncia e del sacrificio, una corsa sfrenata verso gli effimeri onori
e le improvvisate ricchezze.... Che importa che la scienza estenda
ogni giorno il suo dominio sulla natura, che importa che ogni
giorno i confini del sapere si allarghino, se 'vomo non cresce in
bonta e in dignita, ma diventa piu piccolo in un mondo piu

grande?

FINE.
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