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I.

Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla catte-

dra di matematica in una Università del regno, e 

dilettante di chimica nel suo privato laboratorio, 

sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla 

sua scrivania, intento a copiare una Memoria da 

leggersi nell'Accademia scientifica e letteraria 

della città. Il tema, enunciato in un breve pream-

bolo, era il seguente: Determinare il volume della 

porzione di cono circolare retto che resta com-

preso tra un segmento circolare, un segmento 

iperbolico avente comune col circolare la corda e 

la parte del manto conico che la chiude. Svolgen-

do il simpatico argomento, il dottor Romualdo era 

giunto a questo punto interessantissimo del suo 

lavoro:

dal triangolo A H G avremo H G = x{sen y}/{sen 
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α}

e si compiaceva assai dell'evidenza di questa 

dimostrazione, quando intese bussar leggermen-

te all'uscio.

- Chi è? - egli gridò infastidito, tenendo sospe-

sa in aria la penna.

- La posta - rispose una voce femminile alquan-

to fessa; e in pari tempo la signora Salsiccini, ve-

dova di un impiegato alle ipoteche e padrona di 

casa del professore, entrò nella stanza e conse-

gnò al suo pigionale una lettera appena giunta. Il 

dottore prese quella lettera distrattamente fra le 

dita e la posò sul tavolino, poi scrisse in continua-

zione della sua Memoria: Ne viene che l'area del 

segmento parabolico che si projetta in G H sarà 

2/3-2-y-x-{sen y}/{sen α}. Posto qui un punto fer-

mo, egli si degnò di slanciare uno sguardo 

sull'epistola recatagli dalla sua padrona.
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Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era 

una donnetta matura, corta, asciutta e linda della 

persona, era uscita senza far rumore, dopo aver 

abbassato le tendine di una finestra e aver spol-

verato la spalliera di una seggiola col rovescio 

del grembiale.

- Chi può scrivermi da Genova? - disse il pro-

fessore (lo chiameremo spesso con questo titolo) 

quand'ebbe esaminato per dritto e per rovescio la 

sopraccarta. È inutile soggiungere che egli non 

manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma 

la meraviglia e il turbamento dell'egregio uomo 

furono assai maggiori allorchè gli fu noto il conte-

nuto del foglio. Eccolo:

«Genova, 12 maggio 1861.

«Stimatissimo Signore,
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«Quantunque io non abbia l'onore di conoscer-

la, nè di essere da Lei conosciuto, La prego di 

voler recarsi immediatamente a Genova per ra-

gioni di estrema importanza. Sarei venuto io stes-

so costì se mi fosse stato possibile di assentarmi 

per un paio di giorni, ma mi è forza attendere allo 

scarico del mio bastimento. D'altra parte, non 

credo opportuno di affidare alla posta le comuni-

cazioni che debbo farle e le cose che debbo con-

segnarle. Io mi tratterrò in Genova per tutta la 

settimana; poi salperò per le Indie. A sua maggior 

guarentigia faccio autenticare la mia firma da 

questo Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me 

presso i signori Radice e Lupini, sensali di noleg-

gio in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le diri-
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go questa lettera è tale da interessarla grande-

mente e da non poter essere confidata a terze 

persone.

«Mi creda

«Suo obbl.

«Antonio Rodomiti

«Capitano di lungo corso, co-

mandante la nave italiana a 

tre alberi,Lisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.

Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il 

capitano Rodomiti? Che poteva voler da lui? Un 

pensiero gli balenò alla mente, ma non vi si fer-

mò più che tanto. Nondimeno tornò ad esaminare 

la lettera per vedere se vi fosse una parola che 
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accennasse al luogo donde veniva la Lisa; ma 

non c'era nulla. Il capitano aveva stimato super-

fluo il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare 

o scrivere per domandare schiarimenti era inutile. 

Su questo punto non c'era oscurità. Il signor Ro-

domiti diceva schietto che non avrebbe fatto le 

comunicazioni, nè consegnato le cose affidategli 

se non personalmente al professor Grolli. C'era 

un altro partito. Non darsi nemmeno per inteso 

del foglio ricevuto e continuare a svolgere l'ele-

gante formula x-{sen y}/{sen α}.

No, no, quest'era impossibile. Il professor Grol-

li, quantunque avesse testa di matematico e abi-

tudini di misantropo, non era poi un pezzo di mar-

mo; egli sentiva che il capitano non gli aveva 

scritto senza una grave ragione, e che non era 

lecito di considerare la sua lettera come il capric-

cio del primo venuto. Che fare adunque? Prender 
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la ferrovia, e quanto più presto tanto meglio. Il 

professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo 

tavolino, e vide che a voler partire in giornata per 

Genova non ci era tempo da perdere. Pose so-

spirando un calcafogli sopra il manoscritto, buttò 

giù in fretta due righe pel rettore dell'Università, 

diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata 

al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli 

erano spenti, poi aperse un tiretto del suo casset-

tone, ne tolse una camicia da notte che collocò in 

una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito color 

pepe e sale, calcò sulla testa un berretto di pan-

no nero con visiera di cuoio, prese sotto il braccio 

l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si 

presentò all'attonita signora Dorotea.

- Parte, professore? - disse la buona donna, 

ch'era occupata a lavorar di calze.

- Sì... Faccia il piacere di mandare qualchedu-
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no all'Università con questo biglietto.

- E... tornerà presto?

- Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, 

non lo so di preciso.

- E... scusi - continuò la signora Salsiccini sem-

pre più impensierita - ha preso con sè l'occorren-

te, calze, polsini, colletti?

- Sì, sì, ho preso tutto... basta.

A vero dire, il professore non aveva preso altro 

che una camicia da notte, ma rispose di sì per le-

varsi d'impiccio. Del resto, egli non aveva mai 

brillato per una cura eccessiva della persona.

- Un momento - soggiunse la signora Dorotea, 

vedendo che egli si avviava verso l'uscio. Si alzò 

dalla sedia, e staccata da un chiodo una spazzo-

la, se ne servì per ripulirgli il soprabito. - Via, stia 

cheto un minuto... Come vuol andar così?... Non 

c'è altri al mondo per sciupar la roba in questa 
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maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava in-

torno al recalcitrante scienziato, i due gatti Mao e 

Meo, inseparabili compagni di lei, che dormivano 

rinvolti a spira ai due angoli di un canapè, si riz-

zarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena 

a foggia di cammelli, apersero la bocca ad un 

lungo sbadiglio, poi scesero dalla loro posizione 

eminente e vennero a fregarsi intorno al vestito 

della signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fe-

ce perdere al professore la poca pazienza che gli 

era rimasta.

- Sempre le bestie fra i piedi - egli disse con un 

grugnito, e, svincolatosi dalla signora Salsiccini, 

lasciò la stanza e scese in fretta le scale.

La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima 

Mao e poi Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad en-
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trambi: - C'è del torbido - brontolò - c'è del torbi-

do. - Mao e Meonon seppero contraddire alle sue 

previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul 

canapè.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la 

signora Dorotea si apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dot-

tor Grolli, e l'ottima signora, discesa al pianterre-

no nel camerino della portinaja, comunicava a 

costei le sue inquietudini circa al proprio pigiona-

le. Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del 

dottor Romualdo, il quale, astraendo dalla sua 

misantropia, era un modello di puntualità e di di-

scretezza, quando un fattorino del telegrafo si 

presentò sulla soglia e chiese - In che piano abita 

la signora Dorotea Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir così inaspettata-

mente pronunciato il suo nome, divenne prima 

10



bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di 

balbettare: - Sono io... ma...

- C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ri-

cevuta.

- Un dispaccio!... Ma io...

- Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non 

è Lei?

- Ih! un po' di pazienza - disse la portinaja, ac-

correndo in aiuto della pacifica pigionale del 

quarto piano. - Dacchè s'è fatta quella maledetta 

invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di 

ferro, non c'è più pace per nessuno a questo 

mondo... e pei portinai meno che per gli altri... Di 

giorno, di notte, drlin, drlin, chi è?... Il telegrafo...

- Insomma, non ho tempo da perdere - inter-

ruppe il fattorino. - Se non vogliono il dispaccio, 

lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.

La signora Dorotea consultò con lo sguardo la 
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signora Gertrude, e, incoraggiata da questa, pre-

se il piego misterioso e consentì a fare col lapis, 

a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva es-

sere la sua firma.

Il fattorino corse via rapido come una saetta, e 

la signora Salsiccini col dispaccio chiuso in mano 

si abbandonò sopra una sedia, e pregò la porti-

naja di darle subito un bicchier d'acqua.

- Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non 

so proprio quello ch'io m'abbia... Sarà una scioc-

chezza, ma mi fa un certo senso... Io di questa 

roba non ne ho mai ricevuta.

- Si faccia animo, non sarà nulla...

- Domando io chi può telegrafare a me!... A me, 

che non m'impiccio degli affari degli altri, a me 

che non faccio male a nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il 

dispaccio nelle mani senza osare di aprirlo.
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La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. - Se lo 

aprisse, vedrebbe...

- Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco 

nemmeno gli occhiali...

- Per questo, cara signora Dorotea, non si con-

fonda... Forse potrà accomodarsi coi miei... In 

ogni modo, se crede... io m'ingegno a leggere... e 

potrei... Dico così... non certo per curiosità... ma, 

in questi momenti... è forse meglio che ci sia una 

amica... Di me si fida, non è vero?

- Le pare?

- Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

Quest'affermazione non era esattissima; tutta-

via la signora Dorotea consentì di buon grado a 

lasciar aprire il dispaccio alla portinaja. Costei 

ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando 

la firma lesse: Grolli.

- Il professore!
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- Sicuro...

- Che gli sia accaduta una disgrazia?

- Or ora vedremo - continuò la signora Gertru-

de, e con qualche difficoltà decifrò l'intero tenore 

del telegramma:

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. - Arrivo sta-

sera corsa otto e mezzo. Pregola preparare mi-

nestrina in brodo e letto nel camerino attiguo alla 

mia stanza per bimba di quattro anni.»

- Bimba di quattro anni! - sclamò esterrefatta la 

signora Dorotea - Dice bimba?

- Già... bimba.

- Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il 

finimondo...

Esposta questa opinione radicale, la signora 

Salsiccini volle esaminare il dispaccio coi propri 

occhi aiutati dagli occhiali della portinaja. Non 

c'era dubbio. Il professore arrivava con una fan-
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ciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne 

e dei bambini! E chi era costei? E per quanto 

tempo veniva in casa?

- Il professore ha fratelli, sorelle? - domandò la 

signora Gertrude.

- Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In 

tanti anni dacchè è qui, non ho visto nelle sue ca-

mere che qualche studente... E poi... è vero che 

parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti 

stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati... 

Creda, signora Gertrude, sarebbe da dar la testa 

nei muri....

Se un così disperato proposito fosse stato 

espresso sul serio, il sospetto che la signora Ger-

trude era sul punto di manifestare non avrebbe 

potuto a meno di affrettarne l'adempimento.

- E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

La signora Dorotea scattò come una molla. - 
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Sua figlia! Figlia del professore! Di un uomo che 

in fatto di femmine è un San Luigi...! Signora Ger-

trude, che cosa dice?

- Eh, cara signora Salsiccini - replicò la portina-

ja battendole sulla spalla - fidarsi è bene e non fi-

darsi è meglio. In tempi nei quali in una sola 

estrazione del lotto si levano quattro numeri in fi-

la, 66, 67, 68, 69, non c'è da stupirsi di nulla.

- Questo è vero - osservò la signora Dorotea, 

colpita da una così profonda riflessione. Però ella 

non poteva acconciarsi all'ipotesi della sua inter-

locutrice e riprese: - No, no... è impossibile... 

Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considera-

zione non meno profonda della prima. - Signora 

Dorotea, non si può credere come presto faccia-

no gli uomini ad avere una figlia.

Era evidente che la fede della signora Salsicci-
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ni era scossa. La signora Gertrude ne approfittò 

per continuare. - Non c'è timor di Dio, e anche il 

professore con le sue storte e i suoi fornelli è più 

del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di 

tutto, cara signora Dorotea, non c'è religione... Li-

bera nos, Domine, a morte aeterna - ella conclu-

se, facendosi il segno della croce.

- Amen! - disse la signora Dorotea. Poi sog-

giunse: - Figlia o no, col signor professore ce la 

intenderemo... Io ho appigionato le stanze a lui, e 

non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

- Troppo giusto - assentì la portinaja.

- Dunque la cosa resta fra noi - ripetè la signo-

ra Dorotea, quando, un po' rinfrancata, s'indusse 

a risalire le scale.

- S'immagini... Io non parlo sicuro.

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fat-

to si è che la notizia della fanciulla d'ignota pro-
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venienza, la quale doveva arrivare la sera stessa 

col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli 

inquilini della casa.

II.

Quantunque non siasi finora accennato nem-

meno di lontano all'età del dottor Romualdo, 

scommetterei che il lettore rimarrà di sasso sen-

tendo che il nostro matematico e chimico non 

aveva, nel momento in cui comincia questa sto-

ria, che ventitrè anni. Eppure era tanto vero che 

egli aveva solo ventitrè anni, quanto era vero che 

ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di gio-

vanile nel suo aspetto. Rughe precoci solcavano 

la sua fronte alta e spaziosa; l'incolta capigliatura 
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e l'ispida barba erano già punteggiate di bianco; 

agli occhi profondi, ch'erano forse l'unica sua bel-

lezza, mancava la fiamma; a ogni modo, essi 

erano quasi sempre mezzo nascosti dagli occhia-

li. Sorrideva di rado; di statura appena mezzana, 

camminava un po' curvo con le mani intrecciate 

dietro la schiena sotto le falde del soprabito; ve-

stiva negletto, schivava la società e divideva la 

giornata fra la scuola, i suoi libri di matematica e 

il suo laboratorio chimico. Nessuno l'aveva mai 

visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco 

d'una signora. Tenersi lontano dalle donne era 

norma immutabile della sua condotta; nè in ciò 

metteva affettazione, nè ostentava la sua ripu-

gnanza come sogliono quelli che furono vittime di 

qualche gran disinganno. Se era proprio costretto 

a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna era 

un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiun-
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geva ingenuamente che quanto a lui non ne ave-

va mai sentito il bisogno. Forse era la consape-

volezza della sua inferiorità fisica, della sua gof-

faggine, che lo rendeva così avverso al bel ses-

so. Noi non amiamo le cose nelle quali siamo 

convinti di non poter riuscire.

Del resto, al dottore Romualdo bastava la 

scienza. Nel 1859, quando tutta la gioventù era 

corsa alle armi, egli era rimasto nel suo gabinetto 

a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva 

commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe li-

beratrici, s'era mescolato alla folla, aveva istinti-

vamente agitato il cappello e gridato viva anche 

lui; ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle 

sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto 

alcune esperienze col gas idrogeno. L'alloggio da 

lui scelto si confaceva alla sua misantropia. Era 

una casa di quattro piani, fuori d'una porta della 
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città, guardante da un lato la strada maestra, da-

gli altri tre lati la campagna. La chiamavano, dal 

nome del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta 

abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era 

un po' di rumore per effetto della strada, della vi-

cinanza della porta, e del negozio di granaglie e 

coloniali che occupava due locali terreni del fab-

bricato. Questo negozio, appartenente al signor 

Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa 

clientela, così rustica come cittadina. Infatti pa-

recchie buone massaje mandavano a comprar le 

derrate dal signor Gedeone, il quale, trovandosi 

col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva 

usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prospe-

rità degli affari del signor Albani si vedeva riflessa 

nella sua faccia piena e rubiconda e nel suo 

umore scherzevole. Le guardie del dazio consu-

mo venivano spesso a bere un bicchierino da lui, 
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e, grate alla sua cortesia, non badavano tanto pel 

sottile se la sera, nel rientrare in città dopo aver 

chiuso il negozio, egli portava seco qualche pane 

di zucchero o qualche pacco di candele steari-

che.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva 

appena l'esistenza del signor Albani. Le finestre 

delle sue stanze davano sulla parte opposta alla 

strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono 

che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la 

canzone malinconica di qualche villana intenta al-

le cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per la 

campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui li-

bri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pa-

gliaio.

Il quartierino della signora Dorotea era compo-

sto di un andito, una cucina, quattro stanze gran-

di e tre gabinetti. L'andito rettangolare aveva un 
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uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due 

usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era 

la cucina, e dopo la cucina un bugigattolo per la 

donna di servizio; a sinistra una stanza detta 

pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa 

linea un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali 

avevano le loro finestre sul ballatojo che girava 

intorno al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla 

portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale met-

teva, a destra, alla camera da letto della signora 

Dorotea, a sinistra, a quella del dottore Romual-

do. Un gabinetto annesso a quest'ultima camera 

e comunicante, mercè una porticina, col luogo di 

sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in 

realtà il Grolli studiava nella camera da letto. Lo 

stanzino egli lo aveva ridotto a sue spese a uso 

di laboratorio chimico. Le camere della signora 

Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e il 
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laboratorio guardavano sulla campagna e aveva-

no aria e luce in quantità.

Il professore Romualdo alloggiava in casa della 

vedova Salsiccini fin da quando aveva ottenuto il 

posto di assistente, vale a dire da circa tre anni. 

Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la ve-

dova ad assumersi anche la cura del suo mante-

nimento verso un modesto correspettivo. Un caf-

fè e latte la mattina, un parco desinare al tocco, 

un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il 

professore non esigeva di più. In tutto, fra allog-

gio e vitto, egli non ispendeva che centoventi lire 

al mese, una vera miseria. Così, a malgrado di 

quello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per 

comperar qualche libro, per rifornir di storte e di 

lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora di 

far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di assi-

stente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi 
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raccolti presso una Banca del paese. Lo diceva-

no avaro, ma in realtà non era; la sua economia 

dipendeva dalla mancanza assoluta di bisogni. 

All'occorrenza sapeva fare perfino le sue spese 

di lusso, e non era altro che un lusso il suo labo-

ratorio, poichè egli avrebbe potuto benissimo le-

varsi all'Università il capriccio delle esperienze 

chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era 

mal visto dalla gioventù. In primo luogo si doveva 

stimarlo pel suo valore scientifico. Il professore di 

cui egli era assistente godeva una fama europea, 

ma, attempato e malaticcio come era, non veniva 

mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Fa-

coltà matematica dell'Università non aveva punto 

sofferto dacchè il Grolli saliva ogni giorno la cat-

tedra resa già illustre dal titolare. Altro pregio uni-

versalmente riconosciuto del dottor Romualdo 
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era la sua scrupolosa equità; onde gli studenti di-

cevano: - Meglio la ruvidezza del professor Grolli 

che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Al-

meno il professor Grolli non ha predilezioni.

Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza 

era stata piena di amarezze, che, rimasto a quin-

dici anni orfano e senz'appoggio, aveva bastato a 

sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, 

e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo 

un posto onorevole nonostante la sua indole po-

co flessibile e la mancanza di tutte le doti esterio-

ri, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre, 

ma soltanto al suo merito e alla sua perseveran-

za. Com'egli aveva studiato, come studiava sem-

pre! Studiava al tavolino, studiava camminando, 

certo studiava anche dormendo. Le allegre briga-

te degli scolari lo incontravano talvolta sui bastio-

ni, ed egli appena si accorgeva di loro, tanto era 
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assorto nei suoi pensieri. - Zitto! - bisbigliava un 

bello spirito all'orecchio dei compagni - il profes-

sore Grolli è con la sua amante. - La sua amante! 

- esclamava un ingenuo matricolino, aprendo tan-

to d'orecchi. - Già, la sua amante, la matematica. 

- E tutti a ridere e a dirsi - In fatto d'amanti, val-

gon meglio le nostre. - No, no - ripigliava miste-

riosamente qualche cattivo soggetto. - La vera 

amante del professore la conosco io. - Un'aman-

te in carne ed ossa? - Sicuro. Finirà collo sposar-

la. La sua padrona di casa. - E nuovi scrosci di ri-

sa sgangherate tenevano dietro alla insulsa face-

zia.

La signora Dorotea,come si vede, era cono-

sciuta dalla scolaresca. Chi si recava dal profes-

sor Grolli la trovava spesso in salotto seduta da-

vanti al tavolino con la calza in mano e gli occhia-

li sul naso, e doveva assoggettarsi da parte di lei 
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ad un succoso interrogatorio, modellato sempre 

sul medesimo stampo.

- Di chi domanda?

- Del professor Grolli.

- È uno studente?

- Sissignore.

- Vada pure avanti.

Non passava poi giorno che la signora Salsicci-

ni non comparisse a due o tre riprese nelle strade 

della città; la mattina per la spesa, il dopopranzo 

per le visite, senza contar le volte ch'ella andava 

a desinare da qualche famiglia amica. A malgra-

do de' suoi cinquantacinque anni, ella cammina-

va svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi 

e rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che 

le scivolava giù ora da una spalla, ora dall'altra. 

Portava per solito un vestito bigio di lana e un 

cappello di paglia scura con tese sporgenti, con 
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due barbine di fioretti artificiali, e con un velo ce-

leste sul davanti, sotto al quale la buona vedova 

passava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi 

il naso con gran romore.

- Ecco la trombetta dei bersaglieri - esclamò 

una mattina uno studente di prim'anno, sentendo 

quel suono e vedendo quel passo marziale.

- Questi studenti - disse la signora Dorotea - si 

prendono libertà anche con le femmine più conte-

gnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque 

fosse un po' pettegola, quantunque avesse la 

passione del lotto, era una eccellente pasta di 

donna. Pel professore aveva cure materne, ed el-

la lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse 

stato più espansivo con lei e le avesse concesso 

di metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno 

ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre leva-
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to a cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui 

s'egli le faceva far cattiva figura, guai a lui se tan-

to apparato di virtù veniva a risolversi in una fi-

gliuola clandestina!

III.

Era già tramontato il sole quando il treno che 

conduceva il dottor Romualdo giunse alla stazio-

ne di Genova. Il nostro amico, la cui inquietudine 

era andata crescendo di mano in mano ch'egli si 

avvicinava al termine del suo viaggio, salì nel pri-

mo omnibus che gli si parò dinnanzi, e si lasciò 

condurre ad un albergo di aspetto signorile, ove 

ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore 

di una famiglia inglese arrivata insieme con lui. 
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Tolto l'equivoco, egli venne affidato alle cure di un 

cameriere d'infima categoria, il quale, dopo avere 

acceso una candela, lo accompagnò in una stan-

zuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il 

vestito dimesso del viaggiatore non meritavano 

maggiori riguardi. Era già molto ch'egli pagasse il 

conto. Il cameriere, tanto per iscarico di coscien-

za, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e 

senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando 

sgarbatamente l'uscio dietro a sè. Ma il professo-

re non se n'accorse nemmeno, assorto com'era 

in un solo pensiero: cercar subito del capitano 

Rodomiti.

Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal 

caldo e dalla polvere, scese le scale, e domandò 

subito la via per giungere in piazza Banchi. Non 

gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi che 

per quella sera bisognava rinunciare all'abbocca-
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mento col capitano. Perchè l'ufficio dei signori 

Radice e Lupini, shipbrokers, era chiuso, e non si 

sarebbe riaperto fino alla mattina successiva. Il 

professore girò un poco a caso; poi, facendo di 

necessità virtù, ritornò all'albergo, ove si risov-

venne che non aveva ancora desinato e mangiò 

un boccone in fretta e senza appetito. Quando si 

ridusse nella sua cameruccia al quinto piano, 

erano circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò 

la finestra e s'accorse che la sua soffitta aveva il 

pregio inestimabile di dominare il magnifico porto 

di Genova. Qua e là lungo la costa brillavano, 

mutando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari 

lontani; più presso, la colossale lanterna disegna-

va sull'orizzonte la sua mole maestosa, come un 

bruno fantasma cinto il capo di luce spettrale; 

dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al 

cielo una selva d'alberi; il silenzio dell'ora era rot-
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to dal gemito del vento che investiva le sartie e 

dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle 

carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo, 

ora cullati sulle acque tranquille, ora sbattuti dal 

flutto minaccioso, ora protetti dal più bel padiglio-

ne d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di 

pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, at-

traverso tempeste, lottando, soffrendo, quei mille 

e mille navigli erano convenuti allo stesso punto, 

e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle lun-

ghe fatiche, salvo a dividersi presto per non in-

contrarsi forse mai più. Ma fra tanti legni quale 

era la Lisa? Gli occhi del professore cercavano 

invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito 

affrettato gli diceva che l'arrivo di quel bastimen-

to, di cui ventiquattro ore prima egli ignorava per-

fino il nome, non doveva rimanere senza influen-

za sui suoi destini.

33



Il nostro Romualdo dormì poche ore di un son-

no interrotto. Al primo albeggiare calò impaziente 

dal letto, e si appoggiò di nuovo al davanzale del-

la finestra. Una nebbietta sottile si stendeva sul 

mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati 

nel porto; sotto, nella via buia, principiavano a 

muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni; la città 

più operosa d'Italia si svegliava rapidamente. A 

poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fi-

schio acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui 

ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio 

dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate 

dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mesceva-

no al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi 

sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella tinta di 

arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indorava-

no al caldo raggio le punte delle antenne dei ba-

stimenti, spiccavano i colori delle allegre bandie-
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re sventolanti da poppa, l'onda palpitante di vo-

luttà si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal 

grigio vapore che le avvolgeva si disegnavano 

con netti contorni le cupole delle chiese e le gu-

glie dei campanili, e le case, e le villette dissemi-

nate sui colli, finchè i fasci luminosi invadevano 

anche le strade più anguste portando dappertutto 

il movimento e la vita baldanzosa della giornata 

che comincia.

Prima delle sette, il professore era già fuori 

dell'albergo e passeggiava su e giù per la piazza 

Banchi aspettando che l'ufficio dei signori Radice 

e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, 

e nondimeno, quando vide le imposte spalanca-

te, e un signore dalla faccia rubiconda (certo il si-

gnor Radice o il signor Lupini) dondolantesi sulle 

punte dei piedi nel vano della porta, coi due polli-

ci nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e 
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col cappello in testa, dovette fare altri tre o quat-

tro giri prima di trovare il coraggio necessario per 

presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito 

parevano gente di mare, vennero a scambiar po-

che parole col mediatore. Poi si lasciarono con 

una stretta di mano, e il signor Radice, o Lupini 

che fosse, gettò via il sigaro, aperse la bocca a 

un lungo sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel 

suo banco. Il dottore Romualdo, pensando che 

fra coloro i quali si allontanavano poteva esservi 

anche il capitano Rodomiti e che con la sua esi-

tanza egli aveva forse perduto l'opportunità di ve-

der subito il misterioso personaggio, ruppe final-

mente gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la 

mano al berretto: - Di grazia - chiese - c'è qui il 

capitano Antonio Rodomiti?

Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura 

del professore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo 
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faceto ch'egli era, prima di rispondere, guardò 

sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro le 

imposte di un piccolo armadio infisso nella pare-

te; poi disse con una risatina; - Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accogli-

mento, il Grolli ripensò con desiderio alla sua cat-

tedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa 

formula x{sen y}/{sen α}; tuttavia rinnovò la do-

manda con altre parole: - Ma non viene qui il ca-

pitano Rodomiti?

- Sicuro che viene, ma adesso non c'è'.

- E... scusi... a che ora posso...?

Il professor Grolli non aveva finito la frase 

quando il signor Radice (o Lupini) scoppiò in una 

risata sonora. Gli è che l'ottimo sensale di noleg-

gi coglieva finalmente il frutto della sua facezia di 

pochi minuti prima. Poichè sulla soglia dell'ufficio, 

dietro la personcina esile e smilza del professore, 
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era comparso un colosso alto quasi due metri e 

grosso in proporzione, e questo colosso era pre-

cisamente il capitano Rodomiti che il signor Radi-

ce (o Lupini) aveva fatto le viste di cercare perfi-

no negli scaffali d'un armadio.

- Con permesso - disse il capitano, il quale a 

cagione della sua mole ciclopica non poteva en-

trare finchè il professore non gli cedesse il posto.

Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo ca-

po la voce tonante del nuovo arrivato, si voltò, 

guardò in su, e vide in mezzo a una nuvola di fu-

mo che usciva dal caminetto di una pipa, una bel-

la testa caratteristica con la carnagione abbronzi-

ta, la barba folta, gli occhi azzurri e profondi e 

una cicatrice a sinistra della bocca.

- Con permesso - ripetè il capitano, e il dottor 

Romualdo si tirò da parte più confuso che mai, 

mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi al co-
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losso gli disse: - Capitano, quel signore domanda 

di voi.

Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il 

signore piccino, si tolse la pipa di bocca, mandò 

fuori un buffo di fumo e chiese: - È lei il professo-

re Romualdo Grolli?

- Appunto, sono io - rispose il professore, al-

zando gli occhi in su come se guardasse un cam-

panile.

- Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non 

Le dispiace, potremo andare in luogo tranquillo... 

a pochi passi di qui... A rivederci allora - continuò 

il capitano, salutando con la mano il sensale di 

noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando 

così sospesa la grave questione se il personag-

gio faceto fosse il signor Radice o il signor Lupini. 

- Eccomi con lei - egli riprese quindi, abbassando 

lo sguardo sul Grolli.
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E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il 

professore, che durava non poca fatica a misu-

rare il suo passo su quello del capitano, gli veni-

va a fianco senza parlare nella speranza che 

l'altro iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodo-

miti avrebbe preferito di essere interrogato; onde 

tacevano tutti e due, e tacendo si esaminavano a 

vicenda. Una grande disparità fisica non suol ge-

nerare a prima vista una grande simpatia recipro-

ca fra due individui. E fra il Rodomiti e il Grolli la 

disparità non poteva esser maggiore. Il primo, co-

me si disse or ora, era veramente un bell'uomo, 

dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Ro-

mualdo lo considerava dal punto di vista onde gli 

uomini troppo piccoli considerano gli uomini trop-

po grandi, e non poteva guardare senza una cer-

ta diffidenza quella figura torreggiante, quelle 

membra atletiche, il cui solo contatto pareva do-
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verlo schiacciare. Ed egli velava questa diffiden-

za con la unzione, con la timidezza che sono pro-

prie dei deboli quando si trovano al cospetto dei 

forti, e che spiacevano singolarmente al capitano 

Antonio, già poco favorevole al topo di libreria.

Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il 

silenzio. E lo fece alla marinaresca, senza pre-

amboli. - Io vengo da Montevideo, signore.

Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. 

Egli alzò gli occhi verso il suo interlocutore, poi li 

chinò a terra e un vivo rossore si stese su quella 

parte del suo volto che non era nascosta dalla 

barba o dai capelli.

- Da Montevideo - egli soggiunse, come facen-

do eco alle parole del capitano.

E cento memorie della fanciullezza si affac-

ciarono alla sua mente, e un nome scancellato 

quasi dal suo cuore gli tornò sulle labbra. Pur sul 
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punto di pronunziarlo si arrestò, come se pronun-

ziandolo violasse un voto, fallisse a un dovere. E 

si contentò di fare una domanda indiretta:

- È partito da un pezzo di là?

- Da due mesi e mezzo.

- E la cosa per la quale mi ha chiamato a Ge-

nova ha relazione con questo suo viaggio?

- Senza dubbio - rispose il capitano, stanco di 

tutto questo armeggìo. - Ho un incarico della si-

gnora Elena Natali.

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il 

professor Grolli non sentiva più menzionare 

d'intorno a sè tornava a ferirgli l'orecchio, e la 

persona che portava quel nome stava forse per 

aver di nuovo una parte nella sua vita.

- Elena! - balbettò il professore, più commosso 

ch'egli non volesse parere. - Non le sarà già ac-

caduta sventura?
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- Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la 

sua famiglia, le ha certo espiate.

- Sarebbe... morta?

- Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma 

pur troppo era ridotta agli estremi... Basta, ora 

vedrà una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romual-

do a seguirlo, infilò un portone spalancato, salì 

un paio di scale, spinse una porticina ch'era sola-

mente rabbattuta ed entrò insieme al suo compa-

gno in un andito stretto e buio.

- Sei tu, Tonino? - disse una voce femminile. E 

in pari tempo una donna di mezza età aperse un 

uscio laterale dando un po' di luce all'andito tene-

broso.

- Son io - rispose il capitano - È fatta la mia ca-

mera?

- Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, 
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con quella pipa.

Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: - 

La bimba?

- Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il 

piede su quella favilla... Abbi riguardo, Tonino.

- Lasciala dormire - replicò il capitano, senza 

curarsi delle strane paure di sua sorella Teresa 

circa al fuoco. - Passi, passi.

Queste ultime parole erano rivolte al dottore 

Romualdo, che venne introdotto in una camera 

modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un 

tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che 

questi rifiutò, poi tolse dal cassetto un grosso pie-

go suggellato.

- Ebbi queste carte dalla signora Elena - egli 

soggiunse. - Si compiaccia di leggerle. Io la la-

scio solo, ma tornerò di qui a mezz'ora... Intanto 
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son di là con mia sorella. Se le occorre qualche 

cosa, tiri il campanello.

E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col 

capo sull'architrave.

- Fumerà anche lui - brontolava la signora Tere-

sa nell'andito - sicuro, fumano tutti adesso, fuma-

no perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: - Sempre 

questa fissazione del fuoco.... Non fuma, non fu-

ma.

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aper-

se con mano tremante il piego misterioso che gli 

stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli si ri-

serbò di esaminare più tardi, c'era una lunga let-

tera scritta di mano femminile.
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IV.

«Fratello mio, - diceva quell'epistola - sono 

quasi dodici anni dacchè, figlia disobbediente e 

cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico, ove 

avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo 

ed essere per te una seconda madre. Una pas-

sione infelice mi acciecò. Seguii oltre l'Oceano 

l'uomo che mi aveva ammaliata, e dopo essere 

rimasta senza risposta a due lettere scritte a no-

stro padre, non volli ritentare la prova; considerai 

che tutta la mia famiglia avesse cessato di esiste-

re per me. Ero superba, Romualdo; mi pareva di 

esser trattata in modo indegno, e il mio cuore 

s'indurì nel dispetto e nell'ostinazione. Per altro, 

da un'amica mia io ricevevo di tratto in tratto nuo-

ve di casa, e da lei seppi della morte di nostro 

padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi accusai di 
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avere con la mia condotta abbreviato i giorni di 

quegli a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello 

mio, a te che avevo cullato tante volte su' miei gi-

nocchi, a te cui avevo insegnato a balbettare le 

prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste 

donna, e la voce della tua sorella non ebbe 

un'eco nel tuo cuore. Aspettai per mesi e mesi 

una tua lettera intenerendomi all'idea di riceverla, 

sperando di poter iniziar teco attraverso l'Oceano 

uno scambio di assidue corrispondenze. Io dice-

vo: egli mi racconterà i suoi studi, mi racconterà i 

suoi primi successi; perchè io ti sapevo pieno 

d'ingegno, e non dubitavo che saresti riuscito; mi 

racconterà i suoi primi amori, e quando amerà 

anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonerà... 

Ma la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vin-

se di nuovo, e mi chiusi nel mio silenzio, che durò 

fino adesso. L'amica che mi teneva informata 
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delle cose della mia famiglia, o è morta 

anch'essa, o si stancò di scrivermi. È proprio ve-

ro, sai, quel proverbio: lontan dagli occhi, lontan 

dal cuore. Per anni ed anni non seppi nulla di te. 

A malgrado che vi sia una continua emigrazione 

dall'Italia a queste contrade, dal nostro paese 

non è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò 

qui, or son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, 

che non ti conosceva di persona, ma che ti aveva 

sentito nominare perchè un suo nipote aveva stu-

diato in codesta Università. Avevi dunque seguìto 

la tua vocazione, eri divenuto professore. Lo di-

cevano sempre in casa, a vederti immerso nei li-

bri, alieno dai divertimenti, dai chiassi. Ma io vo-

levo notizie più precise, e ottenni che il signor Zir-

lo scrivesse al nipote a questo scopo, raccoman-

dandogli però (vedi come il mio orgoglio fa sem-

pre capolino) di non farti saper nulla dell'incarico 
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ch'egli aveva avuto. Il giovane rispose diffusa-

mente, parlando della stima di cui godi, della cer-

tezza che hai di succedere in un termine non 

troppo lungo al professore titolare, dalle tue abi-

tudini ritiratissime, della gravità del tuo carattere. 

Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da 

fanciullo! Dal giorno in cui ebbi queste informa-

zioni fui più tranquilla. Non ti scrissi però; mi ba-

stava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo bensì 

che ti avrei scritto se si avverava un mio presenti-

mento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi. 

Io avrò presto fornito il mio cammino nel mondo, 

o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io supplicai 

di dirmi la verità, mi confessò che non ho più che 

otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la 

mia energia non mi abbandona nemmeno in 

quest'ultima prova. Bensì mi abbandona il mio or-
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goglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo 

perdono di esserti stata una cattiva sorella come 

fui una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di 

cosa che confido non mi sarà negata da te.

«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di 

quest'ultimi anni. Ho profuso tesori d'affetto su 

chi forse non n'era degno, ma che importa quan-

do si ama? Saprai a ogni modo ch'egli mi aveva 

sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel 

momento in cui ci nacque il primo figliuolo. No, 

egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo 

aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le 

avversità esacerbarono il suo carattere natural-

mente sospettoso, iracondo, e resero ben dura, 

ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi quan-

do vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche, e il 

suo corpo che pareva di granito andò via via dis-

solvendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova, 
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povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui prov-

vedere. Non mi perdetti d'animo, lottai contro tutti 

gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta fatica, 

apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere sorti, 

e riuscii, io donna debole e già cagionevole di sa-

lute, a ricondurre un po' d'agiatezza nella mia ca-

sa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi. 

La febbre gialla mi portò via due de' miei figli; non 

mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo 

vedi, ha il nome di nostra madre. E intanto il male 

che mi rodeva da gran tempo le viscere fece pro-

gressi rapidi, spaventevoli; invecchiai in pochi 

mesi più che non avessi invecchiato in dieci anni. 

Vedendo nello specchio le mie guance smunte, il 

mio colorito terreo, i miei occhi appannati, io non 

mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai ugual-

mente, finchè potei reggermi in piedi. Da un me-

se non esco dalla mia camera, da due settimane 

51



non lascio il letto. Oggi, te lo dissi già, so che vi-

vrò ancora pochi giorni. Oh non è triste morire, 

ma è triste non poter più rivedere i cari volti delle 

persone amate, è triste non poter risalutare una 

volta la patria. E, per una madre, è triste sovra 

ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non 

ancora quattr'anni, senza sapere chi veglierà sul-

la sua infanzia, chi formerà il suo cuore e la sua 

mente. Qui ci sono molti italiani, e non sarebbe 

impossibile di trovar fra essi qualche anima gene-

rosa, ma siamo in paesi ove gli uomini vengono e 

passano; dall'oggi al domani la fortuna può bal-

zarli in qualche fattoria lontana centinaia e centi-

naia di miglia, sul margine d'una foresta vergine, 

a poche ore dagli accampamenti di popolazioni 

selvagge che anelano di vendicarsi di ciò che noi 

europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del 

guadagno sciupa i migliori caratteri; non si parla 
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d'altro, non si pensa ad altro. Sì, forse nelle tiepi-

de sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di 

questo cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si 

pensa talvolta al luogo che ci ha visti nascere, 

all'orizzonte che i nostri occhi hanno contemplato 

schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono pri-

me suonate all'orecchio. E queste memorie tristi 

e soavi sono ancora la maggior ricchezza morale 

che ci rimanga. Ma chi è nato qui di genitori euro-

pei è un esule che non può ricordarsi la patria. 

Poichè qui si è esuli sempre, anche quando ci si 

nasce... E tale sarebbe la condizione della mia 

Gilda, se ella restasse in America... O Romualdo, 

questo pensiero è più acerbo di tutti i miei dolori 

fisici! Aggiungi poi che il poco denaro ch'io posso 

lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla al-

cuni anni in Europa, sarebbe qui esaurito in bre-

vissimo tempo.
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«Presi un partito decisivo, confortatavi anche 

dal consiglio e dalle offerte di un amico onesto e 

leale, il capitano Antonio Rodomiti, il quale, dac-

chè io mi trovo a Montevideo, fu qui più volte col 

suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a 

battesimo la Gilda. Vistami ora in tante angustie 

e già spacciata dai medici, egli ebbe compassio-

ne di me. Ecco ciò che risolsi. Rimandare in Eu-

ropa la fanciulla, approfittando della partenza per 

Genova del suo padrino, il quale se ne incarica 

come d'una sua creatura e non vuole un centesi-

mo di compenso, vendere tutto il poco che ho e 

formare un peculio che accompagni la mia Gilda 

e le permetta di non essere a carico di nessuno 

durante il tempo della sua educazione; finalmen-

te nominar te, fratello mio, tutore di questa orfa-

nella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando 

tu non possa (nè io certo lo pretendo) tenerla in 
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casa tua, di metterla a pensione presso gente fi-

data, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in 

cui ella sarà in grado di provvedere a sè stessa. 

No, tu non mi negherai questa grazia. La mia Gil-

da non deve turbare la quiete dei tuoi studi, ella 

non deve essere per te un peso o un ostacolo se 

tu hai già una famiglia, o se stai per averla. Ma io 

morrò più tranquilla pensando che uno di casa 

mia la sovverrà di consiglio ov'ella ne abbia biso-

gno, accorrerà al suo letto ov'ella sia malata... e 

le parlerà qualche volta di nostra madre. Oh sì, di 

me non importa che tu le parli, Romualdo; io non 

le lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella 

onori la memoria di nostra madre, di quell'angiolo 

che ci abbandonò mentre tu eri fanciullo ed io en-

travo appena nell'adolescenza, di quell'angelo, 

che, se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita 

delle mie pazzie...
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«In questa lettera troverai alcuni documenti che 

potrebbero esserti necessari: il mio atto di matri-

monio, l'atto di morte di mio marito, la fede di na-

scita della Gilda.

«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ri-

cavai dalla vendita di ciò che possedevo. Egli ne 

sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di convertirla 

in moneta italiana e di consegnartela. Credo si 

tratterà di una decina di mila lire. Puoi fidarti cie-

camente del capitano. Per me ho serbato solo 

quel tanto che può bastare pei pochi giorni che 

mi restano da vivere. Lo stesso Rodomiti portò 

seco anche una cassa con alcuni vestiti per la 

Gilda e quanta più biancheria ho potuto radu-

nare. Ti mando infine un medaglione d'oro, che la 

mamma, morendo, mi pose al collo e che non mi 

ha mai abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco 

sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te 
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ne ricordi della tua sorella? Di quando amavi ar-

rampicarti sulle mie spalle, e gettandomi le brac-

cia intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in 

giro per le stanze? O di quando, più tardi, già in 

via di diventare un dottore, sebbene così piccino, 

mi sgridavi perchè con le mie chiacchiere distur-

bavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora 

che, poco tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi 

per sempre?... Capricci dei destino!... Ah se po-

tessi, prima di chiudere gli occhi, vederti in mez-

zo ai tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria.

«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del 

mio atto di morte. Voglio che tu abbia tutte le car-

te in regola, che nessuno possa sollevare dubbi 

sulle tue facoltà di tutore.

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le 

poche forze che mi rimangono ho bisogno di ser-

barle pel momento terribile del mio distacco dalla 
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Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, tan-

to e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei è 

certo meglio separarsi dalla sua mamma oggi, 

che assistere a una dolorosa agonia; ma non si 

ragiona sempre, e allorchè saremo all'ultimo ba-

cio, ho paura che il cuore mi scoppi. Povera Gil-

da! La vedrai. È bella come un angioletto; è un 

po' viva, ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto 

bene. Oh ne vorrà anche a te, ne sono sicura... 

Le dissi che deve andar via per qualche giorno 

col capitano Rodomiti, e quantunque ella adesso 

strepiti e pianga, spero che finirà col rassegnarsi 

perchè il capitano ha saputo trovar la strada del 

suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a 

quelli che sono gentili con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di com-

parire davanti al Signore, e ho fede ch'egli mi 
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perdonerà le mie colpe perchè ho molto sofferto. 

E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il te-

soro che ti affido. Quando questo foglio giungerà 

nelle tue mani, io non sarò più tra i vivi, ma chi 

sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sarà più 

vicina che non ti sia mai stata da undici anni a 

questa parte, forse, passandoti accanto, spirito 

leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla 

tua fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.

«La tua Elena.»

V.

Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. 

Quando l'ebbe finita, egli si trovò in una condizio-
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ne d'animo nuova per lui. Avvezzo a disciplinare i 

suoi sentimenti sotto l'impero della ragione, egli 

s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito fre-

no. Egli aveva un bel dirsi, che i legami di paren-

tela, per intimi che siano, valgono ben poco sen-

za i legami dell'anima creati dalla convivenza, da-

gli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che 

questa donna, di cui egli appena rammentava la 

fisonomia e con la quale per undici lunghi anni 

non s'era scambiato una riga, era per esso meno 

assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel 

dirsi che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva 

perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva turbare 

la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle 

spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini... 

Nonostante tutte queste savie considerazioni, 

egli si sentiva commosso come non era stato da 

un pezzo, si sentiva men fermo nel convincimen-

60



to in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, 

e per la prima volta nella sua vita dubitava di 

quella virtù arcigna che consiste nel soffocar le 

passioni e che nulla perdona agli altri perchè nul-

la comprende. Certo l'idea della povera Elena era 

stata ben singolare. Senza nemmeno sapere 

quali fossero le abitudini di suo fratello, senz'ave-

re alcun dato preciso sul suo carattere, ella affi-

dava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva 

questa bambina oltre all'Oceano, esponendola ai 

rischi e ai disagi di un lungo viaggio di mare, non 

preoccupandosi di ciò che sarebbe avvenuto 

s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei pia-

ceva di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situa-

zione in cui ella si trovava, che altro avrebbe po-

tuto fare? A chi altri rivolgersi? Non era egli il suo 

più stretto congiunto?

Il professore Romualdo girava su e giù per la 
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stanza, ora con le mani intrecciate dietro la schie-

na, ora gestendo, animatamente e cacciandosi 

su pel naso qualche presa abbondante di tabac-

co. Positivista come gran parte degli scienziati, 

egli non credeva ai viaggi fantastici d'oltre tomba; 

tuttavia le ultime parole della lettera gli ronzavano 

agli orecchi: Forse in quell'istante tua sorella ti 

sarà più vicina che non ti sia stata da undici anni 

a questa parte, forse passandoti accanto, spirito 

leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla 

tua fronte.

- È permesso? - chiese dal di fuori una voce 

piena e sonora, ch'era impossibile prendere in 

isbaglio.

Il Grolli trasalì. - Chi è?

- Sono io, sono il capitano Rodomiti.

E la poderosa persona del marinaio si affacciò 

alla soglia. Egli aveva sempre la sua pipa in boc-
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ca e la sua testa era circonfusa da una nuvola di 

fumo.

- Se desidera ancora rimaner solo... se non ha 

letto tutte le carte che le ho lasciate - continuò il 

capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi di nuovo.

- No, no - disse il Grolli, e, vincendo la sua in-

nata timidezza, fece qualche passo verso il suo 

interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare gli oc-

chi: - Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che Lei 

è un cuor generoso.

- Basta - interruppe il colosso - non perdiamoci 

in complimenti. Noi uomini di mare, quando fac-

ciamo una cosa, crediamo di far ciò che c'impone 

il nostro dovere. La prego invece di accostarsi di 

nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.

Così dicendo, depose la pipa in un angolo della 

stanza e si tolse di tasca un piccolo astuccio.

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e 
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cacciò la testa per lo spiraglio.

- Che c'è? - gridò il capitano.

- Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

Il capitano Rodomiti non potè a meno di la-

sciarsi sfuggire una vivace esclamazione mari-

naresca che pose in fuga la signora Teresa; poi 

chiuse l'uscio per di dentro e tornò dal professore 

Romualdo.

- Questo - egli ripigliò, consegnandogli l'astuc-

cio - è il medaglione che la signora Elena 

m'incaricò di portarle.

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli 

aveva aperto l'astuccio e stava contemplando 

quel gingillo che aveva attraversato due volte 

l'Oceano e che gli ricordava sua madre.

- Ed ora - proseguì di lì a poco il capitano - non 

Le spiaccia esaminare questa nota. È scritta tutta 

di pugno della signora Natali, e contiene l'elenco 
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delle monete da lei versate nelle mie mani il gior-

no della mia partenza. In tutto 2100 piastre 

d'argento, che io convertii qui in franchi 10,674 

56, com'Ella vedrà su questo polizzino del cam-

biavalute. La somma è presso i signori Radice e 

Lupini, ove andremo a ritirarla più tardi. Lei è il 

tutore naturale e legittimo di sua nipote; dunque il 

danaro va pagato a Lei, ed Ella lo impiegherà nel 

modo che reputerà più sicuro e proficuo per la 

sua pupilla... Io non debbo e non voglio ingerir-

mene... Ma adesso, due parole schiette e leali fra 

noi... A giorni io parto per un lunghissimo viag-

gio... Vorrei lasciar Genova con la coscienza 

tranquilla circa all'avvenire della bambina... An-

che noi lupi di mare siamo atti ad affezionarci a 

qualcheduno, e io ho preso a voler bene a questa 

figlioccia. Accampar diritti non posso: non ne ho; 

avevo degli obblighi e sto per esserne liberato... 
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Ma con la franchezza del galantuomo che parla 

ad un altro galantuomo Le dico: l'ufficio che la si-

gnora Natali le assegna è grave, assai grave... 

Colto alla sprovveduta come fu, Ella non può 

averne ancora misurata tutta l'importanza... Se 

non si sentisse in grado d'incaricarsi della picci-

na, vedremmo insieme che cosa si potrà fare... 

Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor profes-

sore.

Il capitano era visibilmente commosso; egli si 

chinò a raccogliere la sua pipa, l'accese e risolle-

vò intorno a sè una nuvola di fumo.

- Capitano - esclamò il professore, che aveva 

ripreso i suoi giri per la stanza e che mal dissimu-

lava la sua inquietudine, - prima di tutto, siamo 

ben sicuri che mia sorella sia morta?

- Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo 

stadio della consunzione... Questione di giorni, di 
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ore forse... Il corpo era sfatto, signor professore, 

ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho visto pochi 

uomini andare incontro alla morte come ci anda-

va lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gil-

da.

Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto al-

cuni secondi; poi disse: - Con la franchezza con 

cui mi ha interrogato, voglia pure rispondermi... 

Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io potessi 

sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava 

con la sua lettera?

- No - rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto 

un istante. - Una sola volta, io medesimo, lo con-

fesso, le feci intravedere la possibilità d'un suo ri-

fiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si al-

zò faticosamente a sedere, e mi guardò sbigotti-

ta, ma la sua fisonomia non tardò a riprendere la 

sua espressione naturale. Mi tese la mano scar-
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na, con queste parole che non dimenticherò mai: 

- In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia 

Gilda non sarà gettata sulla strada. - Può fidarse-

ne, signora Natali - io risposi. - Lo sapevo - ella 

bisbigliò con un sorriso. E tutta racconsolata la-

sciò ricadere il capo sul guanciale.

- Ebbene, capitano Rodomiti - proruppe il dotto-

re, animandosi a un tratto - prima che su ogni al-

tro, mia sorella aveva fatto assegnamento su me. 

Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto assegna-

mento invano.

Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne fra 

le dita sospesa all'altezza della spalla, poi fissò i 

suoi occhi in quelli del professore, che esprime-

vano una volontà ferma e risoluta, e gli tese la 

sua mano bruna e incallita.

- Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran 

pensiero... Mia sorella Teresa avrebbe tenuto vo-
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lentieri la piccola Natali presso di sè, ma io non 

sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor 

d'oro, ma è un po' corta, ha certe fissazioni stra-

ne e per troppa affezione si rende molesta... Bra-

vo, professore... Io m'ero ingannato nel giudicar-

la... Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io te-

mevo che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per 

isbarazzarsi di questa nipote che Le piomba ad-

dosso dall'America... Avevo sbagliato; tanto me-

glio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico aper-

to... Venga di qua adesso, signor dottore.

E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare avan-

ti,

La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo 

dei piedi nell'andito, uscì da una stanza e si avvi-

cinò il fratello chiedendogli piano - Hai parlato?

- Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor 

professore vuole la bimba per sè... E noi - egli si 
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affrettò a soggiungere, vedendo ch'ella si dispo-

neva a replicare - non possiamo fare alcuna ob-

biezione, perchè egli è nel suo pieno diritto.

La donna, che aveva una gran soggezione del 

suo Tonino, com'ella chiamava il gigantesco fra-

tello, non aperse bocca, e si limitò a congiunger 

le mani e a tentennare il capo con aria malcon-

tenta. - È già vestita - ella disse poi, mettendo il 

piede sopra una favilla sprigionatasi dalla pipa 

del capitano e caduta sul pavimento.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu pre-

sentato alla Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo. 

La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due occhi 

color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza, mem-

bra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto al-

ta per l'età sua. È forza riconoscere ch'ella mo-

strò di gradir poco la presentazione. Infatti, quan-

do lo zio Aldo tentò di prenderla in braccio, ella si 
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scontorse e si mise a strillare in modo che gli 

convenne deporla subito in terra, e quando lo zio 

Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo, 

si chinò a baciarla, ella tornò a piangere al con-

tatto della sua ispida barba. Onde il professore si 

perdette d'animo, e la signora Teresa dichiarò al 

fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe ac-

conciata ad andarsene con quel porcospino. Il 

capitano Rodomiti, vista la difficoltà della situa-

zione, volle rimaner solo con la bimba, che lo 

chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due 

mesi e mezzo passati a bordo della Lisa non gli 

aveva disobbedito una sola volta; se la fece se-

dere sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spal-

la destra tenendola ritta, tantochè ella potesse 

toccare il soffitto colle sue manine, la condusse in 

giro per la stanza in questa posizione eminente, 

le raccontò alcune storielle, e le promise di rac-
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contargliene dell'altre la sera, purchè fosse buo-

na e si lasciasse prendere in braccio e baciare 

dallo zio Aldo. Così quando la Gilda ricomparve 

insieme col capitano, ella era di umore assai più 

mansueto, e respinse meno violentemente le 

carezze abbastanza impacciate dello zio.

VI.

Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio, 

fra i tanti fiacres che percorrevano le vie di Geno-

va diretti alla stazione, ce n'era uno aggravato 

dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da 

quello assai più tenue del dottore Romualdo e 

della piccola Gilda. Il capitano dondolava la bim-

ba sulle sue ginocchia cingendole con un braccio 
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la personcina elegante, mentre con la mano che 

gli restava libera sosteneva la sua pipa di maioli-

ca, da cui si alzava una colonna di fumo ancora 

più densa dell'ordinario. Quanto al professore, si 

sarebbe detto ch'egli studiava un problema di 

matematica. E invero, ciò ch'egli studiava in quel 

momento era per lui ben più difficile d'un proble-

ma di matematica. Si trattava di apprendere l'arte 

di addomesticare la Gilda Natali come il capitano 

era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio del 

Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla 

fanciulla al Rodomiti, tentando di coglier la formu-

la d'una situazione così delicata. Ahimè, nè la 

geometria superiore, nè l'algebra offrivano la so-

luzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi 

saputo a memoria giovava assai meno allo scopo 

di quello che non gioverebbe il libretto dell'Attila a 

far comprendere la questione d'Oriente. Onde il 
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professore sudava freddo pensando che, una 

volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato alle 

prese con difficoltà assai maggiori di quelle in-

contrate fino allora nella sua vita tutta studio e 

raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva 

molto più occupato della bambina che di colui il 

quale doveva succedergli nell'averne cura. Egli 

ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le 

sfiorava carezzevolmente col dorso della mano la 

guancia, e la guardava con occhi inteneriti attra-

verso le nuvole di fumo svolgentisi intorno alla 

sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fer-

mar la carrozza. Scese con la Gilda, entrò nel ne-

gozio e comprò alcuni frutti canditi, ne diede uno 

alla bimba e affidò gli altri al professore perchè li 

portasse seco in vagone e li distribuisse con par-

simonia alla sua compagna nei momenti scabro-

si. Alla stazione il capitano s'incaricò egli stesso 
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di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scel-

se pei due viaggiatori una buona carrozza di se-

conda classe ancora vuota, ve li fece salire e, rit-

to dinnanzi allo sportello con un piede sul monta-

toio, formò un argine insuperabile a tutti quelli 

che avrebbero voluto entrare nel compartimento. 

Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il 

Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede e 

introducendo la testa nel vano del finestrino con-

tinuò a mantenersi in comunicazione col profes-

sore e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano 

ad addensarsi certe grosse nubi foriere della 

tempesta. Infine, allorchè la parola pronti fu ripe-

tuta da un capo all'altro del convoglio e la mac-

china mise il suo fischio, egli baciò di nuovo la 

bambina, strinse vigorosamente la mano del 

Grolli, e calatosi a terra, se ne stette immobile a 

veder sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe 
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riabbracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo or-

mai alla compagnia della gentile creatura, per 

quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le 

ore, l'aveva tenuta a dormire nella sua cabina, 

l'aveva addomesticata allo spettacolo del mare in 

tempesta, del cielo scuro e iracondo, s'era avvez-

zato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto, e 

adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. - A 

rivederci tra qualche anno - egli aveva detto 

nell'accommiatarsi dal professore; ma chi sa che 

cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto 

fra pochi giorni egli salpava per le Indie, e la Gil-

da avrebbe un bel chiamare lo zio Tonino!

Con questi pensieri lo zio Tonino si allontanava 

dalla stazione, e fosse il fumo della pipa o altro 

che gli dèsse molestia, fatto si è ch'egli dovette 

passarsi più volte la manica del vestito sugli oc-

chi.
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Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle 

angustie dell'avvenire, il professore Romualdo 

era in mezzo alle tribolazioni del presente. Fino 

all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea che 

lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva cre-

duto ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma 

quando il convoglio si mise in moto, ed ella vide 

che il capitano restava davvero alla stazione, non 

ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il 

meschino professore non sapeva più a che santi 

votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come 

se dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. In-

vano ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle 

frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e 

minacce non valevano a nulla, e le frutta candite 

venivano dalla terribile Gilda tramutate in proiettili 

ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza. 

Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire al 
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macchinista come si dice a un cocchiere - Tornia-

mo indietro! - Se avesse potuto almeno riconsi-

gliarsi col capitano Rodomiti, prender da lui una 

nuova lezione sul modus tenendi con questa in-

domabile nipote! Doveva proprio capitare a lui! A 

lui che non dimandava se non che di vivere tran-

quillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e al-

le storte del suo laboratorio! Così si giunse alla 

prima stazione, ed il professore stava raccoglien-

do da terra gli avanzi della battaglia, quando lo 

sportello si spalancò e il conduttore introdusse 

nella carrozza una famiglia di sei persone, che 

vennero ad occupare tutti i posti disponibili. Il pro-

fessore, colto di sorpresa, ebbe appena tempo di 

mettersi ritto e di tirar da una parte la recalcitran-

te fanciulla, ma non potè impedire ad una grossa 

e rispettabile matrona di sedersi sopra un man-

darino, il quale scoppiò come una granata e ab-
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bellì di non previsti ornamenti il vestito della si-

gnora. Onde i richiami e le lagnanze dei compa-

gni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre 

allegrezze dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla 

Gilda, seppure di tratto in tratto ella si distraeva 

guardando fuori della finestra gli alberi e le case, 

questi lucidi intervalli duravano poco, e ogni pre-

testo bastava a rimetterla sul piede di guerra. Al-

lora le si manifestavano tutti i bisogni fisici e mo-

rali del mondo. Pareva aver più sete dei Crociati 

sotto Gerusalemme, più fame dei figli del conte 

Ugolino, più necessità di locomozione di un con-

dannato da dieci anni al carcere cellulare. Quan-

do poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo 

chiamava il caffettiere della stazione per offrire 

alla bisbetica sua pupilla una limonata o una cial-

da, o quando egli le proponeva di condurla a far 

quattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con 
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uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, appe-

na il convoglio era in movimento, ciò che ormai 

non poteva più ottenere. Intanto alle varie stazio-

ni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro 

saliva, e la compagnia andava mutandosi conti-

nuamente. Ma per quante mutazioni accadesse-

ro, il professore non vedeva intorno a sè che volti 

ostili, non sentiva che un mormorio poco lusin-

ghiero per lui. La bimba destava affetti diversi a 

seconda dell'indole più o meno tollerante, più o 

meno amorevole dei passeggeri, ma l'esotico 

personaggio che la accompagnava non riusciva 

simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo seve-

ro e chi troppo indulgente; ma tutti convenivano 

nell'attribuire a lui solo l'inquietudine della picci-

na. E se il professore tentava di conciliarsi il 

gruppo delle anime pietose con qualche carezza 

alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente i 
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volti delle persone rigide e gravi, e, se in omaggio 

a queste accennava, a voler inaugurare un regi-

me di repressione, i viaggiatori di pasta molle 

sembravano voler mangiarlo cogli occhi.

Persino un uomo serio, calvo, impettito, che 

per lungo tempo aveva conservato la più stretta 

neutralità, ad un certo punto, ritirando un lembo 

del suo soprabito su cui la fanciulla aveva cre-

duto opportuno di mettere i piedi, sentenziò gra-

vemente: - Quando non si sa tenere i bimbi, si la-

sciano a casa.

Già! Come se il professore si trovasse a sì mal 

partito per sua propria elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un 

po' di tregua. Il riposo del corpo ridonò la serenità 

anche all'espressione del viso della fanciulla. Il 

demonio era cambiato in cherubino.

- Ma se è un angiolo... Basta guardarla - disse 
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con voce commossa una signora sentimentale, 

rivolgendosi al marito.

- A rivederci quando si sveglia.

- Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me ne 

intendo, io...

- Quel signore deve intendersene pochino...

- Quello non è un uomo, è un orso... È bella 

davvero la bimba, sai... Che capelli! Con quei ric-

ciolini intorno alla fronte.... E quella manina che 

le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno 

scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... 

signore!

Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo 

appello era indirizzato a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella 

parte, ripose in tasca frettolosamente un fazzolet-

to turchino col quale si era asciugato la fronte, e 

stette immobile ad attendere i responsi della nuo-
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va interlocutrice.

- Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? 

La bimba è tutta sudata... Si fa così presto a bu-

scarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pen-

sato lui, si affrettò a seguire il consiglio della per-

sona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo, 

se avesse spiegato la vera condizione delle cose, 

e come si trovasse lì in quel momento con quella 

bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in par-

te i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli 

non era uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva 

già fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi ri-

spondendo con monosillabi alle domande che gli 

erano rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si 

curava punto di modificare l'opinione pubblica a 

suo riguardo; pensassero ciò che loro piaceva, in 
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quanto a lui desiderava una cosa sola: che la sua 

tumultuosa nipote dormisse almeno venti-

quattr'ore, tanto da permettergli di riprender fiato. 

In verità, pel momento, egli non sapeva se augu-

rarsi o temere la fine del viaggio. Egli avrebbe 

ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue 

braccia dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella 

non si fosse destata, ma era sperabile ch'ella 

avesse un sonno così profondo? E chi sa che 

strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la 

stazione in compagnia di una bimba strillante, gli 

venivano i brividi della febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì 

più volte mostrando chiaramente che il riposo po-

teva ristorare le sue membra, ma non acquetava 

punto i suoi umori ribelli. Al momento di scende-

re, per buona ventura ella dormiva. Il professore, 

con un impeto disperato, la prese in collo, saltò 
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già dalla carrozza, e tenendo i biglietti della ferro-

via fra i denti, l'ombrello nella posizione d'un fuci-

la a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello 

in modo che venisse a battergli sulla schiena, si 

avviò di corsa verso l'uscita della stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la picci-

na aperse gli occhi mentre ch'egli era ancora sot-

to la tettoia, e si mise a strillare e ad agitare brac-

cia e gambe come un'ossessa. E quasi lo faces-

se apposta, strillò e si dimenò più che mai davan-

ti a due studenti dell'Università, i quali erano ve-

nuti lì ad aspettare qualcheduno, e senza questo 

strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti 

del passaggio del dottor Romualdo.

- Guarda - gridarono i giovinetti ad una voce. - 

Il professor Grolli!

- Santo cielo! - soggiunse l'uno dei due. - Pare 

abbia rubato una bimba... Come corre!
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- E l'altra, come strilla!

- Buona sera, signor professore - gridò il primo, 

ch'era anche il più birichino.

Il signor professore si lasciò scappare un gru-

gnito e tirò innanzi nella sua via. Appena fuori 

della stazione, entrò in una carrozza ch'era già 

occupata e dovette scenderne; poi salì in 

un'altra, ne chiuse lo sportello, ne abbassò le 

cortine, e ordinò al cocchiere di condurlo quanto 

più presto potesse alla sua abitazione.

Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della fan-

ciulla si dileguarono in lontananza.

Gli studenti si guardarono in faccia e proruppe-

ro in un riso sgangherato.

- Il ratto di Proserpina - osservò uno d'essi. E 

declamò il famoso sonetto:

Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta, ecc., ecc., 

ecc.
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VII.

La mattina del memorabile telegramma, la si-

gnora Dorotea, dopo esser risalita al suo quarto 

piano, sentì il bisogno di ridiscenderne ancora e 

di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo 

poter versare le sue pene. A ciascuna di queste 

dilettissime amiche ella narrò in segreto la cosa, 

e a ciascuna raccomandò di non far chiacchiere, 

come aveva raccomandato prima alla portinaia. 

In questo suo viaggio circolare ella raccolse i più 

disparati consigli, e tornò a casa che aveva il ca-

po come un cestone. Chi le aveva detto bianco e 

chi nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le 

ostilità, e chi di temporeggiare. I varii partiti batta-
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gliavano fieramente nel cuore della signora Doro-

tea, e nel suo turbamento ella lasciava scivolar 

più spesso del consueto la sua mantellina giù 

dalle spalle, e discorreva da sè sola con grande 

meraviglia di quanti la incontravano per via. - Sì, 

farò conto di non aver nemmeno ricevuto il di-

spaccio. - No, starò a vedere... - Che sconve-

nienza! - Se fosse sua figlia! - È impossibile. - Si 

tratterà di una notte...

Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era poi 

ragione di prender le cose sulla punta della spa-

da? Era giusto di non far trovare un brodo ed un 

letto pronto ad una creaturina di quattr'anni, che 

sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza? 

La signora Dorotea ripensò a trent'anni addietro, 

quando per due settimane ella pure aveva sorriso 

a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo pre-

sto; ella ripensò all'amore che il suo defunto Age-
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silao portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa, 

amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era 

lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli 

volteggiavano intorno. Ottimo Agesilao! Quando 

non parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le 

parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buo-

na a nulla perchè non gliene aveva riempito la 

casa. - Agesilao, Agesilao - ammoniva la savia 

femmina - hai quattro lire al giorno e si campa a 

fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la fami-

glia rimanga lì. - Ma Agesilao non mutava opinio-

ne... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito! Nessu-

no saprà tener come lui il protocollo di un ufficio 

d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da lui la-

sciato nel cuore della signora Dorotea... E ades-

so, dopo più di tre lustri dacchè egli riposava nel 

cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora a 

calmare gli sdegni della nervosa vedovella.
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- Bah! - concluse la signora Dorotea - sarà per 

una notte.

Fatta questa consolante riflessione, la signora 

Salsiccini ordinò alla serva, che era una ragazza 

mezzo idiota del contado, di preparare su quattro 

seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo 

per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo at-

tiguo alla camera del dottor Romualdo; quindi 

estrasse dalla credenza un vasetto di conserva 

Liebig, si recò in cucina, e pose opera alla pre-

parazione di un brodo sostanzioso, nel quale fe-

ce bollire un pugno di paste di Napoli. I gatti Mao 

e Meo, non usi a veder due volte in un giorno la 

pentola al fuoco, alzarono ripetutamente il muso 

in tono interrogativo, e vennero a fregarsi alle ve-

sti della loro padrona, distraendola dal suo deli-

cato ufficio con qualche discapito del brodo, che 

prese un leggiero odor di bruciato.
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La signora Dorotea, poichè una debolezza ne 

tira dietro un'altra, considerò che anche il profes-

sore poteva aver bisogno di qualche cosa; e 

mandò in segretezza a prendere un quintino di vi-

no bianco e un'oncia di formaggio stracchino che 

dispose acconciamente sopra la tavola apparec-

chiata. Dopo di ciò lasciò andar a letto la serva, 

la cui presenza era affatto inutile, e stette ad 

aspettar l'arrivo della corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, al-

lorchè le comparve davanti il suo pigionale con la 

Gilda in braccio, fu l'impressione medesima pro-

vata dai due studenti: che questa bimba egli 

l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non po-

teva aver presa in lei, come non l'aveva avuta nei 

due giovinotti; ma essa bastò ad esacerbarla di 

nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e so-

spettoso.
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E appena il professore ebbe deposto in terra il 

suo fardello, ella cominciò: - Mi spiegherà, poi...

- Non ho tempo, non ho tempo - rispose il no-

stro Romualdo, afferrando pel vestito la sua pu-

pilla, che manifestava una gran voglia di rotolarsi 

sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio 

nel salottino i nuovi arrivati, depose la candela 

sulla tavola, ove c'era la minestra già scodellata, 

e si avviò verso l'uscio con dignità di regina.

- Il letto è fatto - ella disse senza voltarsi, quan-

do fu sulla soglia. Indi si dileguò.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i 

suoi migliori istinti l'avevano ricondotta in salotto, 

ove il professore continuava a dibattersi in mezzo 

a smisurate difficoltà.

- Si può dar di peggio? - gridò entrando la si-

gnora Dorotea, che voleva dissimulare la sua 
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condiscendenza con le apparenze della severità. 

- Si può dar di peggio? Non finirà mai questa mu-

sica?

- Ma se non c'è caso di farla mangiare - escla-

mò il professore desolato.

- Madonna mia! Come vuol che mangi se non 

le mette un paio di guanciali sulla sedia tantochè 

ella arrivi alla tavola?... Così... andiamo... Su, 

bimba, sta' composta... Già capisco.. il cucchiaio 

è troppo grande per la tua manina... Proviamo in 

questa maniera... Oh, va bene adesso... È buona 

la pappa, non è vero?... Come ti chiami?

- Gilda - rispose la fanciulla tra un boccone e 

l'altro.

Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di 

casa con l'espressione della più grande maravi-

glia.

- Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, 
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cara... Via, professore... non se ne stia lì impala-

to... Faccia qualche cosa... Annodi il tovagliolo in-

torno al collo della piccina... Oh, ma non sa far 

nemmen questo! E dicono che Lei è un 

brav'uomo... In questo modo si fa... E se è lecito - 

chiese la signora Dorotea, mentre dava l'ultima 

cucchiaiata alla Gilda - quando vengono a pren-

derla?

- A prender chi?

- La bimba...

- Nessuno deve venirla a prendere!

- Come!... Vuol tenerla seco?

- Per ora, almeno... È mia nipote.

- Uhm! - borbottò la signora Dorotea, deponen-

do il cucchiaio sul piatto e slacciando lentamente 

il tovagliolo della fanciulla. - In ogni caso cerche-

rà un altro quartiere...

- Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo 
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che ci si potesse accomodare, beninteso facendo 

altri patti.

- Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... 

Se avessi potuto immaginarmi che a Lei capita-

vano le nipoti dalle nuvole, si figuri se Le avrei 

appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io 

stessa a trovarsi un appartamento che Le con-

venga... Lei è un dotto... per queste cose, si sa, 

non è fatto... Ma pensi intanto a coricar quella 

creatura. Non vede che non si regge più dal son-

no?... Oh, se non c'ero io, la cadeva proprio dalla 

sedia... E vuol tenersi le nipoti in casa, Lei?... 

Qua, qua, piccina... Chiude già gli occhi... Orsù, 

per questa sera gliela metterò in letto io... Per 

questa sera, ben inteso... Ci preceda Lei, con la 

candela... Così...

La signora Dorotea portò la Gilda nella camera 

che le era destinata, e si accinse a svestirla. - E 
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la non ha nemmeno uno straccio di suo? - ella 

domandò, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchiò 

la fronte, poi si frugò nel taschino del panciotto, e 

ne estrasse la ricevuta del bagaglio.

- Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da im-

maginarselo... Che vuol fare, adesso?... Bisogna 

aspettare fino a domattina... Dia qui la ricevuta... 

Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dos-

so... Come dorme!... Scommetto che tirerà innan-

zi così per dodici ore...

- Grazie, signora Dorotea - si arrischiò a dire il 

professore.

- Non mi ringrazi - saltò su la vedova. - Se non 

fosse stato che per Lei... Mi faceva compassione 

questa innocente... Sua nipote o no, ella non ne 

ha colpa...

- Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

96



- Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciar-

le inutili. Sulla sua scrivania troverà una lettera e 

un giornale arrivati durante la sua assenza... 

Buona notte.

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, 

che dormiva tranquilla nel suo letticciolo. Ella 

aveva passato un braccio bianco e tornito sotto la 

testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e ab-

bassava alternamente con un moto regolare; il 

suo lieve respiro si sentiva appena nella camera; 

le sue guance si erano tinte del più bel colore di 

rosa!

- Ma! - sospirò il professor Grolli, prendendo il 

lume e allontanandosi in punta di piedi. - Se fos-

se stata così in ferrovia!

Rientrato nella sua stanza, il professore trovò 

sotto un calcafogli il giornale e la lettera di cui gli 

aveva parlato la signora Dorotea. Mise da parte il 
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giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e 

prese invece in mano la lettera, che portava una 

infinità di bolli postali e veniva da Montevideo. 

Romualdo sentì una trafittura al cuore. Aperse la 

busta, spiegò il foglio e guardò la firma che gli 

riuscì affatto nuova. Erano poche righe in italiano, 

concepite così:

«Egregio signore,

«In omaggio alle ultime volontà della signora 

Elena Natali di b. m., adempio al penoso ufficio di 

trasmettere a V. S. una copia dell'atto di decesso 

della detta signora. Quantunque la morte sia av-

venuta da parecchi giorni, questa copia non potè 

aversi che oggi.

«Con stima, ecc., ecc.»
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Il documento a cui questa lettera accennava 

era scritto in lingua spagnuola, e le firme delle 

autorità locali erano autenticate dal console italia-

no a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso 

nei suoi studi, non aveva mai rivolto il pensiero a 

questa sorella, che, mentr'egli era ancora fanciul-

lo, era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta per 

lui. Per la prima e per l'ultima volta durante que-

sto lungo periodo egli ne aveva, tre giorni addie-

tro, rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che stava 

per morire, e morendo gli affidava sua figlia. La 

fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, 

vergata da mano estrania, non poteva nè ferirlo 

in un affetto vivo, nè destargli alcuna sorpresa. 

Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu commos-

so più ancora che non fosse stato dalla lunga 

epistola di sua sorella. Ogni dubbio oramai era 
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tolto; Elena non respirava più. C'era oramai tra 

loro due un abisso più profondo, uno spazio più 

vasto di tutto l'Atlantico. Sventurata Elena! Per 

quanto, rivolgendo indietro lo sguardo, egli cer-

casse di raffigurarsene la fisonomia, non gli riu-

sciva di arrestarne l'immagine; sapeva solo 

ch'ella era stata assai bella e assai infelice.

Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla 

Memoria che aveva interrotta al momento della 

sua partenza per Genova, e fece tutto il possibile 

per convincersi di nuovo che la formula x={sen 

y}/{sen α} era un amore di formula. Ma non vi riu-

scì. Fra una lettera e l'altra si cacciava l'insolita e 

mesta visione d'un cimitero di là dall'Oceano, ove 

sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, non 

consolata da pianto, dormiva una creatura del 

suo sangue.

Si accostò pian piano all'uscio che metteva al 
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camerino della piccola Gilda, e tese l'orecchio. 

Silenzio profondo. Nulla turbava i sonni dell'orfa-

nella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e 

la guida.

VIII.

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava ri-

voltandosi nelle coltri senza pigliar sonno. Da tut-

te le parti vedeva la via seminata di triboli e di dif-

ficoltà senza fine. Agli impicci gravissimi che gli 

avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli 

del dover cercarsi un altro nido, e abbandonare il 

laboratorio ov'egli aveva con tanto amore fatti co-

struire i suoi fornelli e collocate le sue storte sui 

ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh 
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poveri i suoi studi, poveri i suoi esperimenti! 

Quando mai avrebbe trovata la calma così ne-

cessaria al pensiero? Quando avrebbe trovato la 

sicurezza di mano e la serenità di spirito indi-

spensabili a misurare le dosi degli acidi e dei sali 

che dovevano combinarsi insieme sotto i suoi oc-

chi? Ahimè! Ahimè! Romualdo Grolli, l'uomo di 

scienza, il futuro titolare della Cattedra di mate-

matica d'una cospicua Università, era bell'e spac-

ciato. Non restava più che un Romualdo Grolli 

tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Beli-

sario vagante per la città alla ricerca di camere 

ammobiliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli la-

sciavano trovar requie, il dottor Romualdo si alzò 

per tempissimo, e appena infilati i calzoni entrò 

nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della ca-

meretta attigua e cacciò la testa attraverso lo spi-
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raglio per veder se la Gilda dormiva ancora. E la 

Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole, en-

trando nella stanza tra le stecche delle persiane, 

venivano a lambire un suo piedino di rosa che 

spuntava da un lembo della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettaco-

lo nuovo per lui, l'uscio che dal luogo di sbarazzo 

metteva al cosidetto salotto da ricevimento si 

aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non 

così però, che il dottor Romualdo non ravvisasse 

la persona che lo aveva aperto e richiuso. Quella 

persona non era nè più nè meno che la signora 

Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo di 

ciò, volle togliersi ogni dubbio, attraversò lo stan-

zino e fu tosto nel salotto, ove colse la sua padro-

na di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il 

viso cosparso di cipria, le rade ciocche dei capelli 
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involte in ricciolini di carta. In questo abbiglia-

mento affatto mattiniero, la signora Dorotea non 

aveva la più lontana rassomiglianza con la Vene-

re dei Medici.

- Signora Dorotea! - esclamò il professore.

La buona donna sentì il bisogno di spiegare il 

suo apparente spionaggio, e stringendosi con la 

mano la veste sul petto, si voltò verso il suo in-

quilino.

- Ero venuta a vedere se la bimba dormiva an-

cora - ella disse.

Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della si-

gnora Dorotea, stimò opportuno di passare 

nell'occhiello il bottone della camicia; quindi ri-

spose: - Sì, dorme ancora.

La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve 

voler cominciare una frase che finisse con una in-

teriezione. Si appigliò invece ad un punto interro-
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gativo. - Dunque la fanciulla è sua nipote?

- Già... mia nipote - replicò il professore, dopo 

un momento di distrazione.

- Curiosa! Non sapevo che il professore avesse 

fratelli.

Le guance del nostro Romualdo si colorarono 

vivamente. - Avevo una sorella, che è morta - egli 

disse con uno sforzo.

- E il padre della bimba?

- Morto anche lui!

- Povera creatura! - esclamò la signora Doro-

tea, congiungendo le mani e abbandonando 

quindi l'atteggiamento verecondo che correggeva 

il disordine della sua toilette.

Il dottor Romualdo guardò pudicamente da 

un'altra parte e sospirò: - Ma!

- Creda pure - riprese la signora Dorotea, e non 

pareva più la medesima donna che il giorno pri-
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ma s'era mostrata tanto inviperita col suo pigio-

nale - creda pure, signor professore, se fossi più 

giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, 

vorrei continuare ad alloggiarli io, vorrei attendere 

io alla bambina. Ma come si fa?... È impossibile... 

proprio impossibile.

Il professore chinò la testa con aria rassegnata.

- Intanto non si dia fretta - seguitò l'altra - c'è 

tempo... Penseremo insieme... vedremo... Ho 

qualche cosa in vista... E adesso non si affanni 

per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò 

attenta io stessa quando si sveglia... la vestirò 

io...

A questo punto la signora Dorotea si accorse 

che le conveniva principiare col vestir sè medesi-

ma, e scomparve prima che il professore potesse 

ringraziarla.

Il professore seguì il consiglio della sua padro-
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na di casa, e tornò nella sua camera alquanto rin-

francato. E invero per pochi minuti egli riuscì ad 

immergersi nelle sue formule, e vide con soddi-

sfazione gli a + b e i b + a sgorgare spontanei 

dalla sua penna; ma ad un punto la penna gli si 

arrestò, i pensieri algebrici gli si confusero ed egli 

dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata 

nel gabinetto della sua pupilla.

- Son qua io - disse a mezza voce la signora 

Dorotea che lavorava di calze vicino al letto della 

Gilda, ancora addormentata. - Studii, studii... Ho 

mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.

Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e 

trovò, continuando nello svolgimento della sua te-

si, che a h è uguale a z, ciocchè gli diede infinito 

conforto, come lo darà certamente ai lettori. 

Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laborato-

rio, i cui fornelli erano spenti da circa una setti-
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mana, rivide le sue storte che parevano invitarlo 

a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di 

cristallo una sostanza organica di cui egli aveva 

dieci giorni addietro intrapreso l'analisi, e pensò 

di ricominciare la delicatissima operazione.

Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già 

pettinata e vestita, si trovava nel salotto da pran-

zo, guardando a bocca aperta una infinità di og-

getti di sua conoscenza che la signora Dorotea ti-

rava fuori da una cassa appena giunta. Ma la cu-

riosità benevola della fanciulla si mutò in entusia-

smo quand'ella vide emergere dalla cassa una 

piccola bambola ornata da capo a piedi con la più 

sfarzosa eleganza: cappellino di seta verde con 

nastri rossi; corpetto giallo; sottana azzurra; scar-

pine di raso bianco con una rosetta vermiglia nel 

mezzo. Ella le saltò addosso come a una vecchia 

amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la 
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baciò in fronte e la chiamò più volte col nome di 

Mimi. Questo nome le era stato imposto, quando, 

ancora ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore 

sul letto della signora Elena, che, nei momenti in 

cui il suo male rimetteva alquanto della sua inten-

sità, lavorava ella stessa ad acconciarla, promet-

tendosi di farne un dì un regalo alla figlia. Poi la 

bambola era scomparsa, e avendone la Gilda 

chiesto conto alla madre, questa le aveva rispo-

sto: - Sta' tranquilla, che presto o tardi l'avrai.

Intanto la bimba era stata condotta via dal capi-

tano Rodomiti, e per compagna di viaggio ella 

aveva avuto una pupattola assai più modesta, 

che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi 

giorni nell'Oceano. Nè questa era la sola sorpre-

sa riserbata alla Gilda, poichè si trovarono nella 

cassa anche due palle elastiche di guttaperca, al-

cune microscopiche stoviglie di stagno, e un 
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agnello che, opportunamente caricato, apriva la 

bocca e belava.

Nè certo le previdenze della signora Natali si 

erano fermate ai balocchi di sua figlia. Era un 

corredo piccolo, ma compito, quello ch'ella aveva 

fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso 

di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che 

precedettero la partenza della fanciulla. A veder 

quel documento s'indovinavano le sofferenze del 

corpo e dell'anima della povera donna, tanto la 

scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella 

aveva interrotto il suo lavoro, perchè uno spasi-

mo fitto l'aveva colta; in un altro le era stato forza 

di sospenderlo, perchè le lagrime le avevano fat-

to velo agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba 

sopra una tavola, inforcò le sue grosse lenti e 

prese in mano l'inventario, verificando ogni cosa. 
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Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini, 

da buona massaia, non potè a meno di ripetere 

più volte: - La sorella del signor professore deve 

essere stata una gran brava donna; proprio una 

donna a modo.

Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di 

vanità, di tratto in tratto abbandonava la sua 

bambola dal cappello verde, il suo agnello belan-

te, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneg-

giarsi davanti a quella biancheria e a quei vestiti-

ni che ella sapeva esser suoi. Naturalmente non 

era tutta roba nuova, ed ella riconosceva ora un 

nastro, ora una sottana, ora una cintura che ave-

va portato quand'era in casa. Talvolta le si desta-

vano in mente altri ricordi. Quell'abito bigio coi 

fioretti celesti ella non lo aveva mai indossato, 

ma ne aveva visto uno dell'identica stoffa intorno 

a sua madre. E allora quella parola che i bambini 
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pronunciano prima di tutte, e che solo una gran-

de sventura può far loro disimparare - mamma - 

veniva sui suoi labbretti di corallo. - La mamma - 

ella diceva, alzando verso la signora Dorotea e 

verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti e 

toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E poi si 

guardava intorno come se un uscio dovesse 

aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No, po-

vera Gilda, la tua mamma non la vedrai più.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si 

accorse che si avvicinava l'ora della sua lezione. 

Egli uscì di casa frettoloso, e dopo esser passato 

in un negozio a farsi mettere il bruno al cappello, 

si avviò all'Università, tutto confuso in anticipazio-

ne pensando alle mille domande che gli sarebbe-

ro indirizzate e alle spiegazioni che dovrebbe 

dare.

E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'inci-
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dente della notte scorsa aveva avuto un'eco nelle 

severe aule della scienza. Poichè, appena il suo 

arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e 

sotto i portici in attesa del suono della campana, 

essi si affollarono sul suo passaggio con un bisbi-

glio simile al ronzìo d'uno sciame d'api. Ma la vi-

sta del cappello abbrunato del professore disar-

mò i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli 

si presentò subito, pareva sulle prime esser di-

sposto alla celia, ma anch'egli se ne astenne 

quando avvertì il segno di lutto e disse con ac-

cento di simpatia: - Vedo con dispiacere che Lei 

fu colpito da qualche sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così ri-

servato per indole, dovè raccontare ciò che gli 

era accaduto.

- Casi della vita - osservò gravemente il rettore, 

che non aveva scritto per nulla un libro di psicolo-
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gia sperimentale. - Casi della vita - egli ripetè, of-

frendo una presa di tabacco al giovane scienzia-

to.

La lezione procedette senza peripezie.

I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il 

Grolli notò con singolare compiacenza che le 

inattese vicende dei giorni scorsi non avevano 

potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza 

del suo criterio matematico. Seppur nel più bello 

di una dimostrazione il visino della Gilda si affac-

ciava al suo pensiero nel mezzo di un triangolo 

isoscele o scaleno, egli andava acquistando man 

mano la usata sicurezza, talchè gli studenti non 

se ne accorgevano e i rapporti degli angoli fra lo-

ro rimanevano inalterati.

Così egli uscì della scuola con animo più tran-

quillo, e volse le cure ad altro importantissimo uf-

ficio, a quello cioè di collocare a frutto i danari 
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della Gilda.

Egli era ormai deciso di non toccar quella som-

ma in alcun modo, ma di lasciarla ingrossarsi co-

gli interessi a formar la dote della fanciulla. Per 

quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era pur 

giunta all'orecchio questa grande verità, che le 

femmine senza dote stentano a maritarsi. All'edu-

cazione, al mantenimento della sua pupilla avreb-

be provveduto egli stesso. Il suo stipendio di as-

sistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un 

po', collaborando in qualche Rivista scientifica e 

prestando l'opera sua per qualche analisi chimi-

ca. In tre anni dacchè aveva una posizione, s'era 

messo da parte millecinquecento lire: erano dun-

que cinquecento lire all'anno ch'egli poteva spen-

der di più, e le avrebbe spese per la Gilda. Certo, 

con questa piccola somma non gli era dato far 

miracoli, ma possibile che non gli venisse presto 
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la nomina a professore! Il dottore Romualdo av-

vertì per la prima volta nel suo animo un senti-

mento poco nobile e generoso, tanto è vero che 

spesso il male germoglia dal bene, come il bene 

dal male. Egli pensò che il titolare della Cattedra 

di matematica aveva quasi ottant'anni ed era pa-

ralitico, onde la sua morte non avrebbe nè sor-

preso, nè addolorato soverchiamente nessuno.

Vergognandosi seco medesimo di questo cal-

colo indecoroso, il dottor Grolli eseguì quel giorno 

una duplice operazione presso la Banca locale. 

Egli prelevò una piccola somma sulla partita che 

teneva aperta colà, e nello stesso tempo, con im-

menso stupore del cassiere signor Bernardo Ber-

nardini, versò a titolo di deposito vincolato lire 

10,674 50 in nome della signora Gilda Natali mi-

norenne, di cui egli si costituiva rappresentante.

Sollevato così da un grave pensiero, il nostro 
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Romualdo ritornò a casa, fermo nel proposito di 

rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne fino 

al momento del desinare. Poichè, egli saviamen-

te rifletteva, se la responsabilità, se gl'impegni mi 

si sono così d'improvviso accresciuti, è indispen-

sabile ch'io lavori con maggior lena di prima, che 

rassodi ed estenda la mia fama, che mi faccia co-

noscere in Italia e fuori... Purchè la Gilda non mi 

disturbi co' suoi strilli!...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa 

tranquillità era stata acquistata ad un prezzo che 

al Grolli parve assai caro. Perchè la fanciulla ave-

va trovato che di tutte le stanze della casa quella 

del professore era la più allegra e ridente. E vin-

cendo le deboli resistenze della signora Dorotea, 

ella vi si era trasportata coi suoi balocchi, aveva 

addossato a una parete la bambola, aveva depo-

sto per terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una 
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sedia il suo servizio da cucina. E con molta serie-

tà conduceva l'agnello a belare davanti alla pu-

pattola, la quale s'inchinava in segno di gradi-

mento; poi la pupattola era condotta alla sua vol-

ta davanti alla cucina, ove fingeva di rifocillarsi 

con grande appetito. Come pennellata finale, i 

due gatti Mao e Meo, che da anni ed anni non 

penetravano nella stanza del professore, attratti, 

per quanto sembra, dalle grazie della Gilda, ave-

vano stimato opportuno di rompere la consegna 

e russavano l'uno vicino all'altro sulla poltrona 

ove aveva l'abitudine di sedere il dottor Romual-

do.

- Signora Dorotea, signora Dorotea - egli gridò, 

abbracciando con un rapido sguardo il desolante 

spettacolo.

- Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava 

come iersera e non ho potuto quietarla altrimenti 
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che lasciandole fare il piacer suo.

- Ma io...

- Ma Lei, caro signor professore - interruppe la 

signora Dorotea in un accesso del suo umore bi-

sbetico, del giorno innanzi, se vuol tenersi sua ni-

pote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le 

pigli una governante... Capisco anch'io che così 

non può durare.

E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e ab-

bandonò la stanza, seguìta dalla Gilda che le si 

era aggrappata alle falde del vestito e che lascia-

va armi e bagagli sul campo di battaglia.

- Signora Dorotea - gridò di nuovo il dottore Ro-

mualdo, scotendo forte la poltrona su cui si trova-

vano i gatti. Ma la signora Dorotea non sentì o 

non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati nei 

loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra 

la scrivania del professore scompigliandone le 
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carte, e calatisi giù dall'altra parte sgusciarono 

via per l'uscio socchiuso.

- E vero, così non può durare - esclamò il pro-

fessore. E si lasciò cadere sfinito sulla poltrona.

IX.

- Così non può durare, - avevano detto con mi-

rabile accordo la signora Dorotea e il professore 

Romualdo uno degli ultimi giorni del maggio 

1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano 

spesso, e non parrà quindi troppo singolare che 

durasse così per alcuni anni. Invero, nei primi 

tempi, la signora Dorotea si era accinta molto co-

scienziosamente all'ufficio di cercare un quartieri-

no che potesse convenire al professore, ma per 
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quanti ella ne avesse visitati non gliene era anda-

to a genio nessuno. E il professore aveva sempre 

accolto con la massima rassegnazione le rispo-

ste sconfortanti della sua padrona di casa. Final-

mente, in via provvisoria e verso un moderato au-

mento di pigione, la signora Dorotea s'era deter-

minata a cedere al dottor Grolli anche il salotto 

da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda to-

gliendola dal bugigattolo ov'era stata posta al suo 

arrivo. - È una cosa che non può tirare in lungo 

più di qualche settimana - dichiarò un giorno la 

vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava 

sarcasticamente la sua debolezza. La signora 

Gertrude non si degnò di rispondere, ma le sue 

labbra si atteggiarono ad un sorriso di compas-

sione.

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude 

aveva le sue buone ragioni di sorridere. Prima 
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che passasse un mese, la combinazione provvi-

soria era diventata una combinazione stabile, il 

professore non pensava ad andarsene, la signo-

ra Dorotea non pensava a cacciarlo via, e la Gil-

da Natali mostrava le migliori disposizioni a me-

nar per il naso così il dottissimo zio come la pa-

drona di casa. - È una birichina - diceva la vedo-

va, conducendo seco la bimba nelle sue peregri-

nazioni e presentandola alle infinite sue cono-

scenze - una birichina. Ma io la farò stare a dove-

re.

- Viene dall'America? - chiedeva qualcheduno.

- Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'Ame-

rica?

- E parla italiano?

- Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa 

anche l'americano però. Dice qualche volta delle 

parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di' 
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buon giorno in americano.

- Buenos dias - rispondeva in spagnuolo la fan-

ciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini 

bianchi come l'avorio.

- Eh, non deve poi mica esser tanto difficile 

l'americano. Somiglia alla nostra lingua... Ih che 

occhietti vispi!

- E sapete come si dice bambina in americano? 

- ripigliava la signora Dorotea, superba di poter 

dare una lezione di lingua straniera.

- Sentiamo, via.

- Si dice nigna.

- Oh nigna! nigna!

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il 

dottor Grolli, con tutta la sua riputazione d'uomo 

rigido e austero, non riusciva a domarla. Avvezzo 

a esercitare la sua autorità su giovani maturi, egli 

si trovava sconcertato di fronte alle graziette e al-
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le malizie infantili della sua pupilla, e non sapeva 

mai quando fosse il momento di allentare e quan-

do quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso 

era inetto a rendersi conto di ciò che provasse 

verso la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente 

desiderio dell'antica quiete e lo infastidiva questa 

fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma più spesso 

prevaleva nel suo animo un senso di compassio-

ne per l'orfanella che non aveva altri al mondo 

che lui.

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva tal-

volta dalla sua camera a intimar silenzio alla bim-

ba che disturbava i suoi studi, e poi, se stava una 

mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che 

gli mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la 

penna sospesa fra l'indice e il pollice, e tendeva 

l'orecchio, nè ripigliava il lavoro finchè il noto suo-

no non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la 
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Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto 

erano estremamente rari. Ella s'intratteneva ora 

coi due gatti Mao e Meo a cui aveva infuso una 

insolita vivacità, ora con due cardellini ch'ella 

aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua 

pupattola Mimi, ora con la sua cucina di stagno. 

Nelle grandi occasioni si arrampicava sui mobili, 

provocando acutissime strida da parte della si-

gnora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il 

destro di dichiarare solennemente: - Ancora uno 

o due giorni, e poi la faccio finita io.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse 

finita mai, e la Gilda continuasse a stringere il 

suo piccolo scettro, è facile immaginarsi che 

l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il 

più propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'età 

sua. Ella era la sola vita giovane che si agitava in 

quel ritiro, era una rosa sbocciata per un capric-
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cio del caso sopra un dorso di monte che alimen-

ta appena qualche abete solitario. Nessun canto 

rispondeva al suo canto, nessun visino allegro 

s'incontrava col suo sul pianerottolo o per la sca-

la. Tutta la casa albergava gente seria e tacitur-

na, ma il quarto piano poi aveva per inquilini tre 

vere mummie. Un colonnello in pensione, terrore 

dei giovani di restaurant a cui gli accadeva spes-

so di gettare i piatti nel viso; una vecchia galante, 

che disingannata del mondo passava la giornata 

a snocciolar rosari; un signore misantropo, che 

raccoglieva monete antiche senza permettere a 

nessuno di vederle: ecco i tre personaggi esotici 

nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a 

prender aria sulla - ringhiera. Le scorrerie della 

bimba parevano ai tre fossili una enormità; essi 

avrebbero fatto volentieri una protesta cumulativa 

al padrone di casa, se il farla non avesse reso 
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necessario di riunirsi e d'intendersi prima. Ma 

poichè le riunioni non formavano parte del loro si-

stema di vita, s'eran contentati di rivolgere isola-

tamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale 

aveva un po' in uggia la Gilda, dopo che un gior-

no, mentr'ella attraversava il cortile, una palla di 

guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a 

piombarle sopra il chignon.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda do-

veva scendere tutte le scale, uscir dal portone e 

recarsi nel magazzino del signor Gedeone Alba-

ni. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno 

il figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che 

aveva cinque anni più della piccola Natali, e che, 

fin dal primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo 

una dichiarazione di simpatia. - Sei proprio bella; 

mi piaci.

Mario passava due ore il giorno nel magazzino 
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per volontà espressa del padre, il quale desidera-

va iniziarlo nel commercio e diceva che l'essen-

ziale era d'imparar presto a conoscere i generi. A 

raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani 

nei campioni di zucchero e se ne riempiva la boc-

ca, sbucciava le mandorle e pronunziava il suo 

autorevole giudizio sulla loro qualità, ma non si 

mostrava mai tanto appassionato per la cono-

scenza dei generi quanto all'arrivo delle cassette 

dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel grano, pel pepe 

egli aveva uno scarso trasporto; non isdegnava 

invece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di 

liquirizia. Sempre allo scopo di far confidenza con 

le mercanzie, Mario ora sedeva, come sopra un 

trono, sopra una balla di baccalà, ora si metteva 

a cavallo di un bariletto di aringhe gridando hop, 

hop, come se si trattasse di un cavallo in carne 

ed ossa. Ma ove i suoi meriti brillavano di luce 
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più viva si era nel mettere la marca G. A. sopra i 

colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfog-

giava realmente una rara sicurezza di mano e un 

senso squisito delle proporzioni, e il signor Ge-

deone rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera 

di suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al 

commercio e non avesse alcun bisogno di acqui-

star la conoscenza dei generi, si divertiva moltis-

simo in mezzo al movimento del fondaco, e non 

ricusava di accettare qualche dattero da Mario, le 

cui birichinate la esilaravano fuor di misura. Ma 

ciò ch'ella ambiva sopra tutto si era di porgergli il 

pennello quand'egli si accingeva alla delicata 

operazione di far le marche. Le pareva in questo 

modo di diventare collaboratrice dell'amico suo. 

Gli uomini del magazzino, avvezzi ormai a trovar-

sela sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosa-
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mente la Trottola, e il signor Gedeone non la ve-

deva neppur lui di mal occhio, e le permetteva di 

assistere alle sapienti manipolazioni delle sue 

mercanzie. Poichè il signor Albani aveva adottato 

a questo proposito un principio tecnologico assai 

profondo, che si riassumeva così: Ogni articolo 

nel suo stato naturale è difettoso, ma ogni artico-

lo può rendersi perfetto mercè opportune mesco-

lanze. Ligio a una massima tanto ragionevole, 

l'egregio negoziante temperava con qualche 

spruzzo di farina la dolcezza nauseante dello 

zucchero, e diminuiva l'aroma esagerato del tè 

coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po' 

di camomilla e di malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Al-

bani non andavano punto a genio alla signora 

Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della 

bimba s'impregnassero di un acuto odore di bac-
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calà e di sardelle salate, e scendeva talvolta 

dall'altezza del suo quarto piano a impadronirsi 

della piccola ribelle. Nè per solito la Gilda cedeva 

senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizza-

va e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri, 

giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre la 

buona vedova era curva sulla Gilda che si rotola-

va sul pavimento, il terribile ragazzo afferrò il suo 

pennello e in un batter d'occhio le dipinse sulla 

schiena un magnifico G. A. che provocò le sono-

re risate di tutti i presenti. È facile immaginare lo 

scandalo che ne successe. La signora Dorotea 

chiese al signor Albani seniore una soddisfazione 

immediata dello sfregio fattole dall'Albani juniore; 

indi Mario s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi, e al-

la Gilda fu vietato l'accesso nel magazzino. Però 

la proibizione non istette molto a diventar lettera 

morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi 
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ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non do-

vesse avere che de' gusti bislacchi. In casa, 

quando suo zio voleva usarle una finezza, egli 

non aveva che da condurla nel suo laboratorio 

chimico. Ella rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai 

suoi esperimenti, voleva saper tutto e capir tutto, 

e andava superba se il professore le ordinava di 

portargli una boccettina di sali, di chiudere una 

chiavetta, di soffiare in un fornello.

- Non ci mancava che questa... proprio - bron-

tolava la signora Dorotea. - Son matti, zio e nipo-

te, matti tutti e due... Guardate un po' se una ra-

gazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi le 

mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari 

a metter la pentola al fuoco, e non s'immischi in 

quelle diavolerie... Oh i dotti!... Che piaga!... Non 

sono contenti di guastarsi da sè l'anima e il cor-
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po... vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico 

Mario fu mandato in un collegio della Svizzera. 

Le disposizioni commerciali del ragazzo sembra-

vano assai mediocri. Egli continuava ad appro-

fondirsi nella conoscenza dei generi, continuava 

a dipingere sui colli di mercanzie la marca G. A., 

ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripe-

teva sempre che voleva fare il pittore o il soldato. 

Il signor Gedeone non dubitava, però, che alcuni 

anni di soggiorno in un convitto commerciale 

avrebbero corretto il figliuolo da queste ubbie.

Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo di 

scendere nel fondaco Albani, e le mancò in tal 

modo la principale fra le sue distrazioni. Le pas-

seggiate con la signora Dorotea l'annojavano, il 

laboratorio chimico dello zio non bastava neppur 

esso a metterla di buon umore.
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Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno 

scrupolo di coscienza. Era possibile che questa 

fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al 

fianco di lui e della buona ma uggiosa signora 

Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del ca-

pitano Rodomiti non aveva egli implicitamente 

assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo, 

atta a divenir col tempo una moglie saggia, una 

madre amorosa? E a raggiungere questo fine 

non era indispensabile di volger seriamente il 

pensiero alla sua educazione?

In forza di così savie considerazioni, una matti-

na del novembre 1864, il dottor Grolli accompa-

gnava la sua pupilla nel miglior collegio femminile 

della città. La Gilda aveva allora sette anni e 

mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente 

proporzionata di membra. Chi la vedeva con quei 

suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni ca-
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pelli profusi, con quella sua aria di regina in mi-

niatura, non poteva a meno di esclamare: - Che 

amore di bimba! - A ogni modo, inosservata ella 

non passava mai.

Quando le si annunziò che sarebbe andata in 

collegio, ella accolse la notizia con più curiosità 

che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai suoi 

gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un 

po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, 

ma il fascino della novità soverchiava in lei gli al-

tri sentimenti. In fin dei conti era ben giusto di 

uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta fino 

allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre 

amicizie con fanciulle della sua età. Onde, 

quand'ebbe varcata la soglia della sua nuova di-

mora e il professore si accomiatò da lei con un 

bacio, ella non tardò a rasciugarsi una lagrimetta, 

a fare il viso ilare e a seguir saltellando una gio-
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vane sotto-maestra che voleva presentarla alle 

sue condiscepole raccolte in giardino.

Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè 

ebbe affidata la nipote alla direttrice del collegio, 

se ne tornò indietro oppresso da una malinconia 

di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pen-

sava alla solitudine della sua casa, alla noia di 

non veder davanti a sè altri che la signora Doro-

tea, di non sentir altre voci che quella di lei, così 

stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva 

spesso invocato l'antica quiete; adesso l'antica 

quiete gli era restituita, ed egli non l'accoglieva 

senza sgomento. Le dita tenerelle della Gilda 

avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda 

non per anco toccata, e la visione d'un mondo 

più ampio di quello dei libri, più ricco di colori e di 

forme, era apparsa fuggevolmente ai suoi occhi. 

Era la sua giovinezza che si svegliava, la sua 
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giovinezza soffocata tra le formule algebriche e le 

analisi chimiche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entra-

va come un soffio di primavera s'era chiuso, lo 

scienziato tornava a trovarsi a faccia a faccia con 

la sua scienza.

X.

Una domenica sì e una domenica no, dal tocco 

alle tre, i parenti erano ammessi a visitare le con-

vittrici. Il dottor Grolli non mancava mai di venir a 

vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque 

questa spedizione gli dèsse da pensare per una 

settimana. Figuriamoci! Un uomo come lui, schi-

vo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse la 
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sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti babbi 

eleganti, a tante mamme splendide di gioventù e 

di bellezza, a tante ragazze vispe e leggiadre! 

Come ci stava a disagio, come tradiva il suo im-

barazzo! Ed egli sorprendeva gli sguardi ironici 

che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a vo-

lo le risatine che gli scoppiettavano intorno, le pa-

rolette con le quali si canzonava il taglio del suo 

vestito, la goffaggine della sua persona, l'aspetto 

esotico del suo volto tutto barba e capelli. Nè av-

veniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati con-

tro di lui andassero a cader sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro perito-

sa, cogli occhi rossi.

- Che cos'hai, Gilda? - le chiese. - Hai pianto?

Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra par-

te e si coprì la faccia con le mani. Poco lungi 

sghignazzavano due convittrici, delle più grandi.
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Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al cuo-

re. Condusse la fanciulla in un angolo appartato 

della sala e le domandò a mezza voce: - Ti burla-

no forse? - Ella si strinse un po' nelle spalle, ma 

continuò a tacere.

- Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità.

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli 

occhi, la costrinse a guardarlo in viso.

- Sì - ella bisbigliò con voce appena percettibi-

le.

- Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più.

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova 

l'affetto della nipote, era la prima volta ch'egli si 

accorgeva come quest'affetto fosse necessario 

alla sua vita. Perciò, in quel momento, tutto 

l'esser suo pendeva dalle labbra della Gilda. E 

quando egli sentì le morbide e rotondette braccia 

di lei con impeto subitaneo cingergli il collo, e 
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quando fra i singhiozzi ella gli disse - No, zio Al-

do, voglio che tu venga sempre - una dolcezza 

nuova, inusata gli corse le vene, provò una gioia 

quale non gli era stata data da nessuna formula 

algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e 

carezzandole i capelli ripigliò il suo interrogatorio: 

- Dunque che ti dicono?

Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca.

- Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio 

così brutto?

- Oh! - fec'ella con una garbata scrollatina di 

capo e ridendo in mezzo alle lagrime.

- Ebbene!

- Oh... dicono tante cose - replicò finalmente la 

Gilda.

- Ma... per esempio?

- Dicono... che non ti pettini...

Il professore sospirò. - E poi?
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- Che continui a portare i calzoni che avevi da 

bimbo.

- Perchè?

- Non li vedi?... Son tanto corti!

Era vero. Il professore, che teneva una gamba 

accavallata sull'altra, dovette riconoscere con 

singolare mortificazione che dieci centimetri di 

stoffa di più non sarebbero stati soverchi.

- C'è altro?

- Sì - rispose la fanciulla, che aveva ormai 

sciolto lo scilinguagnolo. - Dicono che non sai far-

ti il nodo della cravatta.

- Non è poi una gran disgrazia - osservò il dot-

tor Romualdo, al quale questa accusa pareva 

men grave delle precedenti.

- Dicono...

- Ancora?

- Sì... Che hai il naso sporco di tabacco...
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Con un moto istintivo il professore cacciò la 

mano in saccoccia per estrarre il fazzoletto. La 

Gilda gli fermò il braccio - No - ella disse - Hai un 

fazzoletto turchino?

- Già...

- Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spi-

ridione, il catechista.

Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sor-

ridere. - È finito questo processo?

La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva 

significare - Non è finito. - Ma non fu cosa facile il 

cavarle di bocca l'ultima rivelazione. Finalmente 

ella confessò singhiozzando che la chiamavano 

la nipote dell'orangutan. - E l'orangutan - ella 

soggiunse nella massima costernazione - è una 

bestia.

- E una brutta bestia - -ammise il dottor Grolli 

con aria rassegnata. - Ebbene - egli ripigliò dopo 
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una breve pausa - non c'è che un rimedio.... La-

scia che dicano quel che vogliono e non ci ba-

dare... Io procurerò di essere meno orangutan 

che sia possibile, farò allungare i miei calzoni, mi 

ravvierò meglio i capelli e la barba, cesserò di 

servirmi del fazzoletto turchino...

Il viso della fanciulla si rischiarò.

- -Tu intanto non vergognarti di traversar la sala 

a fianco dell'orangutan... Dobbiamo dire così?

- No, no, dello zio Aldo.

Il professore si alzò, e la bimba passò il suo 

braccetto sotto quello di lui. Andarono in questa 

guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e la Gilda tene-

va la sua fronte così alta e girava intorno uno 

sguardo così sicuro, che nessuna tra le sue con-

discepole osò prendere un'aria canzonatoria. 

Quando si fu in fondo alla sala, la fanciulla diede 

un bacio sonoro al professore, e disse forte - 
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Buon dì, zio Aldo, a rivederci.

Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una 

prima battaglia sopra sè stessa, aveva vinto la 

falsa vergogna. Anche il professore si sentiva un 

altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla 

Gilda era la pietà, era l'idea del dovere; poi, con 

la consuetudine della vita, vi si era aggiunta 

un'affezione sincera, ma timida, inconsapevole 

quasi di sè, un'affezione che non osava chiedere, 

non osava sperare il ricambio. Ora, invece, di 

questo ricambio egli era sicuro; la Gilda gliene 

aveva tolto il dubbio con l'ingenua confessione 

delle sue piccole amarezze, col soave abbando-

no con cui gli si era gettata al collo, con la balda 

franchezza con cui aveva traversato la sala al 

suo fianco sfidando gli sguardi delle sue compa-

gne. Senonchè quell'intima soddisfazione 

dell'anima non era senza mistura. Un punto della 
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sua antica filosofia era scosso, era turbato il suo 

profondo convincimento della inutilità d'ogni dote 

esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dun-

que vane parvenze? Erano forze reali e gagliar-

de, non create dalla fantasia dei poeti? Non era 

dunque la medesima cosa avere un aspetto in-

crescioso o gradevole; la virtù, l'ingegno, non ba-

stavano a coprir le imperfezioni del corpo? E, al-

lora, che ci guadagnava a esser brutto? Non 

avrebbe potuto riuscire un buon matematico an-

che mostrando l'età che aveva e non più, anche 

essendo un bel giovane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si 

traducevano in una cura alquanto maggiore della 

persona. Egli usava con una certa frequenza la 

spazzola e il pettine, procurava che ciascun bot-

tone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che 

gli competeva, e non isdegnava di rimanere qual-
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che secondo davanti allo specchio per allacciarsi 

il nodo della cravatta. Questo fatto memorabile 

accadeva specialmente nei giorni in cui il profes-

sore doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la 

sua visita, egli si lavava col sapone d'odore, si 

ravviava i capelli, lasciava a casa la tabacchiera, 

e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco 

un fazzoletto bianco di bucato. Egli non cessava 

già di esser brutto, ma cessava d'esser sucido, e 

le convittrici non lo chiamavano più l'orangutan. 

Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo 

appellativo sgarbato, per riguardo alla Gilda 

ch'era diventata in breve tempo un personaggio 

importante. Negli studi era la prima della sua 

classe, nei giuochi era delle più vispe e briose di 

tutto il collegio. Alcune tra le ragazze maggiori 

d'età avevano fatto per qualche tempo il viso 

dell'arme al novello astro che sorgeva sull'oriz-
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zonte, ma la bizza era durata poco; la grazia del-

la Gilda, il suo aspetto attraente, la prontezza del 

suo ingegno, la spontaneità dei suoi modi aveva-

no trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardò 

ad appartenere al gruppo delle elette, a quella 

aristocrazia della scuola che nessun regolamento 

vale a sopprimere, come nessuna legge può di-

struggere le inuguaglianze nella vita reale. E a 

quella guisa che il professore Romualdo aveva in 

principio fatto cadere sulla nipote parte della sua 

impopolarità, la Gilda faceva riflettere oggi sullo 

zio parte della simpatia ch'ella aveva acquistata 

per sè.

V'era poi un'altra ragione assai importante per 

la quale il Grolli era ormai guardato, se non con 

vivo interesse, almeno con una curiosità benevo-

la. Prima che compisse il secondo anno dacchè 

la Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo 
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aveva mutato la sua condizione di assistente in 

quella di titolare, e il titolare era già divenuto illu-

stre, le sue opere erano lodate anche fuori d'Ita-

lia, la sua conoscenza era ambita da uomini pre-

clari nel campo scientifico. A sua insaputa, il dot-

tore Romualdo s'era messo su una delle due vie, 

per le quali, dato un certo merito, si consegue la 

fama. Poichè a questo proposito non c'è mezzo 

termine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto a 

cercarla, o bisogna star molto cheti ad attenderla. 

O l'impudenza sfacciata del ciarlatano, o la ritro-

sia quasi infantile del cenobita. Col primo sistema 

si assorda il paese del proprio nome, si loda per 

esser lodati, si accarezza la critica, si entra auda-

cemente in una chiesuola scientifica. Indi uno 

stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di nemi-

ci. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco, 

il trionfo delle dottrine subordinato al trionfo della 
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fazione, l'abilità spesso più potente dell'ingegno. 

Col secondo sistema si studia in silenzio, creduti 

timidi dal mondo a cui si getterà forse un giorno 

un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condi-

scendenza che ne chiami un'altra, non una paro-

la che accenni a vaghezza di plauso; non alleati, 

ma non nemici; bensì, sparse per la terra, nume-

rose simpatie di persone che non si conoscono e 

non si conosceranno giammai; simpatie un po' 

inerti, non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad 

alimentare il primo soffio di fortuna che ci spiri 

propizio. Ottenuta così, la fama è più sicura, più 

stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma sicco-

me vi si giunge più difficilmente o più tardi, è ap-

punto l'altra via quella che d'ordinario si sceglie.

È superfluo il dire a qual partito si fosse appi-

gliato il professore Romualdo. La sua indole, i 

suoi gusti, l'ambiente in cui egli era sempre vis-
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suto avevano reso in lui una seconda natura le 

abitudini del riserbo. Nè sapeva abbandonarle 

oggi, nè acconciarsi alle esigenze di una cele-

brità della quale era, più che lieto, maravigliato 

egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto 

ciò che potesse metterlo in mostra. Però, quando 

era in giuoco il decoro della sua Università, non 

ricusava mai l'opera sua; la modestia non era per 

lui, come è per molti, una maschera della pusilla-

nimità. Un giorno ci fu un ammutinamento di stu-

denti; il rettore aveva perduto la bussola, i profes-

sori, scrollando le spalle, s'erano dispersi da 

varie parti; il solo professor Grolli ebbe il coraggio 

di affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra vol-

ta, all'apertura dell'anno scolastico, quand'era già 

annunciata la prolusione, il titolare a cui toccava 

di leggere accampò non so qual pretesto per sot-

trarsi all'impegno. Indi il rettore convocò per ur-
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genza il corpo insegnante, facendo osservare co-

me fosse antichissima consuetudine quella di 

inaugurar le lezioni con un discorso, e come 

l'ommettere questa formalità potesse riuscire a 

scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi 

nemici. Ma chi si scusò con la ristrettezza del 

tempo, chi con la molteplicità delle occupazioni, e 

non si veniva a nessuna conclusione. - E lei, pro-

fessor Grolli? - chiese il rettore, dopo aver inter-

rogato ad uno a uno tutti gli altri. - So che ha una 

grande ripugnanza per queste cose, e non osa-

vo... - Se è proprio necessario... - rispose il pro-

fessore, nel quale il sentimento del dovere anda-

va al disopra di qualunque altra considerazione. 

E poichè la sua offerta venne accolta con entu-

siasmo, egli vegliò due notti affine di compiere il 

suo lavoro pel giorno prefisso.

Non può dirsi che, dal punto di vista accademi-
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co, il dotto e severo discorso avesse un successo 

clamoroso. Si notò anzi che parecchie signore si 

allontanarono dalla sala durante la tornata, che il 

commendatore prefetto appoggiò il gomito al gi-

nocchio e il capo alla mano nel punto culminante 

dell'orazione e si assopì fingendo di meditare, e 

che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale, 

stavano ritti in grande divisa ai due lati della piat-

taforma riservata alle autorità e al corpo inse-

gnante, dovettero addossarsi alla parete e si ad-

dormentarono in piedi, cosa non seguìta mai nel-

le adunanze precedenti, nemmeno alle più erudi-

te concioni. Ma quel discorso, riuscito noioso a 

tanta parte dell'uditorio, fu invece, per l'importan-

za e la novità delle cose dette, un vero avveni-

mento scientifico, che valse al Grolli la nomina a 

socio corrispondente dell'Istituto di Francia.

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro 

152



professore conservava le sue modeste abitudini, 

e le rendite cresciute gli servivano soltanto a in-

grossare il fondo giacente presso la Banca in 

conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui 

ella sarebbe tornata al suo uscir dal collegio.

XI.

Due anni prima che la Gilda compiesse la sua 

educazione, un'epidemia difterica venne a miete-

re più di una vittima fra le convittrici. Allora vi fu 

un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richiamarono a 

casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affret-

tò egli pure a riprendere la sua pupilla. A epide-

mia finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi nuova-

mente in collegio, ma la sua migliore amica era 
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morta, e l'idea di non trovarla più la contristava 

fuor di misura. - Preferiresti di restare con noi? - 

le domandò un giorno lo zio. - Oh sì - ella rispose 

con le lagrime agli occhi. E rimase.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava 

in quel periodo critico della vita femminile nel 

quale un non so che d'incerto, d'indefinito si sten-

de sull'espressione del volto e sulle linee della 

persona. È come se il fiore tornasse nel suo boc-

ciuolo per aprirsi una seconda volta, nè si può 

prevedere in qual modo si riaprirà. Quante spe-

ranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! 

Il mostricciuolo diventerà forse una Venere, Ve-

nere si cambierà in un mostricciuolo. Negli occhi 

delle madri si dipinge un'inquietudine ansiosa, 

nello sguardo degli estranei una curiosità indi-

screta; la giovinetta intanto si sente osservata e 

si osserva; ella dimanda a sè stessa che cosa 
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scomponga l'armonia delle sue membra, che co-

sa turbi la serenità del suo spirito, che fuoco 

arcano le riscaldi le vene. Ha baldanze che la 

fanno arrossire, ha ritrosie che non comprende; 

guarda dietro di sè, vede le bambine saltellanti, 

chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad un tem-

po; deve confessare che stava meglio quand'era 

come loro, eppure non vorrebbe tornar come lo-

ro; guarda davanti a sè, e vede le giovani spose, 

le matrone dalle forme opulente mal dissimulate 

dai veli, le vede imperare con un volger di ciglio e 

sente che sarà anche lei un giorno quali esse so-

no, e affretta col desiderio quel giorno. Eppure il 

desiderio non è senza una tristezza profonda. A 

che prezzo stringerà quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la 

Gilda era alquanto imbruttita. Era alta, magra, 

pallida, con un cerchio azzurro intorno alle palpe-
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bre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede 

un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un 

po' troppo sottile; anche le braccia erano lunghe 

e stecchite. Il suo sorriso aveva perduto dell'anti-

ca vivacità, la sua voce, già limpida e argentina, 

era spesso velata e talora feriva l'orecchio con 

certe note fesse e sgradevoli. Ma in questa eclis-

si della sua bellezza la Gilda conservava di ma-

gnifico gli occhi grandi, espressivi, i folti, bruni, 

crespi capelli, e i denti bianchi come l'avorio e 

uguali come le perle d'un monile. Era lecito pro-

nosticare che il resto si sarebbe accomodato da 

sè.

Come la fisonomia e la persona, così si era un 

po' modificato il carattere. Ella non era più la bim-

ba impetuosa, ma gioviale, espansiva, che aveva 

anni addietro portato la rivoluzione nella silenzio-

sa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le 
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parlavano più l'usato linguaggio; qualche volta la 

sua allegria era forzata, qualche altra non sapeva 

frenarsi, e si rinchiudeva nella sua camera, ma-

linconica e taciturna. Non di rado ripensava al 

chiasso ch'ella faceva con Mario nel magazzino 

del signor Gedeone; ahimè, dov'erano andati 

quei tempi? dov'era andato Mario?

Quando gli si domandava conto del suo figliuo-

lo, il signor Gedeone tentennava gravemente il 

capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran tribola-

zioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo mo-

do, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva met-

tergli giudizio, aveva invece finito di guastargli il 

cervello. Ormai bisognava rinunziare alla speran-

za ch'egli succedesse al padre nel commercio 

dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea di 

diventar pittore, s'era legato in amicizia con un 

giovane artista svizzero, il quale lo aveva condot-
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to seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva 

nel suo studio a Zurigo. Di là Mario scriveva al 

babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo 

quattrini e promettendo di render celebre in meno 

di dieci anni il nome della famiglia.

- Eh, signorina - disse un dopo pranzo il signor 

Gedeone alla Gilda, ch'egli salutava sempre con 

deferenza come l'antica camerata di suo figlio - 

Mario terrà forse parola e mi renderà celebre, ma 

che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fos-

se qui ad attendere agli affari insieme con me... 

Allora sì che avrei lavorato di lena... Adesso inve-

ce...

Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca 

di legno davanti al suo magazzino, si alzò in pie-

di, si passò il rovescio della mano sugli occhi; indi 

proseguì: - Ma!... Mi par ieri quando Mario e lei si 

rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di arin-
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ghe... Se ne rammenta? Come passa il tempo!

Un garzone del fondaco s'avvicinò al principa-

le. - Il brigadiere se n'è andato. Non ci sono che 

le guardie Munari e Albonzio.

- Avanti, allora - ordinò il signor Albani.

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla stra-

da, col timone rivolto dalla parte della città, si 

mosse alzando una nuvola di polvere. I sonagli 

dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente 

lambiva coi suoi ultimi raggi la parte superiore del 

carico, lasciando in ombra il resto, il conduttore 

disteso sul fieno cantava:

Addio, mia bella, addio,

L'armata se ne va,

ecc., ecc.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo 
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sguardo il barroccio, ora si voltava a discorrere 

con la Gilda.

- Non viene mai il signor Mario qui? - chiese 

questa timidamente.

- C'è stato un paio di volte - rispose il signor 

Gedeone - Lei era in collegio. Adesso dice che 

non vuol tornare finchè non abbia fatto un bel 

quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza 

dubbio... ma non è questo ch'io volevo... Volevo 

averlo meco... volevo lasciargli i miei affari... ecco 

quel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede 

un'occhiata dal lato della porta della città. Un suo 

commesso gli fece un cenno con la mano, come 

a significare: - Ormai è passato.

Il negoziante mostrò di aver capito; poi strin-

gendo la destra alla Gilda: - La ringrazio della 

sua premura, signorina... Mi fa tanto piacere, sa, 
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poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel 

suo affetto paterno, quanto nel suo desiderio 

d'introdurre in città senza dazio le derrate che 

egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il 

suo vecchio amico avesse scelto la professione 

d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor 

Romualdo s'era proposto di compiere egli stesso 

la sua educazione. Perciò la faceva studiare al-

meno due ore al giorno. Egli era in principio un 

po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella stes-

sa la via, ribellandosi ad ogni metodo rigoroso, 

eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni cosa. Il 

professore aveva cominciato col trovar molto da 

ridire su questo modo di procedere a sbalzi, ma 

aveva finito col dar ragione alla discepola. Ella 
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era così pronta d'ingegno, ella scriveva con tanto 

garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimen-

ti pieni di semplicità e di freschezza, era come se 

una musica nuova gli ricreasse l'orecchio. Le di-

scipline scientifiche avevano intorpidito in lui il 

senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'ani-

ma, gli richiamava alla mente le vergini impres-

sioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto il pregio 

di studi che aveva negletti. Gli pareva d'essere, 

anzichè il maestro, l'allievo. Era ben altra cosa 

quand'egli introduceva la Gilda nel suo laborato-

rio. Là egli era come un re; tutto obbediva ai suoi 

cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle sue storte, 

alla fiamma dei suoi fornelli i corpi mutavano for-

ma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli rivela-

va gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a 

stuzzicar la curiosità della sua pupilla, certo 

com'era di non poter esser mai colto alla sprovvi-
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sta dalle domande di lei. Forse era questa l'unica 

sua vanità.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni 

non aveva raddolcito il carattere, sparlava libera-

mente del sistema di educazione tenuto dal pro-

fessore. - Vuol fare di sua nipote una dottoressa; 

si può dar di peggio?... Che maraviglia se ella è 

pallida, allampanata, con le pesche sotto gli oc-

chi... Ne son morte di fanciulle a forza di legge-

re... Ne ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pa-

reva dar ragione ai pronostici della vedova. Ba-

stava un nonnulla a farla piangere, non voleva 

uscire, non c'era verso di cavarle una parola di 

bocca.

Una mattina che la ragazza era più smorta 

dell'ordinario, la signora Dorotea fece a bassa 

voce delle comunicazioni misteriose al professo-
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re, concludendo: - Se non crede a me, mandi per 

un medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione 

alla signora Dorotea, e finì tra il serio e il faceto: - 

Via, caro professore, non affatichi troppo questa 

sua nipote. Non è uno studente d'Università, è 

una donna.

La signora Dorotea chinò il capo in segno di 

assenso.

- Ci vuole una vita più svariata - continuò il me-

dico - la conduca spesso fuori di casa, le faccia 

conoscere qualcheduno... gioventù sopra tutto... i 

giovani devono stare coi giovani... Quando poi 

verrà l'autunno... adesso già ci vuol tempo, siamo 

appena in febbraio... in autunno insomma un 

viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io sti-

merei opportuno di adottare un altro sistema di 

vita.
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Qui l'approvazione della signora Dorotea fu 

meno esplicita. - Bisogna stare coi giovani! - ella 

borbottò fra i denti. - Come se io fossi una vec-

chia decrepita e rimbambita... Le belle cose che 

s'imparan dai giovani!

Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. 

- È una donna - egli bisbigliava, ripetendo le pa-

role del medico. E soggiungeva: - Una donna in 

casa! - A quel che sembra il professor Romualdo 

non s'era mai accorto che era una donna anche 

la signora Dorotea.

Comunque sia, l'avvenire gli si presentava bu-

io, buio oltre misura. Il fatto più naturale del mon-

do gli pareva dover esser fecondo d'incalcolabili 

conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di 

tutore entrava in una nuova fase, e che adesso 

soltanto egli avrebbe cominciato a sperimentarne 

le difficoltà.
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XII.

Bastarono poche settimane alla Gilda per ria-

versi affatto. Pareva anzi che quel passeggiero 

malessere avesse contribuito a far rifiorire la sua 

bellezza decaduta da qualche anno. I molli con-

torni della donna si disegnavano ormai sotto le 

vesti succinte della fanciulla; gli occhi già languidi 

e smorti brillavano d'una nuova luce più viva, più 

intensa di quella che li aveva illuminati nell'infan-

zia gioconda, e la persona leggiadra, pur mutan-

do linee, si ricomponeva nell'antica armonia. Le 

inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti infiniti 

degli ultimi tempi l'assalivano di rado e non mai 

con tanta violenza; era tutt'al più una malinconia 
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pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato 

sgomento a questa trasformazione della sua pu-

pilla. S'era avvezzato ad amar la fanciulla, e non 

sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diven-

tasse donna, poichè la donna era sempre ai suoi 

occhi un essere inferiore, malato, pieno di piccole 

arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorchè la Gilda 

entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi 

a guisa di uomo che si mette in difesa; non le da-

va più un pizzicotto sulla guancia, nè un buffetto 

sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli 

arrossiva confuso.

- Ti faccio paura! - ella esclamava canzonando-

lo - E sì ch'io son quella di una volta!

Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda par-

lava in mala fede, o ella ingannava sè stessa. Ma 

già ella parlava in mala fede sicuramente; era 
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una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella 

gli dava il braccio, ci voleva poco ad accorgersi 

ch'ella non era quella di una volta. Noi lo sappia-

mo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso era 

mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto 

era mutata la qualità degli ammiratori. Non erano 

più i babbi e le mamme quelli che si fermavano 

estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti 

profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pe-

lo, erano, orribile a dirsi, gli studenti dell'Universi-

tà. Nè soltanto i rompicolli; quelli stessi, che, dal-

la cattedra, il professore mirava assorti nelle se-

vere meditazioni scientifiche, quelli stessi che 

pendevano con più amore dalla sua parola, se 

vedevano la Gilda al suo braccio, le piantavano 

tanto d'occhi in viso, come se volessero divorar-

sela. Egli sentiva bisbigliar dietro a sè - Che stu-
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penda ragazza diventa la nipote del professor 

Grolli! - Che bottoncino di rosa! - Ah! esser l'ape 

che succhierà quel fiore!

- Disgraziati! Disgraziati! - rifletteva in cuor suo 

il professore Romualdo. - Anche su loro che sono 

l'orgoglio della Università, la speranza della 

patria, la donna esercita la sua funesta influenza: 

ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella 

turba i loro sensi, ella popola la loro fantasia di 

immagini ingannatrici. Quanto cammino di più si 

farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! 

Quanto più presto sarebbe stata scoperta la leg-

ge della gravitazione, da quanto tempo si sareb-

be già trovata una soluzione alle equazioni di 

quarto grado! Che gloria immensa si acquistereb-

be colui il quale riuscisse ad emancipare l'umani-

tà dalla femmina ed assicurasse con un nuovo 

metodo la propagazione della specie!
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Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato die-

tro questo grave problema, la Gilda gli dava una 

scrollatina al braccio, e gli chiedeva sorridendo: - 

Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque 

convinto che la soppressione della donna ci av-

vierebbe a uno stato di perfezione assoluta, non 

intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi 

verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva 

commesso una debolezza acconsentendo a te-

nerla presso di sè, tanto peggio per lui; s'egli non 

aveva saputo prevedere che la bambina non 

sarebbe stata sempre bambina, era a lui e non 

ad altri che toccava scontare l'imprevidenza. Nor-

ma costante delle sue azioni, il sentimento del 

dovere lo reggeva anche in questa prova e gli da-

va il modo di vincere ostacoli che sulle prime gli 

parevano insuperabili.

170



Tra le novità introdotte nel sistema di vita del 

nostro matematico non fu certo l'ultima quella di 

recarsi un paio di sere la settimana insieme con 

la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, che 

teneva allora l'ufficio di rettore dell'Università. Il 

professor Grolli in conversazione; era una cosa 

da far strabiliare! Ma il medico aveva giudicato 

opportuno che la Gilda conoscesse qualche per-

sona dell'età sua, ed erano su per giù della stes-

sa età le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati era 

una buonissima pasta d'uomo, che da venti anni 

professava diritto civile e in tutto questo tempo 

non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gli 

scolari sapevano come ogni lezione principiava e 

come finiva, e spesso il professore aveva la com-

piacenza di sentir correr lungo i banchi una frase 

ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il cava-

lier Lorati era tenuto in conto di persona sapiente; 
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era segretario della locale Accademia di scienze 

e lettere, e in questo ufficio aveva avuto agio di 

svolgere le sue naturali disposizioni per le com-

memorazioni funebri. Infatti, quando moriva un 

socio, era a lui che toccava darne la triste novel-

la, e la dava col cuore spezzato. Il buon profes-

sore non avrebbe ommessa questa frase per tut-

to l'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore 

dei soci dell'Accademia che il cavalier Lorati ver-

sava il suo inchiostro e le sue lagrime. Chiunque 

passasse agli eterni riposi, per poco che fosse 

conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cen-

no necrologico preceduto da un motto latino, o da 

uno dei soliti emistichi, come - Morte fura - Prima 

i migliori e lascia star i rei - oppure - Sol chi non 

lascia eredità d'affetti - Poca gioja ha dell'urna.

Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua 

sommissione agli oracoli della signora Olimpia, 
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sua moglie, donna notevole per molti rispetti, e 

particolarmente per quello di madre di famiglia. 

Ella aveva studiata a fondo la situazione matri-

moniale delle sue figliuole e soleva cantar loro su 

tutti i toni: - Bimbe mie, vostro padre è un sapien-

tissimo giureconsulto, ma voi non avete quello 

che si dice il becco d'un quattrino, e ai tempi no-

stri una lepre verrà a gettarsi in braccio del cac-

ciatore prima che un uomo venga spontanea-

mente ad offrir la sua mano a una ragazza senza 

dote; perciò abbiate bene in mente che bisogna 

aiutarsi da sè, non aver romanticismi, non patir 

distrazioni, cercar molto e cercar sempre, e 

quando si crede di aver trovato, badare che non 

isfugga la preda. Io sono vostra madre e farò il 

dover mio. Ma farei ben poco se non mi seconda-

ste.

Fedele alle sue savie massime, la signora 
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Olimpia metteva in mostra la sua Ginevra e la 

sua Giulia quanto più poteva, e non mancava di 

condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai 

dibattimenti della Corte d'assise, dappertutto in-

somma dove vi fosse la speranza di veder com-

parire quella rara selvaggina che si chiama un 

marito. Inoltre ella riceveva due sere la settima-

na. Erano ricevimenti alla buona; alcuni professo-

ri con le mogli e le figliuole, alcuni parenti dei pro-

fessori, e una mezza dozzina di studenti, nei qua-

li la signora Olimpia aveva creduto di scoprire la 

stoffa matrimoniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intor-

no al quale essi impegnavano discussioni rumo-

rose sui regolamenti universitari, sui ministri che 

s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esa-

mi e sulle propine. Ma il grosso della compagnia 

sedeva a una gran tavola rettangolare, su cui la 
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Ginevra e la Giulia stendevano con moltissima 

cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul 

pavimento. I maligni volevano far credere che 

all'ombra di quel tappeto si stabilissero fra gli stu-

denti e le ragazze attivissime comunicazioni di 

mani e di piedi, assai più gustose dei giuochi di 

società che avevano luogo alla superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invi-

tati una tazza di tè leggiero in modo da non alte-

rare il sistema nervoso, e le padroncine giravano 

un piatto di sandwichs preparati dalle loro mani. 

Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i po-

chi casi in cui tra gl'invitati si trovasse una perso-

na di buona volontà da suonar l'armonica e da 

permettere alla gioventù di far quattro salti in fa-

miglia.

Un osservatore superficiale troverà senza dub-

bio che la signora Olimpia, sollecita com'era di 
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procurar marito alle sue figliuole, commetteva 

una leggerezza invitando ai suoi convegni serali 

la Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma 

la signora Olimpia aveva vedute più larghe e pro-

fonde. Ella pensava che la bellissima giovinetta 

poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in 

casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto al-

trimenti. - E pur che ci vengano almeno in due - 

rifletteva l'accorta donna - io ci avrò sempre gua-

dagnato. Quand'anche si appiccicassero entram-

bi alla nipote del Grolli, più d'uno ella non ne spo-

serebbe; l'altro resterebbe sempre amico di fami-

glia, e allora, chi sa?

Non si può creder quante feste si facessero 

dalla famiglia Lorati ai due nuovi ospiti. Le ragaz-

ze volevano sedere l'una a destra, l'altra a sini-

stra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua 

bellezza e sulla sua grazia, la iniziavano ai segre-
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ti dei dilettevoli giuochi di scopa e campana e 

martello. La signora Olimpia e il rettore prodiga-

vano le più tenere cure al professor Romualdo, e 

anzi il rettore sentiva l'imperioso bisogno di fargli 

ogni momento il solletico sulle ginocchia e di ripe-

tergli con infinita espansione: - Ma bravo il nostro 

Grolli, che si è risolto a uscir dal suo guscio!

E gli altri professori in coro: - Bravo Grolli! Bra-

vissimo!

Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in per-

sona che portava la tazza al dottor Romualdo e 

gli offriva i sandwichs. Faceva servire gli altri invi-

tati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva ser-

virlo ella stessa.

I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti 

quando pretendono di far gli uomini di spirito, ce-

liavano costantemente su queste attenzioni spe-

ciali della signora Olimpia pel Grolli. - Ehi Grolli, 
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state in guardia... la signora Lorati insidia la vo-

stra innocenza... Badate che non si ripeta il caso 

della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava 

infastidito: - Che discorsi! - E si confermava sem-

pre nell'idea ch'era meglio vivere a sè, tenersi 

lontani anche dai colleghi, e non aver con loro al-

tre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma ora-

mai erano vani rimpianti e conveniva rassegnarsi 

all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa 

del rettore non le facevano salire i fumi al cervel-

lo. Lasciava discorrere i damerini senz'accordar 

preferenze ad alcuno, e quando giungeva il mo-

mento desiderato dei quattro salti in famiglia, ella 

ballava indifferentemente con tutti, più entusiasta 

della danza che dei danzatori. Com'era bella al-

lorchè il giro vorticoso del valzer le invermigliava 
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le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede 

leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua 

persona agile, snella, succinta, si disegnava in 

mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e 

composte!

- Che allegria, non è vero, in queste festine? - 

diceva il cavaliere Lorati, stropicciandosi le mani 

e andando dall'uno all'altro crocchio. - Benedetta 

la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a vederla di-

vertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto 

vecchio prima del tempo... Avete avuto torto, un 

gran torto... Quanti anni avete?

- Trentacinque fra poco.

- Guardate un po' se un uomo a trentacinque 

anni dovrebbe star lì impalato presso uno stipite 

invece di ballare con le ragazze... Fin che si tratta 

di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le 
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coppie danzanti lo urtavano, lo investivano, ed 

egli rimaneva come trasognato. In quell'intrec-

ciarsi delle braccia, in quel confondersi del respi-

ro, in quel mover del piede in cadenza, in 

quell'abbandonarsi della persona all'onda dei 

suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere 

ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sape-

va comprendere, ma di cui gli era impossibile non 

ravvisare l'espressione schietta ed ingenua nelle 

facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. 

Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non 

aveva nemmeno toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veni-

va a dargli un saluto e a chiedergli se si diverti-

va... Oh! tanto... Egli la seguiva mestamente con 

l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un 

cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara 

bambina la quale gli aveva insegnato a compren-
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der la famiglia, non era più sua; le acri voluttà 

della vita si erano impadronite di lei: oggi era il 

ballo, era l'ingenua soddisfazione di sapersi am-

mirata; domani sarebbe stato l'amore, forse la 

passione violenta, irresistibile, fatale.

- Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a 

quella ragazza - diceva il rettore battendo sulla 

spalla del dottor Romualdo. - Cospetto! Come è 

cresciuta bene!... Grande scoglio questo del ma-

trimonio... E io ho da provvedere a due... Meno 

male che se ne incarica Olimpia.

Un discorso così naturale come quello del ma-

trimonio della nipote recava al professore una 

molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo di-

spetto parlando con amarezza di tutti i giovani i 

quali frequentavano la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chie-

deva il suo parere sopra certo Norio, ch'era una 
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conoscenza recente e che pareva destinato a di-

venire il beniamino della società.

- È un giovine che non riuscirà a nulla - replicò 

vivamente il professore.

- O perchè dici così? - ella soggiunse.

- Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che 

è venuto qui per istudiare e pochi giorni dopo il 

suo arrivo non sa impiegar meglio la sera che 

ballando e facendo giuochi di compagnia?

- Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito di-

vertirsi?

- Alla sua età il divertimento per i giovani seri, 

per i giovani che vogliono diventar qualche cosa, 

è lo studio. Ne ho conosciuti io di questi giovani, 

che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affatican-

dosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alza-

vano poi la mattina prima del sole e ripigliavano il 

lavoro lasciato a mezzo, intenti a decifrare una 
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formula, a risolvere un problema... Oh non erano 

eleganti, no... Non avevano la scriminatura per-

fetta, i baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il 

nodo della cravatta d'una simmetria architettoni-

ca, non avevano i bottoncini d'oro sulla camicia... 

no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro bian-

cheria era frusta, i loro capelli scomposti... Le 

donne non li guardavano con compiacenza...

- Ma, zio Aldo - interruppe Gilda - saranno stati 

indecenti.

- Non me ne intendo io... Erano poveri...

- Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua 

famiglia è piuttosto agiata?

- Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la 

più grande maestra della vita, la povertà. Male al-

loggiati, mal nutriti, mal coperti, si trova che vi è 

una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La vi-

ta del pensiero diventa la vita del corpo; non si 
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sente la fame, non si sente il freddo... Per mesi e 

mesi si mangia un pane di meno al giorno, tanto 

da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acqui-

stato così faticosamente ha per noi maggior pre-

gio che non abbia pei bellimbusti un abito da bal-

lo, e per voi altre donne un vezzo d'oro e di per-

le... Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne le 

carte, aspirare l'odore acre della stampa ancora 

umida e fresca, ecco tanti piaceri ignorati dal co-

mune della gente... Che c'importa delle travi affu-

micate, che c'importa delle pareti sgretolate e 

crollanti?... I nostri occhi guardano più in là; essi 

abbracciano il mondo intero...

- E nessuna compagnia, nessuna distrazione? 

- chiese la Gilda, che non aveva mai trovato lo 

zio Aldo così eloquente.

- Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria 

aperta, nelle ore del sole l'inverno, nelle ore del 
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fresco l'estate... Compagnia?... Fra i vivi, tre o 

quattro coetanei delle stesse condizioni e degli 

stessi gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli 

che hanno stampato un'orma nel campo degli 

studi; tutti quelli che hanno aggiunto una verità al 

patrimonio della scienza... e t'assicuro io che val-

gon meglio della folla volgare e piccina dalla qua-

le siamo attorniati.

- Tu hai fatto questa vita, zio? - domandò la Gil-

da commossa.

- Ho parlato di me?

- Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno 

di quelli che hanno lottato, che hanno patito.

- Ne conobbi tanti che patirono di più...

- Povero zio Aldo! - rispose la fanciulla alzando 

verso di lui gli occhi inteneriti. - Sei rimasto solo 

presto?

- Sì - egli rispose, scosso da quella voce soa-
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ve, da quello sguardo penetrante. - Ma lasciamo 

questo discorso... Vedi che ormai la burrasca è 

passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato 

ricco, ma ella ignorava ch'egli avesse avuto una 

giovinezza così travagliata, e strappandogliene 

per la prima volta la confessione non poteva a 

meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno 

da ogni vanteria.

- Hai ragione, zio Aldo - ella soggiunse dopo 

una breve pausa. - Quelli che tu hai descritti sono 

i giovani degni di essere amati.

Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi 

disse sospirando: - Amati da una donna! A che 

pro?... Allora non istudierebbero più.

- Oh zio Aldo - sclamò la Gilda - come sei catti-

vo con noi donne!
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XIII.

Nel maggio di quel medesimo anno, il profes-

sore e la Gilda ricevettero una visita non meno 

cara che inaspettata, quella del capitano Rodomi-

ti. Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi 

amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, man-

dava regali alla sua figlioccia, e le prometteva 

sempre che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sin-

chè il suo bastimento si trovava nei mari 

dell'India e del Giappone, egli aveva un bel pro-

mettere, e la Gilda diceva ridendo: Lo zio Tonino 

discorre delle sue visite come s'egli fosse a Fi-

renze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a 

Singapore. - Adesso però egli si era diviso non 

senza rammarico dalla sua vecchia Lisa, e assu-
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meva il comando di un legno di gran portata usci-

to appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto 

d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. 

Prima d'imbarcarsi e di star lontano dall'Italia chi 

sa quanti anni ancora, aveva chiesto una licenza 

di due settimane, e ne approfittava per venir a 

vedere coi propri occhi i cambiamenti successi in 

quasi dodici anni nella vispa bambina ch'egli ave-

va condotta da Montevideo a Genova. Come lo 

accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il lungo 

tempo trascorso dal primo ed unico incontro fra il 

professore e lui non aveva lasciato segno visibile 

sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una vita 

attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle 

privazioni e ai pericoli, abbrevia forse il periodo 

della giovinezza, ma prolunga quello della virilità. 

L'uomo comincia più presto, ma finisce più tardi. 

Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo 
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avreste detto appena cinquantenne. Giusto di 

membra nelle sue proporzioni colossali, egli si 

conservava sempre ritto e imponente; l'occhio 

limpido e vivace esprimeva il connubio della forza 

e della bontà; non era facile trovare un pelo bian-

co nella sua barba e nei suoi capelli che incorni-

ciavano l'ovale regolare della sua faccia abbron-

zita. In collera era terribile, terribile come l'Ocea-

no di cui aveva affrontato così spesso le tempe-

ste; ma le tempeste della sua anima erano molto 

meno frequenti di quelle del mare, e i suoi scoppi 

d'ira non erano mai cagionati da futili motivi. Solo 

i deboli, quando non sono pusillanimi, sono ira-

scibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto 

al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sape-

va piegarsi alle inflessioni più dolci, più carezze-

voli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo 

ai bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non 
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v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne 

conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era 

piena di gingilli ch'egli portava da una parte 

all'altra del mondo per regalarne i suoi piccoli 

amici. E che feste essi gli facevano! Come gli si 

arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la 

barba! Era padrino di quasi tutti i figli de' suoi 

marinai, e la soddisfazione ch'egli vedeva dipin-

gersi in tante famiglie al suo comparire lo dispen-

sava dall'avere una famiglia propria. D'indole 

espansiva e gioviale, egli narrava volentieri i suoi 

viaggi, che gli avevano fatto conoscere uomini e 

paesi diversi, e veniva sempre alla sua conclusio-

ne favorita: - Ciò che v'è di meglio dappertutto 

sono i fanciulli.

- Meglio delle donne? - chiedeva qualcheduno 

maliziosamente.

- Eh! mille volte meglio.

190



Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe 

stato lungo e curioso; ma egli non voleva parlar-

ne mai, e, se altri tentava di tirarlo in lingua, egli 

rispondeva con monosillabi e guardava i globi di 

fumo svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, il 

professor Romualdo avrebbe voluto dare ospitali-

tà al capitano; ma questi preferì aver la sua liber-

tà e scendere all'albergo. Egli veniva però ogni 

mattina a prender la Gilda, che si appendeva al 

suo braccio, e sebbene dovesse alzar molto gli 

occhi per fissarlo in viso e stentasse alquanto a 

mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era 

superba di un così maestoso cavaliere. Si sentiva 

più di una esclamazione intorno a loro, si vedeva 

più d'un curioso far sosta un momento e voltarsi 

indietro, colpito dalle dimensioni colossali del ca-

pitano.
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- Ho questa statura da quarant'anni e non ci si 

sono ancora avvezzati - osservava sorridendo il 

Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela alla 

vetrina di qualche negozio e abbassava il capo 

per non urtar nei lampioni.

Il capitano e la Gilda avevano una infinità di co-

se da dirsi. Egli rinverdiva nella mente di lei le im-

magini illanguidite dei primi anni, le discorreva di 

sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava dello 

zio Aldo, della sua bontà, del suo amore allo stu-

dio, della sua timidezza.

- Un brav'uomo, un brav'uomo - soggiungeva 

con un accento convinto il capitano. - È un uomo 

di cuore... Non mi dimenticherò mai del nostro 

primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia 

statura; io, a vederlo così piccino, così impaccia-

to, non n'ebbi la migliore impressione... È più 

basso di te, non è vero?
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- Oh, di qualche centimetro...

- A ogni modo, adesso è migliorato anche 

nell'aspetto... Adesso senza dubbio si rade, si 

pettina... è quasi bello al paragone... Ma allora 

era un vero istrice... Indossava poi un certo vesti-

to da viaggio... Oh che tipo! Però non mi ci volle 

molto a riconoscere un fior di galantuomo... Non 

esitò un istante, accettò lealmente, francamente, 

il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti 

avrebbero fatto altrettanto.

- Lo credo io! - esclamava la Gilda. E racconta-

va le mille attenzioni che il suo tutore le prodiga-

va, la cura ch'egli si prendeva della sua educa-

zione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per 

lei. - Già - ella diceva - ne fa uno grandissimo a 

tenermi seco... Non può soffrire le donne... Alle 

fanciulle fa grazia, ma con le donne è inesorabi-

le... Quando mi son cambiata di pettinatura (in 
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collegio tenevamo i capelli raccolti in due lunghe 

trecce che ci cadevano giù per le spalle) egli durò 

fatica ad avvezzarvisi. A ogni passo che faccio 

per uniformare la mia toilette a quella delle mie 

coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non 

è già per la spesa... no certo, gli è che lo zio mi 

avrebbe voluto sempre bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sotta-

ne ancora un po' corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne li-

cenza di condur seco per qualche giorno la ra-

gazza a Milano. Questo viaggetto finì con un 

gran colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il 

capitano e la Gilda furono di ritorno, la signora 

Dorotea mise un grido, e per poco non lasciò ca-

dere di mano il lume con cui ella era venuta ad 

aprire.

- Chi è? chi è?
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- Zitta, sono io... Non mi conosce? - disse la 

Gilda, avviandosi frettolosa verso la camera dello 

zio. Il capitano Rodomiti la seguiva più lentamen-

te, e con la sua presenza metteva in soggezione 

la vedova e la forzava a starsene muta.

Il professor Romualdo era seduto davanti alla 

scrivania con le mani sprofondate nei capelli, co-

gli occhi fissi sull'ultimo numero del Journal des 

mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio. 

Una candela con cappello di cartoncino verde 

raccoglieva la poca luce sullo scrittoio e lasciava 

in ombra il resto della stanza.

La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò ada-

gio adagio alla sedia, e appoggiandosi alla spal-

liera, disse: - Zio Aldo.

Egli diede un sobbalzo. - Sei tu Gilda? - Poi 

guardò dietro a sè, e il suo volto, che s'era com-

posto a un sorriso, si atteggiò a un immenso stu-
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pore. - Chi è?...

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio 

d'una risata.

- Non conoscete più vostra nipote? - chiese il 

capitano.

- Ma...

Il professore, riavendosi a poco a poco dalla 

sorpresa, si alzò da sedere, sollevò la candela fi-

no all'altezza del viso della Gilda, e ripetè più vol-

te - È possibile?

- Possibilissimo - rispose il capitano Antonio. - Il 

rubino è quello di prima; è cambiata soltanto la 

legatura... La Gilda esitava, ella mi ripeteva che 

lo zio ha dichiarato guerra a morte alle donne, e 

che ella non poteva sperare di vedersi trattata da 

lui con la solita intimità se non conservando le 

apparenze della fanciulla... Baie, io le risposi; 

faremo accettare al signor zio il fatto compiuto... 
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O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti? 

Persuasa a mezzo, me la son condotta a Milano, 

e la ho fatta vestire a modo mio... Fu proprio a 

modo mio?

- No, per dire la verità... Tu sceglievi certe stof-

fe, certi colori...

- Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo 

non si acquista... Io volevo un po' più di lusso... 

Ma questa signorina fu così modesta, così di-

screta... diverrà una valente massaja... Insomma, 

la guardi, signor orso, e vada superbo d'una così 

bella nipote (tùrati le orecchie, Gilda), e confessi 

che le donne non sono poi la più brutta parte del-

la creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui den-

tro! - continuò il capitano, fregandosi un fiammife-

ro sui calzoni e accendendo con quello una can-

dela che era sul canterale. - Oh! così! Sono sod-

disfatto davvero... Brava madama... Come si 
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chiama la fata?

- Madama Chaillon!

- Brava Madama Chaillon!

Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le 

mani, e stirò sul pavimento le sue lunghissime 

gambe.

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era 

affatto irragionevole, perchè la Gilda non era mai 

stata così bella come quella sera. Il suo vestito 

non le faceva una grinza; ed ella lo portava con 

la disinvoltura d'una gran dama.

- Via, via, caro Grolli - continuò il capitano, 

ch'era in vena di chiacchierare - perdonate alla 

vostra pupilla il delitto di aver passati i sedici anni 

e di avere un paio d'occhi che faranno girare il 

capo a molti.

- Capitano! - interruppe il dottor Romualdo.

- So che queste cose non si dovrebbero dire in 
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presenza della ragazza, ma la Gilda ha giudizio e 

non c'è pericolo che gli elogi la guastino... E poi, 

lasciatemi discorrere ancora stasera, chè domani 

parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le 

tenete il broncio?

- Ma che broncio? Io non vi capisco - proruppe 

il dottor Romualdo, alquanto confuso. - È un pez-

zo che mia nipote non è più una bambina, eppure 

io non le ho scemato l'antico affetto.

- Oh, no - proruppe la Gilda.

- Non basta, non basta - riprese il capitano, 

spingendo fuori della bocca una grande nuvola di 

fumo - bisogna che la Gilda possa avere per voi 

tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi geni-

tori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi; 

guai se una ragazza non sa a chi rivelarli! Me ne 

intendo, io, di queste cose; quando le mie cento 

figliocce sparse nelle cinque parti del mondo mi 
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veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro 

fronte le novità che sono accadute nel loro cuori-

cino... E vi assicuro, professore mio, che queste 

novità si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova Ze-

landa quanto in Italia, tanto nella Polinesia quan-

to al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza 

quanto al Giappone... È così, e la vita convien 

prenderla com'è...

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lenta-

mente per la stanza, e la sua ombra gigantesca 

si disegnava sulla parete; il professore, inquieto, 

guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile 

con un gomito appoggiato alla spalliera d'una 

seggiola, cogli occhi chini al suolo.

- Qui non c'è scritto ancora nulla - soggiunse il 

Rodomiti, avvicinandosi alla giovinetta, ponendo-

le una mano sotto il mento e sforzandola a guar-

dare in su - qui non c'è scritto ancora nulla - e a 
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queste parole il dottor Romualdo si sentì liberato 

come da un incubo. - Ma - continuò il loquace ca-

pitano - un dì o l'altro qualche cosa ci sarà scritto 

sicuramente, e allora, siccome io mi troverò 

sull'Oceano, e il professore queste formule non 

sa decifrarle da sè, sarà necessario che madami-

gella si faccia coraggio, e dica nell'orecchio allo 

zio ciò che la turba... E il signor zio deve promet-

termi che non si scandalizzerà punto, ma farà be-

ne anche allora la sua parte di babbo. Siamo in-

tesi, Gilda?

- Sì - ella rispose, arrossendo.

- E voi, Grolli?

- Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che di-

scorsi avete tirato in campo stasera! - disse il 

professore che smaniava sulla seggiola.

- Oh in quanto a me non ho mai capito che su-

go ci sia a non voler guardar le questioni in faccia 
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e a trattar le ragazze come se vivessero in un al-

tro mondo... Adesso però puoi lasciarci, Gilda. 

Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

- A me?

- Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci 

domattina, Gilda; verrai ad accompagnarmi alla 

stazione?

- Sicuro, e anche lo zio ci verrà.

La giovinetta prese una candela e si ritirò nella 

sua camera, ov'ebbe una gran tentazione di dare 

un bacio alla propria immagine nello specchio. 

Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma 

quella sera soltanto ella acquistava la persuasio-

ne di esser veramente bella.

- Dunque? - disse il professore, quando fu solo 

col capitano Antonio.

- Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete 

un brav'uomo, ma troppo apprensivo... Permette-
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te.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che 

scricchiolò sotto l'immane peso; accavallò una 

gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando suc-

cessivamente le guance, mandò tre gran boccate 

di fumo.

- Dunque quello che volevo dirvi è questo. Non 

è lontano il tempo in cui vostra nipote prenderà 

marito...

- E di nuovo quest'argomento! Non avete di-

chiarato or ora che non c'è nulla?

- Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna 

intenderci... Non c'è nulla di personale... La Gilda 

si trova nello stadio dell'amore anonimo.

- Non v'intendo.

- È tanto facile - replicò il capitano. - Benedetti 

dotti!... Ogni ragazza, professore mio, prima 

d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa un pe-

203



riodo nel quale prova vagamente, indeterminata-

mente l'amore... I poeti ve la spiegherebbero in 

lungo e in largo; io sono tagliato alla buona e par-

lo come so... Del resto, se non foste un originale, 

mi avreste indovinato per aria, giacchè quella 

condizione dell'animo non è una particolarità del-

le sole donne... Insomma, per venire a bomba, 

quando una ragazza è entrata nella fase 

dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar 

forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar 

nella fase dell'amore personale... Mi sono spie-

gato chiaro, spero...

- Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le 

piacerà, e vorrà sposarselo... Tutti i gusti son gu-

sti.

- Credete pure che quello lì è un gusto che du-

rerà per un pezzo... Ma la morale del mio discor-

so è questa: nulla è più difficile che maritare una 
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ragazza senza un soldo di dote.

- È quello che dice anche il professor Lorati.

- Ora, scusate la mia franchezza... Voi non sie-

te ricco...

- No, certo.

- Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè da 

Montevideo non ne resterà ormai quasi più...

- Come?

- Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ra-

gazza vi sia costata...

Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scriva-

nia, e ne tolse un libretto, dicendo: - Mia nipote 

non poteva star presso di me come in un convitto 

- Indi soggiunse: - Venite qui; avvicinatevi al lu-

me. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di se-

mestre in semestre alla Banca. L'ultimo saldo è 

del 31 dicembre.

- Ventottomilanovecentosessantasette lire! - 
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esclamò il capitano osservando la pagina che gli 

era indicata. - È possibile?

- Oh! È merito in gran parte degli interessi.

- Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? - 

continuò il Rodomiti, mentre sfogliava il libretto. - 

Nessuna prelevazione dal 1861 in qua?

- Non m'è occorso di farne - disse semplice-

mente il professore.

- Invece una serie di versamenti - riprese l'altro 

con enfasi.

- Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non 

ho una famiglia mia, non mi ammoglierò mai; che 

dovevo farne de' miei risparmi?

- Ah caro Grolli - proruppe il capitano - è desti-

no che ogni volta che vi vedo io debba rimanere 

sbalordito.

- Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto an-

che voi. E adesso, terminate pure il vostro discor-
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so.

- Ma adesso voi non accetterete forse la mia 

offerta...

- Quale offerta?

- Non ho famiglia neppur io, resterò celibe... co-

me voi; mia sorella non ha figli ed è ben provve-

duta; in tanti anni di lavoro ho messo qualche co-

sa da parte... Alle corte, volevo far una piccola 

dote alla Gilda.

- Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete 

migliore di me, voi pensate a quelli che non vi ap-

partengono... Io, in fin dei conti, non faccio che il 

mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi è già de-

bitrice di molto; la dote che volevate regalarle 

serbatela a qualcheduna delle vostre figliocce 

che sia in maggiori strettezze... Intanto il capitale 

di mia nipote crescerà da sè con gli interessi... e 

un altro poco lo farò crescere anch'io... Pel mo-
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mento del matrimonio insomma, che non sarà 

forse così vicino... la Gilda ha sedici anni e qual-

che mese... pel momento del matrimonio saranno 

raggiunte, io spero, le trentaquattro o trentacin-

que mila lire... Non sarà molto, ma, via, non sarà 

nemmeno pochissimo.

- Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un 

cuor d'oro... Mi fareste quasi riconciliare coi dot-

ti... Vi avverto, ad ogni modo, che voglio pensar 

io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale 

darò l'incarico e che farà certo le cose per bene... 

Se poi potessi esser da queste parti all'epoca 

delle nozze, s'intende che farei da padrino... 

Dev'essere un bel giorno!

- Lo credete? - chiese il professore, ch'era 

sempre seduto davanti alla scrivania, e che se-

gnava macchinalmente col lapis delle figure geo-

metriche sopra un pezzo di carta.

208



- Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La 

donna è fatta per avere una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il 

dottor Grolli alzò il viso dalla carta, si levò gli oc-

chiali, si passò la mano sulla fronte, e disse: - 

Capitano, se foste qui in quel bel giorno, consen-

tireste a prendermi a bordo del vostro legno per 

qualche mese?

- Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sac-

chi d'indaco?

- Sì - soggiunse il professore con quanto mag-

gior disinvoltura gli fu possibile. - Allora le mie cu-

re di tutore saranno finite, avrò la mia piena liber-

tà, e ne approfitterò per vedere un po' di mondo. 

Che c'è di strano?

- Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bor-

do volentieri... Ma chi sa dov'io sarò in quel tem-

po?
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- Se sarete lontano, pazienza.

- Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il 

mare?

- Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di 

no.

- Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... 

Me ne vado... A domattina.

- Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda, e 

andremo insieme alla stazione.

- Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la 

mano... Sono superbo della vostra amicizia. Non 

vi dico altro.

E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole, 

ma così conformi nella rettitudine dell'animo, si 

separarono vivamente commossi.
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XIV.

L'estate fu più soffocante del solito, e il profes-

sore Romualdo si recò con la Gilda a passar par-

te delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lascian-

do che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove 

ci era più gente, più chique, e ove la signora 

Olimpia sperava di maritare almeno una delle fi-

gliuole. Il professore, senza essere alpinista, era 

un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leg-

gera, intrepida, sarebbe stata in grado, a detta 

delle guide, di affrontare anche il ghiacciaio; però 

ella non osava di chieder tanto allo zio, e si con-

tentava di percorrere insieme con lui la parte me-

no scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, 

talvolta accompagnati da un ragazzo che portava 

gli scialli e le provvigioni, giravano a caso per 

quattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati 
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sull'erba; mentre a pochi passi scrosciava il tor-

rente e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si 

udiva il muggito dei buoi e il tintinnìo delle capre 

sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle 

Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la 

commozione dell'animo le era scritta sul viso; di 

tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed 

ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco 

d'una gola profonda, o alle fosforescenze di un 

ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata 

dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal 

fianco del suo compagno, ella saliva su qualche 

punto elevato da cui lo sguardo spaziava in più 

largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della 

sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli 

ricciuti, e la sua bella persona immobile, con le 

braccia conserte, si disegnava come una figura 

fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il 
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professore andava erborando per via e raccoglie-

va diligentemente entro una scatola le varie spe-

cie di licheni, di genziane, di felci, di dafni e 

d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva 

qua e là con un piccolo martello la roccia, e riem-

piva di pietruzze una borsa ch'egli portava a tra-

colla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica 

e di geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli 

da assistente nel suo laboratorio, aveva finito col 

prendere una leggera tintura scientifica, e lo 

ascoltava con attenzione benevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era 

uno dei soliti che si trovano fra le Alpi, tozzo, 

massiccio, rettangolare, col tetto acuminato, 

sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei 

muri, con una ringhiera di legno che girava intor-

no al primo piano. Sul frontone della porta 

d'ingresso era appesa un'insegna con dipintovi a 
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colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazio-

ne scrittavi sotto a caratteri cubitali doveva esse-

re un camoscio. Nell'interno le pareti foderate di 

legno, l'andito ingombro di scialli, di alpenstocks 

e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto, 

covato quasi, da un'enorme cappa intorno a cui 

luccicavano i rami. Poco distante dal focolare una 

stufa monumentale, che aveva l'aspetto di un 

mausoleo. Nel salotto da pranzo una tavola 

oblunga, modestamente ma pulitamente ap-

parecchiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro. 

Anche qui la sua stufa; poi una credenza, e di 

fronte a questa una mensola con due o tre scaf-

fali di libri, e specialmente di Guide delle Alpi e di 

romanzi inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi 

alle pareti un barometro, un termometro, una car-

ta geografica della regione, alcune litografie sen-

za valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizze-
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ri, francesi; sopra un canterale un calamaio e 

l'album dei viaggiatori fitto di nomi, di osservazio-

ni e anche di versi in più lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la 

Gilda un gradevole passatempo, ed ella sorride-

va una mattina leggendo le note di una signora di 

Londra, la quale nello stesso periodo manifesta-

va il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo 

dolore per non avere trovato in quei siti un mini-

stro anglicano, quando una riga più sotto ella vi-

de un nome che le strappò un'esclamazione di 

stupore.

- Che c'è? - domandò il professore Romualdo, 

che tagliava le carte all'ultimo fascicolo d'una rivi-

sta scientifica, venuta a cercarlo lassù.

- Leggi qui - ella disse, porgendogli il libro. Egli 

lesse - Mario Albani, pittore.

- Mario, sai - proseguì la Gilda - il figlio del si-
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gnor Gedeone, il mio antico compagno di giuochi; 

non può essere che lui. Quanti anni sono che 

non lo vedo!... Scommetto che non lo riconosce-

rei più...

- Probabilmente sarà già partito - interpose il 

professore, a cui questo nuovo personaggio de-

stava una vaga inquietudine.

- No, no... guarda... dev'esser giunto oggi pri-

ma che noi scendessimo. C'è la data: 5 agosto.

- Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi 

conveniente di affannarsi tanto per una persona 

che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del resto, 

un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia 

per fare il suo capriccio.

- Volevano che vendesse pepe e cannella, ed 

egli era artista nell'anima... Si capisce...

- Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli 

malati... Basta - conchiuse il professore, che si 
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accorgeva di essersi riscaldato troppo - ciò non ci 

riguarda.

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece 

sentire nell'andito, e una voce maschia e melo-

diosa diede alcuni ordini in cucina. Indi entrò nel 

salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'aquila 

del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un 

po' lunghe, la barba nascente, la carnagione ab-

bronzita. I suoi occhi espressivi s'incontrarono 

subito con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra 

di lui. Anche il professore lo guardava con singo-

lare attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance 

si dipinsero di un vivo rossore, poi balbettò: - 

Ma?... Non m'inganno?... Il signor professor Grol-

li?... E la Gil... la signora Gilda?

- Oh signor Mario! - esclamò la giovinetta, con 

un sorriso che le illuminava tutta la fisonomia. - 
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Mi ha ravvisata?

- No, veramente. Ho ravvisato il signor profes-

sore. E lei mi aveva riconosciuto?

- Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro 

dei viaggiatori.

Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo 

che non avesse punto cambiato aspetto da una 

diecina d'anni, aveva servito d'anello a questo ri-

conoscimento, dovette far di necessità virtù, e 

stringere, quanto più cordialmente gli fu possibile, 

la mano del pittore.

I due giovani intanto non finivano di evocare i 

ricordi del passato.

- Si rammenta, signora Gilda, delle nostre sca-

late ai sacchi di caffè?

- Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

- E lo studio comparativo dei vari campioni?

- E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schie-
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na della signora Dorotea?

- È viva la signora Dorotea?

- Oh sì... Un po' brontolona...

- Era tale anche allora... E quei suoi due gatti 

Mao e Meo?

- Quelli son morti.

- Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da 

quel tempo?

- Se si potesse tornare indietro!

- No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

- Oh, perchè?

- È troppo bella così.

Questo complimento a bruciapelo fece salire le 

fiamme al viso della giovinetta, che abbassò gli 

occhi e cercò di mutar discorso.

- Si trattiene qui un pezzo?

L'Albani rispose che aveva in animo di intra-

prendere l'ascensione d'una tra le cime meno co-
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nosciute della catena, ma che gli era forza aspet-

tare il ritorno d'una guida impegnata per un paio 

di giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare 

insieme qualche gita agevole anche ai non alpini-

sti.

La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta, il 

dottore Romualdo l'accolse invece con assai me-

diocre entusiasmo, ma la nipote non durò gran 

fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a 

che scopo eran venuti lì se non a quello di girare 

fra i monti? E che altro avevano fatto sino allora? 

Mario chiamò l'albergatore, e un po' consultando-

si con lui, un po' esaminando la carta geografica, 

stabilì la via da percorrere il domani; poi, simile a 

un generale che determina in anticipazione il suo 

campo di battaglia, segnò col lapis rosso il luogo 

ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine or-

dinò egli stesso in cucina di approntare un buon 
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pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo 

ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista 

che era salito due volte sul Cervino.

Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il 

professore e la Gilda. Era cordiale, espansivo co-

me chi fece un incontro inatteso e gradito, e par-

lava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, del-

le sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva 

giovine, si sentiva forte, aveva l'anima piena di 

poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli 

occhi mille immagini che un dì o l'altro egli confi-

dava di riprodur sulla tela. No, egli non aveva 

sortito l'indole dell'uomo d'affari, il suo ingegno 

non si era mai saputo acconciare alle discipline 

delle cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo 

padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto, 

un amore ardente, irresistibile; il culto, l'amore 

del bello. La bellezza gli faceva piegar le ginoc-
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chia, come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la 

cercava per tutto, negli splendori dell'alba e del 

tramonto, nella nota d'una musica appassionata, 

nel fascino della poesia, nelle forme armoniose e 

nel sorriso della donna. La religione del bello era 

tutto per lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratri-

ce dei popoli! Insomma egli era, egli voleva esse-

re artista: lo lasciassero seguir la sua via; forse 

egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non 

ingloriosa. Di quadri finora non ne aveva fatto 

che uno, venduto a Zurigo e accolto con benevo-

lenza dai critici più severi. Ma si portava dietro 

un'infinità di studi, di schizzi, gettati giù alla buo-

na sul primo pezzo di carta che gli cadeva sotto 

le mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati nel-

la fantasia, o che aveva incontrati realmente nel 

suo cammino; ricordi della vita, o ricordi del pen-

siero, ch'egli raccomandava alla carta, con un se-
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gno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna 

onde raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri che 

leggeva, e ne leggeva molti (poesie e romanzi 

per lo più), cercava soggetti di quadri; traduceva 

in linee i personaggi e le scene che l'autore ave-

va descritto a parole. In questi suoi disegni appe-

na abbozzati era il germe delle sue opere ventu-

re; era il materiale greggio da cui egli sperava di 

sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al pro-

fessore e alla Gilda, sciorinando davanti a loro 

quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi e spie-

gando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La 

sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un 

giovane d'ingegno, un po' entusiastico forse, un 

po' troppo fiducioso di sè, ma nel quale c'era a 

ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, 
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e quindi quella sera i nostri touristes si separaro-

no presto, dopo aver preso un eccellente punch 

preparato da Mario, il quale, da buon alpinista, 

portava nel suo piccolo bagaglio una mezza doz-

zina di limoni e una bottiglia di cognac.

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse 

ch'era muro a muro con la Gilda. Egli picchiò sul-

la parete e disse: - Signora Gilda, la sveglierò io 

domattina. - E diede altri due colpetti: - Mi sente? 

- Sì, sì.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva 

punto sonno, e che probabilmente non avrebbe 

dormito in tutta la notte. E invero ella si ravvolto-

lava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando 

a quel bizzarro incontro col suo antico compagno 

d'infanzia, là tra le solitudini alpine, a mille due-

cento metri sul livello del mare. Com'era mutato 

Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo ave-
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va fatto intendere con tanta galanteria, quand'ella 

aveva espresso il desiderio di tornar bambina. - È 

troppo bella così - Queste parole le ronzavano 

gradevolmente all'orecchio. Ella sorrideva a fior 

di labbro; poi, per una rapida associazione 

d'idee, paragonava fra loro i tre uomini che le pa-

reva di conoscer meglio nel mondo, lo zio Aldo, il 

capitano e Mario. Era possibile immaginarsi tre 

nature più diverse? Per l'uno la vita si chiudeva 

tutta nell'austerità degli studi, per l'altro essa si-

gnificava il movimento, la lotta, il pericolo; pel ter-

zo essa non aveva che uno scopo: la ricerca ap-

passionata del bello. Chi dei tre aveva ragione? 

La Gilda non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile 

l'avvertiva ch'ella esercitava un impero su quelle 

tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del profes-

sore, si vedeva lume attraverso il buco della ser-
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ratura.

- Sei desto ancora, zio Aldo? - chiese la Gilda.

Il chiamato balzò in sussulto. - Sì... Come lo 

sai?... Ho fatto romore?

- No, vedo chiaro.

- Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non ti 

senti bene forse?

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella 

voce del dottor Romualdo, che la giovinetta ne fu 

commossa. - Che idee! - ella rispose - sto benis-

simo... Oh! perchè spegni la candela?

- Perchè tu possa dormire.

- Povero zio Aldo! - pensò la Gilda - Come mi 

vuol bene!

Il professore aveva detto una piccola bugia. 

Egli non leggeva. Egli riandava nella mente le co-

se della giornata, e cercava d'indovinar l'avveni-

re. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire 
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l'improvviso incontro della Gilda e di Mario? Nes-

sun giovine aveva mai parlato alla Gilda con la 

confidenza di questo giovine; verso nessuno ella 

si era mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto 

anche per lei il momento in cui l'amore anonimo 

prende forma e contorni? Che questo pittore en-

tusiasta fosse l'uomo prescelto? Saprebbe egli 

amarla? Saprebbe renderla felice?

Mentre il professore Grolli si agitava in questi 

pensieri, le tempie gli martellavano e il cuore gli 

batteva con palpiti affrettati.

XV.

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario pic-

chiò sulla parete per isvegliarla, ella gli disse, 
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canzonandolo: - Scommetterei che è ancora in 

letto.

- Già, mi alzo adesso.

- Bravissimo. E io sono bella e vestita.

- Bella sì, ma vestita no.

- O scusi, come può dirlo?

- Alle donne manca sempre qualche cosa.

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da 

dar l'ultima mano alla sua toilette.

- A ogni modo - ella rispose - vedremo chi farà 

più presto ad uscir di camera.

- Vedremo... Chiami il professore intanto.

- Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta. Esce 

appunto adesso dalla sua stanza.

Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero al-

lo stesso momento sull'andito, e i due giovani si 

diedero il buon giorno con una risata.

- Sono stata prima io... di un secondo - disse la 
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Gilda.

- Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre 

lei... E poi, badi, ha violato i patti.

- Come?

- Sì... Ella non finito la sua toilette.

- Oh! Che dice mai? - esclamò la fanciulla, ta-

standosi da tutte le parti.

- Le manca d'agganciare un bottone.

- Dove?

- Là - egli rispose, segnando un punto del vesti-

to.

- Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... 

Non è così, zio Aldo? - ella esclamò, correndo 

verso il professore che camminava nell'andito col 

capo chino e con le mani intrecciate dietro la 

schiena. E soggiunse scherzosamente: - Bisogna 

far lega, noi due, contro questo signorino.

- Davvero? - replicò il professor Romualdo, 
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sforzandosi a sorridere.

- Badino, badino - riprese l'Albani, e mentre 

parlava fece un mezzo giro sui talloni. - Non ve-

dono quello che ho dietro alle spalle.

- Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci 

paura con lo zaino? Se dicesse l'alpenstock, me-

no male... Quello lì potrebbe passare per una 

lancia...

- Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello zai-

no. Sa che cosa c'è qui dentro?... Ci sono le 

provvigioni, c'è l'arrosto, il salame, il pane, il vi-

no... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico 

affamato si arrende.

- O muore - soggiunse in tono eroicomico la 

giovinetta.

- Pazzerella che sei! - disse il professore.

Ed ella:

- Noi prenderemo d'assalto il deposito delle 
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vettovaglie, non è vero, zio Aldo?

- Pazzerella, pazzerella! - replicò questi. E invi-

diava la facile allegria della gioventù, egli che non 

s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva ap-

prontato il caffè e latte; poi si partì con la scorta 

di un ragazzo ch'era pratico della strada e che 

portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti il-

luminate dai primi raggi del sole si disegnavano 

nitidissime nel cielo azzurro, un'aria frizzante ed 

elastica, che infondeva lena alle membra, s'insi-

nuava fra i rami degli abeti e accarezzava molle-

mente l'erba rugiadosa. Si saliva a grado a gra-

do, ora traversando ampie praterie, ora adden-

trandosi nelle macchie dei pini, ora costeggiando 

a ritroso qualche torrente incassato nella monta-

gna. La scena, come avviene tra le Alpi, mutava 
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ad ogni istante, a vicenda orrida e amena, angu-

sta e spaziosa. Qua una gola asserragliata fra 

due rocce a picco e ove l'acqua si precipitava 

con un fracasso d'inferno, travolgendo nel suo 

corso i sassi ciclopici, là una distesa di valli inon-

date di luce, avvolte in una quiete solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geo-

logica dei terreni distraevano singolarmente il 

professore, al quale nessuna delle gite passate 

aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E 

l'Albani prestava un aiuto insperato al suo dotto 

compagno, arrischiandosi volentieri col suo piede 

sicuro nei posti meno accessibili a coglier per es-

so le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i li-

cheni. Ma più spesso il pittore stava a fianco del-

la Gilda, il cui volto brillava d'uno schietto entu-

siasmo. I due giovani si comunicavano le loro im-

pressioni e provavano una dolce maraviglia a ve-
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dere quanta conformità vi fosse nei loro gusti. La 

Gilda s'accorgeva per la prima volta d'avere 

anch'essa istinti un po' avventurosi (era forse 

l'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel 

sangue), sentiva che le tranquille abitudini casa-

linghe, in cui tante donne trovano pure una com-

piuta felicità, avrebbero alla lunga finito col venir-

le in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affi-

nare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita! E 

il suo pensiero volava alla sua mamma, il cui ani-

mo virile in mezzo alle più terribili prove le era 

stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti. 

Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un altro 

ricordo. La sua mamma era stata ingrata verso i 

suoi parenti; ne imiterebbe ella l'esempio, sareb-

be ingrata anch'ella verso chi aveva fatto tanto 

per lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, so-
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pra un bell'altipiano onde si godeva una veduta 

magnifica, l'Albani, che era il vero capo della pic-

cola brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto lo 

zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto. 

I viaggiatori si adagiarono sull'erba e fecero ono-

re al pasto frugale con l'appetito che si trova 

sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di alcune 

ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una botti-

glia di vino e alcune fette di salame tenute in ser-

bo per le circostanze imprevedute, Mario consul-

tò l'orologio e disse: - Ancora venticinque minuti, 

e poi ci rimetteremo in cammino. - C'erano da 

fare altri cento metri di salita piuttosto ardua, pri-

ma di giungere al punto che si era prefisso quale 

ultima meta alla gita della giornata.

La Gilda pretendeva di non essere punto stan-

ca, ma nel fatto ella se ne stava molto volentieri 

distesa sull'erba, col plaid sotto il capo per guan-
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ciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo di 

nuvolette bianche e leggiere che parevano rincor-

rersi verso occidente. Il professore, seduto vicino 

a lei, aveva aperto la sua scatola da erborista e 

passava in rassegna il ricco bottino della giorna-

ta, enumerando le varie specie coi loro nomi latini 

e tentando di richiamar l'attenzione della sua pu-

pilla sopra una rarissima gentiana nivalis, e sopra 

un diantus atrorubens ch'era una maraviglia. In-

tanto Mario, addossato al tronco di un larice sul 

ciglio dell'altipiano, ora contemplava la scena cir-

costante, ora si voltava a guardare la leggiadra 

testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile 

persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia 

squisita delle sue linee.

A un tratto un buffo di vento scosse con estre-

ma violenza i rami e le foglie del larice, investì 

fieramente il pittore, e trasportò a parecchi metri 
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di distanza il cappello della Gilda e la scatola del 

professore Romualdo, disperdendone i tesori bo-

tanici. Quando Mario ebbe ricuperato il suo equi-

librio, la ragazza il suo cappellino, e il dottor Grolli 

la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si 

guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brilla-

va in tutta la sua magnificenza, e nulla offuscava 

l'azzurro di quella parte di cielo che si offriva al 

loro sguardo; erano sparite perfino le candide nu-

volette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi 

con l'occhio la rapida fuga. Ma sul dorso della 

montagna ululavano le selve delle conifere, e, 

tendendo l'orecchio, si sentivano giù nella valle 

latrati di cani e voci che si chiamavano e si ri-

spondevano di lontano, e muggiti d'armenti che si 

affrettavano alle stalle facendo tintinnare i cam-

panoni appesi al collo. Nello stesso tempo, il ra-

gazzo che serviva di guida e che s'era dilungato 
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alquanto in traccia di bacche selvatiche, tornò in-

dietro gridando: L'uragano! l'uragano! Infatti, sa-

lendo sopra un rialto di terra donde si dominava il 

lato opposto della valle, si vedevano in fondo, 

nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni ad-

dossarsi, accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a 

poco formare una sola massa bruna, serrata, mi-

nacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a 

cuneo come a romper le file di un esercito nemi-

co, usciva dai suoi accampamenti e si avanzava 

preceduta dal cupo rombo del tuono, resa più ter-

ribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura pa-

reva oppressa da un incubo, l'erba si piegava im-

paurita, dagli abeti scroscianti cadevano le pine 

che il vento palleggiava come trastulli, dalla roc-

cia sgretolata precipitavano i rottami giù per la 

china; l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava 

col rauco suo strido la bufera imminente.
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Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi 

era impossibile; tant'era mettersi addirittura sulla 

via del ritorno, e, se il temporale scoppiava, cer-

car ricovero sotto qualche sporgenza del monte.

Mario si ravvolse nel suo plaid e aiutò i compa-

gni a fare altrettanto, indi si cominciò la disastro-

sa ritirata. Il sole brillava sempre e la sua viva lu-

ce contrastava singolarmente coi neri e densi va-

pori che andavano via via diffondendosi tutto 

all'intorno. Secondo la violenza e la direzione del 

vento, le ombre degli alberi si allungavano, si ac-

corciavano, si scontorcevano sul terreno, e intan-

to il vento incalzava, e il tuono più romoroso, più 

insistente, faceva tremar le montagne.

- Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi - 

disse il professore, additando il cavo d'una rupe.

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, 

coprendo ogni lembo di cielo, nascondendo ogni 
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vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte era 

squarciata da incessanti baleni, alla cui luce ros-

sastra gli oggetti prendevano forme strane e pau-

rose. Con un fracasso che superava lo strepito di 

cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube 

e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di 

un solco mortale il tronco dei pini più elevati, 

sprofondandosi nella roccia. Cominciarono a ca-

der di grossi goccioloni; quindi si rovesciò un tor-

rente di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura 

era terribile, la sua voce tonante copriva la voce 

dell'uomo. I nostri touristes si erano avvicinati 

istintivamente gli uni agli altri; ma non potevano 

scambiarsi una parola. Bensì, all'assiduo barba-

glio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e 

dello zio che la fissavano con pari sollecitudine; 

que' due uomini non erano inquieti per sè, ma 

per lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquillar-
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li, e abbandonava la sua mano nella mano vigo-

rosa del pittore. Talora, con un cenno del capo, 

ella additava il piccolo montanaro ch'era il meno 

intrepido della comitiva, e che le si era accovac-

ciato ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto 

d'ora; poi il nembo principiò a rimettere della sua 

intensità.

- Oh! - disse la Gilda fra un tuono e l'altro. - Va-

leva la spesa di ricoverarsi sotto una rupe! Ho 

l'acqua fino alle midolle.

- Con un tempo simile si è più sicuri bagnati 

che asciutti - osservò gravemente il professore. - 

Franklin fece una preziosa esperienza. Con l'elet-

tricità artificiale accumulata egli potè uccidere un 

topo asciutto, ma non riuscì a ucciderne uno 

ch'era bagnato. Quello che è certo si è che la 

temperatura dev'essere abbassata di parecchi 
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gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

- Un buon alpinista - ripigliò il pittore - deve 

aver sempre il farmaco indispensabile in queste 

occasioni.

Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fia-

schetta impagliata che gli pendeva al fianco, e 

consigliò il Grolli a bevere un sorso del liquore 

che vi era contenuto.

- Che roba è? - chiese la Gilda.

- È cognac. Ne beverà anche lei.

- Sì, sì.

- Non più d'una goccia, sai! - ammonì il dottor 

Romualdo.

Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran 

boccata di liquore. - Bah! Si sente appena - ella 

disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità 

ch'era conceduta dalle vesti molli e dalle membra 
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irrigidite. Aveva smesso di piovere, il vento agita-

va soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le 

nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, 

si confondevano, si lasciavano come se giocas-

sero a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli ap-

parizioni negli squarci azzurri del cielo, le cime 

delle montagne andavano a grado a grado sneb-

biandosi, e le vette più eccelse si mostravano 

chiazzate di neve recente, ciò che spiegava il 

freddo improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni 

della strada; qua e là grosse frane ingombravano 

il sentiero, e si trovavano rami schiantati, e poz-

ze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosità 

del terreno. Più d'una volta Mario dovette aiutar 

la Gilda in un passo difficile, più d'una volta egli 

sentì il dolce peso di quel corpo delicato e fles-

suoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che scen-
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deva con un pendìo alquanto ripido, la ragazza 

confessò al pittore che il capo le girava un pochi-

no, e che il suo piede non era ben sicuro. Egli le 

diede il braccio con trasporto, e i due giovani sci-

volarono insieme giù per la china, a immagine di 

pattinatori, con la svelta persona arrovesciata 

all'indietro, con le guance invermigliate dalla sfer-

za della rigida brezza, cogli occhi pieni di fuoco, 

coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in 

luce, ora in ombra, secondo che il sole sbucava 

dalle nuvole o si rimpiattava, e nella corsa preci-

pitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso, so-

noro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal co-

gnac. La Gilda aveva un bisogno infinito di par-

lare, di ridere, di appoggiarsi a qualcheduno. E 

poichè lo zio aveva già da far molto a sostener sè 

medesimo, era naturale ch'ella si appoggiasse a 
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Mario. Bensì voltandosi di tratto in tratto: - Bada - 

gridava - bada, zio Aldo, di non sdrucciolare.

A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si 

avvide che il professore incespicò un paio di vol-

te, e nei suoi sforzi per conservar l'equilibrio ri-

portò una storta ad un piede e una contusione a 

un ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse 

un lamento, non disse una parola per rallentar la 

foga della giovine coppia, la cui allegria rumorosa 

non aveva più freno. Mario e la Gilda eran tornati 

bambini, e accadeva a loro come ai bambini, che 

quando si son messi in galloria, finiscono col ri-

dere senza nemmeno saper di che ridono.

Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi tro-

varono una gran confusione. Non si aveva notizia 

di due comitive d'inglesi partiti la mattina per una 

salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano 

aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano ac-
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compagnati da guide eccellenti; pur si stentava a 

capire perchè non fossero ancora di ritorno. Ol-

tracciò si considerava ornai sciupata la stagione 

d'estate. La neve caduta aveva già reso impossi-

bili alcune ascensioni, e chi sa se non sarebbe 

successo peggio nella notte. C'erano sempre due 

monti che fumavano, secondo la espressione 

dell'oste, e que' due monti, chiamati i due gemel-

li, valevano meglio di qualunque barometro, per-

chè la loro cima avvolta di nubi significava un se-

guito di piogge e di burrasche. Per poco che si 

abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe 

più venuto un solo forestiero, e sarebbero andati 

via tutti quelli che ci erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla 

strada a spiare il ritorno degli inglesi. Ella si ricor-

dava di una catastrofe avvenuta anni addietro, 

quando, di cinque touristes che avevano lasciato 
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l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. 

E fra le vittime c'era un giovine bello, ricco, pieno 

di buonumore, un alpinista famoso ch'era stato 

uno tra i primi a superare il Cervino, e che in 

mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e 

l'ingenuità d'un fanciullo. Giocava volentieri coi 

bimbi, scherzava onestamente con le ragazze, 

amava discorrere di sua madre. E sua madre, 

poveretta, era corsa da Londra per avere almeno 

il cadavere del figlio. Ahimè! Il ghiacciaio non ren-

de che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero 

disgrazie, e gli inglesi aspettati arrivarono sani e 

salvi, benchè pieni di freddo, di fame, con le vesti 

fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le ten-

de il dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo 

era sempre coperto e il barometro continuava a 

segnar pioggia e vento, fu un salvi chi può gene-
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rale. A mezzogiorno non restavano all'albergo del 

Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e 

Mario Albani.

XVI.

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede 

in conseguenza della storta riportata il giorno in-

nanzi, ed egli aveva potuto a fatica trascinarsi dal 

letto fino ad una poltrona che si trovava accanto 

alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare 

almeno una settimana in riposo.

Il riposo del professore significava la prigionia 

della Gilda, la quale si sarebbe annoiata non po-

co della sua clausura, se Mario Albani non aves-

se voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera 
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amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era 

buono il signor Mario, com'era gentile!

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le 

notizie del professore Romualdo, salutava attra-

verso la parete la Gilda che era ancora mezzo 

svestita nella sua camera, e poi se ne andava a 

girar pei monti con un libro, col suo album e la 

sua scatola di colori. Nell'uscir dall'albergo egli 

guardava la finestra della giovinetta, e i suoi oc-

chi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era 

presso al davanzale ravvolta nel suo accappato-

io. Ella lo salutava con la mano e gli gridava: - A 

rivederci a mezzodì.

E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla men-

sa dei due prigionieri. Sulla tavola, ch'era ap-

parecchiata accanto alla poltrona dello scienzia-

to, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella 

sua passeggiata mattutina, poscia, durante il 
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pranzo, discorreva con la sua consueta vivacità 

d'arte, di letteratura, di viaggi, riuscendo qualche 

volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra 

dell'austero professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, 

piantava il suo cavalletto, e faceva seder la Gilda 

sopra una seggiola in mezzo alla camera tentan-

do di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva 

mai lavorato con maggior passione, con maggior 

impegno, con più ardente febbre d'artista. Pure i 

suoi entusiasmi erano interrotti da scoraggiamen-

ti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli 

sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto di-

struggerla. La Gilda gli leggeva negli occhi quei 

moti subitanei dell'anima e sorgeva con energia 

straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava 

d'un amore singolare, quasi materno. Talora il 

professore era chiamato arbitro nella questione; 
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egli doveva decidere se il ritratto prometteva di 

somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio, 

una profanazione, come diceva Mario nei suoi 

accessi di pessimismo. E il professore, che in fat-

to d'arte se ne intendeva pochino, dava ragione 

alla nipote, ma con certi argomenti che non 

sarebbero stati i più acconci a persuadere l'arti-

sta, s'egli non fosse tornato da sè a più miti con-

sigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per soli-

to, alle quattro, Mario usciva di nuovo per tornar 

verso le sette. Durante la sua assenza, la Gilda 

adempiva coscienziosamente all'ufficio di segre-

tario dello zio, scriveva per lui qualche lettera sot-

to dettatura, o gli ricopiava con la sua nitida calli-

grafia qualche articolo da mandare all'una o 

all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella tro-

vava sempre la maniera di far cadere il discorso 
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sull'Albani e sulla buona stella che lo aveva mes-

so sul loro cammino. Oppure si fermava davanti 

al ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, 

procedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe fi-

nito col dare scacco all'originale. Sì, ella voleva 

un gran bene a quella mezza figura di giovinetta 

ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida, 

scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fanta-

sma fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di mi-

nuto in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vi-

ta, il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, 

e nervi.

- Sono una vanerella - ella osservava talvolta. - 

Innamorarmi della mia immagine, come Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? 

Ammirando il proprio ritratto, ammirava forse sè 

stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva 
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ogni giorno a far quattro passi davanti all'albergo, 

non dilungandosene mai in modo che il professo-

re non potesse dalla finestra vederla e parlarle. 

Fulmine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora 

dormiva per solito attraverso la soglia, le si met-

teva a fianco con molta galanteria nelle sue pas-

seggiate microscopiche, e sembrava disposto ad 

accompagnarla molto più in là, ovunque ella 

avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava 

fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore, i 

due giovani facevano un paio di giri insieme, poi 

salivano entrambi dal professor Romualdo.

L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, 

il cui piatto più importante era una trota pescata 

in un laghetto a poche ore di cammino. Dopo ce-

na si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva tro-

vato in salotto, fra gli altri libri, il primo volume 

delle poesie di Longfellow, e sapendo discreta-
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mente l'inglese, traduceva ad alta voce l'Evange-

lina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di 

quel pietoso racconto. Qualche sera l'oste chie-

deva licenza di prender parte alla conversazione, 

e insieme con lui veniva anche Fulmine, scodin-

zolando e fregandosi carezzevolmente intorno a 

Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il 

signor Emanuele (che era l'oste) si permetteva di 

far sturare in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di 

cui, pure in loro onore, egli beveva almeno i due 

terzi. Il vino però non lo rendeva espansivo; anzi 

condensava la sua eloquenza in certi ma! sonori 

che egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di 

due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa sul 

petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dor-

micchiava fino alle dieci, ora nella quale il profes-

sore voleva andare a letto, e Mario e la Gilda si 

ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.
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Questa distribuzione della giornata subiva lievi 

modificazioni quando il tempo, che non s'era mai 

rimesso al bello, era tale da non permettere a 

Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente 

che gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la 

Gilda, col piglio d'una castellana del medio evo, 

gli concedeva di rimanere. Nè certo il professore 

poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava se-

duta, nell'ora in cui Mario soleva deporre i pen-

nelli, egli disse alla Gilda: - Non vado via, sa, og-

gi... Ho una buona giornata e voglio finire... Ri-

manga al suo posto.... Pieghi un po' la testa ver-

so sinistra... Così... sorrida...

- Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

- È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la 

giusta espressione di quel suo sorriso... Ah sì, 

sì... ecco.
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E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava 

con compiacenza l'opera sua. Il professore Ro-

mualdo, ch'era in via di guarigione e camminava 

senza difficoltà per la stanza, venne a collocarsi 

dietro a Mario e non potè a meno di esclamare: - 

Bravo! È parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio 

scintillava, un fremito gli correva tutte le membra, 

la punta del suo piede batteva impaziente sul pa-

vimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiora-

va, ora mordeva la tela, creando sul suo passag-

gio nuovi effetti d'ombra e di luce, spirando un 

soffio potente in quella bella testa di vergine.

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose 

la sua tavolozza, si ravviò con la mano i capelli e 

disse: - Si alzi, signora Gilda; è finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro 

della giovinetta quand'ella vide il ritratto com-
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piuto. Ella ne aveva seguìto i progressi con fede 

incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua 

aspettativa.

- Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi - ella 

soggiunse commossa. - E dire che se non ero io, 

avrebbe lacerato questa tela una mezza dozzina 

di volte...

- È stata la mia collaboratrice - egli rispose - Ha 

mantenuto il mio coraggio. Dovrò tutto a lei.

Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una 

lagrimetta sul ciglio. Scosse leggiadramente il ca-

po, si rivolse al professore e continuò accennan-

do al quadro: - Lo faremo mettere in una elegan-

te cornice, in una cornice dorata, e poi lo collo-

cheremo nella tua camera... al disopra della tua 

scrivania...; così lei, signor disprezzatore delle 

donne, non potrà alzare gli occhi dai suoi dottissi-

mi libri senza vedere una donna, che, via, non è 
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tanto brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti 

scenderanno da quella immagine!...

A questi discorsi il professore sentiva un peso, 

un'oppressione al cuore, di cui non sapeva ren-

dersi conto. E intanto, per non rimaner muto af-

fatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazio-

ni. Erano del resto congratulazioni sincere, per-

chè i pregi singolari di quella mezza figura non 

potevano sfuggire nemmeno a lui, ed egli para-

gonava sospirando gli effetti rapidi, fulminei, otte-

nuti dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso 

ignorati, della scienza. In altri tempi questo con-

fronto gli avrebbe fatto parer tanto più cari gli stu-

di scientifici quanto minore è lo strepito che essi 

levano intorno a sè e il compenso ch'essi danno 

ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era 

tentato di chiedersi: - Perchè non nacqui artista 

anch'io?
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- Ah! - riprese la giovinetta, mutando discorso 

con la solita infantile volubilità - Ho le membra in-

torpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.

- Dica pur sei - osservò l'Albani. - Si è comin-

ciato al tocco, e sono quasi le sette.

- Ebbene - soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio 

- scendo a fare i miei quattro passi d'ogni gior-

no... Mi farà da cavaliere, non è vero, signor 

Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei 

soliti abeti laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare 

sopra di noi, come l'angelo custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui 

il cielo si mostrava quasi interamente sereno. 

Spirava un'aria mite, annunziatrice di una rivinci-

ta dell'estate sull'autunno precoce; l'oste spiana-

va la fronte corrugata e riapriva l'animo alla spe-

ranza vedendo che i due gemelli non fumavano 

più.
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- Bel tempo! - disse il signor Emanuele a Mario 

e alla Gilda. - Bel tempo! - E si fregò le mani per 

la contentezza.

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla 

soglia dell'albergo. Vicino a lui c'erano due guide, 

un cacciatore di camosci, e una guardia daziaria. 

Fulmine, che scherzava un po' più lontano col ca-

ne del cacciatore, corse festosamente verso i 

due giovani. Il crocchio si divise per lasciarli pas-

sare.

- Sono fidanzati? - chiese la guardia daziaria.

- Ma! - rispose il laconico oste.

E una delle guide soggiunse: - Paion fatti l'uno 

per l'altra.

Il professore era alla finestra coi gomiti appog-

giati al davanzale. La Gilda guardò in alto, sorrise 

allo zio, e lo salutò colla mano.

- Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di 
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Miss Dolly Ruthwen - cominciò Mario.

- Oh bravo, racconti, racconti.

E la bellissima coppia si diresse verso la mac-

chia d'abeti, ora preceduta, ora seguìta da Fulmi-

ne, che carolava sull'erba e prendeva fra i denti 

le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo 

li accompagnava con lo sguardo.

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si 

avvicinarono di nuovo all'albergo.

- Sicuro - disse Mario, continuando la sua nar-

razione, - se Miss Dolly Ruthwen non avesse po-

sato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto uno 

dei suoi capolavori.

- E che avvenne poi? - domandò la ragazza.

- Fa bujo - gridò dalla finestra il professore.

- Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve 

crepuscolo cedeva il posto alla sera, e già le stel-
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le cominciavano a tremolare nel firmamento. Il 

cappuccio di lana rossa della Gilda spiccò ancora 

per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le 

cose; poi il professor Romualdo non vide più che 

due ombre. E intanto Mario narrava alla Gilda co-

me Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie 

dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. 

Il cane Fulmine, quasi a significare la sua appro-

vazione al felice connubio, abbajò rumorosamen-

te destando l'eco della valle, e i due giovani si mi-

sero anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario! 

L'eco rimandava confusi insieme i due nomi 

Mario! Gilda!

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla fine-

stra. Egli seguiva con l'occhio il moversi di quelle 

ombre, egli tendeva l'orecchio a quei suoni. E in-

dovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli 

non aveva nè provato in sè, nè compreso negli 

261



altri, adesso gli passava rasente come un soffio 

infocato, gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perchè 

aveva egli tanti anni addietro accolto il grave le-

gato di una sorella con la quale non lo vincolava 

obbligo alcuno? E quando pure avesse voluto 

conservare ed accrescere il piccolo patrimonio 

della nipote; quando pure avesse voluto colmarla 

di benefizi, perchè tenerla sotto il suo tetto? Per 

sentirsi dire un giorno: - la tua parte è finita. Tutto 

l'affetto prodigato a questa creatura nel lungo pe-

riodo dell'infanzia e dell'adolescenza val meno 

del primo sorriso d'un ignoto che la rapirà alla 

sua casa? E a te che le hai fatto da padre, non 

resta altro che mettere il tuo visto sotto il passa-

porto che le servirà a varcar la tua soglia per non 

ricalcarla forse mai più? Senonchè, altri pensieri 

succedevano a questi nell'animo del professore. 

Egli non poteva a meno di confessare che se la 
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Gilda gli aveva costato dei sacrifizi, egli ne aveva 

pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, 

buona, le sue grazie schiette ed ingenue, la sua 

intelligenza vivace, il suo desiderio di apprendere 

avevano fruttato a lui soddisfazioni care e ineffa-

bili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua 

mente, non aveva contribuito ad ingentilirgli il co-

stume, a renderlo insomma migliore di quello 

ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva 

incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? 

Dacchè egli aveva spinto lo sguardo oltre le sue 

formule e le sue storte, di chi poteva dire: - Co-

stui non ama, costui non ha mai amato? - Di sè... 

forse... No; la Gilda non aveva nulla da rimprove-

rarsi. Egli piuttosto, egli che ne era il tutore, il se-

condo padre, aveva adempiuto alla parte sua? 

Che aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amo-

re s'infiltrava nelle vene della giovinetta? Egli non 
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aveva nè provocato dal suo labbro una confiden-

za, nè chiesto a Mario Albani una spiegazione; 

aveva assistito con le braccia incrociate al cre-

scere di una simpatia che forse non era più che 

un capriccio pel giovine artista, ma che certo ave-

va messo salde radici nell'anima della Gilda, e, 

delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh im-

provvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della 

sua scienza, egli che non aveva saputo fare ciò 

che sa ogni più umile persona del volgo a cui sia-

no affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: - 

Gilda! Gilda! È tardi...

- Eccoci, eccoci - rispose la Gilda. E Fulmine, 

abbaiando, precedette all'albergo la coppia felice.

Quella sera Mario Albani si ritirò più presto del 

solito nella sua camera. Il professore, fattosi ani-

mo, trattenne la Gilda, e con voce che la commo-
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zione rendeva tremula: - Gilda - le disse - non mi 

nascondi nulla?

Ella abbassò gli occhi e arrossì.

- Ti ricordi - continuò il professore Romualdo - 

dei discorsi tenuti dal capitano Antonio l'ultima 

sera che egli passò con noi?... Guardami in vi-

so... Quel momento che il capitano presagiva vi-

cino, è venuto?

Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello 

zio, e bisbigliò tra un sorriso e una lagrima: - Mi 

pare di sì.

- La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! - 

egli riprese, carezzandole con mano nervosa i 

capelli. - Oh il malaugurato accidente che c'impri-

gionò qui per tanti giorni!

- Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero 

molto spiacevole... Ma la prigionia non è stata 

una gran disgrazia.
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- Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il 

signor Mario affine di passare il tempo ti fece il 

ritratto, perchè egli ti disse qualche galanteria...

- Quanto a questo - ella interruppe con vezzo 

infantile - prima di giudicare, aspetta un certo di-

scorso che ti verrà fatto domattina...

- Dal signor Mario?

- Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal 

mio signor zio e tutore a chiedergli... insomma a 

fargli un discorso serio...

- Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu lo 

conosci appena.

- Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.

- Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe 

farsi una famiglia?

- Proprio vorrebbe questo....

- Senza uno stato?

- Aspetteremo che l'abbia.
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- E suo padre?

- Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

- E fu ben compensato della sua cieca affezio-

ne! Poveri padri!

- No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii - ella ri-

pigliò con grazia... - Si vuol loro tanto bene... E 

poi noi conosciamo il fondo del loro pensiero me-

glio che non lo conoscano essi medesimi... Dio! 

Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

- Smetti, bimba - egli interruppe tra fastidito e 

turbato.

- Leggo in grandi caratteri - soggiunse ella sen-

za badargli - queste parole esplicite e solenni: 

Desidero soltanto una cosa, che la Gilda sia feli-

ce... Non è vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore, 

ma egli si ricompose subito. - Lasciami solo 

adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di rima-
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nere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della 

poltrona, nascose il volto nella palma della mano.

Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò 

in punta di piedi allo zio e gli diede un bacio in 

fronte. Poi sguisciò via.

- È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... 

Non ti credo.

E la giovinetta rientrò nella sua camera, e sciol-

se il volo alle sue gioconde fantasie d'innamora-

ta.

Il professor Romualdo, appoggiato al suo ba-

stone, si mise a passeggiar per la stanza. Giunto 

davanti al cavalletto dove era il ritratto della Gil-

da, egli sollevò il lino bianco che copriva quelle 

care sembianze, e stette a lungo immobile a con-

templarle. Era quella la Gilda che sarebbe rima-

sta sempre con lui, che gli avrebbe sempre sorri-
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so... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta!

XVII.

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fi-

danzati. Il giovine Albani era venuto in persona a 

rinnovare la sua domanda, e il professor Romual-

do aveva finito coll'accordare, spontaneamente o 

no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeo-

ne, padre di Mario, egli accolse con molto favore 

il pensiero di questo matrimonio, cosa che può 

parer singolare in un uomo positivo come lui. Ma 

il signor Gedeone era da qualche tempo sotto la 

cura d'un medico omeopatico, che gli aveva inse-

gnato le sue teorie. - Similia cum similibus - dice-

va l'egregio negoziante. - I savi si governano con 
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le idee savie, i matti con le idee matte. Chi sa che 

il matrimonio non faccia venir giudizio a mio figlio! 

- Inoltre si trattava di una ragazza per bene, di 

una ragazza che il signor Gedeone si era vista 

crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano le 

maniere e i costumi. Aggiungasi - infine l'onore di 

stringer parentela con un uomo sapiente come il 

professore Grolli. Gl'ignoranti, e tale era il signor 

Gedeone, affettano disprezzo per la scienza, ma 

nel fondo sentono solleticata la loro vanità dal po-

ter dire che hanno domestichezza con qualche 

dotto.

Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno 

cattivo di quanto si sarebbe creduto. Certo, se 

Mario fosse rimasto in negozio, s'egli avesse vo-

luto essere un continuatore della casa Gedeone 

Albani, non gli sarebbe mancata l'offerta di qual-

che ragazza con centomila lire e più; ma un arti-
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sta in principio della sua carriera non poteva 

aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse 

una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila 

lire; il signor Gedeone aveva supposto ch'ella 

non possedesse un centesimo. A lui, Gedeone 

Albani, negoziante di granaglie e coloniali, tocca-

va di far onore al suo nome, creando al figliuolo 

una condizione indipendente e decorosa. E inve-

ro egli non aveva altri che Mario al mondo; le sue 

operazioni commerciali meno delicate, i suoi in-

gegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno 

scopo che li giustificava, quello cioè di accresce-

re il patrimonio di quest'unico figlio. Ora poi 

ch'egli doveva far delle spese maggiori per conto 

di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere 

la fornitura di alcuni Istituti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda 

compirebbe i diciotto anni; Mario ne avrebbe allo-

271



ra ventitrè e qualche mese. Gli sposi si stabilireb-

bero - in Milano, o in Firenze, o in altra città dove 

vi fosse una vita artistica. All'allestimento della 

casa provvederebbe il signor Gedeone, il quale si 

obbligava inoltre a passare un congruo assegno 

annuo a Mario.

Com'è naturale, in tutti questi accordi i due fi-

danzati non avevano la menoma parte; i concerti 

erano presi tra il signor Gedeone e il professor 

Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un 

uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici, 

diceva il signor Albani seniore, e al professor Ro-

mualdo, che insisteva sulla superfluità di metter 

penna in carta quando potevano intendersi a vo-

ce, egli replicava sentenziosamente: Verba vo-

lant.

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irre-

movibile; egli volle cioè dare una grande solenni-
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tà agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non 

aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in 

questa occasione. Si trattava nientemeno che 

della promessa di matrimonio del figlio di quella 

rispettabile ditta, di colui al quale per un certo 

tempo il signor Gedeone aveva sperato di legare 

i suoi affari di grani e di coloniali e i segreti delle 

sue contravvenzioni a danno del fisco. Speranze 

pur troppo fallite; ma non importa; il figlio era 

sempre figlio, e il signor Gedeone doveva mo-

strarsi uguale a sè stesso.

Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; 

parenti del signor Gedeone, parenti della sua de-

funta moglie, membri della Camera di commer-

cio; - poi, in onore del Grolli, parecchi professori 

dell'Università, e in onore della Gilda la madre e 

le ragazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda 

non poteva a meno di essere una gran civetta se 
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aveva trovato così presto marito, mentre esse in-

vece non ne venivano mai a capo. In complesso 

una società un po' mista, mirabilmente concorde 

però nel far buon viso agli abbondanti rinfreschi 

preparati dal signor Gedeone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano 

partecipato l'importantissimo avvenimento al ca-

pitano Rodomiti, il quale si trovava a Cadice, 

prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il mari-

naio, deplorando di non poter essere in Italia per 

l'epoca delle nozze, inviava le sue più vive con-

gratulazioni al professore e agli sposi, e annun-

ziava di aver già dato a un amico di Milano gli or-

dini opportuni pel corredo della figlioccia.

Così tutto pareva sorridere a questa unione: la 

gioventù, la bellezza, le prospettive di una vita 

comoda e agiata, le brillanti promesse della glo-

ria. Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe acca-
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duto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Mon-

tevideo, ella aveva ben ragione di lodarsi della 

fortuna e degli uomini che avevano cospirato con 

amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo 

cammino. Dal giorno in cui sua madre morente 

l'aveva affidata al capitano Rodomiti perchè la 

conducesse in Europa, quante cure soavi l'ave-

vano cinta, di quanti pensieri gentili era stata 

l'oggetto! Senza genitori, ella era stata amata più 

di molte fanciulle che crescono - all'ombra del tet-

to domestico; povera, il frutto della previdenza al-

trui la rendeva quasi ricca a diciassette anni. Uno 

zio che non le doveva nulla le faceva da padre; 

un estraneo, il capitano Rodomiti, gareggiava con 

lo zio in tenerezza per lei. Avrebbe potuto essere 

una selvaggia, ed era stata allevata in un am-

biente di studi; aveva il culto dell'arte, e l'uomo a 

cui doveva unir la sua vita era un artista.
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Pure, la sua contentezza non era scevra 

d'angustie. Come in qualche giornata estiva si 

diffondono pel cielo sereno lievi vapori che, sen-

za prender forma visibile, offuscano nondimeno 

lo splendore del sole, così una vaga malinconia 

s'impossessava talvolta della sua anima, e le fa-

ceva considerar la sua felicità come un castello di 

carte destinato a crollare ad un soffio. Mario 

l'amerebbe sempre? L'affetto che egli le portava 

era di quelli che durano alla prova del tempo, che 

resistono al tedio, ai capricci della mobile fanta-

sia? Oggi ella era per lui il tipo di quella bellezza 

ch'egli idoleggiava; a sentirlo, ella doveva figu-

rare in tutti i suoi quadri, passare all'immortalità 

per opera del suo pennello. Ma domani? Se un 

altro tipo femminile gli sembrasse più vicino 

all'ideale che gli sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dir-
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gli: - Tu non comprendi la donna che bella!

- È vero - egli aveva risposto - ma che t'impor-

ta, poichè tu sei bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un - 

periodo di un anno, nè l'irrequietissimo Mario sa-

peva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo in 

un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora a Zuri-

go, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati in-

compiuti, ora in questa o in quella città d'Italia. 

Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo 

di sovente alla sua sposa; se ne tornava però 

sempre più innamorato di prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della 

giovinetta si ripiegava con maggior tenerezza 

dell'usato su quelli ch'ella stava per abbando-

nare: sul professore Romualdo, sulla signora Do-

rotea, che, pur brontolando continuamente, ave-

va mostrato tanto affetto per lei. La signora Doro-
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tea non era più la matura ma vispa donnetta di 

dieci anni addietro, che divideva la giornata tra le 

cure domestiche e le visite ai conoscenti; era cur-

va, sdentata, e passava le lunghe ore in un seg-

giolone cogli occhiali inforcati sul naso, con la 

calza in mano.

Negli ultimi tempi anche la sua condizione eco-

nomica s'era molto peggiorata. La manìa del 

giuoco del lotto, cresciuta in lei coll'avanzare 

dell'età, l'aveva caricata di debiti, e una mattina il 

professor Romualdo aveva visto giungere gli 

uscieri del tribunale per l'oppignoramento dei 

mobili. Il professore aveva posto riparo al disa-

stro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e 

comprandole i mobili a prezzo vantaggiosissimo 

per lei. Così a poco a poco le parti s'erano inver-

tite fra loro; egli era divenuto il padrone di casa, 

ella era l'inquilina. - Il professore pagava la pigio-
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ne; ella, piuttosto per salvare il decoro che per al-

tro, pagava a lui un piccolo assegno mensile pel 

proprio mantenimento. Non aveva rinunziato alla 

sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue 

funzioni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che 

ella aveva abbandonato con maggior riluttanza 

era quello di scriver la polizza del bucato; grave 

occupazione, nella quale soleva impiegare tre 

ore ogni venerdì, dopo aver fatto acquistare la 

sera innanzi una penna d'oca temperata e aver 

versato una goccia d'aceto nel calamaio affine di 

render scorrevole l'inchiostro. Alla lunga però an-

che un tale incarico era stato assunto dalla Gilda, 

che mostrava tutte le qualità di una buona mas-

saia, e la signora Dorotea aveva sempre più agio 

di brontolare e di studiare la cabala del lotto. La 

prima di queste inclinazioni aveva trovato un nuo-

vo alimento nella promessa di matrimonio della 

279



Gilda. Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo 

giù, sia che avesse altri disegni relativamente alla 

bambina, com'ella soleva spesso chiamare la Gil-

da, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per 

la marca di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla 

schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella 

si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi 

soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportunità 

di dirne una parola anche al professore, e di bia-

simarlo della sua troppo facile condiscendenza. 

Nè con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che 

le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era trop-

po - avvezzi alle querimonie della signora Doro-

tea per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda senti-

va spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di di-

spetto, e diceva: - In fin dei conti, che ha con 

Mario? - Eh, nulla, nulla - rispondeva la vecchia - 

ma quello lì non era il marito per te... E credi tu 
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che il professore veda di buon occhio queste 

nozze?... Non parla, ma soffre... Oh! Il professore 

io l'ho conosciuto prima che tu avessi lume di ra-

gione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava 

profondamente la Gilda e la rendeva più sollecita, 

più affettuosa verso di lui ch'ella non fosse mai 

stata. Ella voleva a ogni costo prestargli l'opera 

sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva 

aiutarlo nel suo laboratorio. E s'egli si schermiva, 

ella, che non aveva la virtù dissimulatrice di lui, 

mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua re-

sistenza. No, piuttosto di darle un dolore, egli ne 

avrebbe dati cento a sè stesso. Nel momento in 

cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli 

aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi 

con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a ve-

der la nipote meno che fosse possibile. Di questi 
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due proponimenti il primo soltanto gli era riuscito; 

s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato con un 

editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di 

un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria 

superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe 

dovuto essere come la sintesi del suo pensiero 

scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indiriz-

zava - le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse 

stampato prima delle nozze della Gilda, voleva 

ch'esso levasse romore intorno al suo nome; per 

la prima volta nella sua vita, al culto disinteressa-

to del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio 

della gloria.

Era geloso della celebrità bambina di Mario; 

ambiva mostrare che la scienza può dare alla fa-

ma una base più sicura e più salda dell'arte. Il 

suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si ri-

sentiva dell'inspirazione robusta che gli aveva 
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suggerito quest'opera, e acquistava una vigorìa e 

un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne alcune 

pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: - 

Zio Aldo, diventi anche poeta? - E aveva sog-

giunto, additando il suo ritratto appeso al disopra 

della scrivania: - Ero stata buona profetessa. 

Quel quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era 

dalla sua immagine che spirava un soffio di poe-

sia in quell'anima austera di scienziato? Anch'egli 

dunque cedeva a quella influenza della donna a 

cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Co-

sì finivano i suoi superbi dispregi?

Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe po-

tuto rispondere senza grave imbarazzo. Tutti i 

suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la 

calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardi-

to; aveva perduto l'antica padronanza di sè, ep-
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pure aveva lampi d'energia per lo addietro non 

sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assi-

duo lo martoriava; egli invocava ormai come un 

modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda e 

la possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel 

quale forse egli avrebbe finito col ritrovare sè 

stesso.

XVIII.

S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per 

fissare il giorno delle nozze non si aspettava che 

il ritorno di Mario, il quale dopo molte esitazioni 

s'era determinato a stabilire la sua futura residen-

za in Firenze, e si trovava da qualche giorno in 

quella città insieme col signor Gedeone affine di 
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cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano 

Rodomiti era giunto, e formava l'ammirazione de-

gli intelligenti, e soprattutto delle intelligenti. Le 

Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora 

Olimpia mormorava con le sue amiche che que-

sta grande tenerezza del capitano Rodomiti ave-

va certo le sue buone ragioni, e che senza dub-

bio c'era stato qualche cosa tra lui e la madre 

della ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di 

manica larga in gioventù, non le mancherebbero 

adesso i protettori per la Ginevra e la Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la 

signora Olimpia e le sue figliuole attendevano as-

siduamente a ricamare un tappeto da tavola da 

regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, spe-

cialmente in virtù d'un quadro centrale che dove-

va raffigurare la favola del cigno e di Leda. Sog-
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getto arrischiatissimo, ma trattato con molta inno-

cenza, perchè il cigno pareva una pacifica oca 

aliena da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda 

dava l'idea d'una stufa di pietra cotta. Non era fa-

cile intendere come da quella stufa potesse usci-

re la famosa Elena destinata a mettere a soqqua-

dro la Grecia; ma tolta questa piccola menda, 

l'opera collettiva delle signore Lorati era vera-

mente pregevole. La signora Olimpia, da mamma 

esemplare, ne dava tutto il merito alle ragazze, e 

specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e 

che andava maturandosi a colpo d'occhio.

Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani 

alla cintola. Egli era in grandi faccende per ap-

prontare un volume di circa duecentocinquanta 

pagine, contenente un'edizione riveduta e corret-

ta dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia di 

cui era segretario. Erano diciotto discorsi e pote-
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vano corrispondere a diciotto grosse dosi di clo-

ralio da prendersi in caso d'insonnio.

In quanto al professore Romualdo, egli si pro-

poneva di dedicare alla nipote l'opera scientifica 

alla quale attendeva da alcuni mesi e in cui ave-

va versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe 

potuto con molto maggior ragione dedicare il libro 

- a qualche uomo illustre nel campo degli studi, 

ma lo allettava l'idea di associare al nome della 

sua pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e 

delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe po-

tuto a meno di sentirne un po' d'orgoglio e di gra-

titudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo! Ha an-

che lui i suoi meriti.

E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe del 

suo lavoro, ad eccezione dell'ultimo capitolo. Qui 

s'era urtato contro uno scoglio. Egli correva die-

tro a una formula che non poteva essergli data 
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che da una esperienza chimica alla quale s'era 

accinto con ardore mal ricompensato dalla fortu-

na. Quell'esperienza non gli riusciva secondo i 

suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse la 

prova. Rinunciarvi non voleva, giacchè gli sareb-

be parso rinunciare alla parte più brillante del suo 

lavoro; e poi la scienza ha anch'essa il suo punto 

d'onore, e s'ostina di più dove trova maggiori gli 

ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era ab-

bastanza difficile che l'opera potesse uscire dai 

torchi prima delle nozze.

Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il pro-

fessore Romualdo, e il cattivo umore dello scien-

ziato faceva brontolar più del solito la signora Do-

rotea e stendeva un'ombra sulla felicità della Gil-

da.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che 

Mario annunziò alla sposa il suo imminente ritor-
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no. Ormai tutto era pronto, non c'era che da di-

ventar marito e moglie. -

Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare 

il quartierino preso a pigione (un amore di quar-

tierino a piedi del colle di Bellosguardo), i due pri-

mi mesi del matrimonio si sarebbero consumati in 

viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una pe-

regrinazione artistica con la Gilda in Sicilia. - 

Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante - 

egli le scriveva entusiasta - faranno degna coro-

na alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispiri-

no un capolavoro! - Per onor del vero, dopo il 

ritratto così egregiamente riuscitogli, egli non 

aveva prodotto nulla di notevole. Ammetteva egli 

stesso che la condizione di fidanzato gli si atta-

gliava pochino. Una volta marito, sarebbe stata 

ben altra cosa. Sentiva già dentro di sè cinque o 

sei quadri, in ciascuno dei quali era serbato un 
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posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in 

cui la Gilda non poteva a meno di domandare a 

sè medesima: - Mi prende dunque come una mo-

della? - Ma più sovente la sua vanità era lusinga-

ta dalla idea che la sua immagine, riprodotta in 

diverse guise, passasse ai posteri come quella 

della moglie d'un gran pittore.

La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse 

in camera dello zio tenendo in mano il foglio spie-

gato, e gridando: - Mario sarà qui domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilità 

di pubblicare il suo libro per l'epoca voluta, sia 

che, dopo aver affrettato col desiderio questo 

matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un 

vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si è che - 

la nipote non ebbe punto a lodarsi della sua ac-

coglienza.

- Venga, vada, che me ne importa? - egli disse 
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in tono sgarbato.

- Oh, zio - cominciò la Gilda, a cui questi modi 

inurbani facevano male.

Ma egli la interruppe: - Lo so che hai fretta 

d'andartene... Vuoi fissare le nozze per posdo-

mani, per domani sera?...

- Zio Aldo, zio Aldo - ella esclamò in mezzo alle 

lagrime - mi volevi tanto bene una volta! Che ti ho 

fatto perchè da qualche tempo tu debba odiarmi?

- Odiarti?... Io?... - gridò il professore fuori di sè 

in veder quel bel viso molle di pianto... - 

Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma 

si arrestò a un tratto. Come colui che guardando 

alla casa del vicino vede il riflesso delle fiamme 

che investono la casa propria, così il professore, 

nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, 

lesse il segreto che gli era sepolto nell'anima e 
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che non aveva voluto fino allora rivelare a sè 

stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e disse 

balbettando: - Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla 

signora Dorotea, che seduta nel suo seggiolone 

in salotto chiedeva: - Che cosa c'è! Che è acca-

duto?

- Che c'è! Che è accaduto? - tornò a doman-

dare la signora Dorotea quando vide comparirsi 

davanti la Gilda pallida e stravolta. -

La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nasco-

se il viso tra le palme e ruppe in singhiozzi.

- Ma insomma? - ripetè la vedova, avvicinando-

si.

- Oh, signora Dorotea - proruppe la giovinetta, 

per la quale la buona femmina era divenuta in 

questo momento una difesa e un rifugio - non co-

nosco più lo zio Aldo.
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- Spiegati dunque...

Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la 

signora Dorotea tentennò il capo e congiunse le 

mani. - Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio Al-

do?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi avuto 

giudizio!... Ma pur troppo la gioventù di oggi si 

appiglia al peggio.

- O signora Dorotea, che dice mai? - riprese la 

Gilda, diventando scarlatta di pallida ch'era.

- Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola a 

quell'altro... e la parola, capisco, bisogna tener-

la... Ma povero professore!... Questo matrimonio 

gli costerà la vita... E adesso dove sarà andato, 

dove sarà andato? - ella proseguì, colta da un 

subito spavento. - Voglia il cielo ch'egli non faccia 

qualche sproposito.

- No, per carità, non lo pensi nemmeno - gridò 

sbigottita la Gilda, che aveva trovato nuove in-
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quietudini dove era venuta a cercare un conforto. 

- Dio mio; sono pure infelice!

Il professore era corso via senza saper dove 

andava, senz'altro desiderio che quello di trovarsi 

all'aperto. -

Uscì dalla città e prese a caso la prima strada 

che gli si parò davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di 

tutore, di padre, s'era cambiato in un sentimento 

di tutt'altra natura?... Innamorato?... Lui?... Alla 

sua età, con le sue abitudini austere, con la sua 

ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... 

E s'era tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio... 

Lo sgomento della Gilda parlava chiaro... Imbecil-

le, imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo 

il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. 

La Gilda non si ricorderebbe più di lui come di un 

tutore sollecito, come di uno zio tenero e affettuo-
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so, ma come d'uno spasimante ridicolo che s'era 

offeso perchè ella gli aveva preferito un uomo 

giovine e bello... E se la Gilda parlasse?... Se ri-

velasse tutto a Mario, come ne aveva il diritto?... 

Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario ne 

avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua 

sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava 

nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi 

sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose 

inanimate dovessero acquistar la favella per dar-

gli la baja. Eppure, mentre si vergognava di sè 

stesso, gli sarebbe stato di grande sollievo il po-

ter versare le sue pene in un cuore amico. Ma 

dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da 

quella degli altri giovani, la cui intrinsichezza si 

aumenta con le confidenze reciproche; coi suoi 

coetanei egli aveva discorso di matematica; con-

fidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne 
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aveva mai fatte. E comincerebbe - a trentasette 

anni? Un uomo forse l'avrebbe sorretto di virili 

consigli, ma quell'uomo era lontano, e a che pro 

scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capi-

tano Rodomiti finchè stava col suo legno nei mari 

dell'India o dell'Africa?

Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse al 

ritorno, sempre molestato dagli stessi pensieri, 

sempre agitato dall'idea di doversi ripresentare 

alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa 

inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel 

suo laboratorio, per non mostrarsi che all'ora di 

desinare. Nel suo laboratorio?... I bei risultati 

ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran 

diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare 

per la centesima, per la millesima volta... Già il 

suo mondo era lì, era tra le sue formole, tra le 

sue esperienze... Meglio le severe ripulse della 
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scienza che lo scherno della donna!

A poca distanza dalla città il professore s'imbat-

tè in una frotta di studenti che si levarono il cap-

pello al suo passaggio e lo fissarono con curiosi-

tà.

Come mai erano a zonzo così presto? Il profes-

sore Romualdo ne interrogò uno. - Hanno vacan-

za?

Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepo-

li, e poi rispose sorridendo: - Scusi... era la sua 

ora.

- La mia ora?... Il giovedì!

- Ma oggi è venerdì, signor professore.

- Venerdì - esclamò esterrefatto il Grolli, osser-

vando distrattamente l'orologio, come se potesse 

trovarvi l'indicazione della giornata. -

- Appunto...

- Sicchè... io non ho fatto la mia lezione?
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- Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse be-

ne.

Il professore si allontanò tutto confuso. In di-

ciotto anni d'insegnamento non gli era accaduta 

una cosa simile.

XIX.

Le esagerate apprensioni delle due donne si 

dissiparono a veder tornare il professore sano e 

salvo a casa. Egli però non lasciò loro il tempo di 

far commenti; entrò difilato nella sua camera e vi 

si chiuse a chiave. A desinare non disse una pa-

rola; teneva gli occhi sprofondati nel piatto e 

mangiava macchinalmente. Più volte la Gilda 

avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era 
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sempre mancato il coraggio. Era così nuova, era 

così impreveduta la sua situazione di fronte allo 

zio! Anche la signora Dorotea si sentiva incapace 

di aprir bocca, ed è tutto dire. Dopo pranzo, il 

professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua 

stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete 

di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A un certo 

punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio 

che metteva nella camera del professore, si chi-

nò a guardare attraverso il buco della serratura.

- Non c'è nessuno - ella disse.

- Sarà in laboratorio - osservò la ragazza, e 

passando nel luogo di sbarazzo, ch'era contiguo 

al laboratorio, appoggiò l'orecchio alla parete.

Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di 

passi. Non c'era dubbio; il professore attendeva a 

uno dei suoi esperimenti.

- Solite diavolerie! - borbottò la signora Doro-
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tea, non tranquillata che a mezzo - Una volta o 

l'altra va in aria la casa.

- Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni 

geometriche, ecco ciò che gli preme soprattutto - 

pensò la Gilda, e si persuase che le sue inquietu-

dini non avevano alcun fondamento. Però è così 

capriccioso questo cuore umano, che una tale 

persuasione le diede più noja che altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella 

non rientrò che tardi. Nell'intervallo il professore 

era uscito e rientrato anche lui, e dopo aver chie-

sto conto della nipote, s'era ritirato in camera la-

sciando ordine che non lo disturbassero fino alla 

mattina dopo. La signora Dorotea si era messa 

per intavolare un discorso, ma egli le aveva dato 

sulla voce e l'aveva piantata in asso. - Benedetto 

uomo! - disse la vedova Salsiccini alla Gilda. - È 

di un umore bestiale. Scatta per nulla come una 
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molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, 

sul punto di coricarsi, non potè a meno di gridare 

in modo da esser sentita nella stanza attigua: - 

Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce così cara al suo orec-

chio, il professore, che era seduto davanti alla 

scrivania, trasalì e rispose: - Buona notte, Gilda... 

Fa di dormire, adesso.

- Non ho sonno...

- A ogni modo - ripigliò il professore - non è ora 

da far conversazione... Parleremo domani. - E 

soggiunse con uno sforzo: - Parleremo anche 

delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

- Abbiamo preso senza dubbio un equivoco - ri-

flettè la Gilda. - Egli era preoccupato del suo 

esperimento... Me lo aveva pur detto giorni fa, 

che c'era un'esperienza che lo faceva impazzi-
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re...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar len-

tamente giù per le guance del professore, che 

forse da quand'era bambino non aveva mai pian-

to, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro 

era trascritta la partita aperta da quindici anni 

presso la Banca dei prestiti e degli sconti al nome 

Gilda Natali, e il professore vi aveva in quel mo-

mento conteggiati in margine gli interessi ed 

esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versa-

te nel maggio 1861 erano diventate circa lire 

34,800, e il dottor Romualdo poteva esser con-

tento della dote raggranellata per la nipote. Quel 

cervellino di Mario avrebbe saputo amministrar 

così bene la sostanza della moglie?

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra 

ragione, la Gilda non fece in tutta notte che vol-

tarsi e rivoltarsi nelle coltri. Assopitasi verso 
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l'alba, la svegliò quasi subito l'allegro canto dei 

suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce 

nascente, un inno all'amore. E quell'inno destava 

un'eco nella sua anima. Anche per lei sorgeva 

uno splendido giorno, e l'amore tutto malizie e 

sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole. 

Ella diventava rossa alle confidenze del suo invi-

sibile interlocutore, e istintivamente raccoglieva le 

coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. 

La Gilda si fece pensosa. Povero zio Aldo! Era 

possibile ch'egli l'amasse in modo diverso da 

quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Po-

vero zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed 

ella, in compenso, lo rendeva infelice... Poteva 

ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non avesse più 

verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur 

necessario ch'ella gli facesse comprendere come 
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nulla era cambiato fra loro, era necessario ch'ella 

gli dicesse una parola affettuosa prima delle noz-

ze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la 

costringesse a non attendere ad altri che al suo 

fidanzato. Scese con cautela dal letto, aprì ada-

gio le imposte, si vestì senza far romore, e poi 

stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. 

Quando il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura 

che il professore era entrato nel suo santuario 

chimico, ella passò dalla sua camera in salotto e 

dal salotto alla camera dello zio; traversata que-

sta in punta di piedi, sospinse l'usciolo del labora-

torio, e si fermò sulla soglia. Il professore con-

centrava la sua attenzione sopra un apparecchio 

attraverso il quale si svolgevano alcuni gas.

- Chi è? - egli chiese, dando un balzo.

- Sono io, zio Aldo.

- Non voglio nessuno, non voglio nessuno - gri-
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dò il professore, tutto assorto nella sua esperien-

za.

Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo 

il fiato. Quand'ella fu vicina ai fornelli: - Sei tu? - 

disse il professore Romualdo, mutando tono. - 

Resta adesso.

Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le 

mostrò una sostanza che si precipitava in fondo a 

una storta. Egli era quasi bello nel suo entusia-

smo.

- Ebbene? - chiese la Gilda, fissandolo in viso.

- L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale 

stavo per rinunciare, è finalmente riuscita a modo 

mio - egli esclamò con enfasi. - Possedo final-

mente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi 

trionfi.

- Una volta ero la tua assistente - osservò con 

accento malinconico la giovinetta.
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Egli ripetè sospirando: - Una volta.

- Mi spiegherai almeno di che si tratta.

- Or ora - egli rispose. - Aspettiamo che sia fini-

to.

Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra, 

e fece sbattere con violenza l'uscio del laborato-

rio che la Gilda, entrando, aveva soltanto acco-

stato.

- Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra - 

disse il professore, allontanandosi dai fornelli e 

salendo sopra una sedia per rimuovere una ten-

dina che s'era impigliata nello spigolo d'un'impo-

sta.

- E io chiuderò l'uscio - soggiunse la Gilda. Ma 

nel punto d'avviarsi urtò inavvertitamente col go-

mito l'apparecchio, una storta si ruppe, uno scop-

pio terribile fece rintronar la volta dello stanzino, 

e in un attimo la povera fanciulla si trovò circon-
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data dalle fiamme, mentre dei pezzi di vetro slan-

ciati in aria dall'esplosione le si conficcavano nel-

le carni. Mise un urlo straziante, e si precipitò 

fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera 

dello zio, le gambe non la sorressero più, e stra-

mazzò sul pavimento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, seb-

bene ferito anche lui da una scheggia, non si 

smarrì interamente d'animo, ma, strappati dal let-

to i guanciali e le coperte, li gettò addosso alla 

Gilda, indi, senza badare al pericolo, le si abban-

donò sopra di peso e a prezzo di non lievi scotta-

ture riuscì a spegnere il fuoco che le investiva la 

persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la si-

gnora Dorotea e la fantesca, le quali, al misere-

vole spettacolo, furono a un punto di cadere in 

deliquio e a stento si trascinarono sino alla scala 

mettendo la casa a rumore. Salirono i vicini spa-
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ventati, salirono i commessi del fondaco Albani, 

salirono perfino dalla strada alcuni passanti, e il 

loro soccorso non fu inutile ad arrestare un princi-

pio d'incendio nel laboratorio, ove le vampe cor-

revano lungo i fornelli.

- L'ho sempre detto io che doveva finire con 

una disgrazia! - borbottava con voce mezzo 

spenta la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi era-

no conversi sulla infelice giovinetta, pochi istanti 

prima così florida e bella, e adesso così malcon-

cia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sem-

pre, una larga ferita le deturpava la bocca, la sua 

fronte era tutta una piaga, e sparse di luride pia-

ghe erano le membra gentili, che palpitavano sot-

to le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le 

usciva dal petto, e spesso quel rantolo si mutava 

in un grido di spasimo da parer quello di una 

308



creatura che muore. E invero, avrebbe ella so-

pravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci 

convulsioni, fu trasportata sul suo letto, e il medi-

co l'ebbe esaminata a parte a parte, egli non sep-

pe dissimulare le sue inquietudini. La cosa era 

grave in sè, gravissima per le complicazioni che 

potevano derivarne; nella migliore ipotesi, biso-

gnava che passassero parecchi giorni prima di 

poter fare un pronostico più tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bi-

sogno di riposo, ma egli non volle che gliene di-

scorressero, e appena consentì a lasciarsi medi-

care le scottature che aveva riportate alle mani e 

alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipo-

te, e nella sua fisonomia si dipingeva una soffe-

renza poco minore di quella di lei. A sentirlo, era 

lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti 

chimici, maledetta la scienza, maledetta la sua 
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stolida vanità che gli aveva messo in corpo la 

smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgra-

zia non era da attribuirsi che a una sbadataggine 

della Gilda; era invece merito di lui se le conse-

guenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava più. Era questo il primo 

gran dolore della sua vita. Fino a quel giorno gli 

studi lo avevano confortato in ogni sua prova; di 

fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con 

le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre 

parso insignificante e piccino; adesso la sua filo-

sofia s'era dileguata: egli soffriva come la femmi-

netta il cui sguardo non abbraccia più largo oriz-

zonte di quello della sua casa e della sua fami-

glia. Ogni gemito della Gilda gli faceva scorrere 

un brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tor-

mentava le piaghe di lei, era come se una lama 
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aguzza cercasse la via del suo cuore.

XX.

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il 

suo stato glielo concesse, furono queste: - Non 

voglio che Mario entri in camera. Non voglio che 

egli mi veda così.

E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò 

per qualche giorno infrangere il divieto della sua 

sposa. Egli non sapeva rassegnarsi all'idea di ve-

dere sformata colei, che, nella sua fantasia, era 

rimasta fulgida e bella come un raggio di sole. 

Veniva ogni momento nella camera del professor 

Grolli, origliava all'uscio, interrogava con lo 

sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbando-
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nava accasciato sul canapè. Di tanto in tanto la 

sua pupilla s'arrestava sull'effigie che pendeva 

dalla parete e ch'era senza dubbio l'opera miglio-

re uscita dalle sue mani. Erano quelli gli occhi 

che lo avevano acceso, era quello il sorriso che 

lo aveva inebbriato, quella fanciulla divina doveva 

essere l'ispiratrice dei suoi quadri venturi. Oh 

perchè non poteva, nuovo Pigmalione, infondere 

la vita nella sua fattura e strapparla alla tela, e 

persuadersi che la Gilda vera era questa, e fuggi-

re con lei lontano lontano, e non rammentarsi dei 

casi dell'altra che come d'un cattivo sogno?

Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì 

che aveva obbligo sacro d'infrangere la proibizio-

ne e di assistere colei che doveva esser sua spo-

sa. Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta 

di bende e d'empiastri non è difficile immaginare; 

ella non lo vide, chè aveva fasciati gli occhi e la 
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fronte, ma sentì la sua voce e gli disse con un 

gemito: - Mario, perchè venire? La Gilda che tu 

amavi è morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che 

ov'ella guarisse rifiorirebbe anche la sua bellez-

za, dava al giovine la forza ch'egli stesso non 

avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il co-

raggio di chiedersi: - L'amerai s'ella rimarrà defor-

mata? - ma intanto sentiva che bisognava lottare 

per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribi-

li, ebbe spossatezze che facevano tremare i me-

dici, i quali temettero più d'una volta una irrepara-

bile infezione del sangue. A due riprese si credet-

te tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la 

sua pietosa consuetudine, aveva già abbozzato 

in mente il cenno necrologico della giovinetta. El-

la non desiderava guarire. - Credi, è meglio per 
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tutti che io muoia - ella disse un giorno allo zio.

- Oh Gilda! - esclamò con un gemito il profes-

sore.

- Forse per te no - ella rispose - Tu mi vorresti 

bene in ogni caso... Sei tanto buono, zio Aldo...

Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero 

vibrare in lui le più riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la ma-

lata, il professor Romualdo non se ne staccava 

nè giorno nè notte. Soverchiato dalla stanchezza, 

egli abbassava le palpebre, lasciava cader la te-

sta sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e 

il suo sonno era tanto leggero che la Gilda non lo 

chiamava mai inutilmente. Egli preveniva, indovi-

nava tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere, 

aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigi-

lava perch'ella prendesse i medicamenti all'ore 

prescritte. Non sapeva far altro, non sapeva pen-
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sar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il più 

semplice teorema di geometria; si ricordava ap-

pena della sua Università, egli ch'era stato fino a 

quel tempo il più assiduo tra i professori. Invano 

gli si raccomandava la calma, gli si presagiva, 

che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito 

coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascol-

to a nessuno. Vegliando, soffrendo al capezzale 

della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, ver-

so Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro fe-

licità.

Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua. 

Le supreme necessità del momento le avevano 

ridonato una parte dell'antico vigore; era sempre 

in moto, aveva sempre un gran da fare a pre-

parar i brodi succulenti per la malata, e, negli in-

tervalli di riposo, brontolava contro il professor 

Romualdo che non le cedeva mai il posto al letto 
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della nipote. La miglior prova delle preoccupazio-

ni del suo animo era il suo oblìo quasi assoluto 

del gioco del lotto. E sì che gli straordinari acci-

denti successi in casa erano tali da suggerirle dei 

bellissimi terni! Si buccinava anzi che uno ne 

avesse guadagnato la portinaja, interpretando 

con acume il grave fatto dell'esplosione.

Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza 

settimana il medico dichiarò rimosso il pericolo 

ch'ella perdesse la vista, quantunque fosse più 

che probabile che le sarebbe rimasto leggermen-

te offeso l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni 

si dileguarono le ultime apprensioni circa allo sta-

to generale dell'inferma. Cominciava il periodo 

della convalescenza, una convalescenza che 

sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che do-

veva esser piena di riguardi e di cure. Ma che im-

portava tutto ciò, se c'era da gridar al miracolo 
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pei risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di 

salute, il guarire sarebbe una cosa ancora più 

bella, se non ci fosse il grave inconveniente che 

per guarire è necessario essere stati malati. 

Ciocchè mi richiama alla mente un romanzo fran-

cese, nel quale una signora, più arguta che co-

stumata, dice a una amica: - Credimi, la miglior 

condizione per una donna è quella di vedova. - E 

l'amica, femmina della stessa risma, rincarando 

la dose con un frizzo ancora peggiore, risponde: - 

Sì, se per esser vedova non bisognasse prima 

esser maritata. - Discorsi immorali, che saranno 

meritamente riprovati dalle virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le 

dolcezze della guarigione occupano tra le gioie, 

non troppo numerose, della vita, è certo che que-

sto posto è molto elevato. Guarire è un rinascere 
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con conoscenza di causa, e nello stesso tempo 

con la disposizione a rammentare tutto ciò che la 

vita ha di giocondo, a dimenticare tutto ciò 

ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si 

adorni per farci festa; che gli uccelli cantin per 

noi; che per noi olezzino i fiori, e il sole c'inviti a 

bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla fine-

stra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo 

all'aperto, e lo stormir delle foglie, e il mormorio 

del ruscello, e le mille voci della natura si fondo-

no ai nostri orecchi in un saluto cortese. Anche gli 

uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la ma-

no, ci parlano di cose allegre, di cose leggiere; 

non è tempo questo da malinconie e da grattaca-

pi. Sotto ai nostri piedi è un tappeto di rose, sulla 

nostra testa è una danza d'astri lucenti. E nel no-

stro cuore? Tutto il meglio ch'è in noi s'agita, ri-

bolle, scintilla; si svegliano i pensieri gentili, le fe-
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di ardenti, le speranze baldanzose, e quella ine-

sausta sete d'amore ch'è tormento e dolcezza 

dell'esistenza. Il mondo è nostro un'altra volta: 

avanti!

Però, questa voluttà della vita che torna non 

brillava negli occhi della Gilda, quando col lento 

rimettersi delle forze si sgombravano le nebbie 

del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divi-

deva dal passato; un istante aveva distrutto la 

sua beltà e la sua giovinezza. L'avvenire che 

l'aspettava non poteva esser più quello ch'ella 

aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la 

figura di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al 

suo capezzale, le faceva l'effetto d'una visione 

d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di 

lui le pareva l'ultima risonanza d'una musica che 

si perde lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser più libera 
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allorchè Mario non era presente, allorch'ella rima-

neva sola con lo zio Aldo. L'affezione fida, discre-

ta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cre-

sciuta, non era stata scossa dalla tempesta che 

aveva sfrondato tante gioie e tante speranze del-

la sua vita. Ella la trovava accanto a sè, sollecita, 

operosa come per lo addietro, più forse che per 

lo addietro, come se avesse attinto nuovo vigore 

dalle prove della sventura. Di quando in quando, 

simile a un'ombra, le si affacciava alla mente il ri-

cordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi 

dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ri-

cordo non valeva a turbarla, ad offenderla, a 

scrollar la sua fede. I suoi occhi non isfuggivano 

gli occhi del professore che sovente si volgevano 

in lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua 

mano tremula e scarna cercava volentieri la ma-

no dello scienziato. E provava un senso di calma, 
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di pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo 

e della persona, era il miglior bene a cui potesse 

aspirare. Ma se arrivava Mario in uno di questi 

momenti d'abbandono, la Gilda arrossiva, il pro-

fessore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le 

incertezze dell'avvenire penetravano nella came-

ra insieme col giovine artista. Egli faceva del suo 

meglio per esser gentile, officioso; però, il tedio 

non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, con 

la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva 

anche troppo. Allorchè ella sorprendeva il suo 

sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le 

sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli doves-

se domandarle in tono di rimprovero - Perchè 

non sei più bella?

- Oh - ella disse una mattina al professore Ro-

mualdo, che accampava mille pretesti per non 

darle uno specchio - il mio vero specchio è Mario. 

321



Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son di-

ventata bruttissima... Non sarà una novità, te lo 

assicuro, il vederlo in un pezzo di vetro... Già, 

presto o tardi, a questo bisogna venirci... Via, 

dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bi-

sognò appagare il suo desiderio. Prima però ella 

acconsentì a fare un po' di toilette e anche a la-

sciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran 

copia, come foglie secche dall'albero. - Torneran-

no a crescere - le si diceva per confortarla, 

mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita 

lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il 

suo orgoglio. Ella non rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro, 

le si acconciò in capo un cuffietta bianca, le si fe-

ce infilare un corsetto di bucato, e la signora Do-

rotea, di sua propria mano, le annodò intorno al 
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collo un fisciù di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. - Qua lo specchio, e 

ch'io faccia la mia personale conoscenza - ella 

disse con un'allegria forzata. Indi si voltò dalla 

parte dell'uscio. - È ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto 

leggero che soleva stare appiccato a un chiodo 

infisso in uno dei regoli della finestra della came-

ra del professore, il quale se ne serviva nel rav-

viarsi i capelli e la barba.

La convalescente lo prese due volte in mano, e 

due volte lo depose sulle coperte prima d'avere il 

coraggio d'alzarlo al livello del viso. Ella tentò di 

volgere in celia le sue stesse esitazioni. - È come 

quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si 

potesse far come allora... Chiuder gli occhi, aprir 

la bocca, e giù... Adesso invece son proprio gli 

occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno... 
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due... tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, 

nel male avviene sovente il contrario. Gli è che 

non v'è triste previsione, la quale non sia tempe-

rata da una segreta speranza che il nostro spirito 

s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E 

talvolta anzi noi esageriamo a studio; fingiamo di 

prevedere un disastro ove secondo ogni probabi-

lità non istà per succedere che un incidente sgra-

devole. Ma quando l'incidente sgradevole acca-

de, non tardiamo ad accorgerci ch'esso ha supe-

rato, non la nostra aspettazione immaginaria, ma 

la nostra aspettazione reale.

- Devo essere orrenda, mostruosa - aveva det-

to mille volte la Gilda, e, quantunque non fosse 

più bella, non era nè mostruosa, nè orrenda. 

Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un 

colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella 
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donna pallida, tutta cicatrici e lividure, che la mi-

rava tra attonita e costernata? Stette un momen-

to muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumul-

tuosi dell'anima; poi si guardò intorno smarrita, 

quasi a persuadersi ch'era ben desta, lasciò ca-

der di mano lo specchio, abbandonò il capo sui 

guanciali e si coperse il viso con le lenzuola. La 

sentivano piangere sommessamente.

- Hai avuto troppa fretta - le ripetevano a gara il 

professore e la signora Dorotea. - Di qui a un pa-

io di settimane sarà tutt'altra cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nel-

le spalle e diceva: - Lasciatemi sola... Per carità, 

lasciatemi sola... Mi calmerò da me.

Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricompo-

sta. Alla sera s'intrattenne a lungo col medico, e 

con aria disinvolta lo pregò di dirle quali tra i se-

gni che le deturpavano la fisonomia il tempo 
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farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. 

L'interrogato si provò a dipinger tutto in rosa, ma 

la Gilda, che gli teneva inchiodati gli occhi addos-

so e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amore-

volmente. - Non la trattasse come una bimba, se 

anche quella mattina ella aveva fatto un capric-

cetto; ormai ella aveva messo giudizio e aveva 

diritto di conoscere la verità tutta intiera.

Il medico si schermì quanto più potè, ma alla fi-

ne espose sinceramente il parer suo, soggiun-

gendo però, che la natura sbugiarda spesso i 

pronostici della scienza e che in gioventù soprat-

tutto si vedono dei miracoli.

- Grazie - ella replicò, stringendo la mano al 

dottore. E il suo volto aveva l'espressione seria e 

tranquilla di chi, uscendo da molte incertezze, ha 

preso un partito decisivo.
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XXI.

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato 

ad alzarsi, e, appoggiata al braccio dello zio, pas-

sava lentamente dalla sua camera in salotto, ove 

sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le 

Lorati non mancavano mai di venirle a tener com-

pagnia un paio d'ore e le mostravano un'amicizia 

tanto più calda quanto maggiore era in loro la 

soddisfazione di veder avvilita quella famosa bel-

lezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinità di 

commenti.

- L'occhio sinistro è sciupato affatto.

- E il labbro inferiore?

- E quella cicatrice sulla fronte?

- E l'altra alla guancia?
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- Povera Gilda, è proprio brutta.

- Bruttissima.

- Orribile.

- Vedete, ragazze - osservava la savia genitrice 

- come i pregi fisici possano svanire da un giorno 

all'altro.

- Se non trovava lo sposo prima di questa di-

sgrazia....

- Uhm! Il matrimonio non è ancora successo. Ci 

credo poco.

- Ella non ne parla mai...

- In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a ri-

mettersi... Il medico ha detto che prima di pen-

sare alle nozze ci vorranno dei mesi.

- E Mario intanto è assente da oltre una setti-

mana.

- Ma torna presto.

- Pover'uomo! Se cerca qualche svago, biso-
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gna perdonargli. È toccata grossa anche a lui.

- Se la prende, non può essere che per rispetto 

alla sua parola....

- Un po' per questo e un po' per compassione.

- Essere sposata per compassione... Io non mi 

degnerei certamente - sentenziò la maestosa Gi-

nevra.

- Povera Gilda!

- Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei 

che si credeva una Venere...

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu pic-

cola meraviglia trovar alzata la Gilda. Quando 

egli la vide adagiata nella poltrona, smunta in vi-

so, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia 

veste da camera, pensò alla stupenda e florida 

giovinetta che aveva incontrato sulle Alpi, e durò 

fatica a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli 
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occhi, e si passò rapidamente la mano sulla fron-

te.

- Devo parlarti - disse poi - fatti più vicino... 

No... anzi, prima chiudi quei due usci... quello 

che dà nell'andito, e quello che mette nella came-

ra della signora Dorotea. Dall'altra parte non può 

venir nessuno... Mio zio è all'Università.

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. 

Che rivolgeva ella nell'animo?

- Sii franco come sarò io - ella principiò. - Il dis-

simulare non giova... Nulla può mutare omai la 

mia risoluzione.

- La tua risoluzione?... Quale?

- Io non sarò più tua moglie.

- Che dici? Perchè?

- Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli 

comprese il significato delle sue parole, ed escla-

mò: - È per questo? È per questo?
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- Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi 

colse la mia sciagura... Adesso ho deciso... ine-

sorabilmente deciso.

- Ma tu credi dunque che io...

Ella non lo lasciò finire. - No, Mario, non credo 

quello che tu supponi... Tu mi sposeresti, ma 

saresti infelice.

- Oh Gilda...

- Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non 

sai concepire la donna che non sia bella... Io ne 

tremavo allora, e tu per rassicurarmi mi protestavi 

ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti in-

tendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella 

donna il tipo eterno della bellezza... e io ne tre-

mavo e tu mi ripetevi che per te io ero quel tipo... 

Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso, dove-

vo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con 

cui si creano i capolavori... lo dicevi tu... e mi ve-
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nivano le vertigini a sentirmi levata sì alto... Io mi 

chiedevo: - Potrò reggermi dove egli mi ha po-

sta? Potrò sempre dargli il segreto della linea e 

del colore? Sarò sempre giovine, sarò sempre 

bella? Oh Mario, quando mi angustiavano questi 

dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso 

tu vedi ciò ch'è divenuta la Dea che avevi cinta 

d'un nimbo... Fissami bene, Mario; che ispirazioni 

potrai tu cercare su questo volto contraffatto?

Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leg-

germente commossa, si faceva a grado a grado 

più limpida e sicura, e una espressione dolce ma 

risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario 

l'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di 

quella fanciulla di diciott'anni che rinunziava sen-

za esitazioni e senza lamenti alle sue più care 

speranze. Com'egli si sentiva umile e piccino in 

confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconder-

332



le il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segre-

ti! Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il ve-

ro!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar 

lei, e tentava ingannar sè medesimo, e chiamava 

stupida aberrazione il suo culto esclusivo della 

bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole 

vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre 

qualità e ad amarla per quelle. Ma per quanto fa-

cesse, non gli usciva dal labbro uno di quei gridi 

dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni 

resistenza.

Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: - 

Sì, Mario, tu devi parlar come fai, io tener fermo il 

mio punto... La mia schiettezza può parer dura 

oggi, ma verrà giorno in cui dirai: - la Gilda aveva 

ragione. - E sarà quel giorno nel quale, se ti dèssi 

retta, mi rinfacceresti il sacrifizio della tua libertà.

333



- Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile - 

interruppe Mario, torcendosi le mani, tanto più 

turbato, tanto più confuso quanto più la fanciulla, 

discorrendo, coglieva nel segno.

- Non me lo rinfacceresti a parole, lo so - ella ri-

prese con soavità - ma lo capirei a ogni modo... e 

allora... adesso soffro forse... ma allora sento che 

ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non insi-

stere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debo-

lezze d'artista; in quel tempo non avevi ragione 

d'infingerti..., oggi sì... oggi hai pietà di me, e io 

devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario, non 

è colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, 

hai bisogno di fare un viaggio; qui il tuo ingegno 

si sfibra; l'ozio, lo scoraggiamento ti uccidono.

- Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

- Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei 

tempi in cui la fiamma dell'arte ti splendeva negli 
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occhi e movevi incontro all'avvenire con fronte al-

ta e sicura... Allora la tua mente era piena di im-

magini, il tuo album era pieno di disegni... da più 

mesi tu non fai nulla... oh è inutile che tu accenni 

di sì col capo... Puoi mostrarmi, non dico un tuo 

quadro, ma un tuo schizzo, ma una linea segnata 

dalla tua matita?... Lo puoi?

- Tu eri malata, Gilda...

- Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate 

da oltre un mese. Che hai fatto in questo 

mese?... Lo vedi, tu taci...

- Sei un giudice inesorabile - egli disse, quasi 

piangendo di dispetto e di rabbia.

- Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una 

lotta tremenda fra ciò che stimi il tuo dovere e il 

desiderio immenso di libertà che ti affanna. Va, 

Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo; la tua 

libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, 
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povero prigioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben 

singolare. La libertà che gli era offerta egli la so-

spirava come l'assetato sospira una goccia 

d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano 

al viso i rossori della vergogna; egli doveva rico-

noscere che la Gilda aveva ragione, che l'amore 

ch'egli le aveva portato non era sopravvissuto al-

lo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che 

mai come adesso ella era stata degna di essere 

amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si 

staccava da lui e sembrava dovergli legger 

nell'anima i più riposti segreti.

- Ascolta - egli le disse infine - oggi, per quanto 

io facessi, le mie parole non ti persuaderebbero... 

Ma domani?

- Domani? - ella ripetè distratta.
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- Sì, consentimi di ritentar la prova...

- S'egli mi amasse davvero! - pensò la Gilda. 

Ma seppe frenar la sua commozione, e rivoltasi a 

Mario con apparente tranquillità, lo licenziò con 

queste parole: - Allora ci diremo addio domani.

Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla del 

colloquio avuto col suo fidanzato, e deluse la cu-

riosità della signora Dorotea, che voleva sapere il 

perchè di quella sconvenienza del chiudere gli 

usci per di dentro.

Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre 

addosso. Che fare?... Poteva esserci un dubbio 

su ciò che doveva fare?... Doveva dire alla Gilda: 

- la sventura ha stretto di più il vincolo che ci uni-

sce; ora più che mai voglio farti mia sposa... - Ma 

se non l'amava, se non era in poter suo di amar-

la?... Se aveva questa fatalità di non saper 

amare che un bel viso? Se col suo eroismo non 
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fosse riuscito che a sacrificar sè e a rendere infe-

lice lei?... Era già dubbio se il matrimonio si con-

ciliasse col suo spirito mobilissimo, anche quan-

do si trattava di sposare una giovine avvenente, 

florida, vispa... ma il matrimonio con una ma-

lata?... Perchè la Gilda ormai era una malata e 

sarebbe stata tale per un pezzo... Invece di aver-

la compagna nelle sue peregrinazioni artistiche, 

avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e queste 

qualità d'infermiere egli non le possedeva... In 

mezzo alle cure del nuovo suo stato si sarebbe 

spenta del tutto la sua ispirazione già illanguidita, 

e allora... che avvenire per lui, che avvenire per 

la Gilda!

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, 

ci piace assai spesso ripararci dietro l'idea che 

quel sacrifizio non gioverebbe neppure a quelli 

per cui dovremmo farlo, e così Mario concludeva 
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volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda 

sarebbe stata infelice sposandolo.

Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne 

portava le tracce il foglio pieno di pentimenti e di 

scancellature che la Gilda ricevette il dì appres-

so: - «Crudele, crudele, perchè suscitar la tempe-

sta nella mia anima? Io seguivo la via che mi pa-

reva la sola buona, la sola onorevole; tu con 

amara schiettezza hai voluto mostrarmene le in-

sidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei 

percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia, 

questo mio ingegno d'artista. È un'idea che mi to-

glie la pace. Tutti devono essere qualche cosa 

nel mondo; io, che sarei se non sono un 

pittore?... Non auguro al mio peggior nemico la 

notte che ho passato... Ripensavo alle tue parole, 

e, a vicenda, ti adoravo, ti ammiravo, ti colmavo 

di vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata... tu 
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puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi im-

pedirmi di credermi tale... Vedi in qual bivio m'hai 

messo. O restare, con l'incubo di non esser più 

atto a far nulla; o partire vergognandomi della 

mia condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, 

l'aria, la luce, di cui, come dici, ho tanto bisogno, 

cerco la lena perduta. Se farò un capolavoro, lo 

dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò prima di 

aver assodata la mia riputazione d'artista. E tu, 

Gilda?... Non oso venire a stringerti la mano; 

sarò già in viaggio quando riceverai questo fo-

glio... Tu meriti un uomo migliore di me, tu lo tro-

verai senza dubbio... Ma, se tu fossi libera al mio 

ritorno, potrei sperare di non esser respinto?... 

Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi di-

sprezzi il tuo ottimo zio... È troppa audacia chie-

dere una tua lettera, almeno una, a Zurigo, ferma 

in posta? Addio, addio.»
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In conformità a quanto egli scriveva, Mario era 

partito con la prima corsa, diretto sulla linea di 

Modane. Giunto a Torino, vi si trattenne per po-

che ore affine di salutarvi suo padre, il quale si 

trovava colà per ragioni del suo commercio. 

L'ottimo signor Gedeone fu molto addolorato, non 

tanto delle nozze sfumate quanto della nuova 

partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente. 

Nondimeno egli riempì di napoleoni d'oro la bor-

sa del figliuol prodigo e s'impegnò a non fargli 

mancar danaro finchè non fosse in grado di man-

tenersi co' propri guadagni. - Quattrini, e poi 

quattrini, e sempre quattrini - borbottò tristamente 

il signor Gedeone. - Senza contare la pigione del 

casino di Firenze e la spesa dell'ammobiliamen-

to... È inutile, son fatto così; per questo figliuolo 

darei il sangue... con quel sugo... per averlo sem-

pre lontano.
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E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue 

amarezze domestiche nell'acquisto di una partita 

di farina avariata che poteva servir benissimo per 

la sua fornitura agli Istituti Pii.

XXII.

Il professore Romualdo stava quella mattina ri-

vedendo i suoi manoscritti che giacevano abban-

donati da tanto tempo, e come succede a chi non 

è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe po-

ter dire a sè stesso che non è rimasto in ozio, 

collocava a posto le virgole dimenticate, arroton-

dava l'occhiello degli e e metteva i punti sugli i. Si 

può tuttavia giurare che la sua mente era assorta 

in altri pensieri ai quali non era certo estranea 
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una persona la cui apparizione repentina ed ina-

spettata lo fece scattar dalla sedia.

- Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che di-

rebbe il medico?

- Oh! - ella rispose - bisogna ormai emanciparsi 

dal medico... Sto bene... Vedi come mi reggo da 

me...

- Stai bene e sei così pallida? - esclamò il pro-

fessore con inquietudine. - Che hai?

- Nulla....

- Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agita-

ta... Questa tua visita mattutina non è certo sen-

za una grave ragione.

- Voglio riprender le mie antiche abitudini - ella 

replicò, avvicinando una seggiola al tavolino - vo-

glio esser la tua assistente, il tuo segretario come 

una volta... La pecorella smarrita ritorna all'ovi-

le... ecco tutto.
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Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a 

raccapezzare il senso delle sue parole, estrasse 

di tasca un foglio e glielo porse spiegato - Leggi.

Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la ma-

no sostegno al mento, e stette lì a capo chino 

senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva 

una figura scolpita nel marmo.

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatis-

sima lettera di Mario.

- Parte? Ti lascia? - egli gridò, appena l'ebbe fi-

nita. E balzò in piedi con impeto, schizzando 

fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo 

zio uno sguardo soave e amorevole: - Sono stata 

io - gli disse - egli non fece che ubbidirmi.

- Ubbidirti? - egli proruppe passando di sorpre-

sa in sorpresa. - Gli hai imposto tu di partire?

Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il gior-
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no innanzi. Il professore durò fatica a non inter-

romperla cento volte.

- Non difenderlo, non iscusarlo - -egli esclamò 

finalmente, misurando a lunghi passi la stanza. - 

Che amore era il suo?... Ha potuto sentirti parlare 

come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi piedi, e 

non si pentì delle sue esitazioni e non rinnovò i 

suoi giuramenti? T'ha abbandonata, è fuggito 

perchè le tue guance sono men floride, perchè i 

tuoi occhi sono meno scintillanti d'un tempo? E tu 

gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua vi-

gliaccheria resterà impunita? Oh come intendo in 

questo momento il piacere della vendetta!... Co-

me disprezzo questa scienza vantata che sfibra 

le virtù del braccio e dell'animo!... Come volentie-

ri la darei tutta quanta per essere un forte, per 

colpire inesorabilmente colui che ti rende infelice!

- Mio cavaliere - rispose la giovinetta, atteg-
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giando il labbro a un malinconico sorriso - non 

voglio che tu mi vendichi... Non c'è offesa da ven-

dicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che 

gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito, 

sarebbe stato un eroe, e non si può pretender 

dagli uomini che siano eroi... Forse è stato me-

glio così.

- Ma pur tu lo amavi?

- Oh sì... Quando credevo di poter essere una 

valida alleata del suo ingegno, uno strumento 

della sua gloria. Appena cominciai a dubitare che 

gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad 

amarlo meno... Sono orgogliosa...

- Gilda!... E l'avvenire?

- Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò 

a studiare... le donne brutte studiano... copierò i 

tuoi manoscritti, ti aiuterò nei tuoi esperimenti...

Egli le diede sulla voce. - Non parlarmi dei miei 
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esperimenti... Il mio laboratorio io l'abborro... Vo-

glio distruggerlo... O almeno voglio chiuderne 

l'uscio per sempre...

- Lo riapriremo insieme, zio Aldo - rispose la 

Gilda. - Rammento ancora le mattine che vi ho 

passate, a bocca aperta, tempestandoti d'interro-

gazioni, ammirando la vastità del tuo sapere, e la 

infinita pazienza che avevi con me... Povera ca-

meretta! Da due anni la trascuravo e ne fui puni-

ta... Oh se si potesse tornare indietro di due 

anni!... Proviamo, zio Aldo.

- Se si potesse - egli ripetè, tentennando il ca-

po con aria desolata. E soggiunse a mezza voce: 

- È un nodo che non si scioglie. - Indi si abbando-

nò sopra una sedia e si coprì il viso con le mani.

- Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa - pro-

ruppe inquieta la Gilda. - I nostri guai non sono fi-

niti?
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- La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei 

pure che queste pareti ridivenissero per te il nido 

calmo e tranquillo della tua infanzia, vorrei poter 

dirti come una volta: Addormèntati fidente sulle 

mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, la-

sciami esser tua guida nel campo della scienza... 

Ma no; un destino iniquo non lo permette; io sono 

un pazzo, io sono un malato.

- Se sei un malato, ti curerò - interruppe con 

dolcezza la giovinetta. - Non mi curasti tu per due 

mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?

- Eppure sarà necessario - egli esclamò, agi-

tandosi sulla seggiola. E proseguì: - Non ho ri-

morsi... ho lottato... ho lottato tanto... Tutti gli ar-

gomenti che la ragione può suggerire io me li son 

detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a 

vincer gli ostacoli, io l'ho spesa... e non è valso a 

nulla...
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- Ma insomma, a che mirano le tue parole? 

Che vuoi fare di me?

- Pensiamo insieme, studiamo un modo...

- Non posso più viver sotto questo tetto come 

la tua pupilla, come la tua nipote, come la figlia 

dell'anima tua?

- Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

- Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno 

in me affrettata l'età... Io posso esser la tua sorel-

la.

- Non lo puoi, non lo puoi - replicò il professore 

con l'accento della disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo 

teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, lo 

sguardo immobile a terra. La Gilda, levatasi da 

sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rosso-

re le tingeva le gote.

- Alza gli occhi - ella disse - fissami in viso. In 
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questa casa dove non posso esser più nè pupilla, 

nè nipote, nè sorella, potrei almeno esser la com-

pagna della tua vita, la tua sposa?

- Tu, Gilda? - esclamò lo scienziato con un gri-

do che veniva dal cuore. - La mia sposa; L'hai 

detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto sul se-

rio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo 

volto onesto porta l'impronta della sincerità... Tu 

non vuoi uccidermi!

Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne stret-

te nelle sue.

- Zio Aldo - ella mormorò affettuosamente.

- Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo... O 

piuttosto, no, sciocco ch'io sono... chiamami an-

cora zio Aldo... c'è tanta dolcezza in queste due 

parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo 

sempre dirmi professore, professore... e non ero 

che un professore arido, dotto, noioso...; tu mi di-
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cesti zio e sono divenuto un uomo... Oh se la mia 

vita fosse cominciata da quando batte il mio cuo-

re, io sarei ben giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese 

con un sospiro: - Invece hai riflettuto che son 

vecchio, che ho diciannove anni più di te? Guar-

da la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, 

guarda le rughe della mia fronte... La tua giovi-

nezza è appassita per poco; essa risorgerà sen-

za dubbio; ma la mia, oh la mia non torna mai 

più.

La Gilda scrollò il capo. - Tu mi porti un cuore 

che non ha amato altra donna che me...

- Nessun'altra, nessun'altra - egli esclamò con 

enfasi.

- Lo vedi - ella rispose. - Il tuo cuore almeno è 

più giovine del mio - Abbassò gli occhi e soggiun-

se arrossendo: - E da quando... da quanto tempo 
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mi ami?

- Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla 

tua fronte ch'era finita per te l'infanzia gioconda; 

fu prima, fu dopo? Lo ignoro. Sentivo il mio affet-

to trasformarsi a grado a grado, ma non sarei riu-

scito a dire a me stesso che cosa provavo... Non 

avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo... 

Avevo un immenso desiderio e una paura im-

mensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni 

la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel 

giorno il fruscìo della tua veste, il suono della tua 

voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava 

qualche volta che non avrei avuto pace finchè tu 

non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi 

sembrava invece che senza di te non avrei po-

tuto vivere... Eppure era amore?... Non lo so, non 

lo so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora sì 

m'accorsi che veramente t'amavo...
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- Poveretto! Che strazio deve essere stato il 

tuo! E hai sofferto in silenzio?

- E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, 

tutte le grazie della gioventù ti fiorivano in viso; 

eri innamorata di un uomo bello e giovine anche 

esso... parevate nati uno per l'altro... La vostra 

passione era così ragionevole, la mia così strana, 

così assurda! Parlare?... Darti un dolore, insidiare 

la tua felicità, io che t'adoravo?... Un giorno solo 

fui per tradirmi... oh quel giorno avrei voluto mori-

re...

- Che rivelazione fu per me quella! - esclamò la 

Gilda.

- Te n'eri accorta?

- Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo ar-

rivo di Mario... Si dovevano prendere i concerti 

per le nozze...

- Che pensasti di me, Gilda?
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- Piansi tanto...; che non avrei fatto per conso-

larti? Tu ti sei chiuso nella tua camera, nel tuo la-

boratorio... La mattina dopo...

- Taci - egli interruppe - a pensarci mi corre un 

gelo per l'ossa... Più tardi io vegliavo al tuo letto... 

Avevi gli occhi bendati, eri tutta una piaga... Il tuo 

respiro era un rantolo, la tua voce era un gemi-

to... I medici ti davano quasi per ispacciata; io vo-

levo salvarti a ogni costo...

- E mi salvasti.

- Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e pro-

fonda. Dal tuo alito infocato, dal tocco delle tue 

mani ardenti per la febbre, io aspiravo l'amore... 

E non avevo speranze, e non avevo altro deside-

rio che quello d'espiare un minuto d'oblìo... Non 

era per me ch'io ti conservavo in vita, era per 

l'uomo a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso 

mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me 
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ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo 

una specie d'orgoglio all'idea che il mio amore 

ignorato fosse più forte del suo... Accarezzavo 

col pensiero la mia infinita miseria. Quando non 

s'ha più che il dolore, si vuole almeno che il dolo-

re sia grande... Intanto m'abbandonavo a occhi 

chiusi alla corrente, aspettando da un momento 

all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma no; 

tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando an-

cora se tutto ciò non è un sogno, mi domando se 

sono ben desto... Gilda, Gilda, sei tu sicura di 

non ubbidire a un impeto subitaneo, di non cede-

re a un movimento di pietà verso di me, di dispet-

to verso un altro?... Se ti pentissi domani! Se 

Mario tornasse!

- Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il 

mio, non è un desiderio di vendetta... Quante vol-

te, in mezzo ai patimenti di questi ultimi mesi, io 

355



confrontavo in silenzio l'amor tuo con quello 

dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quan-

te volte, se eravate entrambi accanto al mio letto, 

io studiavo l'espressione diversa dei vostri volti; 

nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario 

un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia 

bellezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama qual 

sono, mi ama forse di più dacchè cessai di esser 

bella...

- E vero, è vero...

- Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile; 

egli terrà la sua parola, ma io avrò il rimorso di 

aver fatto una vittima... E così il mio cuore 

s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicina-

va a te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te 

cui speravo di poter dar qualche gioia. Oh Mario 

non tornerà; egli è troppo lieto della libertà che gli 

è resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va do-
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ve lo chiama la sua anima appassionata del bel-

lo... Se tornasse...

- Ebbene? Che faresti?

- Ebbene? Farei... così - ella gridò gettandoglisi 

fra le braccia - e ti direi: Son la tua sposa difendi-

mi... Mi crederesti allora?

- Ti credo, ti credo - proruppe il dottor Romual-

do, stringendo al seno con impeto quel capo di-

letto. E mentre la copriva di baci, mormorava:

- Oh Gilda!... Amor mio!

- Non ci odii dunque più, noi povere donne? - 

ella chiese con malizia.

- Adoro te - egli rispose - ecco quello ch'io so.

XXIII.
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Pochi mesi dopo, una bella mattina di settem-

bre, il professor Romualdo era affacciato alla fi-

nestra d'un albergo di Genova guardante il mare. 

Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici anni 

addietro, egli aveva passato tante ore d'incertez-

za attendendo il suo misterioso abboccamento 

col capitano Rodomiti. Fra quelle pareti era co-

minciata per lui una nuova esistenza, eran co-

minciate le cure, i pensieri che dovevano far 

sbocciare la sua gioventù appassita prima di na-

scere, ed egli tornava oggi ai memori luoghi, allo 

stesso modo che l'egro risanato torna pellegrino 

alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici 

anni addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo 

splendido golfo riscintillante ai raggi del sole, e 

una selva d'antenne si levava al cielo, e mille 

barchette guizzavano sulle acque leggermente 

increspate, e s'alzava dai pensili giardini il profu-
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mo dei fiori, e dalle vie popolose l'allegro strepito 

del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era so-

lo. S'aprì l'uscio della camera attigua, e una giovi-

ne dalla persona snella e spigliata s'avvicinò con 

passo rapido alla finestra, e toccò lievemente la 

spalla del professore.

- Sei tu, Gilda? - egli disse, voltandosi esten-

dendole ambe le mani.

- Va bene così? - ella chiese, mostrando la sua 

toilette d'una elegante semplicità. E soggiunse: - 

Son curiosa di vedere che impressione gli faccio.

- Sei bella, Gilda - riprese il professore. - Sei 

troppo bella per me.

- Zitto - ella interruppe, portando al labbro l'indi-

ce della mano destra - Zitto, non voglio sentir co-

teste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' palli-
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da, ma il tempo andava via via scolorando le sue 

cicatrici e ricolmava lentamente le sue guance 

sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ric-

ciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. 

In quanto al segno che l'era rimasto nell'occhio 

sinistro, esso non era percettibile a prima vista. 

Certo ella non era più, ella non sarebbe più ridi-

ventata la splendida giovinetta che sollevava un 

mormorio di ammirazione sul suo passaggio, ma 

era chiaro che le conseguenze dell'accidente 

ond'ella era stata vittima avrebbero finito 

coll'essere assai minori di quanto s'era supposto.

Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che 

metteva sul corridoio.

- Vien gente? - domandò il professore.

- No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli 

entri scappo di là...

- Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...
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- Voglio veder come ti levi d'impaccio...

Non occorre una grande sagacità a capire che 

il professore e la Gilda aspettavano qualcheduno. 

Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti, il 

quale aveva scritto a' suoi amici annunziando lo-

ro che sperava d'essere a Genova col suo legno 

entro il settembre, e che giunto colà avrebbe 

chiesto una licenza di alcuni mesi, e sarebbe in-

tanto volato subito a far loro una visita. Il capitano 

sapeva della malattia e della guarigione della Gil-

da; non sapeva il resto, perchè le notizie poste-

riori non avrebbero potuto pervenirgli durante il 

viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa per 

lui l'apprendere il matrimonio del professore Ro-

mualdo con la figlioccia, e questa sorpresa i no-

velli sposi avevano voluto anticiparla col venirgli 

incontro essi stessi. Invero essi sentivano un po' 

di rimorso a non averlo consultato prima delle 

361



nozze, ma si capisce d'altra parte che la condi-

zione di due fidanzati i quali abitano sotto il me-

desimo tetto è troppo ambigua perchè essi non 

abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie. 

Comunque sia, il professore e la Gilda, che s'era-

no sposati appena ottenuto il decreto reale che 

toglieva l'impedimento della parentela, si trovava-

no a Genova da un paio di settimane, e il nostro 

matematico andava ogni mattina nel banco di no-

leggi del signor Egisto Giorgi successore dei si-

gnori Radice e Lupini, per informarsi del capita-

no. Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il 

dottor Romualdo era tornato all'albergo con una 

importante notizia. Il legno comandato dal Rodo-

miti era in vista e sarebbe entrato in porto verso 

notte. Allora il professore, d'accordo con la Gilda, 

era ripassato nel banco del signor Giorgi a la-

sciarvi un bigliettino pel capitano così concepito: 
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«Sono qui all'Hôtel de la Grande Bretagne, n° 36. 

Ho molte cose da dirvi. Vi aspetterò domani 

all'albergo fino a mezzogiorno.» Il signor Giorgi, 

ch'era un uomo assai più officioso dei suoi prede-

cessori Radice e Lupini, non solo si incaricò della 

trasmissione del biglietto, ma fece aver la mattina 

seguente al professor Grolli la risposta del capita-

no: «Sarò da voi prima dell'ora indicata - scriveva 

il Rodomiti; - ma che diamine v'impediva di venir-

mi a trovare a bordo? E la Gilda?»

Erano le undici quando un cameriere picchiò 

all'uscio del n° 36, e con un certo timore reveren-

ziale introdusse il gigantesco marinaio.

- Oh Grolli - disse costui, stringendo cordial-

mente la mano del professore. - E la Gilda?

- Ormai sta bene.

- S'è sposata col suo Mario?

- No...
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- Come?

- Or ora vi dirò. Accomodatevi.

Il capitano prese una sedia. - Non è la vostra 

camera da letto? - egli domandò, girando intorno 

gli occhi.

- No... è un salottino... dormo di là - rispose il 

Grolli in fretta, come se le parole gli scottassero 

la lingua.

- Cospetto! Siete in lusso ora - esclamò il Ro-

domiti. E soggiunse: - Su via, raccontatemi... 

Questo matrimonio?

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda 

aveva reso a Mario la sua libertà e che Mario 

aveva accettata l'offerta, il capitano si lasciò 

scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le 

quali finirono con una domanda ad hominem: - E 

voi?

- Io? Che cosa?

364



- E voi non avete data una buona lezione a 

quel bellimbusto che pianta la sposa perchè le è 

toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete 

dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva 

fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un 

filo d'onore non l'avrebbe presa in parola... Ah 

caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava a 

finire così... Gran che! Voi altri dotti non avete 

sangue nelle vene!

A questo punto il capitano con un brusco movi-

mento ruppe la spalliera della seggiola e si alzò 

di scatto facendo tremare i vetri della camera sot-

to i suoi passi pesanti e poderosi.

- È dunque diventata un mostro questa Gilda? - 

egli ripigliò, dopo una breve pausa.

- Un mostro! - esclamò il professore scandaliz-

zato - Che idee?

- Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio 
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riscaldarsi con quell'altro... Via, scusate - conti-

nuò il Rodomiti, mutando tono. - Son certo che 

avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda 

è sempre piacente, non dureremo fatica a darle 

un marito che valga più di quel vostro famoso pit-

tore... Bisognerà pensarci insieme... Ma spiega-

temi un po', perchè non l'avete condotta con voi a 

Genova?

Il professor Romualdo, più confuso che mai, 

guardò istintivamente verso l'uscio della camera 

attigua.

Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il 

quale chiese con una certa impazienza: - Siete in 

compagnia? C'è qualcheduno di là?... Avete 

un'aria di mistero!...

- Benedette donne! - pensò il Grolli. - Hanno 

dei capricci!... Per secondar la Gilda mi convien 

fare questa commedia. - Insomma - egli disse a 
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voce alta - ho da raccontarvi una novità...

- Ed è?

- Ho preso moglie...

Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto 

dello scoppio d'una mina. - Moglie?... Voi?... 

Scherzate?

- Niente affattissimo - rispose il professore pun-

to da queste esclamazioni - Parlo sul serio...

- E il vostro odio per le femmine?

- È sfumato...

- Non c'è che dire - osservò il marinaio, cal-

mandosi a poco a poco - voi siete il miglior giudi-

ce delle vostre azioni, e in quanto alla donna che 

vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un 

gran galantuomo...

- Non credete quindi che questa donna abbia 

commesso uno sproposito imperdonabile? - do-

mandò il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.
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- Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdo-

no... Del resto, è vero... siete ringiovanito, e mi 

congratulo con voi. Ma che volete?... Penso alla 

mia figlioccia... Converrete meco che adesso è 

più urgente che mai di accasarla... Povera 

Gilda!... È necessario ch'io la veda... Abita sem-

pre con voi?

- Sicuro...

- Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo 

tetto...

- Ma mia moglie...

- Non intendo dir male di vostra moglie... Dio 

guardi... Ma in ogni modo...

- Volete conoscerla? - insinuò il professore, che 

non vedeva l'ora di gettar giù la maschera.

- No, grazie... o almeno finchè non sia neces-

sario. Non prendete in cattivo senso il mio ri-

fiuto... Sapete che io sono un uomo alla buona, 
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un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuo-

ve conoscenze... specialmente poi quando si trat-

ta di signore...

- E se fosse una signora che si conoscesse da 

un pezzo? - disse una vocina nota e melodiosa. 

In pari tempo la Gilda si precipitò nella stanza e 

si appese (qui la frase va a pennello) al collo del 

capitano.

- Come? Che?... la Gilda...? - balbettò il Rodo-

miti nel colmo dello sbalordimento.

- Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma 

insomma...

Il capitano guardava alternativamente la sua fi-

glioccia e il professore, le cui guance s'erano fat-

te del color della porpora - Sua moglie? - egli dis-

se infine.

- Sua moglie, sua moglie - ripetè la giovine.

- Non è lo sposo ch'ella si meritava - osservò 
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Romualdo in tono rimesso, ma senza affettazione 

di umiltà.

- Zio Tonino - disse la Gilda - fallo tu finire una 

buona volta... Egli ha paura che tu disapprovi il 

nostro matrimonio...

- In verità, figliuoli miei - esclamò il capitano, 

scotendo forte la mano ad entrambi - in verità 

ch'io sarei una gran bestia se lo disapprovassi... 

Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle 

nuvole... Ah professore, professore, siete più biri-

chino di quello che credevo, voi... Basta... Intan-

to, Gilda, torno a dirti ciò che dicevo poco fa a 

lui... La donna che prese per marito questo si-

gnore ha sposato un fior di galantuomo...

- Grazie, amico mio - interruppe il dottor Ro-

mualdo, raggiante di contentezza.

- Un fior di galantuomo - continuò il capitano - a 

cui bisogna voler bene sempre.
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- Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto 

visaccio, e i suoi capelli che imbiancano - sog-

giunse il professore, compiendo la frase.

- Allora - saltò a dire la Gilda - io porterò in 

campo le mie cicatrici e il mio occhio sinistro...

- Zitti tutti e due - gridò il capitano Antonio col 

suo vocione - amatevi e fatemi presto diventare 

padrino d'un bel maschiotto... Questo è l'essen-

ziale.

- Oh! - bisbigliò la Gilda, arrossendo.

E il professore, tanto per mutar discorso: - E 

voi - disse - non penserete mai a farvi una fami-

glia?

- Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, 

ne avete trentotto, non è vero?

- Sì.

- A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a ses-

santadue poi... ho proprio paura ch'essa andreb-
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be coi piedi degli altri.

La storia è finita. Che se qualcheduno volesse 

sapere che cosa pensi di queste nozze la signora 

Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne è felicissima, che 

sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma 

che non sa persuadersi come un così bel matri-

monio non debba fruttarle una vincita al lotto. E sì 

ch'ella va giocando a ogni estrazione i numeri 

che le sono suggeriti dalla cabala e da persone 

sperimentate e autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore, 

tutti si sono persuasi che il dotto professor Ro-

mualdo Grolli, sebbene non sia un Adone, può 

essere un eccellente marito rimanendo un insi-

gne matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli 

tiene il broncio perchè, volendo pure sposarsi, 

non ha sposato una delle sue figliuole.
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