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Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla catte-
dra di matematica in una Universita del regno, e
dilettante di chimica nel suo privato laboratorio,
sedeva una mattina del maggio 1861 davanti alla
sua scrivania, intento a copiare una Memoria da
leggersi nell’Accademia scientifica e letteraria
della citta. Il tema, enunciato in un breve pream-
bolo, era il seguente: Determinare il volume della
porzione di cono circolare retto che resta com-
preso tra un segmento circolare, un segmento
iperbolico avente comune col circolare la corda e
la parte del manto conico che la chiude. Svolgen-
do il simpatico argomento, il dottor Romualdo era
giunto a questo punto interessantissimo del suo
lavoro:

dal triangolo A H G avremo H G = x{sen y}/{sen
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e si compiaceva assai dell'evidenza di questa
dimostrazione, quando intese bussar leggermen-
te all'uscio.

- Chi e? - egli grido infastidito, tenendo sospe-
sa in aria la penna.

- La posta - rispose una voce femminile alquan-
to fessa; e in pari tempo la signora Salsiccini, ve-
dova di un impiegato alle ipoteche e padrona di
casa del professore, entro nella stanza e conse-
gno al suo pigionale una lettera appena giunta. Il
dottore prese quella lettera distrattamente fra le
dita e la poso sul tavolino, poi scrisse in continua-
zione della sua Memoria: Ne viene che l'area del
segmento parabolico che si projetta in G H sara
2/3-2-y-x-{sen y}/{sen a}. Posto qui un punto fer-
mo, egli si degno di slanciare uno sguardo

sull'epistola recatagli dalla sua padrona.
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Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era
una donnetta matura, corta, asciutta e linda della
persona, era uscita senza far rumore, dopo aver
abbassato le tendine di una finestra e aver spol-
verato la spalliera di una seggiola col rovescio
del grembiale.

- Chi puo scrivermi da Genova? - disse il pro-
fessore (lo chiameremo spesso con questo titolo)
guand'ebbe esaminato per dritto e per rovescio la
sopraccarta. E inutile soggiungere che egli non
manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma
la meraviglia e il turbamento dell'egregio uomo
furono assai maggiori allorche gli fu noto il conte-

nuto del foglio. Eccolo:

«Genova, 12 maggio 1861.

«Stimatissimo Signore,
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«Quantunque io non abbia lI'onore di conoscer-
la, né di essere da Lei conosciuto, La prego di
voler recarsi immediatamente a Genova per ra-
gioni di estrema importanza. Sarei venuto io stes-
S0 costi se mi fosse stato possibile di assentarmi
per un paio di giorni, ma mi e forza attendere allo
scarico del mio bastimento. D'altra parte, non
credo opportuno di affidare alla posta le comuni-
cazioni che debbo farle e le cose che debbo con-
segnarle. lo mi tratterro in Genova per tutta la
settimana; poi salpero per le Indie. A sua maggior
guarentigia faccio autenticare la mia firma da
guesto Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me
presso i signori Radice e Lupini, sensali di noleg-
gio in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le diri-
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go questa lettera € tale da interessarla grande-
mente e da non poter essere confidata a terze

persone.

«Mi creda

«Suo obbl.
«Antonio Rodomiti
«Capitano di lungo corso, co-
mandante la nave italiana a

tre alberi,Lisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.

Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il
capitano Rodomiti? Che poteva voler da Iui? Un
pensiero gli baleno alla mente, ma non vi si fer-
MO piu che tanto. Nondimeno torno ad esaminare

la lettera per vedere se vi fosse una parola che
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accennasse al luogo donde veniva la Lisa; ma
non c'era nulla. Il capitano aveva stimato super-
fluo il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Telegrafare
0 scrivere per domandare schiarimenti era inutile.
Su questo punto non c'era oscurita. Il signor Ro-
domiti diceva schietto che non avrebbe fatto le
comunicazioni, né consegnato le cose affidategli
se non personalmente al professor Grolli. C'era
un altro partito. Non darsi nemmeno per inteso
del foglio ricevuto e continuare a svolgere l'ele-
gante formula x-{sen y}/{sen a}.

No, no, quest'era impossibile. Il professor Grol-
li, guantunque avesse testa di matematico e abi-
tudini di misantropo, non era poi un pezzo di mar-
mo; egli sentiva che il capitano non gli aveva
scritto senza una grave ragione, e che non era
lecito di considerare la sua lettera come il capric-

cio del primo venuto. Che fare adunque? Prender
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la ferrovia, e quanto piu presto tanto meglio. Il
professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo
tavolino, e vide che a voler partire in giornata per
Genova non ci era tempo da perdere. Pose so-
spirando un calcafogli sopra il manoscritto, butto
giu in fretta due righe pel rettore dell’'Universita,
diede a traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata
al suo piccolo laboratorio per vedere se i fornelli
erano spenti, poi aperse un tiretto del suo casset-
tone, ne tolse una camicia da notte che colloco in
una sacchetta da viaggio, infilo un soprabito color
pepe e sale, calco sulla testa un berretto di pan-
no nero con visiera di cuoio, prese sotto il braccio
I'ombrello, e in questo elegantissimo arnese si
presento all'attonita signora Dorotea.

- Parte, professore? - disse la buona donna,
ch'era occupata a lavorar di calze.

- Si... Faccia il piacere di mandare qualchedu-
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no all'Universita con questo biglietto.

- E... tornera presto?

- Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni,
non lo so di preciso.

- E... scusi - continuo la signora Salsiccini sem-
pre piu impensierita - ha preso con sé l'occorren-
te, calze, polsini, colletti?

- S, si, ho preso tutto... basta.

A vero dire, il professore non aveva preso altro
che una camicia da notte, ma rispose di si per le-
varsi d'impiccio. Del resto, egli non aveva mai
brillato per una cura eccessiva della persona.

- Un momento - soggiunse la signora Dorotea,
vedendo che egli si avviava verso l'uscio. Si alzo
dalla sedia, e staccata da un chiodo una spazzo-
la, se ne servi per ripulirgli il soprabito. - Via, stia
cheto un minuto... Come vuol andar cosi?... Non

c'e altri al mondo per sciupar la roba in questa
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maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava in-
torno al recalcitrante scienziato, i due gatti Mao e
Meo, inseparabili compagni di lei, che dormivano
rinvolti a spira ai due angoli di un canape, si riz-
zarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena
a foggia di cammelli, apersero la bocca ad un
lungo sbadiglio, poi scesero dalla loro posizione
eminente e vennero a fregarsi intorno al vestito
della signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fe-
ce perdere al professore la poca pazienza che gli
era rimasta.

- Sempre le bestie fra i piedi - egli disse con un
grugnito, e, svincolatosi dalla signora Salsiccini,
lascio la stanza e scese in fretta le scale.

La signora Dorotea, rimasta sola, guardo prima

Mao e poi Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad en-
9



trambi: - C'e del torbido - brontolo - c'é del torbi-
do. - Mao e Meonon seppero contraddire alle sue
previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul
canape.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la
signora Dorotea si apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dot-
tor Grolli, e I'ottima signora, discesa al pianterre-
no nel camerino della portinaja, comunicava a
costei le sue inquietudini circa al proprio pigiona-
le. Ella aveva finito appena di tessere I'elogio del
dottor Romualdo, il quale, astraendo dalla sua
misantropia, era un modello di puntualita e di di-
scretezza, quando un fattorino del telegrafo si
presento sulla soglia e chiese - In che piano abita
la signora Dorotea Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir cosi inaspettata-

mente pronunciato il suo nome, divenne prima
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bianca e poi rossa, ed ebbe appena la forza di
balbettare: - Sono io... ma...

- C'é un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ri-
cevuta.

- Un dispaccio!... Maio...

- Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, € Lei, 0 non
e Lei?

- Ih! un po' di pazienza - disse la portinaja, ac-
correndo in aiuto della pacifica pigionale del
guarto piano. - Dacche s'e fatta quella maledetta
invenzione delle lettere che corrono lungo i fili di
ferro, non c'e piu pace per nessuno a questo
mondo... e pei portinai meno che per gli altri... Di
giorno, di notte, drlin, drlin, chi ?... Il telegrafo...

- Insomma, non ho tempo da perdere - inter-
ruppe il fattorino. - Se non vogliono il dispaccio,
lo riporto in ufficio e me ne lavo le mani.

La signora Dorotea consulto con lo sguardo la
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signora Gertrude, e, incoraggiata da questa, pre-
se il piego misterioso e consenti a fare col lapis,
a piedi della ricevuta, uno sgorbio che doveva es-
sere la sua firma.

| fattorino corse via rapido come una saetta, e
la signora Salsiccini col dispaccio chiuso in mano
si abbandono sopra una sedia, e prego la porti-
naja di darle subito un bicchier d'acqua.

- Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non
so proprio quello ch'io m'abbia... Sara una scioc-
chezza, ma mi fa un certo senso... lo di questa
roba non ne ho mai ricevuta.

- Si faccia animo, non sara nulla...

- Domando io chi puo telegrafare a me!... A me,
che non m'impiccio degli affari degli altri, a me
che non faccio male a nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il

dispaccio nelle mani senza osare di aprirlo.
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La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. - Se lo
aprisse, vedrebbe...

- Dopo, quando saro risalita... Non ho meco
nemmeno gli occhiali...

- Per questo, cara signora Dorotea, non si con-
fonda... Forse potra accomodarsi coi miei... In
ognhi modo, se crede... i0o m'ingegno a leggere... e
potrei... Dico cosi... non certo per curiosita... ma,
in questi momenti... € forse meglio che ci sia una
amica... Di me si fida, non € vero?

- Le pare?

- Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

Quest'affermazione non era esattissima; tutta-
via la signora Dorotea consenti di buon grado a
lasciar aprire il dispaccio alla portinaja. Costei
ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando
la firma lesse: Gralli.

- Il professore!
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- Sicuro...

- Che gli sia accaduta una disgrazia?

- Or ora vedremo - continuo la signora Gertru-
de, e con qualche difficolta decifro l'intero tenore
del telegramma:

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. - Arrivo sta-
sera corsa otto e mezzo. Pregola preparare mi-
nestrina in brodo e letto nel camerino attiguo alla
mia stanza per bimba di quattro anni.»

- Bimba di quattro anni! - sclamo esterrefatta la
signora Dorotea - Dice bimba?

- Gia... bimba.

- Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il
finimondo...

Esposta questa opinione radicale, la signora
Salsiccini volle esaminare il dispaccio coi propri
occhi aiutati dagli occhiali della portinaja. Non

c'era dubbio. Il professore arrivava con una fan-
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ciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne
e dei bambini! E chi era costei? E per quanto
tempo veniva in casa?

- Il professore ha fratelli, sorelle? - domando la
signora Gertrude.

- Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In
tanti anni dacche e qui, non ho visto nelle sue ca-
mere che qualche studente... E poi... € vero che
parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti
stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati...
Creda, signora Gertrude, sarebbe da dar la testa
nei muri....

Se un cosi disperato proposito fosse stato
espresso sul serio, il sospetto che la signora Ger-
trude era sul punto di manifestare non avrebbe
potuto a meno di affrettarne I'adempimento.

- E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

La signora Dorotea scatto come una molla. -
15



Sua figlia! Figlia del professore! Di un uomo che
in fatto di femmine € un San Luigi...! Signora Ger-
trude, che cosa dice?

- Eh, cara signora Salsiccini - replico la portina-
ja battendole sulla spalla - fidarsi e bene e non fi-
darsi € meglio. In tempi nei quali in una sola
estrazione del lotto si levano quattro numeri in fi-
la, 66, 67, 68, 69, non c'e da stupirsi di nulla.

- Questo e vero - osservo la signora Dorotea,
colpita da una cosi profonda riflessione. Pero ella
non poteva acconciarsi all'ipotesi della sua inter-
locutrice e riprese: - No, no... € impossibile...
Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considera-
zione non meno profonda della prima. - Signora
Dorotea, non si puo credere come presto faccia-
no gli uomini ad avere una figlia.

Era evidente che la fede della signora Salsicci-
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ni era scossa. La signora Gertrude ne approfitto
per continuare. - Non c'e timor di Dio, e anche |l
professore con le sue storte e i suoi fornelli & piu
del diavolo che di Cristo... Questa € la causa di
tutto, cara signora Dorotea, non c'e religione... Li-
bera nos, Domine, a morte aeterna - ella conclu-
se, facendosi il segno della croce.

- Amen! - disse la signora Dorotea. Poi sog-
giunse: - Figlia o no, col signor professore ce la
intenderemo... o ho appigionato le stanze a lui, e
non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

- Troppo giusto - assenti la portinaja.

- Dunque la cosa resta fra noi - ripete la signo-
ra Dorotea, quando, un po' rinfrancata, s'indusse
a risalire le scale.

- S'immagini... lo non parlo sicuro.

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fat-

to si € che la notizia della fanciulla d'ignota pro-
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venienza, la quale doveva arrivare la sera stessa
col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra gli

inquilini della casa.

Quantunque non siasi finora accennato nem-
meno di lontano all'eta del dottor Romualdo,
scommetterei che il lettore rimarra di sasso sen-
tendo che il nostro matematico e chimico non
aveva, nel momento in cui comincia questa sto-
ria, che ventitre anni. Eppure era tanto vero che
egli aveva solo ventitré anni, quanto era vero che
ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di gio-
vanile nel suo aspetto. Rughe precoci solcavano

la sua fronte alta e spaziosa; l'incolta capigliatura
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e l'ispida barba erano gia punteggiate di bianco;
agli occhi profondi, ch'erano forse l'unica sua bel-
lezza, mancava la flamma; a ogni modo, essi
erano quasi sempre mezzo nascosti dagli occhia-
li. Sorrideva di rado; di statura appena mezzana,
camminava un po' curvo con le mani intrecciate
dietro la schiena sotto le falde del soprabito; ve-
stiva negletto, schivava la societa e divideva la
giornata fra la scuola, i suoi libri di matematica e
il suo laboratorio chimico. Nessuno l'aveva mai
visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco
d'una signora. Tenersi lontano dalle donne era
norma immutabile della sua condotta; ne in cio
metteva affettazione, ne ostentava la sua ripu-
gnanza come sogliono quelli che furono vittime di
gualche gran disinganno. Se era proprio costretto
a parlarne, diceva che, a parer suo, la donna era

un imbarazzo nella vita dello studioso, e soggiun-
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geva ingenuamente che quanto a lui non ne ave-
va mai sentito il bisogno. Forse era la consape-
volezza della sua inferiorita fisica, della sua gof-
faggine, che lo rendeva cosi avverso al bel ses-
so0. Noi non amiamo le cose nelle quali siamo
convinti di non poter riuscire.

Del resto, al dottore Romualdo bastava la
scienza. Nel 1859, quando tutta la gioventu era
corsa alle armi, egli era rimasto nel suo gabinetto
a studiare; il imbombo del cannone non lo aveva
commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe li-
beratrici, s'era mescolato alla folla, aveva istinti-
vamente agitato il cappello e gridato viva anche
lui; ma, al pit presto possibile, s'era ridotto nelle
Sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto
alcune esperienze col gas idrogeno. L'alloggio da
lui scelto si confaceva alla sua misantropia. Era

una casa di quattro piani, fuori d'una porta della
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citta, guardante da un lato la strada maestra, da-
gli altri tre lati la campagna. La chiamavano, dal
nome del proprietario, casa Negrelli, ed era tutta
abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti c'era
un po' di rumore per effetto della strada, della vi-
cinanza della porta, e del negozio di granaglie e
coloniali che occupava due locali terreni del fab-
bricato. Questo negozio, appartenente al signor
Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa
clientela, cosi rustica come cittadina. Infatti pa-
recchie buone massaje mandavano a comprar le
derrate dal signor Gedeone, il quale, trovandosi
col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva
usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prospe-
rita degli affari del signor Albani si vedeva riflessa
nella sua faccia piena e rubiconda e nel suo
umore scherzevole. Le guardie del dazio consu-

Mo venivano spesso a bere un bicchierino da lui,
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e, grate alla sua cortesia, non badavano tanto pel
sottile se la sera, nel rientrare in citta dopo aver
chiuso il negozio, egli portava seco qualche pane
di zucchero o qualche pacco di candele steari-
che.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva
appena l'esistenza del signor Albani. Le finestre
delle sue stanze davano sulla parte opposta alla
strada; non gli giungeva all'orecchio altro suono
che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la
canzone malinconica di qualche villana intenta al-
le cure dell'orto, il muggito dei bovi sparsi per la
campagna; e, di notte, quand'egli vegliava sui li-
bri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pa-
gliaio.

Il quartierino della signora Dorotea era compo-
sto di un andito, una cucina, quattro stanze gran-

di e tre gabinetti. L'andito rettangolare aveva un
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uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri due
usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era
la cucina, e dopo la cucina un bugigattolo per la
donna di servizio; a sinistra una stanza detta
pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa
linea un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali
avevano le loro finestre sul ballatojo che girava
intorno al cortile. L'andito solo riceveva luce dalla
portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale met-
teva, a destra, alla camera da letto della signora
Dorotea, a sinistra, a quella del dottore Romual-
do. Un gabinetto annesso a quest'ultima camera
e comunicante, merce una porticina, col luogo di
sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in
realta il Grolli studiava nella camera da letto. Lo
stanzino egli lo aveva ridotto a sue spese a uso
di laboratorio chimico. Le camere della signora

Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e |l
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laboratorio guardavano sulla campagna e aveva-
no aria e luce in quantita.

Il professore Romualdo alloggiava in casa della
vedova Salsiccini fin da quando aveva ottenuto il
posto di assistente, vale a dire da circa tre anni.
Né vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto la ve-
dova ad assumersi anche la cura del suo mante-
nimento verso un modesto correspettivo. Un caf-
fe e latte la mattina, un parco desinare al tocco,
un pezzo di formaggio e un dito di vino la sera; il
professore non esigeva di piu. In tutto, fra allog-
gio e vitto, egli non ispendeva che centoventi lire
al mese, una vera miseria. Cosi, a malgrado di
guello ch'egli doveva aggiungere per vestirsi, per
comperar qualche libro, per rifornir di storte e di
lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora di
far piccoli risparmi sul non lauto stipendio di assi-

stente, e di avere un migliaio e mezzo di franchi
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raccolti presso una Banca del paese. Lo diceva-
no avaro, ma in realta non era; la sua economia
dipendeva dalla mancanza assoluta di bisogni.
All'occorrenza sapeva fare perfino le sue spese
di lusso, e non era altro che un lusso il suo labo-
ratorio, poiché egli avrebbe potuto benissimo le-
varsi all'Universita il capriccio delle esperienze
chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era
mal visto dalla gioventu. In primo luogo si doveva
stimarlo pel suo valore scientifico. Il professore di
cui egli era assistente godeva una fama europea,
ma, attempato e malaticcio come era, non veniva
mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Fa-
colta matematica dell'Universita non aveva punto
sofferto dacche il Grolli saliva ogni giorno la cat-
tedra resa gia illustre dal titolare. Altro pregio uni-

versalmente riconosciuto del dottor Romualdo
25



era la sua scrupolosa equita; onde gli studenti di-
cevano: - Meglio la ruvidezza del professor Grolli
che la melliflua condiscendenza di tanti altri. Al-
meno il professor Grolli non ha predilezioni.
Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza
era stata piena di amarezze, che, rimasto a quin-
dici anni orfano e senz'appoggio, aveva bastato a
sé stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli,
e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo
un posto onorevole nonostante la sua indole po-
co flessibile e la mancanza di tutte le doti esterio-
ri, egli non lo dovea a nessun patrocinio illustre,
ma soltanto al suo merito e alla sua perseveran-
za. Com'egli aveva studiato, come studiava sem-
pre! Studiava al tavolino, studiava camminando,
certo studiava anche dormendo. Le allegre briga-
te degli scolari lo incontravano talvolta sui bastio-

ni, ed egli appena si accorgeva di loro, tanto era
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assorto nei suoi pensieri. - Zitto! - bisbigliava un
bello spirito all'orecchio dei compagni - il profes-
sore Grolli € con la sua amante. - La sua amante!
- esclamava un ingenuo matricolino, aprendo tan-
to d'orecchi. - Gia, la sua amante, la matematica.
- E tutti a ridere e a dirsi - In fatto d'amanti, val-
gon meglio le nostre. - No, no - ripigliava miste-
riosamente qualche cattivo soggetto. - La vera
amante del professore la conosco io. - Un'aman-
te in carne ed ossa? - Sicuro. Finira collo sposar-
la. La sua padrona di casa. - E nuovi scrosci di ri-
sa sgangherate tenevano dietro alla insulsa face-
zia.

La signora Dorotea,come si vede, era cono-
sciuta dalla scolaresca. Chi si recava dal profes-
sor Grolli la trovava spesso in salotto seduta da-
vanti al tavolino con la calza in mano e gli occhia-

li sul naso, e doveva assoggettarsi da parte di lei
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ad un succoso interrogatorio, modellato sempre
sul medesimo stampo.

- Di chi domanda?

- Del professor Grolli.

- E uno studente?

- Sissignore.

- Vada pure avanti.

Non passava poi giorno che la signora Salsicci-
ni non comparisse a due o tre riprese nelle strade
della citta; la mattina per la spesa, il dopopranzo
per le visite, senza contar le volte ch'ella andava
a desinare da qualche famiglia amica. A malgra-
do de' suoi cinquantacinque anni, ella cammina-
va svelta e spedita, dimenando alquanto i fianchi
e rassettandosi di tratto in tratto la mantellina che
le scivolava giu ora da una spalla, ora dall'altra.
Portava per solito un vestito bigio di lana e un

cappello di paglia scura con tese sporgenti, con
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due barbine di fioretti artificiali, e con un velo ce-
leste sul davanti, sotto al quale la buona vedova
passava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi
Il naso con gran romore.

- Ecco la trombetta dei bersaglieri - esclamo
una mattina uno studente di prim'anno, sentendo
qguel suono e vedendo quel passo marziale.

- Questi studenti - disse la signora Dorotea - si
prendono liberta anche con le femmine piu conte-
gnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque
fosse un po' pettegola, quantunque avesse la
passione del lotto, era una eccellente pasta di
donna. Pel professore aveva cure materne, ed el-
la lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse
stato piu espansivo con lei e le avesse concesso
di metter lingua nelle sue faccende. Nondimeno

ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre leva-
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to a cielo l'lllibatezza de' suoi costumi. Guai a lui
s'egli le faceva far cattiva figura, guai a lui se tan-
to apparato di virtu veniva a risolversi in una fi-

gliuola clandestina!

Era gia tramontato il sole quando il treno che
conduceva il dottor Romualdo giunse alla stazio-
ne di Genova. Il nostro amico, la cui inquietudine
era andata crescendo di mano in mano ch'egli si
avvicinava al termine del suo viaggio, sali nel pri-
mo omnibus che gli si paro dinnanzi, e si lascio
condurre ad un albergo di aspetto signorile, ove
ebbe la soddisfazione di esser preso pel servitore

di una famiglia inglese arrivata insieme con lui.
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Tolto I'equivoco, egli venne affidato alle cure di un
cameriere d'infima categoria, il quale, dopo avere
acceso una candela, lo accompagno in una stan-
zuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il
vestito dimesso del viaggiatore non meritavano
maggiori riguardi. Era gia molto ch'egli pagasse il
conto. Il cameriere, tanto per iscarico di coscien-
za, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, e
senz'aspettar risposta, lascio la stanza tirando
sgarbatamente l'uscio dietro a sé. Ma il professo-
re non se n‘accorse nemmeno, assorto com'era
in un solo pensiero: cercar subito del capitano
Rodomiti.

Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal
caldo e dalla polvere, scese le scale, e domando
subito la via per giungere in piazza Banchi. Non
gli fu difficile arrivarci, ma dovette convincersi che

per quella sera bisognava rinunciare all'abbocca-
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mento col capitano. Perche l'ufficio dei signori
Radice e Lupini, shipbrokers, era chiuso, e non si
sarebbe riaperto fino alla mattina successiva.
professore gird un poco a caso; poi, facendo di
necessita virtu, ritorno all'albergo, ove si risov-
venne che non aveva ancora desinato e mangio
un boccone in fretta e senza appetito. Quando si
ridusse nella sua cameruccia al quinto piano,
erano circa le dieci. Il dottor Romualdo spalanco
la finestra e s'accorse che la sua soffitta aveva il
pregio inestimabile di dominare il magnifico porto
di Genova. Qua e la lungo la costa brillavano,
mutando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari
lontani; piu presso, la colossale lanterna disegna-
va sull'orizzonte la sua mole maestosa, come un
bruno fantasma cinto il capo di luce spettrale;
dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al

cielo una selva d'alberti; il silenzio dell'ora era rot-
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to dal gemito del vento che investiva le sartie e
dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle
carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo,
ora cullati sulle acque tranquille, ora sbattuti dal
flutto minaccioso, ora protetti dal piu bel padiglio-
ne d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense di
pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, at-
traverso tempeste, lottando, soffrendo, quei mille
e mille navigli erano convenuti allo stesso punto,
e ora riposavano uno a fianco dell'altro dalle lun-
ghe fatiche, salvo a dividersi presto per non in-
contrarsi forse mai piu. Ma fra tanti legni quale
era la Lisa? Gli occhi del professore cercavano
invano d'indovinarlo, mentre il cuore con battito
affrettato gli diceva che l'arrivo di quel bastimen-
to, di cui ventiguattro ore prima egli ignorava per-
fino il nome, non doveva rimanere senza influen-

za Sui suoi destini.
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Il nostro Romualdo dormi poche ore di un son-
no interrotto. Al primo albeggiare calo impaziente
dal letto, e si appoggio di nuovo al davanzale del-
la finestra. Una nebbietta sottile si stendeva sul
mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati
nel porto; sotto, nella via buia, principiavano a
muoversi delle ombre, a levarsi dei suoni; la citta
piu operosa d'ltalia si svegliava rapidamente. A
poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fi-
schio acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui
ciottoli della via si sentiva il rumore sussultorio
dei carri pesanti e lo scalpitar delle zampe ferrate
dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mesceva-
no al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi
sull'orizzonte, pennelleggiava d'una bella tinta di
arancio le nuvolette sparse pel cielo; s'indorava-
no al caldo raggio le punte delle antenne dei ba-

stimenti, spiccavano i colori delle allegre bandie-
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re sventolanti da poppa, I'onda palpitante di vo-
lutta si colorava di sprazzi argentini; sgombre dal
grigio vapore che le avvolgeva si disegnavano
con netti contorni le cupole delle chiese e le gu-
glie dei campanili, e le case, e le villette dissemi-
nate sui colli, finché i fasci luminosi invadevano
anche le strade piu anguste portando dappertutto
Il movimento e la vita baldanzosa della giornata
che comincia.

Prima delle sette, il professore era gia fuori
dell'albergo e passeggiava su e giu per la piazza
Banchi aspettando che I'ufficio dei signori Radice
e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza,
e nondimeno, quando vide le imposte spalanca-
te, e un signore dalla faccia rubiconda (certo il si-
gnor Radice o il signor Lupini) dondolantesi sulle
punte dei piedi nel vano della porta, coi due polli-

ci nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e
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col cappello in testa, dovette fare altri tre o quat-
tro giri prima di trovare il coraggio necessario per
presentarsi. Intanto alcuni individui, che al vestito
parevano gente di mare, vennero a scambiar po-
che parole col mediatore. Poi si lasciarono con
una stretta di mano, e il signor Radice, o Lupini
che fosse, getto via il sigaro, aperse la bocca a
un lungo sbadiglio, stirod le braccia ed entro nel
suo banco. Il dottore Romualdo, pensando che
fra coloro i quali si allontanavano poteva esservi
anche il capitano Rodomiti e che con la sua esi-
tanza egli aveva forse perduto I'opportunita di ve-
der subito il misterioso personaggio, ruppe final-
mente gli indugi, e affacciatosi all'uscio con la
mano al berretto: - Di grazia - chiese - c'é qui il
capitano Antonio Rodomiti?

Il signor Radice (o Lupini), vista I'esotica figura

del professore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo
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faceto ch'egli era, prima di rispondere, guardo
sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino dietro le
imposte di un piccolo armadio infisso nella pare-
te; poi disse con una risatina; - Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accogli-
mento, il Grolli ripenso con desiderio alla sua cat-
tedra, al suo laboratorio chimico e alla graziosa
formula x{sen y}/{sen a}; tuttavia rinnovo la do-
manda con altre parole: - Ma non viene qui il ca-
pitano Rodomiti?

- Sicuro che viene, ma adesso non c'e'.

- E... scusi... a che ora posso...?

Il professor Grolli non aveva finito la frase
quando il signor Radice (o Lupini) scoppio in una
risata sonora. Gli € che I'ottimo sensale di noleg-
gi coglieva finalmente il frutto della sua facezia di
pochi minuti prima. Poicheé sulla soglia dell'ufficio,

dietro la personcina esile e smilza del professore,
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era comparso un colosso alto quasi due metri e
grosso in proporzione, e questo colosso era pre-
cisamente il capitano Rodomiti che il signor Radi-
ce (o Lupini) aveva fatto le viste di cercare perfi-
no negli scaffali d'un armadio.

- Con permesso - disse il capitano, il quale a
cagione della sua mole ciclopica non poteva en-
trare finche il professore non gli cedesse il posto.

Costui senti a trenta centimetri sopra il suo ca-
po la voce tonante del nuovo arrivato, si volto,
guardo in su, e vide in mezzo a una nuvola di fu-
mo che usciva dal caminetto di una pipa, una bel-
la testa caratteristica con la carnagione abbronzi-
ta, la barba folta, gli occhi azzurri e profondi e
una cicatrice a sinistra della bocca.

- Con permesso - ripeté il capitano, e il dottor
Romualdo si tird da parte piu confuso che mai,

mentre il signor Radice (o Lupini) rivoltosi al co-
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losso gli disse: - Capitano, quel signore domanda
di voi.

Il capitano Rodomiti squadro d'alto in basso il
signore piccino, si tolse la pipa di bocca, mando
fuori un buffo di fumo e chiese: - E lei il professo-
re Romualdo Grolli?

- Appunto, sono io - rispose il professore, al-
zando gli occhi in su come se guardasse un cam-
panile.

- Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non
Le dispiace, potremo andare in luogo tranquillo...
a pochi passi di qui... A rivederci allora - continuo
il capitano, salutando con la mano il sensale di
noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando
cosi sospesa la grave questione se il personag-
gio faceto fosse il signor Radice o il signor Lupini.
- Eccomi con lei - egli riprese quindi, abbassando

lo sguardo sul Grolli.
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E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il
professore, che durava non poca fatica a misu-
rare il suo passo su quello del capitano, gli veni-
va a fianco senza parlare nella speranza che
I'altro iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodo-
miti avrebbe preferito di essere interrogato; onde
tacevano tutti e due, e tacendo si esaminavano a
vicenda. Una grande disparita fisica non suol ge-
nerare a prima vista una grande simpatia recipro-
ca fra due individui. E fra il Rodomiti e il Grolli la
disparita non poteva esser maggiore. Il primo, co-
me si disse or ora, era veramente un bell'uomo,
dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Ro-
mualdo lo considerava dal punto di vista onde gl
uomini troppo piccoli considerano gli uomini trop-
po grandi, e non poteva guardare senza una cer-
ta diffidenza quella figura torreggiante, quelle

membra atletiche, il cui solo contatto pareva do-
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verlo schiacciare. Ed egli velava questa diffiden-
za con la unzione, con la timidezza che sono pro-
prie dei deboli guando si trovano al cospetto dei
forti, e che spiacevano singolarmente al capitano
Antonio, gia poco favorevole al topo di libreria.

Il Rodomiti si determind a romper pel primo il
silenzio. E lo fece alla marinaresca, senza pre-
amboli. - lo vengo da Montevideo, signore.

Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli.
Egli alzo gli occhi verso il suo interlocutore, poi li
chino a terra e un vivo rossore si stese su quella
parte del suo volto che non era nascosta dalla
barba o dai capelli.

- Da Montevideo - egli soggiunse, come facen-
do eco alle parole del capitano.

E cento memorie della fanciullezza si affac-
ciarono alla sua mente, e un nome scancellato

quasi dal suo cuore gli torno sulle labbra. Pur sul
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punto di pronunziarlo si arresto, come se pronun-
ziandolo violasse un voto, fallisse a un dovere. E
si contento di fare una domanda indiretta:

- E partito da un pezzo di l1a?

- Da due mesi e mezzo.

- E la cosa per la quale mi ha chiamato a Ge-
nova ha relazione con questo suo viaggio?

- Senza dubbio - rispose il capitano, stanco di
tutto questo armeggio. - Ho un incarico della si-
gnora Elena Natali.

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il
professor Grolli non sentiva piu menzionare
d'intorno a se tornava a ferirgli I'orecchio, e la
persona che portava quel nome stava forse per
aver di nuovo una parte nella sua vita.

- Elena! - balbetto il professore, pil commosso
ch'egli non volesse parere. - Non le sara gia ac-

caduta sventura?
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- Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la
sua famiglia, le ha certo espiate.

- Sarebbe... morta?

- Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma
pur troppo era ridotta agli estremi... Basta, ora
vedra una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romual-
do a sequirlo, infild un portone spalancato, sali
un paio di scale, spinse una porticina ch'era sola-
mente rabbattuta ed entro insieme al suo compa-
gno in un andito stretto e buio.

- Sei tu, Tonino? - disse una voce femminile. E
in pari tempo una donna di mezza eta aperse un
uscio laterale dando un po' di luce all'andito tene-
broso.

- Son io - rispose il capitano - E fatta la mia ca-
mera?

- Si, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando,
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con quella pipa.

Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: -
La bimba?

- Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il
piede su quella favilla... Abbi riguardo, Tonino.

- Lasciala dormire - replico il capitano, senza
curarsi delle strane paure di sua sorella Teresa
circa al fuoco. - Passi, passi.

Queste ultime parole erano rivolte al dottore
Romualdo, che venne introdotto in una camera
modesta ma pulita, e fatto sedere davanti a un
tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che
questi rifiuto, poi tolse dal cassetto un grosso pie-
go suggellato.

- Ebbi queste carte dalla signora Elena - eqgli
soggiunse. - Si compiaccia di leggerle. lo la la-

scio solo, ma tornero di qui a mezz'ora... Intanto
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son di la con mia sorella. Se le occorre qualche
cosa, tiri il campanello.

E usci inchinandosi alquanto per non urtar col
capo sull'architrave.

- Fumera anche lui - brontolava la signora Tere-
sa nell'andito - sicuro, fumano tutti adesso, fuma-
no perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: - Sempre
guesta fissazione del fuoco.... Non fuma, non fu-
ma.

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aper-
se con mano tremante il piego misterioso che gli
stava davanti. Insieme con altre carte ch'egli si ri-
serbo di esaminare piu tardi, c'era una lunga let-

tera scritta di mano femminile.
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«Fratello mio, - diceva quell'epistola - sono
qguasi dodici anni dacche, figlia disobbediente e
cattiva sorella, io lasciai il tetto domestico, ove
avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo
ed essere per te una seconda madre. Una pas-
sione infelice mi accieco. Seguii oltre 'Oceano
l'uomo che mi aveva ammaliata, e dopo essere
rimasta senza risposta a due lettere scritte a no-
stro padre, non volli ritentare la prova; considerai
che tutta la mia famiglia avesse cessato di esiste-
re per me. Ero superba, Romualdo; mi pareva di
esser trattata in modo indegno, e il mio cuore
s'induri nel dispetto e nell'ostinazione. Per altro,
da un'amica mia io ricevevo di tratto in tratto nuo-
ve di casa, e da lei seppi della morte di nostro

padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi accusai di
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avere con la mia condotta abbreviato i giorni di
quegli a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello
mio, a te che avevo cullato tante volte su' miei gi-
nocchi, a te cui avevo insegnato a balbettare le
prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste
donna, e la voce della tua sorella non ebbe
un‘eco nel tuo cuore. Aspettai per mesi e mesi
una tua lettera intenerendomi all'idea di riceverla,
sperando di poter iniziar teco attraverso I'Oceano
uno scambio di assidue corrispondenze. lo dice-
vo: egli mi raccontera i suoi studi, mi raccontera i
suoi primi successi; perche io ti sapevo pieno
d'ingegno, e non dubitavo che saresti riuscito; mi
raccontera i suoi primi amori, e quando amera
anche lui, oh allora, ne son certa, mi perdonera...
Ma la tua risposta non venne, e l'orgoglio mi vin-
se di nuovo, e mi chiusi nel mio silenzio, che duro

fino adesso. L'amica che mi teneva informata
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delle cose della mia famiglia, o € morta
anch'essa, o si stanco di scrivermi. E proprio ve-
ro, sai, quel proverbio: lontan dagli occhi, lontan
dal cuore. Per anni ed anni non seppi nulla di te.
A malgrado che vi sia una continua emigrazione
dall'ltalia a queste contrade, dal nostro paese
non € mai capitato nessuno. Finalmente arrivo
qui, or son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia,
che non ti conosceva di persona, ma che ti aveva
sentito nominare perche un suo nipote aveva stu-
diato in codesta Universita. Avevi dunque seguito
la tua vocazione, eri divenuto professore. Lo di-
cevano sempre in casa, a vederti immerso nei li-
bri, alieno dai divertimenti, dai chiassi. Ma io vo-
levo notizie pil precise, e ottenni che il signor Zir-
lo scrivesse al nipote a questo scopo, raccoman-
dandogli pero (vedi come il mio orgoglio fa sem-

pre capolino) di non farti saper nulla dell'incarico
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ch'egli aveva avuto. Il giovane rispose diffusa-
mente, parlando della stima di cui godi, della cer-
tezza che hai di succedere in un termine non
troppo lungo al professore titolare, dalle tue abi-
tudini ritiratissime, della gravita del tuo carattere.
Benedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da
fanciullo! Dal giorno in cui ebbi queste informa-
zioni fui piu tranquilla. Non ti scrissi pero; mi ba-
stava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo bensi
che ti avrei scritto se si avverava un mio presenti-
mento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi.
lo avro presto fornito il mio cammino nel mondo,
o fratello, e oggi stesso il medico, ch'io supplicai
di dirmi la verita, mi confesso che non ho piu che
otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la
mia energia non mi abbandona nemmeno in

guest'ultima prova. Bensi mi abbandona il mio or-
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goglio, e ti mando un tenero addio e ti chiedo
perdono di esserti stata una cattiva sorella come
fui una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di
cosa che confido non mi sara negata da te.
«Ascoltami. Non t'intratterro sulle vicende di
guest'ultimi anni. Ho profuso tesori d'affetto su
chi forse non n'era degno, ma che importa quan-
do si ama? Saprai a ogni modo ch'egli mi aveva
sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel
momento in cui ci nacque il primo figliuolo. No,
egli non era senza cuore; egli non voleva, dopo
aver disonorata una donna, abbandonarla; ma le
avversita esacerbarono il suo carattere natural-
mente sospettoso, iracondo, e resero ben dura,
ben difficile la vita al suo fianco. Peggio poi quan-
do vennero a travagliarlo le sofferenze fisiche, e |l
suo corpo che pareva di granito ando via via dis-

solvendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova,
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povera, senz'appoggi, con tre bambini a cui prov-
vedere. Non mi perdetti d'animo, lottai contro tutti
gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta fatica,
apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere sorti,
e riuscii, io donna debole e gia cagionevole di sa-
lute, a ricondurre un po' d'agiatezza nella mia ca-
sa. Ma la sventura aveva preso a perseguitarmi.
La febbre gialla mi porto via due de' miei figli; non
mi rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo
vedi, ha il nome di nostra madre. E intanto il male
che mi rodeva da gran tempo le viscere fece pro-
gressi rapidi, spaventevoli; invecchiai in pochi
mesi piu che non avessi invecchiato in dieci anni.
Vedendo nello specchio le mie guance smunte, il
mio colorito terreo, i miei occhi appannati, io non
mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai ugual-
mente, finche potei reggermi in piedi. Da un me-

se non esco dalla mia camera, da due settimane
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non lascio il letto. Oggi, te lo dissi gia, so che vi-
vro ancora pochi giorni. Oh non e triste morire,
ma e triste non poter piu rivedere i cari volti delle
persone amate, e triste non poter risalutare una
volta la patria. E, per una madre, é triste sovra
ogni altra cosa il dover lasciare una bimba di non
ancora quattr'anni, senza sapere chi vegliera sul-
la sua infanzia, chi formera il suo cuore e la sua
mente. Qui ci sono molti italiani, e non sarebbe
impossibile di trovar fra essi qualche anima gene-
rosa, ma siamo in paesi ove gli uomini vengono e
passano; dall'oggi al domani la fortuna puo bal-
zarli in qualche fattoria lontana centinaia e centi-
naia di miglia, sul margine d'una foresta vergine,
a poche ore dagli accampamenti di popolazioni
selvagge che anelano di vendicarsi di cid che noi
europei facciamo loro soffrire. Poi la sete del

guadagno sciupa i migliori caratteri; non si parla
52



d'altro, non si pensa ad altro. Si, forse nelle tiepi-
de sere, sotto I'imponente padiglione azzurro di
guesto cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si
pensa talvolta al luogo che ci ha visti nascere,
all'orizzonte che i nostri occhi hanno contemplato
schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono pri-
me suonate all'orecchio. E queste memorie tristi
e soavi sono ancora la maggior ricchezza morale
che ci rimanga. Ma chi € nato qui di genitori euro-
pei € un esule che non puo ricordarsi la patria.
Poiché qui si € esuli sempre, anche quando ci si
nasce... E tale sarebbe la condizione della mia
Gilda, se ella restasse in America... O Romualdo,
guesto pensiero € piu acerbo di tutti i miei dolori
fisici! Aggiungi poi che il poco denaro ch'io posso
lasciare a mia figlia, sufficiente per mantenerla al-
cuni anni in Europa, sarebbe qui esaurito in bre-

Vissimo tempo.
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«Presi un partito decisivo, confortatavi anche
dal consiglio e dalle offerte di un amico onesto e
leale, il capitano Antonio Rodomiti, il quale, dac-
ché io mi trovo a Montevideo, fu qui piu volte col
suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a
battesimo la Gilda. Vistami ora in tante angustie
e gia spacciata dai medici, egli ebbe compassio-
ne di me. Ecco cio che risolsi. Rimandare in Eu-
ropa la fanciulla, approfittando della partenza per
Genova del suo padrino, il quale se ne incarica
come d'una sua creatura e non vuole un centesi-
mo di compenso, vendere tutto il poco che ho e
formare un peculio che accompagni la mia Gilda
e le permetta di non essere a carico di nessuno
durante il tempo della sua educazione; finalmen-
te nominar te, fratello mio, tutore di questa orfa-
nella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando

tu non possa (né io certo lo pretendo) tenerla in
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casa tua, di metterla a pensione presso gente fi-
data, e di invigilare sopra di lei sino al giorno in
cui ella sara in grado di provvedere a se stessa.
No, tu non mi negherai questa grazia. La mia Gil-
da non deve turbare la quiete dei tuoi studi, ella
non deve essere per te un peso o0 un ostacolo se
tu hai gia una famiglia, o se stai per averla. Ma io
morro piu tranquilla pensando che uno di casa
mia la sovverra di consiglio ov'ella ne abbia biso-
gno, accorrera al suo letto ov'ella sia malata... e
le parlera qualche volta di nostra madre. Oh si, di
me non importa che tu le parli, Romualdo; io non
le lascio esempi da imitare, ma conviene ch'ella
onori la memoria di nostra madre, di quell'angiolo
che ci abbandono mentre tu eri fanciullo ed io en-
travo appena nell'adolescenza, di quell'angelo,
che, se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita

delle mie pazzie...
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«In questa lettera troverai alcuni documenti che
potrebbero esserti necessari: il mio atto di matri-
monio, l'atto di morte di mio marito, la fede di na-
scita della Gilda.

«ll capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ri-
cavai dalla vendita di cio che possedevo. Egli ne
sa la cifra precisa, ed ha l'incarico di convertirla
In moneta italiana e di consegnartela. Credo si
trattera di una decina di mila lire. Puoi fidarti cie-
camente del capitano. Per me ho serbato solo
guel tanto che puo bastare pei pochi giorni che
mi restano da vivere. Lo stesso Rodomiti porto
seco anche una cassa con alcuni vestiti per la
Gilda e quanta piu biancheria ho potuto radu-
nare. Ti mando infine un medaglione d'oro, che la
mamma, morendo, mi pose al collo e che non mi
ha mai abbandonata. E inutile ch'io lo porti meco

sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te
56



ne ricordi della tua sorella? Di quando amavi ar-
rampicarti sulle mie spalle, e gettandomi le brac-
cia intorno al collo, insistevi perché ti portassi in
giro per le stanze? O di quando, piu tardi, gia in
via di diventare un dottore, sebbene cosi piccino,
mi sgridavi perché con le mie chiacchiere distur-
bavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora
che, poco tempo dopo, I'Oceano ci avrebbe divisi
per sempre?... Capricci dei destino!... Ah se po-
tessi, prima di chiudere gli occhi, vederti in mez-
z0 ai tuoi scolari!... Ma e inutile far castelli in aria.

«Lascero l'ordine che ti mandino una copia del
mio atto di morte. Voglio che tu abbia tutte le car-
te in regola, che nessuno possa sollevare dubbi
sulle tue facolta di tutore.

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le
poche forze che mi rimangono ho bisogno di ser-

barle pel momento terribile del mio distacco dalla
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Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, tan-
to e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei €
certo meglio separarsi dalla sua mamma oggqi,
che assistere a una dolorosa agonia; ma non si
ragiona sempre, e allorché saremo all'ultimo ba-
cio, ho paura che il cuore mi scoppi. Povera Gil-
da! La vedrai. E bella come un angioletto; & un
po' viva, ma giudiziosa, buona, e mi vuol tanto
bene. Oh ne vorra anche a te, ne sono sicura...
Le dissi che deve andar via per qualche giorno
col capitano Rodomiti, e quantunque ella adesso
strepiti e pianga, spero che finira col rassegnarsi
perche il capitano ha saputo trovar la strada del
suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a

quelli che sono gentili con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di com-

parire davanti al Signore, e ho fede ch'egli mi
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perdonera le mie colpe perché ho molto sofferto.
E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il te-
soro che ti affido. Quando questo foglio giungera
nelle tue mani, io non saro piu tra i vivi, ma chi
sa, forse in quell'istante la tua sorella ti sara piu
vicina che non ti sia mai stata da undici anni a
guesta parte, forse, passandoti accanto, spirito
leggero e fuggitivo, ella deporra un bacio sulla

tua fronte. Ancora una volta addio, Romualdo.

«La tua Elena.»

Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato.

Quando l'ebbe finita, egli si trovo in una condizio-
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ne d'animo nuova per lui. Avvezzo a disciplinare i
suoi sentimenti sotto I'impero della ragione, egli
s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito fre-
no. Egli aveva un bel dirsi, che i legami di paren-
tela, per intimi che siano, valgono ben poco sen-
za i legami dell'anima creati dalla convivenza, da-
gli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che
guesta donna, di cui egli appena rammentava la
fisonomia e con la quale per undici lunghi anni
non s'era scambiato una riga, era per esso meno
assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel
dirsi che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva
perduto i suoi diritti e ch'ella non poteva turbare
la vita raccolta e studiosa di lui gettandogli sulle
spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini...
Nonostante tutte queste savie considerazioni,

egli si sentiva commosso come non era stato da

un pezzo, si sentiva men fermo nel convincimen-
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to in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella,
e per la prima volta nella sua vita dubitava di
guella virtu arcigna che consiste nel soffocar le
passioni e che nulla perdona agli altri perche nul-
la comprende. Certo l'idea della povera Elena era
stata ben singolare. Senza nemmeno sapere
quali fossero le abitudini di suo fratello, senz'ave-
re alcun dato preciso sul suo carattere, ella affi-
dava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva
questa bambina oltre all'Oceano, esponendola ai
rischi e ai disagi di un lungo viaggio di mare, non
preoccupandosi di cio che sarebbe avvenuto
s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei pia-
ceva di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situa-
zione in cui ella si trovava, che altro avrebbe po-
tuto fare? A chi altri rivolgersi? Non era egli il suo
piu stretto congiunto?

Il professore Romualdo girava su e giu per la
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stanza, ora con le mani intrecciate dietro la schie-
na, ora gestendo, animatamente e cacciandosi
su pel naso qualche presa abbondante di tabac-
co. Positivista come gran parte degli scienziati,
egli non credeva ai viaggi fantastici d'oltre tomba;
tuttavia le ultime parole della lettera gli ronzavano
agli orecchi: Forse in quell'istante tua sorella ti
sara piu vicina che non ti sia stata da undici anni
a questa parte, forse passandoti accanto, spirito
leggero e fuggitivo, ella deporra un bacio sulla
tua fronte.

- E permesso? - chiese dal di fuori una voce
piena e sonora, ch'era impossibile prendere in
isbaglio.

Il Grolli trasali. - Chi e?

- Sono io, sono il capitano Rodomiti.

E la poderosa persona del marinaio si affaccio

alla soglia. Egli aveva sempre la sua pipa in boc-
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ca e la sua testa era circonfusa da una nuvola di
fumo.

- Se desidera ancora rimaner solo... se non ha
letto tutte le carte che le ho lasciate - continuo il
capitano, mostrandosi pronto a ritirarsi di nuovo.

- No, no - disse il Grolli, e, vincendo la sua in-
nata timidezza, fece qualche passo verso il suo
interlocutore; quindi soggiunse senz'alzare gli oc-
chi: - Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che Lei
€ un cuor generoso.

- Basta - interruppe il colosso - non perdiamoci
in complimenti. Noi uomini di mare, quando fac-
ciamo una cosa, crediamo di far cio che c'impone
Il nostro dovere. La prego invece di accostarsi di
nuovo al tavolino... Qui... s'accomaodi.

Cosi dicendo, depose la pipa in un angolo della
stanza e si tolse di tasca un piccolo astuccio.

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e
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caccio la testa per lo spiraglio.

- Che c'é? - grido il capitano.

- Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

Il capitano Rodomiti non poté a meno di la-
sciarsi sfuggire una vivace esclamazione mari-
naresca che pose in fuga la signora Teresa; poi
chiuse l'uscio per di dentro e torno dal professore
Romualdo.

- Questo - egli ripiglio, consegnandogli l'astuc-
cio - € il medaglione che la signora Elena
m'incarico di portarle.

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli
aveva aperto l'astuccio e stava contemplando
guel gingillo che aveva attraversato due volte
I'Oceano e che gli ricordava sua madre.

- Ed ora - prosegui di li a poco il capitano - non
Le spiaccia esaminare questa nota. E scritta tutta

di pugno della signora Natali, e contiene I'elenco
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delle monete da lei versate nelle mie mani il gior-
no della mia partenza. In tutto 2100 piastre
d'argento, che io convertii qui in franchi 10,674
56, com'Ella vedra su questo polizzino del cam-
biavalute. La somma € presso i signori Radice e
Lupini, ove andremo a ritirarla piu tardi. Lei € |l
tutore naturale e legittimo di sua nipote; dunque il
danaro va pagato a Leli, ed Ella lo impieghera nel
modo che reputera piu sicuro e proficuo per la
sua pupilla... lo non debbo e non voglio ingerir-
mene... Ma adesso, due parole schiette e leali fra
noi... A giorni io parto per un lunghissimo viag-
gio... Vorrei lasciar Genova con la coscienza
tranquilla circa all'avvenire della bambina... An-
che noi lupi di mare siamo atti ad affezionarci a
gualcheduno, e io ho preso a voler bene a questa
figlioccia. Accampar diritti non posso: non ne ho;

avevo degli obblighi e sto per esserne liberato...
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Ma con la franchezza del galantuomo che parla
ad un altro galantuomo Le dico: l'ufficio che la si-
gnora Natali le assegna € grave, assai grave...
Colto alla sprovveduta come fu, Ella non puo
averne ancora misurata tutta I'importanza... Se
non si sentisse in grado d'incaricarsi della picci-
na, vedremmo insieme che cosa si potra fare...
Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor profes-
sore.

Il capitano era visibilmente commosso; egli Si
chino a raccogliere la sua pipa, l'accese e risolle-
VO intorno a sé una nuvola di fumo.

- Capitano - esclamo il professore, che aveva
ripreso i suoi giri per la stanza e che mal dissimu-
lava la sua inquietudine, - prima di tutto, siamo
ben sicuri che mia sorella sia morta?

- Non c'é dubbio, signore. Ella era gia all'ultimo

stadio della consunzione... Questione di giorni, di
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ore forse... Il corpo era sfatto, signor professore,

ma I'anima era sempre d'acciaio... Ho visto pochi
uomini andare incontro alla morte come ci anda-

va lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gil-
da.

Il dottor Grolli abbasso il capo e stette muto al-
cuni secondi; poi disse: - Con la franchezza con
cui mi ha interrogato, voglia pure rispondermi...
Mia sorella manifestd mai il pensiero ch'io potessi
sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava
con la sua lettera?

- No - rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto
un istante. - Una sola volta, io medesimo, lo con-
fesso, le feci intravedere la possibilita d'un suo ri-
fiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, si al-
z0 faticosamente a sedere, e mi guardo sbigotti-
ta, ma la sua fisonomia non tardo a riprendere la

sua espressione naturale. Mi tese la mano scar-
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na, con queste parole che non dimenticherdo mai:
- In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia
Gilda non sara gettata sulla strada. - Puo0 fidarse-
ne, signora Natali - io risposi. - Lo sapevo - ella
bisbiglio con un sorriso. E tutta racconsolata la-
scio ricadere il capo sul guanciale.

- Ebbene, capitano Rodomiti - proruppe il dotto-
re, animandosi a un tratto - prima che su ogni al-
tro, mia sorella aveva fatto assegnamento su me.
lo non permettero ch'ella vi abbia fatto assegna-
mento invano.

Il capitano si levo la pipa di bocca e la tenne fra
le dita sospesa all'altezza della spalla, poi fisso |
suoi occhi in quelli del professore, che esprime-
vano una volonta ferma e risoluta, e gli tese la
sua mano bruna e incallita.

- Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran

pensiero... Mia sorella Teresa avrebbe tenuto vo-
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lentieri la piccola Natali presso di s, ma io non
sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor
d'oro, ma € un po' corta, ha certe fissazioni stra-
ne e per troppa affezione si rende molesta... Bra-
vo, professore... lo m'ero ingannato nel giudicar-
la... Si, non glielo dissimulo, a prima vista io te-
mevo che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per
iIsbarazzarsi di questa nipote che Le piomba ad-
dosso dall’America... Avevo sbagliato; tanto me-
glio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico aper-
to... Venga di qua adesso, signor dottore.

E, aperto l'uscio, invito il Grolli a passare avan-
ti,

La signora Teresa, appena senti lo scalpiccio
dei piedi nell'andito, usci da una stanza e si avvi-
cino il fratello chiedendogli piano - Hai parlato?

- Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor

professore vuole la bimba per se... E noi - egli Si
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affrettd a soggiungere, vedendo ch'ella si dispo-
neva a replicare - non possiamo fare alcuna ob-
biezione, perche egli & nel suo pieno diritto.

La donna, che aveva una gran soggezione del
suo Tonino, com'ella chiamava il gigantesco fra-
tello, non aperse bocca, e si limitd a congiunger
le mani e a tentennare il capo con aria malcon-
tenta. - E gia vestita - ella disse poi, mettendo il
piede sopra una favilla sprigionatasi dalla pipa
del capitano e caduta sul pavimento.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu pre-
sentato alla Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo.
La fanciulla era bruna, ricciuta, aveva due occhi
color nocciuola pieni di vita e d'intelligenza, mem-
bra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto al-
ta per |'eta sua. E forza riconoscere ch'ella mo-
stro di gradir poco la presentazione. Infatti, quan-

do lo zio Aldo tento di prenderla in braccio, ella si
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scontorse e si mise a strillare in modo che gli
convenne deporla subito in terra, e quando lo zio
Aldo, che aveva disimparato i baci da un pezzo,
si chino a baciarla, ella torno a piangere al con-
tatto della sua ispida barba. Onde il professore si
perdette d'animo, e la signora Teresa dichiaro al
fratello che mai e poi mai la Gilda si sarebbe ac-
conciata ad andarsene con quel porcospino. Il
capitano Rodomiti, vista la difficolta della situa-
zione, volle rimaner solo con la bimba, che lo
chiamava abusivamente zio Tonino e che nei due
mesi e mezzo passati a bordo della Lisa non gli
aveva disobbedito una sola volta; se la fece se-
dere sulle ginocchia, quindi se la porto sulla spal-
la destra tenendola ritta, tantoche ella potesse
toccare il soffitto colle sue manine, la condusse in
giro per la stanza in questa posizione eminente,

le racconto alcune storielle, e le promise di rac-
71



contargliene dell'altre la sera, purché fosse buo-
na e si lasciasse prendere in braccio e baciare
dallo zio Aldo. Cosi quando la Gilda ricomparve
insieme col capitano, ella era di umore assai piu
mansueto, e respinse meno violentemente le

carezze abbastanza impacciate dello zio.

VI.

Il di seguente, nelle prime ore del pomeriggio,
fra 1 tanti fiacres che percorrevano le vie di Geno-
va diretti alla stazione, ce n'era uno aggravato
dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da
guello assai piu tenue del dottore Romualdo e
della piccola Gilda. Il capitano dondolava la bim-

ba sulle sue ginocchia cingendole con un braccio
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la personcina elegante, mentre con la mano che
gli restava libera sosteneva la sua pipa di maioli-
ca, da cui si alzava una colonna di fumo ancora
piu densa dell'ordinario. Quanto al professore, Si
sarebbe detto ch'egli studiava un problema di
matematica. E invero, cio ch'egli studiava in quel
momento era per lui ben piu difficile d'un proble-
ma di matematica. Si trattava di apprendere l'arte
di addomesticare la Gilda Natali come il capitano
era riuscito ad addomesticarla, e I'occhio del
Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla
fanciulla al Rodomiti, tentando di coglier la formu-
la d'una situazione cosi delicata. Ahime, ne la
geometria superiore, ne l'algebra offrivano la so-
luzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi
saputo a memoria giovava assai meno allo scopo
di quello che non gioverebbe il libretto dell'Attila a

far comprendere la questione d'Oriente. Onde il
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professore sudava freddo pensando che, una
volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato alle
prese con difficolta assai maggiori di quelle in-
contrate fino allora nella sua vita tutta studio e
raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva
molto piu occupato della bambina che di colui il
guale doveva succedergli nell'averne cura. Egli
ravvolgeva le dita nei folti e ricciuti capelli di lei, le
sfiorava carezzevolmente col dorso della mano la
guancia, e la guardava con occhi inteneriti attra-
verso le nuvole di fumo svolgentisi intorno alla
sua pipa. Dinnanzi a un confettiere, egli fece fer-
mar la carrozza. Scese con la Gilda, entro nel ne-
gozio e compro alcuni frutti canditi, ne diede uno
alla bimba e affido gli altri al professore perche li
portasse seco in vagone e li distribuisse con par-
simonia alla sua compagna nei momenti scabro-

si. Alla stazione il capitano s'incarico egli stesso
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di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scel-
se pei due viaggiatori una buona carrozza di se-
conda classe ancora vuota, ve li fece salire e, rit-
to dinnanzi allo sportello con un piede sul monta-
toio, formo un argine insuperabile a tutti quelli
che avrebbero voluto entrare nel compartimento.
Quando lo sportello fu chiuso dal conduttore, il
Rodomiti mise sul montatoio anche l'altro piede e
introducendo la testa nel vano del finestrino con-
tinud a mantenersi in comunicazione col profes-
sore e con la Gilda, sulla cui fronte principiavano
ad addensarsi certe grosse nubi foriere della
tempesta. Infine, allorche la parola pronti fu ripe-
tuta da un capo all'altro del convoglio e la mac-
china mise il suo fischio, egli bacio di nuovo la
bambina, strinse vigorosamente la mano del
Grolli, e calatosi a terra, se ne stette immobile a

veder sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe
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riabbracciato la sua figlioccia? S'era avvezzo or-
mai alla compagnia della gentile creatura, per
guasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le
ore, l'aveva tenuta a dormire nella sua cabina,
I'aveva addomesticata allo spettacolo del mare in
tempesta, del cielo scuro e iracondo, s'era avvez-
zato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto, e
adesso gli toccava lasciarla forse per sempre. - A
rivederci tra qualche anno - egli aveva detto
nell'accommiatarsi dal professore; ma chi sa che
cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto
fra pochi giorni egli salpava per le Indie, e la Gil-
da avrebbe un bel chiamare lo zio Tonino!

Con gquesti pensieri lo zio Tonino si allontanava
dalla stazione, e fosse il fumo della pipa o altro
che gli désse molestia, fatto si & ch'egli dovette
passarsi piu volte la manica del vestito sugli oc-
chi.
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Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle
angustie dell'avvenire, il professore Romualdo
era in mezzo alle tribolazioni del presente. Fino
all'ultimo momento la Gilda era fissa nell'idea che
lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva cre-
duto ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma
guando il convoglio si mise in moto, ed ella vide
che il capitano restava davvero alla stazione, non
ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. I
meschino professore non sapeva piu a che santi
votarsi, e girava intorno certi occhi smarriti come
se dovesse capitargli un aiuto di sotto i sedili. In-
vano ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle
frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e
minacce non valevano a nulla, e le frutta candite
venivano dalla terribile Gilda tramutate in proiettili
ch'ella slanciava a tutti gli angoli della carrozza.

Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire al
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macchinista come si dice a un cocchiere - Tornia-
mo indietro! - Se avesse potuto almeno riconsi-
gliarsi col capitano Rodomiti, prender da lui una
nuova lezione sul modus tenendi con questa in-
domabile nipote! Doveva proprio capitare a lui! A
lui che non dimandava se non che di vivere tran-
quillo in mezzo alle equazioni di terzo grado e al-
le storte del suo laboratorio! Cosi si giunse alla
prima stazione, ed il professore stava raccoglien-
do da terra gli avanzi della battaglia, quando lo
sportello si spalanco e il conduttore introdusse
nella carrozza una famiglia di sei persone, che
vennero ad occupare tutti i posti disponibili. Il pro-
fessore, colto di sorpresa, ebbe appena tempo di
mettersi ritto e di tirar da una parte la recalcitran-
te fanciulla, ma non poté impedire ad una grossa
e rispettabile matrona di sedersi sopra un man-

darino, il quale scoppio come una granata e ab-
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belli di non previsti ornamenti il vestito della si-
gnora. Onde i richiami e le lagnanze dei compa-
gni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre
allegrezze dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla
Gilda, seppure di tratto in tratto ella si distraeva
guardando fuori della finestra gli alberi e le case,
guesti lucidi intervalli duravano poco, e ogni pre-
testo bastava a rimetterla sul piede di guerra. Al-
lora le si manifestavano tutti i bisogni fisici e mo-
rali del mondo. Pareva aver piu sete dei Crociati
sotto Gerusalemme, piu fame dei figli del conte
Ugolino, piu necessita di locomozione di un con-
dannato da dieci anni al carcere cellulare. Quan-
do poi, nelle brevi fermate, il povero Romualdo
chiamava il caffettiere della stazione per offrire
alla bisbetica sua pupilla una limonata o una cial-
da, o quando egli le proponeva di condurla a far

guattro passi sotto la tettoia, ella rispondeva con
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uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, appe-
na il convoglio era in movimento, cio che ormai
non poteva piu ottenere. Intanto alle varie stazio-
ni qualche viaggiatore scendeva, qualche altro
saliva, e la compagnia andava mutandosi conti-
nuamente. Ma per quante mutazioni accadesse-
ro, il professore non vedeva intorno a se che volti
ostili, non sentiva che un mormorio poco lusin-
ghiero per lui. La bimba destava affetti diversi a
seconda dell'indole piu 0 meno tollerante, piu o
meno amorevole dei passeggeri, ma l'esotico
personaggio che la accompagnava non riusciva
simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo seve-
ro e chi troppo indulgente; ma tutti convenivano
nell'attribuire a lui solo l'inquietudine della picci-
na. E se il professore tentava di conciliarsi il
gruppo delle anime pietose con qualche carezza

alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente i
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volti delle persone rigide e gravi, e, se in omaggio
a gueste accennava, a voler inaugurare un regi-
me di repressione, i viaggiatori di pasta molle
sembravano voler mangiarlo cogli occhi.

Persino un uomo serio, calvo, impettito, che
per lungo tempo aveva conservato la piu stretta
neutralita, ad un certo punto, ritirando un lembo
del suo soprabito su cui la fanciulla aveva cre-
duto opportuno di mettere i piedi, sentenzio gra-
vemente: - Quando non si sa tenere i bimbi, si la-
sciano a casa.

Gia! Come se il professore si trovasse a si mal
partito per sua propria elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un
po' di tregua. Il riposo del corpo ridono la serenita
anche all'espressione del viso della fanciulla. Il
demonio era cambiato in cherubino.

- Ma se e un angiolo... Basta guardarla - disse
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con voce commossa una signora sentimentale,
rivolgendosi al marito.

- A rivederci quando si sveglia.

- Che?... Coi bimbi é questione di tatto... Me ne
intendo, io...

- Quel signore deve intendersene pochino...

- Quello non & un uomo, & un orso... E bella
davvero la bimba, sai... Che capelli! Con quei ric-
ciolini intorno alla fronte.... E quella manina che
le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno
scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico...
signore!

Il Grolli stentd molto ad accorgersi che questo
appello era indirizzato a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella
parte, ripose in tasca frettolosamente un fazzolet-
to turchino col quale si era asciugato la fronte, e

stette immobile ad attendere i responsi della nuo-
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va interlocutrice.

- Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra?
La bimba é tutta sudata... Si fa cosi presto a bu-
scarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pen-
sato lui, si affretto a sequire il consiglio della per-
sona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo,
se avesse spiegato la vera condizione delle cose,
e come si trovasse li in quel momento con quella
bambina al fianco, egli avrebbe disarmato in par-
te i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli
non era uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva
gia fatto uno sforzo superiore ai suoi mezzi ri-
spondendo con monosillabi alle domande che gli
erano rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si
curava punto di modificare I'opinione pubblica a

suo riguardo; pensassero cio che loro piaceva, in
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guanto a lui desiderava una cosa sola: che la sua
tumultuosa nipote dormisse almeno venti-
guattr'ore, tanto da permettergli di riprender fiato.
In verita, pel momento, egli non sapeva se augu-
rarsi o temere la fine del viaggio. Egli avrebbe
ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue
braccia dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella
non si fosse destata, ma era sperabile ch'ella
avesse un sonno cosi profondo? E chi sa che
strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la
stazione in compagnia di una bimba strillante, gli
venivano i brividi della febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risenti
piu volte mostrando chiaramente che il riposo po-
teva ristorare le sue membra, ma non acquetava
punto i suoi umori ribelli. Al momento di scende-
re, per buona ventura ella dormiva. Il professore,

con un impeto disperato, la prese in collo, salto
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gia dalla carrozza, e tenendo i biglietti della ferro-
via fra i denti, I'ombrello nella posizione d'un fuci-
la a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello
In modo che venisse a battergli sulla schiena, si
avvio di corsa verso l'uscita della stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; che la picci-
na aperse gli occhi mentre ch'egli era ancora sot-
to la tettoia, e si mise a strillare e ad agitare brac-
cia e gambe come un'ossessa. E quasi lo faces-
se apposta, strillo e si dimeno piu che mai davan-
ti a due studenti dell'Universita, i quali erano ve-
nuti li ad aspettare qualcheduno, e senza questo
strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti
del passaggio del dottor Romualdo.

- Guarda - gridarono i giovinetti ad una voce. -
Il professor Grolli!

- Santo cielo! - soggiunse I'uno dei due. - Pare

abbia rubato una bimba... Come corre!
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- E l'altra, come strilla!

- Buona sera, signor professore - grido il primo,
ch'era anche il piu birichino.

Il signor professore si lascio scappare un gru-
gnito e tiro innanzi nella sua via. Appena fuori
della stazione, entro in una carrozza ch'era gia
occupata e dovette scenderne; poi sali in
un‘altra, ne chiuse lo sportello, ne abbasso le
cortine, e ordino al cocchiere di condurlo quanto
piu presto potesse alla sua abitazione.

Il cocchiere frusto il cavallo; le grida della fan-
ciulla si dileguarono in lontananza.

Gli studenti si guardarono in faccia e proruppe-
ro in un riso sgangherato.

- Il ratto di Proserpina - osservo uno d'essi. E
declamo il famoso sonetto:

Die un alto strido, gitto i fiori, e volta, ecc., ecc.,

ecc.
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VII.

La mattina del memorabile telegramma, la si-
gnora Dorotea, dopo esser risalita al suo quarto
piano, senti il bisogno di ridiscenderne ancora e
di visitare parecchie conoscenti, nel cui animo
poter versare le sue pene. A ciascuna di queste
dilettissime amiche ella narro in segreto la cosa,
e a ciascuna raccomando di non far chiacchiere,
come aveva raccomandato prima alla portinaia.
In questo suo viaggio circolare ella raccolse i piu
disparati consigli, e torno a casa che aveva il ca-
po come un cestone. Chi le aveva detto bianco e
chi nero, chi le aveva suggerito di aprir subito le

ostilita, e chi di temporeggiare. | varii partiti batta-
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gliavano fieramente nel cuore della signora Doro-
tea, e nel suo turbamento ella lasciava scivolar
piu spesso del consueto la sua mantellina giu
dalle spalle, e discorreva da seé sola con grande
meraviglia di quanti la incontravano per via. - Si,
faro conto di non aver nemmeno ricevuto il di-
spaccio. - No, staro a vedere... - Che sconve-
nienza! - Se fosse sua figlia! - E impossibile. - Si
trattera di una notte...

Alla lunga, prevalsero le idee piu miti. C'era poi
ragione di prender le cose sulla punta della spa-
da? Era giusto di non far trovare un brodo ed un
letto pronto ad una creaturina di quattr'anni, che
sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza?
La signora Dorotea ripenso a trent'anni addietro,
guando per due settimane ella pure aveva sorriso
a una piccola cuna rimasta vuota, ahi, troppo pre-

sto; ella ripenso all'amore che il suo defunto Age-
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silao portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa,
amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era
lieto dell'allegria dei monelli, che, a sciami, gli
volteggiavano intorno. Ottimo Agesilao! Quando
non parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le
parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buo-
na a nulla perché non gliene aveva riempito la
casa. - Agesilao, Agesilao - ammoniva la savia
femmina - hai quattro lire al giorno e si campa a
fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la fami-
glia rimanga li. - Ma Agesilao nhon mutava opinio-
ne... Ah! ottimo funzionario, ottimo marito! Nessu-
no sapra tener come lui il protocollo di un ufficio
d'ipoteche, nessuno colmera il vuoto da lui la-
sciato nel cuore della signora Dorotea... E ades-
so, dopo piu di tre lustri dacché egli riposava nel
cimitero, la sua onesta figura riusciva ancora a

calmare gli sdegni della nervosa vedovella.
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- Bah! - concluse la signora Dorotea - sara per
una notte.

Fatta questa consolante riflessione, la signora
Salsiccini ordino alla serva, che era una ragazza
mezzo idiota del contado, di preparare su quattro
seggiole accostate le une alle altre un letticciuolo
per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo at-
tiguo alla camera del dottor Romualdo; quindi
estrasse dalla credenza un vasetto di conserva
Liebig, si reco in cucina, e pose opera alla pre-
parazione di un brodo sostanzioso, nel quale fe-
ce bollire un pugno di paste di Napoli. | gatti Mao
e Meo, non usi a veder due volte in un giorno la
pentola al fuoco, alzarono ripetutamente il muso
in tono interrogativo, e vennero a fregarsi alle ve-
sti della loro padrona, distraendola dal suo deli-
cato ufficio con qualche discapito del brodo, che

prese un leggiero odor di bruciato.
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La signora Dorotea, poiché una debolezza ne
tira dietro un‘altra, considero che anche il profes-
sore poteva aver bisogno di qualche cosa; e
mando in segretezza a prendere un quintino di vi-
no bianco e un'oncia di formaggio stracchino che
dispose acconciamente sopra la tavola apparec-
chiata. Dopo di cio lascio andar a letto la serva,
la cui presenza era affatto inutile, e stette ad
aspettar l'arrivo della corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, al-
lorche le comparve davanti il suo pigionale con la
Gilda in braccio, fu l'impressione medesima pro-
vata dai due studenti: che questa bimba eqgli
I'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non po-
teva aver presa in lei, come non l'aveva avuta nei
due giovinotti; ma essa basto ad esacerbarla di
nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e so-

spettoso.
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E appena il professore ebbe deposto in terra il
suo fardello, ella comincio: - Mi spieghera, poi...

- Non ho tempo, non ho tempo - rispose il no-
stro Romualdo, afferrando pel vestito la sua pu-
pilla, che manifestava una gran voglia di rotolarsi
sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio
nel salottino i nuovi arrivati, depose la candela
sulla tavola, ove c'era la minestra gia scodellata,
e si avvio verso l'uscio con dignita di regina.

- Il letto e fatto - ella disse senza voltarsi, quan-
do fu sulla soglia. Indi si dileguo.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i
suoi migliori istinti I'avevano ricondotta in salotto,
ove il professore continuava a dibattersi in mezzo
a smisurate difficolta.

- Si puo dar di peggio? - grido entrando la si-

gnora Dorotea, che voleva dissimulare la sua
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condiscendenza con le apparenze della severita.
- Si puo dar di peggio? Non finira mai questa mu-
sica?

- Ma se non c'e caso di farla mangiare - escla-
mo il professore desolato.

- Madonna mia! Come vuol che mangi se non
le mette un paio di guanciali sulla sedia tantoche
ella arrivi alla tavola?... Cosi... andiamo... Su,
bimba, sta' composta... Gia capisco.. il cucchiaio
e troppo grande per la tua manina... Proviamo in
questa maniera... Oh, va bene adesso... E buona
la pappa, non e vero?... Come ti chiami?

- Gilda - rispose la fanciulla tra un boccone e
I'altro.

Il dottore Romualdo guardo la sua padrona di
casa con lI'espressione della piu grande maravi-
glia.

- Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome,
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cara... Via, professore... non se ne stia li impala-
to... Faccia qualche cosa... Annodi il tovagliolo in-
torno al collo della piccina... Oh, ma non sa far
nemmen questo! E dicono che Lei e un
brav'uomo... In questo modo si fa... E se e lecito -
chiese la signora Dorotea, mentre dava l'ultima
cucchiaiata alla Gilda - quando vengono a pren-
derla?

- A prender chi?

- La bimba...

- Nessuno deve venirla a prendere!

- Comel... Vuol tenerla seco?

- Per ora, almeno... E mia nipote.

- Uhm! - borbotto la signora Dorotea, deponen-
do il cucchiaio sul piatto e slacciando lentamente
il tovagliolo della fanciulla. - In ogni caso cerche-
ra un altro quartiere...

- Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo
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che ci si potesse accomodare, beninteso facendo
altri patti.

- Son vecchia, i0, ho bisogno della mia quiete...
Se avessi potuto immaginarmi che a Lei capita-
vano le nipoti dalle nuvole, si figuri se Le avrei
appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiutero io
stessa a trovarsi un appartamento che Le con-
venga... Lei & un dotto... per queste cose, si sa,
non e fatto... Ma pensi intanto a coricar quella
creatura. Non vede che non si regge piu dal son-
no?... Oh, se non c'ero io, la cadeva proprio dalla
sedia... E vuol tenersi le nipoti in casa, Lei?...
Qua, qua, piccina... Chiude gia gli occhi... Orsu,
per questa sera gliela mettero in letto io... Per
guesta sera, ben inteso... Ci preceda Leli, con la
candela... Cosi...

La signora Dorotea porto la Gilda nella camera

che le era destinata, e si accinse a svestirla. - E
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la non ha nemmeno uno straccio di suo? - ella
domando, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchio
la fronte, poi si frugo nel taschino del panciotto, e
ne estrasse la ricevuta del bagaglio.

- Si € dimenticato di ritirare i bauli?... Era da im-
maginarselo... Che vuol fare, adesso?... Bisogna
aspettare fino a domattina... Dia qui la ricevuta...
Intanto le lasceremo la biancheria che ha in dos-
so... Come dormel!... Scommetto che tirera innan-
zi cosli per dodici ore...

- Grazie, signora Dorotea - si arrischio a dire |l
professore.

- Non mi ringrazi - salto su la vedova. - Se non
fosse stato che per Lei... Mi faceva compassione
guesta innocente... Sua nipote o no, ella non ne
ha colpa...

- Ma, signora Dorotea, che cosa crede?
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- 10?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciar-
le inutili. Sulla sua scrivania trovera una lettera e
un giornale arrivati durante la sua assenza...
Buona notte.

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda,
che dormiva tranquilla nel suo letticciolo. Ella
aveva passato un braccio bianco e tornito sotto la
testa ricciuta; il suo piccolo petto si alzava e ab-
bassava alternamente con un moto regolare; il
suo lieve respiro si sentiva appena nella camera;
le sue guance si erano tinte del piu bel colore di
rosal

- Mal! - sospiro il professor Grolli, prendendo |l
lume e allontanandosi in punta di piedi. - Se fos-
se stata cosi in ferrovia!

Rientrato nella sua stanza, il professore trovo
sotto un calcafogli il giornale e la lettera di cui gl

aveva parlato la signora Dorotea. Mise da parte |l
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giornale senza lacerarne nemmeno la fascia, e
prese invece in mano la lettera, che portava una
infinita di bolli postali e veniva da Montevideo.
Romualdo senti una trafittura al cuore. Aperse la
busta, spiego il foglio e guardo la firma che gli
riusci affatto nuova. Erano poche righe in italiano,

concepite cosi:

«Egregio signore,

«In omaggio alle ultime volonta della signora
Elena Natali di b. m., adempio al penoso ufficio di
trasmettere a V. S. una copia dell'atto di decesso
della detta signora. Quantunque la morte sia av-
venuta da parecchi giorni, questa copia non pote
aversi che oggi.

«Con stima, ecc., ecc.»
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Il documento a cui questa lettera accennava
era scritto in lingua spagnuola, e le firme delle
autorita locali erano autenticate dal console italia-
no a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso
nei suoi studi, non aveva mai rivolto il pensiero a
guesta sorella, che, mentr'egli era ancora fanciul-
lo, era fuggita oltre I'Oceano. Essa era estinta per
lui. Per la prima e per ['ultima volta durante que-
sto lungo periodo egli ne aveva, tre giorni addie-
tro, rivisto i caratteri. Ella gli scriveva che stava
per morire, e morendo gli affidava sua figlia. La
fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui,
vergata da mano estrania, non poteva ne ferirlo
in un affetto vivo, ne destargli alcuna sorpresa.
Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne fu commos-
SO piu ancora che non fosse stato dalla lunga

epistola di sua sorella. Ogni dubbio oramai era
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tolto; Elena non respirava piu. C'era oramai tra
loro due un abisso piu profondo, uno spazio piu
vasto di tutto I'Atlantico. Sventurata Elena! Per
guanto, rivolgendo indietro lo sguardo, egli cer-
casse di raffigurarsene la fisonomia, non gli riu-
sciva di arrestarne I'immagine; sapeva solo
ch'ella era stata assai bella e assai infelice.

Il professore tento distrarsi, getto gli occhi sulla
Memoria che aveva interrotta al momento della
sua partenza per Genova, e fece tutto il possibile
per convincersi di nuovo che la formula x={sen
y}{sen a} era un amore di formula. Ma non vi riu-
sci. Fra una lettera e l'altra si cacciava l'insolita e
mesta visione d'un cimitero di la dall'Oceano, ove
sotto un'umile croce, non rallegrata da fiori, non
consolata da pianto, dormiva una creatura del
Suo sangue.

Si accosto pian piano all'uscio che metteva al
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camerino della piccola Gilda, e tese I'orecchio.
Silenzio profondo. Nulla turbava i sonni dell'orfa-
nella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e

la guida.

VIII.

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava ri-
voltandosi nelle coltri senza pigliar sonno. Da tut-
te le parti vedeva la via seminata di triboli e di dif-
ficolta senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli
del dover cercarsi un altro nido, e abbandonare il
laboratorio ov'egli aveva con tanto amore fatti co-
struire i suoi fornelli e collocate le sue storte sui

ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh
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poveri i suoi studi, poveri i suoi esperimenti!
Quando mai avrebbe trovata la calma cosi ne-
cessaria al pensiero? Quando avrebbe trovato la
sicurezza di mano e la serenita di spirito indi-
spensabili a misurare le dosi degli acidi e dei sali
che dovevano combinarsi insieme sotto i suoi oc-
chi? Ahimé! Ahime! Romualdo Grolli, 'uomo di
scienza, il futuro titolare della Cattedra di mate-
matica d'una cospicua Universita, era bell'e spac-
ciato. Non restava piu che un Romualdo Grolli
tutore di una pupilla bisbetica, una specie di Beli-
sario vagante per la citta alla ricerca di camere
ammobiliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli la-
sciavano trovar requie, il dottor Romualdo si alzo
per tempissimo, e appena infilati i calzoni entro
nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della ca-

meretta attigua e caccio la testa attraverso lo spi-
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raglio per veder se la Gilda dormiva ancora. E la
Gilda dormiva infatti, e i primi raggi del sole, en-
trando nella stanza tra le stecche delle persiane,
venivano a lambire un suo piedino di rosa che
spuntava da un lembo della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettaco-
lo nuovo per lui, 'uscio che dal luogo di sbarazzo
metteva al cosidetto salotto da ricevimento si
aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non
cosi pero, che il dottor Romualdo non ravvisasse
la persona che lo aveva aperto e richiuso. Quella
persona non era ne piu né meno che la signora
Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo di
cio, volle togliersi ogni dubbio, attraverso lo stan-
zino e fu tosto nel salotto, ove colse la sua padro-
na di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il

ViSO cosparso di cipria, le rade ciocche dei capelli
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involte in ricciolini di carta. In questo abbiglia-
mento affatto mattiniero, la signora Dorotea non
aveva la piu lontana rassomiglianza con la Vene-
re dei Medici.

- Signora Dorotea! - esclamo il professore.

La buona donna senti il bisogno di spiegare |l
Suo apparente spionaggio, e stringendosi con la
mano la veste sul petto, si voltd verso il suo in-
quilino.

- Ero venuta a vedere se la bimba dormiva an-
cora - ella disse.

Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della si-
gnora Dorotea, stimo opportuno di passare
nell'occhiello il bottone della camicia; quindi ri-
spose: - Si, dorme ancora.

La signora Salsiccini tentenno il capo, e parve
voler cominciare una frase che finisse con una in-

teriezione. Si appiglio invece ad un punto interro-
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gativo. - Dunque la fanciulla & sua nipote?

- Gia... mia nipote - replico il professore, dopo
un momento di distrazione.

- Curiosa! Non sapevo che il professore avesse
fratelli.

Le guance del nostro Romualdo si colorarono
vivamente. - Avevo una sorella, che e morta - egli
disse con uno sforzo.

- E il padre della bimba?

- Morto anche lui!

- Povera creatura! - esclamo la signora Doro-
tea, congiungendo le mani e abbandonando
quindi I'atteggiamento verecondo che correggeva
il disordine della sua toilette.

Il dottor Romualdo guardo pudicamente da
un‘altra parte e sospiro: - Mal!

- Creda pure - riprese la signora Dorotea, e non

pareva piu la medesima donna che il giorno pri-
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ma s'era mostrata tanto inviperita col suo pigio-
nale - creda pure, signor professore, se fossi piu
giovane, se avessi un quartiere meno ristretto,
vorrei continuare ad alloggiarli io, vorrei attendere
io alla bambina. Ma come si fa?... E impossibile...
proprio impossibile.

Il professore chino la testa con aria rassegnata.

- Intanto non si dia fretta - seguito l'altra - c'e
tempo... Penseremo insieme... vedremo... Ho
gualche cosa in vista... E adesso non si affanni
per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... staro
attenta io stessa quando si sveglia... la vestiro
0...

A questo punto la signora Dorotea si accorse
che le conveniva principiare col vestir se medesi-
ma, e scomparve prima che il professore potesse
ringraziarla.

Il professore segui il consiglio della sua padro-
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na di casa, e torno nella sua camera alquanto rin-
francato. E invero per pochi minuti egli riusci ad
immergersi nelle sue formule, e vide con soddi-
sfazione glia + b e i b + a sgorgare spontanei
dalla sua penna; ma ad un punto la penna gli si
arresto, i pensieri algebrici gli si confusero ed egli
dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'occhiata
nel gabinetto della sua pupilla.

- Son qua io - disse a mezza voce la signora
Dorotea che lavorava di calze vicino al letto della
Gilda, ancora addormentata. - Studii, studii... Ho
mandato gia pel bagaglio... Anzi, mi dia le chiavi.

Il professore obbedi; poi si rimise al lavoro e
trovo, continuando nello svolgimento della sua te-
si, che a h € uguale a z, ciocché gli diede infinito
conforto, come lo dara certamente ai lettori.
Quindi, per distrarsi, egli passo nel suo laborato-

rio, i cui fornelli erano spenti da circa una setti-
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mana, rivide le sue storte che parevano invitarlo
a metterle in opera, rivide chiusa in un vasetto di
cristallo una sostanza organica di cui egli aveva
dieci giorni addietro intrapreso l'analisi, e penso
di ricominciare la delicatissima operazione.
Allorché egli usci dal gabinetto, la Gilda, gia
pettinata e vestita, si trovava nel salotto da pran-
70, guardando a bocca aperta una infinita di og-
getti di sua conoscenza che la signora Dorotea ti-
rava fuori da una cassa appena giunta. Ma la cu-
riosita benevola della fanciulla si muto in entusia-
smo quand'ella vide emergere dalla cassa una
piccola bambola ornata da capo a piedi con la piu
sfarzosa eleganza: cappellino di seta verde con
nastri rossi; corpetto giallo; sottana azzurra; scar-
pine di raso bianco con una rosetta vermiglia nel
mezzo. Ella le salto addosso come a una vecchia

amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la
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bacio in fronte e la chiamo pit volte col nome di
Mimi. Questo nome le era stato imposto, quando,
ancora ignuda e disadorna, giaceva lunghe ore
sul letto della signora Elena, che, nei momenti in
cui il suo male rimetteva alquanto della sua inten-
sita, lavorava ella stessa ad acconciarla, promet-
tendosi di farne un di un regalo alla figlia. Poi la
bambola era scomparsa, e avendone la Gilda
chiesto conto alla madre, questa le aveva rispo-
sto: - Sta' tranquilla, che presto o tardi l'avrai.
Intanto la bimba era stata condotta via dal capi-
tano Rodomiti, e per compagna di viaggio ella
aveva avuto una pupattola assai piu modesta,
che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi
giorni nell'Oceano. Né questa era la sola sorpre-
sa riserbata alla Gilda, poicheé si trovarono nella
cassa anche due palle elastiche di guttaperca, al-

cune microscopiche stoviglie di stagno, e un
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agnello che, opportunamente caricato, apriva la
bocca e belava.

Né certo le previdenze della signora Natali si
erano fermate ai balocchi di sua figlia. Era un
corredo piccolo, ma compito, quello ch'ella aveva
fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva steso
di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che
precedettero la partenza della fanciulla. A veder
guel documento s'indovinavano le sofferenze del
corpo e dell'anima della povera donna, tanto la
scrittura ne era incerta e confusa. In un punto ella
aveva interrotto il suo lavoro, perché uno spasi-
mo fitto I'aveva colta; in un altro le era stato forza
di sospenderlo, perche le lagrime le avevano fat-
to velo agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba
sopra una tavola, inforco le sue grosse lenti e

prese in mano l'inventario, verificando ogni cosa.
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Tutto era in pieno ordine, e la signora Salsiccini,
da buona massaia, non poté a meno di ripetere
piu volte: - La sorella del signor professore deve
essere stata una gran brava donna; proprio una
donna a modo.

Intanto la Gilda, che aveva gia la sua dose di
vanita, di tratto in tratto abbandonava la sua
bambola dal cappello verde, il suo agnello belan-
te, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneg-
giarsi davanti a quella biancheria e a quei vestiti-
ni che ella sapeva esser suoi. Naturalmente non
era tutta roba nuova, ed ella riconosceva ora un
nastro, ora una sottana, ora una cintura che ave-
va portato quand'era in casa. Talvolta le si desta-
vano in mente altri ricordi. Quell'abito bigio coi
fioretti celesti ella non lo aveva mai indossato,
ma ne aveva visto uno dell'identica stoffa intorno

a sua madre. E allora quella parola che i bambini
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pronunciano prima di tutte, e che solo una gran-
de sventura puo far loro disimparare - mamma -
veniva sui suoi labbretti di corallo. - La mamma -
ella diceva, alzando verso la signora Dorotea e
verso lo zio Aldo i suoi occhi belli ed intelligenti e
toccando l'abito bigio col suo piccolo dito. E poi si
guardava intorno come se un uscio dovesse
aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No, po-
vera Gilda, la tua mamma non la vedrai piu.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si
accorse che si avvicinava l'ora della sua lezione.
Egli usci di casa frettoloso, e dopo esser passato
In un negozio a farsi mettere il bruno al cappello,
si avvio all'Universita, tutto confuso in anticipazio-
ne pensando alle mille domande che gli sarebbe-
ro indirizzate e alle spiegazioni che dovrebbe
dare.

E infatti egli non tardo ad avvedersi che l'inci-
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dente della notte scorsa aveva avuto un‘eco nelle
severe aule della scienza. Poiche, appena il suo
arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
sotto i portici in attesa del suono della campana,
essi si affollarono sul suo passaggio con un bisbi-
glio simile al ronzio d'uno sciame d'api. Ma la vi-
sta del cappello abbrunato del professore disar-
mo i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli
si presento subito, pareva sulle prime esser di-
sposto alla celia, ma anch'egli se ne astenne
guando avverti il segno di lutto e disse con ac-
cento di simpatia: - Vedo con dispiacere che Lei
fu colpito da qualche sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, cosi taciturno, cosi ri-
servato per indole, dove raccontare cio che gli
era accaduto.

- Casi della vita - osservo gravemente il rettore,

che non aveva scritto per nulla un libro di psicolo-
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gia sperimentale. - Casi della vita - egli ripete, of-
frendo una presa di tabacco al giovane scienzia-
to.

La lezione procedette senza peripezie.

| giovani stettero quieti secondo l'usato, e il
Grolli noto con singolare compiacenza che le
inattese vicende dei giorni scorsi non avevano
potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza
del suo criterio matematico. Seppur nel piu bello
di una dimostrazione il visino della Gilda si affac-
ciava al suo pensiero nel mezzo di un triangolo
Isoscele o scaleno, egli andava acquistando man
mano la usata sicurezza, talche gli studenti non
se ne accorgevano e i rapporti degli angoli fra lo-
ro rimanevano inalterati.

Cosi egli usci della scuola con animo piu tran-
quillo, e volse le cure ad altro importantissimo uf-

ficio, a quello cioe di collocare a frutto i danari
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della Gilda.

Egli era ormai deciso di non toccar quella som-
ma in alcun modo, ma di lasciarla ingrossarsi co-
gli interessi a formar la dote della fanciulla. Per
guanto egli vivesse fuori del mondo, gli era pur
giunta all'orecchio questa grande verita, che le
femmine senza dote stentano a maritarsi. All'edu-
cazione, al mantenimento della sua pupilla avreb-
be provveduto egli stesso. Il suo stipendio di as-
sistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un
po', collaborando in qualche Rivista scientifica e
prestando |'opera sua per qualche analisi chimi-
ca. In tre anni dacche aveva una posizione, s'era
messo da parte millecinquecento lire: erano dun-
qgue cinquecento lire all'anno ch'egli poteva spen-
der di piu, e le avrebbe spese per la Gilda. Certo,
con questa piccola somma non gli era dato far

miracoli, ma possibile che non gli venisse presto
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la nomina a professore! |l dottore Romualdo av-
verti per la prima volta nel suo animo un senti-
mento poco nobile e generoso, tanto € vero che
spesso il male germoglia dal bene, come il bene
dal male. Egli penso che il titolare della Cattedra
di matematica aveva quasi ottant'anni ed era pa-
ralitico, onde la sua morte non avrebbe né sor-
preso, ne addolorato soverchiamente nessuno.
Vergognandosi seco medesimo di questo cal-
colo indecoroso, il dottor Grolli esegui quel giorno
una duplice operazione presso la Banca locale.
Egli prelevo una piccola somma sulla partita che
teneva aperta cola, e nello stesso tempo, con im-
menso stupore del cassiere signor Bernardo Ber-
nardini, verso a titolo di deposito vincolato lire
10,674 50 in nome della signora Gilda Natali mi-
norenne, di cui egli si costituiva rappresentante.

Sollevato cosi da un grave pensiero, il nostro
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Romualdo ritorno a casa, fermo nel proposito di
rinchiudersi nella sua stanza e di non uscirne fino
al momento del desinare. Poiche, egli saviamen-
te rifletteva, se la responsabilita, se gl'impegni mi
si sono cosi d'improvviso accresciuti, e indispen-
sabile ch'io lavori con maggior lena di prima, che
rassodi ed estenda la mia fama, che mi faccia co-
noscere in Italia e fuori... Purché la Gilda non mi
disturbi co' suoi strillil...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa
tranquillita era stata acquistata ad un prezzo che
al Grolli parve assai caro. Perche la fanciulla ave-
va trovato che di tutte le stanze della casa quella
del professore era la piu allegra e ridente. E vin-
cendo le deboli resistenze della signora Dorotea,
ella vi si era trasportata coi suoi balocchi, aveva
addossato a una parete la bambola, aveva depo-

sto per terra I'agnello, aveva sciorinato sopra una
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sedia il suo servizio da cucina. E con molta serie-
ta conduceva l'agnello a belare davanti alla pu-
pattola, la quale s'inchinava in segno di gradi-
mento; poi la pupattola era condotta alla sua vol-
ta davanti alla cucina, ove fingeva di rifocillarsi
con grande appetito. Come pennellata finale, i
due gatti Mao e Meo, che da anni ed anni non
penetravano nella stanza del professore, attratti,
per quanto sembra, dalle grazie della Gilda, ave-
vano stimato opportuno di rompere la consegna
e russavano l'uno vicino all'altro sulla poltrona
ove aveva l'abitudine di sedere il dottor Romual-
do.

- Signora Dorotea, signora Dorotea - egli grido,
abbracciando con un rapido sguardo il desolante
spettacolo.

- Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava

come iersera e non ho potuto quietarla altrimenti
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che lasciandole fare il piacer suo.

- Maio...

- Ma Lei, caro signor professore - interruppe la
signora Dorotea in un accesso del suo umore bi-
sbetico, del giorno innanzi, se vuol tenersi sua ni-
pote a dovere, rimanga a casa a custodirla, o le
pigli una governante... Capisco anch'io che cosi
non puo durare.

E cio detto, afferro la gruccia dell'uscio e ab-
bandono la stanza, seguita dalla Gilda che le si
era aggrappata alle falde del vestito e che lascia-
va armi e bagagli sul campo di battaglia.

- Signora Dorotea - grido di nuovo il dottore Ro-
mualdo, scotendo forte la poltrona su cui si trova-
vano i gatti. Ma la signora Dorotea non senti o
non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati nei
loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra

la scrivania del professore scompigliandone le
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carte, e calatisi giu dall'altra parte sgusciarono
via per l'uscio socchiuso.
- E vero, cosi non puo durare - esclamo il pro-

fessore. E si lascio cadere sfinito sulla poltrona.

- Cosi non puo durare, - avevano detto con mi-
rabile accordo la signora Dorotea e il professore
Romualdo uno degli ultimi giorni del maggio
1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano
spesso, e non parra quindi troppo singolare che
durasse cosi per alcuni anni. Invero, nei primi
tempi, la signora Dorotea si era accinta molto co-
scienziosamente all'ufficio di cercare un quatrtieri-

no che potesse convenire al professore, ma per
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guanti ella ne avesse visitati non gliene era anda-
to a genio nessuno. E il professore aveva sempre
accolto con la massima rassegnazione le rispo-
ste sconfortanti della sua padrona di casa. Final-
mente, in via provvisoria e verso un moderato au-
mento di pigione, la signora Dorotea s'era deter-
minata a cedere al dottor Grolli anche il salotto
da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda to-
gliendola dal bugigattolo ov'era stata posta al suo
arrivo. - E una cosa che non puo tirare in lungo
pit di qualche settimana - dichiaro un giorno la
vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava
sarcasticamente la sua debolezza. La signora
Gertrude non si degno di rispondere, ma le sue
labbra si atteggiarono ad un sorriso di compas-
sione.

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude

aveva le sue buone ragioni di sorridere. Prima
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che passasse un mese, la combinazione provvi-
soria era diventata una combinazione stabile, il
professore non pensava ad andarsene, la signo-
ra Dorotea non pensava a cacciarlo via, e la Gil-
da Natali mostrava le migliori disposizioni a me-
nar per il naso cosi il dottissimo zio come la pa-
drona di casa. - E una birichina - diceva la vedo-
va, conducendo seco la bimba nelle sue peregri-
nazioni e presentandola alle infinite sue cono-
scenze - una birichina. Ma io la faro stare a dove-
re.

- Viene dall'America? - chiedeva qualcheduno.

- Sicuro. Non € vero, Gilda, che vieni dall'Ame-
rica?

- E parla italiano?

- Gia, parlava italiano con la sua mamma. Sa
anche I'americano pero. Dice qualche volta delle

parole da far ridere. Di' buon giorno, Gilda, di'
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buon giorno in americano.

- Buenos dias - rispondeva in spagnuolo la fan-
ciulla sorridendo, e mostrando i suoi bei dentini
bianchi come l'avorio.

- Eh, non deve poi mica esser tanto difficile
I'americano. Somiglia alla nostra lingua... Ih che
occhietti vispi!

- E sapete come si dice bambina in americano?
- ripigliava la signora Dorotea, superba di poter
dare una lezione di lingua straniera.

- Sentiamo, via.

- Si dice nigna.

- Oh nigna! nigna!

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il
dottor Grolli, con tutta la sua riputazione d'uomo
rigido e austero, non riusciva a domarla. Avvezzo
a esercitare la sua autorita su giovani maturi, egli

si trovava sconcertato di fronte alle graziette e al-
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le malizie infantili della sua pupilla, e non sapeva
mai quando fosse il momento di allentare e quan-
do quello di stringere il freno. Inoltre egli stesso
era inetto a rendersi conto di cio che provasse
verso la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente
desiderio dell'antica quiete e lo infastidiva questa
fanciulla ch'era venuta a turbarla, ma piu spesso
prevaleva nel suo animo un senso di compassio-
ne per l'orfanella che non aveva altri al mondo
che lui,

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva tal-
volta dalla sua camera a intimar silenzio alla bim-
ba che disturbava i suoi studi, e poi, se stava una
mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che
gli mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la
penna sospesa fra l'indice e il pollice, e tendeva
I'orecchio, né ripigliava il lavoro finche il noto suo-

no non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la
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Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto
erano estremamente rari. Ella s'intratteneva ora
coi due gatti Mao e Meo a cui aveva infuso una
insolita vivacita, ora con due cardellini ch'ella
aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua
pupattola Mimi, ora con la sua cucina di stagno.
Nelle grandi occasioni si arrampicava sui mobili,
provocando acutissime strida da parte della si-
gnora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il
destro di dichiarare solennemente: - Ancora uno
o due giorni, e poi la faccio finita io.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse
finita mai, e la Gilda continuasse a stringere |l
suo piccolo scettro, e facile immaginarsi che
I'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il
piu propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'eta
sua. Ella era la sola vita giovane che si agitava in

quel ritiro, era una rosa sbocciata per un capric-
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cio del caso sopra un dorso di monte che alimen-
ta appena qualche abete solitario. Nessun canto
rispondeva al suo canto, nessun visino allegro
s'incontrava col suo sul pianerottolo o per la sca-
la. Tutta la casa albergava gente seria e tacitur-
na, ma il quarto piano poi aveva per inquilini tre
vere mummie. Un colonnello in pensione, terrore
dei giovani di restaurant a cui gli accadeva spes-
so di gettare i piatti nel viso; una vecchia galante,
che disingannata del mondo passava la giornata
a snocciolar rosari; un signore misantropo, che
raccoglieva monete antiche senza permettere a
nessuno di vederle: ecco i tre personaggi esotici
nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a
prender aria sulla - ringhiera. Le scorrerie della
bimba parevano ai tre fossili una enormita; essi
avrebbero fatto volentieri una protesta cumulativa

al padrone di casa, se il farla non avesse reso
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necessario di riunirsi e d'intendersi prima. Ma
poiche le riunioni non formavano parte del loro si-
stema di vita, s'eran contentati di rivolgere isola-
tamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale
aveva un po' in uggia la Gilda, dopo che un gior-
no, mentr'ella attraversava il cortile, una palla di
guttaperca caduta dal quarto piano era venuta a
piombarle sopra il chignon.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda do-
veva scendere tutte le scale, uscir dal portone e
recarsi nel magazzino del signor Gedeone Alba-
ni. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno
il figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che
aveva cinque anni piu della piccola Natali, e che,
fin dal primo vederla, le aveva fatto a bruciapelo
una dichiarazione di simpatia. - Sei proprio bella;
mi piaci.

Mario passava due ore il giorno nel magazzino
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per volonta espressa del padre, il quale desidera-
va iniziarlo nel commercio e diceva che l'essen-
ziale era d'imparar presto a conoscere i generi. A
raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani
nei campioni di zucchero e se ne riempiva la boc-
ca, sbucciava le mandorle e pronunziava il suo
autorevole giudizio sulla loro qualita, ma non si
mostrava mai tanto appassionato per la cono-
scenza dei generi quanto all'arrivo delle cassette
dei datteri di Tunisi. Pel caffe, pel grano, pel pepe
egli aveva uno scarso trasporto; non isdegnava
invece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di
liquirizia. Sempre allo scopo di far confidenza con
le mercanzie, Mario ora sedeva, come sopra un
trono, sopra una balla di baccala, ora si metteva
a cavallo di un bariletto di aringhe gridando hop,
hop, come se si trattasse di un cavallo in carne

ed ossa. Ma ove i suoi meriti brillavano di luce
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piu viva si era nel mettere la marca G. A. sopra i
colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfog-
giava realmente una rara sicurezza di mano e un
senso squisito delle proporzioni, e il signor Ge-
deone rimaneva spesso estatico dinanzi all'opera
di suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al
commercio e non avesse alcun bisogno di acqui-
star la conoscenza dei generi, si divertiva moltis-
simo in mezzo al movimento del fondaco, e non
ricusava di accettare qualche dattero da Matrio, le
cui birichinate la esilaravano fuor di misura. Ma
cio ch'ella ambiva sopra tutto si era di porgergli il
pennello quand'egli si accingeva alla delicata
operazione di far le marche. Le pareva in questo
modo di diventare collaboratrice dell'amico suo.
Gli uomini del magazzino, avvezzi ormai a trovar-

sela sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosa-
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mente /a Trottola, e il signor Gedeone non la ve-
deva neppur lui di mal occhio, e le permetteva di
assistere alle sapienti manipolazioni delle sue
mercanzie. Poicheé il signor Albani aveva adottato
a questo proposito un principio tecnologico assai
profondo, che si riassumeva cosi: Ogni articolo
nel suo stato naturale e difettoso, ma ogni artico-
lo puo rendersi perfetto merce opportune mesco-
lanze. Ligio a una massima tanto ragionevole,
I'egregio negoziante temperava con qualche
spruzzo di farina la dolcezza nauseante dello
zucchero, e diminuiva I'aroma esagerato del te
coll'introdurre nelle cassette chinesi qualche po'
di camomilla e di malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Al-
bani non andavano punto a genio alla signora
Dorotea, la quale si lagnava che i vestiti della

bimba s'impregnassero di un acuto odore di bac-
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cala e di sardelle salate, e scendeva talvolta
dall'altezza del suo quarto piano a impadronirsi
della piccola ribelle. Né per solito la Gilda cedeva
senza opposizione, che anzi Mario Albani 'aizza-
va e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri,
giorno nefasto per la signora Dorotea, mentre la
buona vedova era curva sulla Gilda che si rotola-
va sul pavimento, il terribile ragazzo afferro il suo
pennello e in un batter d'occhio le dipinse sulla
schiena un magnifico G. A. che provoco le sono-
re risate di tutti i presenti. E facile immaginare lo
scandalo che ne successe. La signora Dorotea
chiese al signor Albani seniore una soddisfazione
immediata dello sfregio fattole dall'Albani juniore;
indi Mario s'ebbe tosto una tiratina d'orecchi, e al-
la Gilda fu vietato I'accesso nel magazzino. Pero
la proibizione non istette molto a diventar lettera

morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi
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ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non do-
vesse avere che de' gusti bislacchi. In casa,
guando suo zio voleva usarle una finezza, eqgli
non aveva che da condurla nel suo laboratorio
chimico. Ella rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai
suoi esperimenti, voleva saper tutto e capir tutto,
e andava superba se il professore le ordinava di
portargli una boccettina di sali, di chiudere una
chiavetta, di soffiare in un fornello.

- Non ci mancava che questa... proprio - bron-
tolava la signora Dorotea. - Son matti, zio e nipo-
te, matti tutti e due... Guardate un po' se una ra-
gazza deve stare in quei luoghi li a insudiciarsi le
mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari
a metter la pentola al fuoco, e non s'immischi in
quelle diavolerie... Oh i dotti!... Che piaga!... Non

sono contenti di guastarsi da se I'anima e il cor-
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po... vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorche il suo amico
Mario fu mandato in un collegio della Svizzera.
Le disposizioni commerciali del ragazzo sembra-
vano assai mediocri. Egli continuava ad appro-
fondirsi nella conoscenza dei generi, continuava
a dipingere sui colli di mercanzie la marca G. A.,
ma aveva una negativa assoluta pei conti e ripe-
teva sempre che voleva fare il pittore o il soldato.
Il signor Gedeone non dubitava, pero, che alcuni
anni di soggiorno in un convitto commerciale
avrebbero corretto il figliuolo da queste ubbie.

Partito Mario, la Gilda non ebbe piu motivo di
scendere nel fondaco Albani, e le manco in tal
modo la principale fra le sue distrazioni. Le pas-
seggiate con la signora Dorotea I'annojavano, il
laboratorio chimico dello zio non bastava neppur

esso a metterla di buon umore.
133



Il dottor Romualdo si senti assalito da uno
scrupolo di coscienza. Era possibile che questa
fanciulla esuberante di vita crescesse sempre al
fianco di lui e della buona ma uggiosa signora
Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del ca-
pitano Rodomiti non aveva egli implicitamente
assunto l'obbligo di farne una ragazza a modo,
atta a divenir col tempo una moglie saggia, una
madre amorosa? E a raggiungere questo fine
non era indispensabile di volger seriamente il
pensiero alla sua educazione?

In forza di cosi savie considerazioni, una matti-
na del novembre 1864, il dottor Grolli accompa-
gnava la sua pupilla nel miglior collegio femminile
della citta. La Gilda aveva allora sette anni e
mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente
proporzionata di membra. Chi la vedeva con quei

suoi occhi scuri e vivaci, con quei suoi bruni ca-
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pelli profusi, con quella sua aria di regina in mi-
niatura, non poteva a meno di esclamare: - Che
amore di bimba! - A ogni modo, inosservata ella
non passava mai.

Quando le si annunzio che sarebbe andata in
collegio, ella accolse la notizia con piu curiosita
che rammarico. Le dispiaceva separarsi dai suoi
gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e un
po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea,
ma il fascino della novita soverchiava in lei gli al-
tri sentimenti. In fin dei conti era ben giusto di
uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta fino
allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre
amicizie con fanciulle della sua eta. Onde,
guand'ebbe varcata la soglia della sua nuova di-
mora e il professore si accomiato da lei con un
bacio, ella non tardo a rasciugarsi una lagrimetta,

a fare il viso ilare e a seguir saltellando una gio-
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vane sotto-maestra che voleva presentarla alle
sue condiscepole raccolte in giardino.

Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poiche
ebbe affidata la nipote alla direttrice del collegio,
se ne torno indietro oppresso da una malinconia
di cui da gran tempo non provava l'uguale. Pen-
sava alla solitudine della sua casa, alla noia di
non veder davanti a se altri che la signora Doro-
tea, di non sentir altre voci che quella di lei, cosi
stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni aveva
spesso invocato l'antica quiete; adesso l'antica
quiete gli era restituita, ed egli non l'accoglieva
senza sgomento. Le dita tenerelle della Gilda
avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda
non per anco toccata, e la visione d'un mondo
pitu ampio di quello dei libri, piu ricco di colori e di
forme, era apparsa fuggevolmente ai suoi occhi.

Era la sua giovinezza che si svegliava, la sua
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giovinezza soffocata tra le formule algebriche e le
analisi chimiche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entra-
va come un soffio di primavera s'era chiuso, lo
scienziato tornava a trovarsi a faccia a faccia con

la sua scienza.

Una domenica si e una domenica no, dal tocco
alle tre, i parenti erano ammessi a visitare le con-
vittrici. Il dottor Grolli non mancava mai di venir a
vedere in quel giorno la sua pupilla, quantunque
guesta spedizione gli désse da pensare per una
settimana. Figuriamoci! Un uomo come lui, schi-

vo d'ogni altro pubblico ritrovo che non fosse la
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sua Universita, a trovarsi in mezzo a tanti babbi
eleganti, a tante mamme splendide di gioventu e
di bellezza, a tante ragazze vispe e leggiadre!
Come ci stava a disagio, come tradiva il suo im-
barazzo! Ed egli sorprendeva gli sguardi ironici
che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a vo-
lo le risatine che gli scoppiettavano intorno, le pa-
rolette con le quali si canzonava il taglio del suo
vestito, la goffaggine della sua persona, l'aspetto
esotico del suo volto tutto barba e capelli. Né av-
veniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati con-
tro di lui andassero a cader sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro perito-
sa, cogli occhi rossi.

- Che cos'hai, Gilda? - le chiese. - Hai pianto?

Ella non gli rispose, ma si volto da un'altra par-
te e si copri la faccia con le mani. Poco lungi

sghignazzavano due convittrici, delle piu grandi.
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Il dottor Romualdo si senti una trafittura al cuo-
re. Condusse la fanciulla in un angolo appartato
della sala e le domando a mezza voce: - Ti burla-
no forse? - Ella si strinse un po' nelle spalle, ma
continuo a tacere.

- Ti burlano per cagion mia?... Di' la verita.

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli
occhi, la costrinse a guardarlo in viso.

- Si - ella bisbiglid con voce appena percettibi-
le.

- Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo piu.

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova
I'affetto della nipote, era la prima volta ch'egli si
accorgeva come gquest'affetto fosse necessario
alla sua vita. Percio, in quel momento, tutto
I'esser suo pendeva dalle labbra della Gilda. E
guando egli senti le morbide e rotondette braccia

di lei con impeto subitaneo cingergli il collo, e
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guando fra i singhiozzi ella gli disse - No, zio Al-
do, voglio che tu venga sempre - una dolcezza
nuova, inusata gli corse le vene, provo una gioia
guale non gli era stata data da nessuna formula
algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e
carezzandole i capelli ripiglio il suo interrogatorio:
- Dunque che ti dicono?

Ella divento rossa, ma stette senza aprir bocca.

- Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio
cosi brutto?

- Oh! - fec'ella con una garbata scrollatina di
capo e ridendo in mezzo alle lagrime.

- Ebbene!

- Oh... dicono tante cose - replico finalmente la
Gilda.

- Ma... per esempio?

- Dicono... che non ti pettini...

Il professore sospiro. - E poi?
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- Che continui a portare i calzoni che avevi da
bimbo.

- Perché?

- Non li vedi?... Son tanto corti!

Era vero. Il professore, che teneva una gamba
accavallata sull'altra, dovette riconoscere con
singolare mortificazione che dieci centimetri di
stoffa di piu non sarebbero stati soverchi.

- C'é altro?

- Si - rispose la fanciulla, che aveva ormai
sciolto lo scilinguagnolo. - Dicono che non sai far-
ti il nodo della cravatta.

- Non € poi una gran disgrazia - osservo il dot-
tor Romualdo, al quale questa accusa pareva
men grave delle precedenti.

- Dicono...

- Ancora?

- Si... Che hai il naso sporco di tabacco...
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Con un moto istintivo il professore caccio la
mano in saccoccia per estrarre il fazzoletto. La
Gilda gli fermo il braccio - No - ella disse - Hai un
fazzoletto turchino?

- Gia...

- Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spi-
ridione, il catechista.

Il dottor Romualdo non poteé trattenersi dal sor-
ridere. - E finito questo processo?

La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva
significare - Non e finito. - Ma non fu cosa facile |l
cavarle di bocca l'ultima rivelazione. Finalmente
ella confesso singhiozzando che la chiamavano
la nipote dell'orangutan. - E I'orangutan - ella
soggiunse nella massima costernazione - € una
bestia.

- E una brutta bestia - -ammise il dottor Grolli

con aria rassegnata. - Ebbene - egli ripiglio dopo
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una breve pausa - non c'e che un rimedio.... La-
scia che dicano quel che vogliono e non ci ba-
dare... lo procurero di essere meno orangutan
che sia possibile, faro allungare i miei calzoni, mi
ravviero meglio i capelli e la barba, cessero di
servirmi del fazzoletto turchino...

Il viso della fanciulla si rischiaro.

- -Tu intanto non vergognarti di traversar la sala
a fianco dell'orangutan... Dobbiamo dire cosi?

- No, no, dello zio Aldo.

Il professore si alzo, e la bimba passo il suo
braccetto sotto quello di lui. Andarono in questa
guisa, zio e nipote, fino all'uscio, e la Gilda tene-
va la sua fronte cosi alta e girava intorno uno
sguardo cosi sicuro, che nessuna tra le sue con-
discepole 0s0 prendere un'aria canzonatoria.
Quando si fu in fondo alla sala, la fanciulla diede

un bacio sonoro al professore, e disse forte -
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Buon di, zio Aldo, a rivederci.

Ella torno indietro contenta; aveva vinta una
prima battaglia sopra sé stessa, aveva vinto la
falsa vergogna. Anche il professore si sentiva un
altro uomo. Cio che lo aveva legato prima alla
Gilda era la pieta, era l'idea del dovere; poi, con
la consuetudine della vita, vi si era aggiunta
un'affezione sincera, ma timida, inconsapevole
qguasi di se, un'affezione che non osava chiedere,
non osava sperare il ricambio. Ora, invece, di
guesto ricambio egli era sicuro; la Gilda gliene
aveva tolto il dubbio con l'ingenua confessione
delle sue piccole amarezze, col soave abbando-
no con cui gli si era gettata al collo, con la balda
franchezza con cui aveva traversato la sala al
suo fianco sfidando gli sguardi delle sue compa-
gne. Senonche quellintima soddisfazione

dell'anima non era senza mistura. Un punto della
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sua antica filosofia era scosso, era turbato il suo
profondo convincimento della inutilita d'ogni dote
esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dun-
gue vane parvenze? Erano forze reali e gagliar-
de, non create dalla fantasia dei poeti? Non era
dunque la medesima cosa avere un aspetto in-
crescioso o gradevole; la virtu, I'ingegno, non ba-
stavano a coprir le imperfezioni del corpo? E, al-
lora, che ci guadagnava a esser brutto? Non
avrebbe potuto riuscire un buon matematico an-
che mostrando I'eta che aveva e non piu, anche
essendo un bel giovane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si
traducevano in una cura alguanto maggiore della
persona. Egli usava con una certa frequenza la
spazzola e il pettine, procurava che ciascun bot-
tone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che

gli competeva, e non isdegnava di rimanere qual-
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che secondo davanti allo specchio per allacciarsi
Il nodo della cravatta. Questo fatto memorabile
accadeva specialmente nei giorni in cui il profes-
sore doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la
sua visita, egli si lavava col sapone d'odore, si
ravviava i capelli, lasciava a casa la tabacchiera,
e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco
un fazzoletto bianco di bucato. Egli non cessava
gia di esser brutto, ma cessava d'esser sucido, e
le convittrici non lo chiamavano piu I'orangutan.
Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo
appellativo sgarbato, per riguardo alla Gilda
ch'era diventata in breve tempo un personaggio
importante. Negli studi era la prima della sua
classe, nei giuochi era delle piu vispe e briose di
tutto il collegio. Alcune tra le ragazze maggiori
d'eta avevano fatto per qualche tempo il viso

dell'arme al novello astro che sorgeva sull'oriz-
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zonte, ma la bizza era durata poco; la grazia del-
la Gilda, il suo aspetto attraente, la prontezza del
suo ingegno, la spontaneita dei suoi modi aveva-
no trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non tardo
ad appartenere al gruppo delle elette, a quella
aristocrazia della scuola che nessun regolamento
vale a sopprimere, come nessuna legge puo di-
struggere le inuguaglianze nella vita reale. E a
guella guisa che il professore Romualdo aveva in
principio fatto cadere sulla nipote parte della sua
impopolarita, la Gilda faceva riflettere oggi sullo
zio parte della simpatia ch'ella aveva acquistata
per se.

V'era poi un'altra ragione assai importante per
la quale il Grolli era ormai guardato, se non con
Vivo interesse, almeno con una curiosita benevo-
la. Prima che compisse il secondo anno dacche

la Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo
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aveva mutato la sua condizione di assistente in
quella di titolare, e il titolare era gia divenuto illu-
stre, le sue opere erano lodate anche fuori d'lta-
lia, la sua conoscenza era ambita da uomini pre-
clari nel campo scientifico. A sua insaputa, il dot-
tore Romualdo s'era messo su una delle due vie,
per le quali, dato un certo merito, si consegue la
fama. Poiché a questo proposito non c'e mezzo
termine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto a
cercarla, o bisogna star molto cheti ad attenderla.
O l'impudenza sfacciata del ciarlatano, o la ritro-
sia quasi infantile del cenobita. Col primo sistema
si assorda il paese del proprio nome, si loda per
esser lodati, si accarezza la critica, si entra auda-
cemente in una chiesuola scientifica. Indi uno
stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di nemi-
ci. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco,

il trionfo delle dottrine subordinato al trionfo della
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fazione, l'abilita spesso piu potente dell'ingegno.
Col secondo sistema si studia in silenzio, creduti
timidi dal mondo a cui si gettera forse un giorno
un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condi-
scendenza che ne chiami un'altra, non una paro-
la che accenni a vaghezza di plauso; non alleati,
ma non nemici; bensi, sparse per la terra, nume-
rose simpatie di persone che non si conoscono e
non si conosceranno giammai; simpatie un po'
inerti, non bastevoli a dare la gloria, ma pronte ad
alimentare il primo soffio di fortuna che ci spiri
propizio. Ottenuta cosi, la fama € piu sicura, piu
stabile di quella ottenuta per l'altra via. Ma sicco-
me vi si giunge piu difficilmente o piu tardi, € ap-
punto l'altra via quella che d'ordinario si sceglie.
E superfluo il dire a qual partito si fosse appi-
gliato il professore Romualdo. La sua indole, i

suoi gusti, I'ambiente in cui egli era sempre vis-
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suto avevano reso in lui una seconda natura le
abitudini del riserbo. Né sapeva abbandonarle
0ggi, né acconciarsi alle esigenze di una cele-
brita della quale era, piu che lieto, maravigliato
egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto
cio che potesse metterlo in mostra. Pero, quando
era in giuoco il decoro della sua Universita, non
ricusava mai l'opera sua; la modestia non era per
lui, come e per molti, una maschera della pusilla-
nimita. Un giorno ci fu un ammutinamento di stu-
denti; il rettore aveva perduto la bussola, i profes-
sori, scrollando le spalle, s'erano dispersi da
varie parti; il solo professor Grolli ebbe il coraggio
di affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra vol-
ta, all'apertura dell'anno scolastico, quand'era gia
annunciata la prolusione, il titolare a cui toccava
di leggere accampo non so qual pretesto per sot-

trarsi all'impegno. Indi il rettore convoco per ur-
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genza il corpo insegnante, facendo osservare co-
me fosse antichissima consuetudine quella di
inaugurar le lezioni con un discorso, e come
I'ommettere questa formalita potesse riuscire a
scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi
nemici. Ma chi si scuso con la ristrettezza del
tempo, chi con la molteplicita delle occupazioni, e
non si veniva a nessuna conclusione. - E lei, pro-
fessor Grolli? - chiese il rettore, dopo aver inter-
rogato ad uno a uno tutti gli altri. - So che ha una
grande ripugnanza per queste cose, e non osa-
VO... - Se é proprio necessario... - rispose il pro-
fessore, nel quale il sentimento del dovere anda-
va al disopra di qualunque altra considerazione.
E poiche la sua offerta venne accolta con entu-
siasmo, egli veglio due notti affine di compiere |l
suo lavoro pel giorno prefisso.

Non puo dirsi che, dal punto di vista accademi-
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co, il dotto e severo discorso avesse un successo
clamoroso. Si noto anzi che parecchie signore si
allontanarono dalla sala durante la tornata, che il
commendatore prefetto appoggio il gomito al gi-
nocchio e il capo alla mano nel punto culminante
dell'orazione e si assopi fingendo di meditare, e
che i due bidelli, i quali, secondo il cerimoniale,
stavano ritti in grande divisa ai due lati della piat-
taforma riservata alle autorita e al corpo inse-
gnante, dovettero addossarsi alla parete e si ad-
dormentarono in piedi, cosa non seguita mai nel-
le adunanze precedenti, nemmeno alle piu erudi-
te concioni. Ma quel discorso, riuscito noioso a
tanta parte dell'uditorio, fu invece, per l'importan-
za e la novita delle cose dette, un vero avveni-
mento scientifico, che valse al Grolli la nomina a
socio corrispondente dell'Istituto di Francia.

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro
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professore conservava le sue modeste abitudini,
e le rendite cresciute gli servivano soltanto a in-
grossare il fondo giacente presso la Banca in
conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui

ella sarebbe tornata al suo uscir dal collegio.

XI.

Due anni prima che la Gilda compiesse la sua
educazione, un'epidemia difterica venne a miete-
re piu di una vittima fra le convittrici. Allora vi fu
un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori richniamarono a
casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affret-
to egli pure a riprendere la sua pupilla. A epide-
mia finita, la Gilda avrebbe dovuto ridursi nuova-

mente in collegio, ma la sua migliore amica era
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morta, e l'idea di non trovarla piu la contristava
fuor di misura. - Preferiresti di restare con noi? -
le domando un giorno lo zio. - Oh si - ella rispose
con le lagrime agli occhi. E rimase.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava
in quel periodo critico della vita femminile nel
guale un non so che d'incerto, d'indefinito si sten-
de sull'espressione del volto e sulle linee della
persona. E come se il fiore tornasse nel suo boc-
ciuolo per aprirsi una seconda volta, né si puo
prevedere in qual modo si riaprira. Quante spe-
ranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite!
Il mostricciuolo diventera forse una Venere, Ve-
nere si cambiera in un mostricciuolo. Negli occhi
delle madri si dipinge un'inquietudine ansiosa,
nello sguardo degli estranei una curiosita indi-
screta; la giovinetta intanto si sente osservata e

si osserva; ella dimanda a se stessa che cosa
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scomponga l'armonia delle sue membra, che co-
sa turbi la serenita del suo spirito, che fuoco
arcano le riscaldi le vene. Ha baldanze che la
fanno arrossire, ha ritrosie che non comprende;
guarda dietro di se, vede le bambine saltellanti,
chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad un tem-
po; deve confessare che stava meglio quand'era
come loro, eppure non vorrebbe tornar come lo-
ro; guarda davanti a s€, e vede le giovani spose,
le matrone dalle forme opulente mal dissimulate
dai veli, le vede imperare con un volger di ciglio e
sente che sara anche lei un giorno quali esse so-
no, e affretta col desiderio quel giorno. Eppure il
desiderio non € senza una tristezza profonda. A
che prezzo stringera quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la
Gilda era alquanto imbruttita. Era alta, magra,

pallida, con un cerchio azzurro intorno alle palpe-
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bre. Le sottane corte lasciavano vedere un piede
un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un
po' troppo sottile; anche le braccia erano lunghe
e stecchite. Il suo sorriso aveva perduto dell'anti-
ca vivacita, la sua voce, gia limpida e argentina,
era spesso velata e talora feriva I'orecchio con
certe note fesse e sgradevoli. Ma in questa eclis-
si della sua bellezza la Gilda conservava di ma-
gnifico gli occhi grandi, espressivi, i folti, bruni,
crespi capelli, e i denti bianchi come l'avorio e
uguali come le perle d'un monile. Era lecito pro-
nosticare che il resto si sarebbe accomodato da
se.

Come la fisonomia e la persona, cosi si era un
po' modificato il carattere. Ella non era piu la bim-
ba impetuosa, ma gioviale, espansiva, che aveva

anni addietro portato la rivoluzione nella silenzio-

sa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le
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parlavano piu l'usato linguaggio; qualche volta la
sua allegria era forzata, qualche altra non sapeva
frenarsi, e si rinchiudeva nella sua camera, ma-
linconica e taciturna. Non di rado ripensava al
chiasso ch'ella faceva con Mario nel magazzino
del signor Gedeone; ahime, dov'erano andati
guei tempi? dov'era andato Mario?

Quando gli si domandava conto del suo figliuo-
lo, il signor Gedeone tentennava gravemente |l
capo. Quel ragazzo gli dava pure di gran tribola-
zioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo mo-
do, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva met-
tergli giudizio, aveva invece finito di guastargli il
cervello. Ormai bisognava rinunziare alla speran-
za ch'egli succedesse al padre nel commercio
dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea di
diventar pittore, s'era legato in amicizia con un

giovane artista svizzero, il quale lo aveva condot-
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to seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva
nel suo studio a Zurigo. Di la Mario scriveva al
babbo lettere piene d'entusiasmo, chiedendo
guattrini e promettendo di render celebre in meno
di dieci anni il nome della famiglia.

- Eh, signorina - disse un dopo pranzo il signor
Gedeone alla Gilda, ch'egli salutava sempre con
deferenza come l'antica camerata di suo figlio -
Mario terra forse parola e mi rendera celebre, ma
che me ne importa? lo avrei preferito ch'egli fos-
se qui ad attendere agli affari insieme con me...
Allora si che avrei lavorato di lena... Adesso inve-
ce...

Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca
di legno davanti al suo magazzino, si alzo in pie-
di, si passo il rovescio della mano sugli occhi; indi
prosegui: - Mal... Mi par ieri quando Mario e lei si

rincorrevano fra le balle di caffé e i barili di arin-
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ghe... Se ne rammenta? Come passa il tempo!

Un garzone del fondaco s'avvicino al principa-
le. - Il brigadiere se n'é andato. Non ci sono che
le guardie Munari e Albonzio.

- Avanti, allora - ordino il signor Albani.

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla stra-
da, col timone rivolto dalla parte della citta, si
mosse alzando una nuvola di polvere. | sonagli
dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente
lambiva coi suoi ultimi raggi la parte superiore del
carico, lasciando in ombra il resto, il conduttore

disteso sul fieno cantava:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va,

€CcC., eccC.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo
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sguardo il barroccio, ora si voltava a discorrere
con la Gilda.

- Non viene mai il signor Mario qui? - chiese
guesta timidamente.

- C'e stato un paio di volte - rispose il signor
Gedeone - Lei era in collegio. Adesso dice che
non vuol tornare fincheé non abbia fatto un bel
qguadro... Il bel quadro lo fara... oh lo fara senza
dubbio... ma non é questo ch'io volevo... Volevo
averlo meco... volevo lasciargli i miei affari... ecco
qguel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede
un‘occhiata dal lato della porta della citta. Un suo
commesso gli fece un cenno con la mano, come
a significare: - Ormai e passato.

Il negoziante mostro di aver capito; poi strin-
gendo la destra alla Gilda: - La ringrazio della

sua premura, signorina... Mi fa tanto piacere, sa,
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poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel
suo affetto paterno, quanto nel suo desiderio
d'introdurre in citta senza dazio le derrate che
egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risali le scale, lieta in cuor suo che il
suo vecchio amico avesse scelto la professione
d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor
Romualdo s'era proposto di compiere egli stesso
la sua educazione. Percio la faceva studiare al-
meno due ore al giorno. Egli era in principio un
po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella stes-
sa la via, ribellandosi ad ogni metodo rigoroso,
eppure riuscendo ad afferrar di volo ogni cosa. Il
professore aveva cominciato col trovar molto da
ridire su questo modo di procedere a sbalzi, ma

aveva finito col dar ragione alla discepola. Ella
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era cosi pronta d'ingegno, ella scriveva con tanto
garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi componimen-
ti pieni di semplicita e di freschezza, era come se
una musica nuova gli ricreasse l'orecchio. Le di-
scipline scientifiche avevano intorpidito in lui il
senso dell'arte; ora esso gli si risvegliava nell'ani-
ma, gli richiamava alla mente le vergini impres-
sioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto il pregio
di studi che aveva negletti. Gli pareva d'essere,
anziche il maestro, l'allievo. Era ben altra cosa
guand'egli introduceva la Gilda nel suo laborato-
rio. La egli era come un re; tutto obbediva ai suoi
cenni; sotto il suo occhio vigile, nelle sue storte,
alla flamma dei suoi fornelli i corpi mutavano for-
ma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli rivela-
va gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a
stuzzicar la curiosita della sua pupilla, certo

com'era di non poter esser mai colto alla sprovvi-
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sta dalle domande di lei. Forse era questa l'unica
sua vanita.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni
non aveva raddolcito il carattere, sparlava libera-
mente del sistema di educazione tenuto dal pro-
fessore. - Vuol fare di sua nipote una dottoressa,;
si puo dar di peggio?... Che maraviglia se ella &
pallida, allampanata, con le pesche sotto gli oc-
chi... Ne son morte di fanciulle a forza di legge-
re... Ne ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pa-
reva dar ragione ai pronostici della vedova. Ba-
stava un nonnulla a farla piangere, non voleva
uscire, non c'era verso di cavarle una parola di
bocca.

Una mattina che la ragazza era piu smorta
dell'ordinario, la signora Dorotea fece a bassa

voce delle comunicazioni misteriose al professo-
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re, concludendo: - Se non crede a me, mandi per
un medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione
alla signora Dorotea, e fini tra il serio e il faceto: -
Via, caro professore, non affatichi troppo questa
sua nipote. Non e uno studente d'Universita, e
una donna.

La signora Dorotea chino il capo in segno di
assenso.

- Ci vuole una vita piu svariata - continuo il me-
dico - la conduca spesso fuori di casa, le faccia
conoscere gualcheduno... gioventu sopra tutto... i
giovani devono stare coi giovani... Quando poi
verra l'autunno... adesso gia ci vuol tempo, siamo
appena in febbraio... in autunno insomma un
viaggetto sarebbe eccellente... Alle corte, io sti-
merei opportuno di adottare un altro sistema di

vita.
164



Qui l'approvazione della signora Dorotea fu
meno esplicita. - Bisogna stare coi giovani! - ella
borbotto fra i denti. - Come se io fossi una vec-
chia decrepita e rimbambita... Le belle cose che
s'imparan dai giovani!

Il professore si ritird pensoso nella sua camera.
- E una donna - egli bisbigliava, ripetendo le pa-
role del medico. E soggiungeva: - Una donna in
casa! - A quel che sembra il professor Romualdo
non s'era mai accorto che era una donna anche
la signora Dorotea.

Comunque sia, I'avvenire gli si presentava bu-
l0, buio oltre misura. Il fatto piu naturale del mon-
do gli pareva dover esser fecondo d'incalcolabili
conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio di
tutore entrava in una nuova fase, e che adesso
soltanto egli avrebbe cominciato a sperimentarne

le difficolta.
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XIl.

Bastarono poche settimane alla Gilda per ria-
versi affatto. Pareva anzi che quel passeggiero
malessere avesse contribuito a far rifiorire la sua
bellezza decaduta da qualche anno. | molli con-
torni della donna si disegnavano ormai sotto le
vesti succinte della fanciulla; gli occhi gia languidi
e smorti brillavano d'una nuova luce piu viva, piu
intensa di quella che li aveva illuminati nell'infan-
zia gioconda, e la persona leggiadra, pur mutan-
do linee, si ricomponeva nell'antica armonia. Le
inesplicabili tristezze, gli scoraggiamenti infiniti
degli ultimi tempi I'assalivano di rado e non mai

con tanta violenza; era tutt'al piu una malinconia
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pensosa, non scevra d'ogni dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato
sgomento a questa trasformazione della sua pu-
pilla. S'era avvezzato ad amar la fanciulla, e non
sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla diven-
tasse donna, poiche la donna era sempre ai suoi
occhi un essere inferiore, malato, pieno di piccole
arti e di avvolgimenti insidiosi. Allorché la Gilda
entrava nella sua stanza, egli pareva atteggiarsi
a guisa di uomo che si mette in difesa; non le da-
va piu un pizzicotto sulla guancia, né un buffetto
sotto il mento: e s'ella gli faceva una carezza, egli
arrossiva confuso.

- Ti faccio paura! - ella esclamava canzonando-
lo - E si ch'io son quella di una volta!

Quella di una volta? Oibo, oibo. O la Gilda par-
lava in mala fede, o ella ingannava sé stessa. Ma

gia ella parlava in mala fede sicuramente; era
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una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella
gli dava il braccio, ci voleva poco ad accorgersi
ch'ella non era quella di una volta. Noi lo sappia-
mo, lI'avevano ammirata sempre, ma adesso era
mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto
era mutata /a qualita degli ammiratori. Non erano
piu i babbi e le mamme quelli che si fermavano
estatici a guardar la Gilda; erano i bellimbusti
profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pe-
lo, erano, orribile a dirsi, gli studenti dell'Universi-
ta. Ne soltanto i rompicolli; quelli stessi, che, dal-
la cattedra, il professore mirava assorti nelle se-
vere meditazioni scientifiche, quelli stessi che
pendevano con piu amore dalla sua parola, se
vedevano la Gilda al suo braccio, le piantavano
tanto d'occhi in viso, come se volessero divorar-

sela. Egli sentiva bisbigliar dietro a sé - Che stu-
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penda ragazza diventa la nipote del professor
Grolli! - Che bottoncino di rosa! - Ah! esser l'ape
che succhiera quel fiore!

- Disgraziati! Disgraziati! - rifletteva in cuor suo
il professore Romualdo. - Anche su loro che sono
I'orgoglio della Universita, la speranza della
patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella
turba i loro sensi, ella popola la loro fantasia di
immagini ingannatrici. Quanto cammino di piu Si
farebbe nel mondo se non vi fosse la donna!
Quanto piu presto sarebbe stata scoperta la leg-
ge della gravitazione, da quanto tempo si sareb-
be gia trovata una soluzione alle equazioni di
guarto grado! Che gloria immensa si acquistereb-
be colui il quale riuscisse ad emancipare I'umani-
ta dalla femmina ed assicurasse con un nuovo

metodo la propagazione della specie!
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Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato die-
tro questo grave problema, la Gilda gli dava una
scrollatina al braccio, e gli chiedeva sorridendo: -
Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque
convinto che la soppressione della donna ci av-
vierebbe a uno stato di perfezione assoluta, non
intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi suoi
verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva
commesso una debolezza acconsentendo a te-
nerla presso di se, tanto peggio per lui; s'egli non
aveva saputo prevedere che la bambina non
sarebbe stata sempre bambina, era a lui e non
ad altri che toccava scontare I'imprevidenza. Nor-
ma costante delle sue azioni, il sentimento del
dovere lo reggeva anche in questa prova e gli da-
va il modo di vincere ostacoli che sulle prime gli

parevano insuperabili.
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Tra le novita introdotte nel sistema di vita del
nostro matematico non fu certo l'ultima quella di
recarsi un paio di sere la settimana insieme con
la Gilda in casa del cavalier Diomede Lorati, che
teneva allora l'ufficio di rettore dell'Universita. Il
professor Grolli in conversazione; era una cosa
da far strabiliare! Ma il medico aveva giudicato
opportuno che la Gilda conoscesse qualche per-
sona dell'eta sua, ed erano su per giu della stes-
sa eta le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati era
una buonissima pasta d'uomo, che da venti anni
professava diritto civile e in tutto questo tempo
non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gl
scolari sapevano come ogni lezione principiava e
come finiva, e spesso il professore aveva la com-
piacenza di sentir correr lungo i banchi una frase
ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il cava-

lier Lorati era tenuto in conto di persona sapiente;
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era segretario della locale Accademia di scienze
e lettere, e in questo ufficio aveva avuto agio di
svolgere le sue naturali disposizioni per le com-
memorazioni funebri. Infatti, quando moriva un
socio, era a lui che toccava darne la triste novel-
la, e la dava col cuore spezzato. Il buon profes-
sore non avrebbe ommessa questa frase per tut-
to I'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore
dei soci dell’Accademia che il cavalier Lorati ver-
sava il suo inchiostro e le sue lagrime. Chiunque
passasse agli eterni riposi, per poco che fosse
conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cen-
no necrologico preceduto da un motto latino, o da
uno dei soliti emistichi, come - Morte fura - Prima
I migliori e lascia star i rei - oppure - Sol chi non
lascia eredita d'affetti - Poca gioja ha dell'urna.
Un'altra bella qualita del cavaliere era la sua

sommissione agli oracoli della signora Olimpia,
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sua moglie, donna notevole per molti rispetti, e
particolarmente per quello di madre di famiglia.
Ella aveva studiata a fondo la situazione matri-
moniale delle sue figliuole e soleva cantar loro su
tutti 1 toni: - Bimbe mie, vostro padre e un sapien-
tissimo giureconsulto, ma voi non avete quello
che si dice il becco d'un quattrino, e ai tempi no-
stri una lepre verra a gettarsi in braccio del cac-
ciatore prima che un uomo venga spontanea-
mente ad offrir la sua mano a una ragazza senza
dote; percio abbiate bene in mente che bisogna
aiutarsi da sé, non aver romanticismi, non patir
distrazioni, cercar molto e cercar sempre, e
guando si crede di aver trovato, badare che non
isfugga la preda. lo sono vostra madre e faro il
dover mio. Ma farei ben poco se non mi seconda-
ste.

Fedele alle sue savie massime, la signora
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Olimpia metteva in mostra la sua Ginevra e la
sua Giulia quanto piu poteva, e non mancava di
condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ali
dibattimenti della Corte d'assise, dappertutto in-
somma dove vi fosse la speranza di veder com-
parire quella rara selvaggina che si chiama un
marito. Inoltre ella riceveva due sere la settima-
na. Erano ricevimenti alla buona; alcuni professo-
ri con le mogli e le figliuole, alcuni parenti dei pro-
fessori, e una mezza dozzina di studenti, nei qua-
li la signora Olimpia aveva creduto di scoprire la
stoffa matrimoniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intor-
no al quale essi impegnavano discussioni rumo-
rose sui regolamenti universitari, sui ministri che
s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli esa-
mi e sulle propine. Ma il grosso della compagnia

sedeva a una gran tavola rettangolare, su cui la
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Ginevra e la Giulia stendevano con moltissima
cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul
pavimento. | maligni volevano far credere che
all'ombra di quel tappeto si stabilissero fra gli stu-
denti e le ragazze attivissime comunicazioni di
mani e di piedi, assai piu gustose dei giuochi di
societa che avevano luogo alla superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invi-
tati una tazza di te leggiero in modo da non alte-
rare il sistema nervoso, e le padroncine giravano
un piatto di sandwichs preparati dalle loro mani.
Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i po-
chi casi in cui tra gl'invitati si trovasse una perso-
na di buona volonta da suonar I'armonica e da
permettere alla gioventu di far quattro salti in fa-
miglia.

Un osservatore superficiale trovera senza dub-

bio che la signora Olimpia, sollecita com'era di
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procurar marito alle sue figliuole, commetteva
una leggerezza invitando ai suoi convegni serali
la Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma
la signora Olimpia aveva vedute piu larghe e pro-
fonde. Ella pensava che la bellissima giovinetta
poteva servir d'uccello di richiamo e far venire in
casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto al-
trimenti. - E pur che ci vengano almeno in due -
rifletteva l'accorta donna - io ci avro sempre gua-
dagnato. Quand'anche si appiccicassero entram-
bi alla nipote del Grolli, pit d'uno ella non ne spo-
serebbe; l'altro resterebbe sempre amico di fami-
glia, e allora, chi sa?

Non si puo creder quante feste si facessero
dalla famiglia Lorati ai due nuovi ospiti. Le ragaz-
ze volevano sedere l'una a destra, l'altra a sini-
stra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua

bellezza e sulla sua grazia, la iniziavano ai segre-
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ti dei dilettevoli giuochi di scopa e campana e
martello. La signora Olimpia e il rettore prodiga-
vano le piu tenere cure al professor Romualdo, e
anzi il rettore sentiva I'imperioso bisogno di fargli
ogni momento il solletico sulle ginocchia e di ripe-
tergli con infinita espansione: - Ma bravo il nostro
Grolli, che si e risolto a uscir dal suo guscio!

E gli altri professori in coro: - Bravo Grolli! Bra-
vissimo!

Nell'ora del té poi era la signora Olimpia in per-
sona che portava la tazza al dottor Romualdo e
gli offriva i sandwichs. Faceva servire gli altri invi-
tati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva ser-
virlo ella stessa.

| colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti
guando pretendono di far gli uomini di spirito, ce-
liavano costantemente su queste attenzioni spe-

ciali della signora Olimpia pel Grolli. - Ehi Grolli,
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state in guardia... la signora Lorati insidia la vo-
stra innocenza... Badate che non siripeta il caso
della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava
infastidito: - Che discorsi! - E si confermava sem-
pre nell'idea ch'era meglio vivere a se, tenersi
lontani anche dai colleghi, e non aver con loro al-
tre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma ora-
mai erano vani rimpianti e conveniva rassegnarsi
all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era I'oggetto in casa
del rettore non le facevano salire i fumi al cervel-
lo. Lasciava discorrere i damerini senz'accordar
preferenze ad alcuno, e quando giungeva il mo-
mento desiderato dei quattro salti in famiglia, ella
ballava indifferentemente con tutti, piu entusiasta
della danza che dei danzatori. Com'era bella al-

lorché il giro vorticoso del valzer le invermigliava
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le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede
leggiero appena sfiorava il pavimento, e la sua
persona agile, snella, succinta, si disegnava in
mille pose sempre diverse e sempre leggiadre e
composte!

- Che allegria, non € vero, in queste festine? -
diceva il cavaliere Lorati, stropicciandosi le mani
e andando dall'uno all'altro crocchio. - Benedetta
la gioventu!... Ci s'ingrassa proprio a vederla di-
vertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto
vecchio prima del tempo... Avete avuto torto, un
gran torto... Quanti anni avete?

- Trentacinque fra poco.

- Guardate un po' se un uomo a trentacinque
anni dovrebbe star li impalato presso uno stipite
invece di ballare con le ragazze... Fin che si tratta
di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le
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coppie danzanti lo urtavano, lo investivano, ed
egli rimaneva come trasognato. In quell'intrec-
ciarsi delle braccia, in quel confondersi del respi-
ro, in quel mover del piede in cadenza, in
qguell'abbandonarsi della persona all'onda dei
suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere
ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sape-
va comprendere, ma di cui gli era impossibile non
ravvisare l'espressione schietta ed ingenua nelle
facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti.
Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non
aveva nemmeno toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e I'altro la Gilda veni-
va a dargli un saluto e a chiedergli se si diverti-
va... Oh! tanto... Egli la seguiva mestamente con
I'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di un
cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara

bambina la quale gli aveva insegnato a compren-
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der la famiglia, non era piu sua; le acri volutta
della vita si erano impadronite di lei: oggi era il
ballo, era l'ingenua soddisfazione di sapersi am-
mirata; domani sarebbe stato I'amore, forse la
passione violenta, irresistibile, fatale.

- Fra un paio d'anni bisognera dar marito a
quella ragazza - diceva il rettore battendo sulla
spalla del dottor Romualdo. - Cospetto! Come €&
cresciuta bene!... Grande scoglio questo del ma-
trimonio... E io ho da provvedere a due... Meno
male che se ne incarica Olimpia.

Un discorso cosi naturale come quello del ma-
trimonio della nipote recava al professore una
molestia inesplicabile, ed egli sfogava il suo di-
spetto parlando con amarezza di tutti i giovani i
guali frequentavano la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chie-

deva il suo parere sopra certo Norio, ch'era una
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conoscenza recente e che pareva destinato a di-
venire il beniamino della societa.

- E un giovine che non riuscira a nulla - replico
vivamente il professore.

- O perche dici cosi? - ella soggiunse.

- Perché? A che vuoi che riesca un giovine che
e venuto qui per istudiare e pochi giorni dopo |l
sSuo arrivo non sa impiegar meglio la sera che
ballando e facendo giuochi di compagnia?

- Dio buono! Alla sua eta non gli sara lecito di-
vertirsi?

- Alla sua eta il divertimento per i giovani seri,
per i giovani che vogliono diventar qualche cosa,
e lo studio. Ne ho conosciuti io di questi giovani,
che vegliavano fino a tarda ora sui libri, affatican-
dosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alza-
vano poi la mattina prima del sole e ripigliavano il

lavoro lasciato a mezzo, intenti a decifrare una
182



formula, a risolvere un problema... Oh non erano
eleganti, no... Non avevano la scriminatura per-
fetta, i baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il
nodo della cravatta d'una simmetria architettoni-
ca, non avevano i bottoncini d'oro sulla camicia...
no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro bian-
cheria era frusta, i loro capelli scomposti... Le
donne non li guardavano con compiacenza...

- Ma, zio Aldo - interruppe Gilda - saranno stati
indecenti.

- Non me ne intendo io... Erano poveri...

- Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua
famiglia e piuttosto agiata?

- Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la
piu grande maestra della vita, la poverta. Male al-
loggiati, mal nutriti, mal coperti, si trova che vi &
una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La vi-

ta del pensiero diventa la vita del corpo; non si
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sente la fame, non si sente il freddo... Per mesi e
mesi si mangia un pane di meno al giorno, tanto
da comperarsi un libro nuovo, e quel libro acqui-
stato cosi faticosamente ha per noi maggior pre-
gio che non abbia pei bellimbusti un abito da bal-
lo, e per voi altre donne un vezzo d'oro e di per-
le... Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne le
carte, aspirare I'odore acre della stampa ancora
umida e fresca, ecco tanti piaceri ignorati dal co-
mune della gente... Che c'importa delle travi affu-
micate, che c'importa delle pareti sgretolate e
crollanti?... | nostri occhi guardano piu in 1a; essi
abbracciano il mondo intero...

- E nessuna compagnia, nessuna distrazione?
- chiese la Gilda, che non aveva mai trovato lo
zio Aldo cosi elogquente.

- Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria

aperta, nelle ore del sole l'inverno, nelle ore del
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fresco I'estate... Compagnia?... Fra i vivi, tre 0
quattro coetanei delle stesse condizioni e degli
stessi gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli
che hanno stampato un'orma nel campo degli
studi; tutti quelli che hanno aggiunto una verita al
patrimonio della scienza... e t'assicuro io che val-
gon meglio della folla volgare e piccina dalla qua-
le siamo attorniati.

- Tu hai fatto questa vita, zio? - domando la Gil-
da commossa.

- Ho parlato di me?

- Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno
di quelli che hanno lottato, che hanno patito.

- Ne conobbi tanti che patirono di piu...

- Povero zio Aldo! - rispose la fanciulla alzando
verso di lui gli occhi inteneriti. - Sei rimasto solo
presto?

- Si - egli rispose, scosso da quella voce soa-
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ve, da quello sguardo penetrante. - Ma lasciamo
guesto discorso... Vedi che ormai la burrasca é
passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato
ricco, ma ella ignorava ch'egli avesse avuto una
giovinezza cosi travagliata, e strappandogliene
per la prima volta la confessione non poteva a
meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno
da ogni vanteria.

- Hai ragione, zio Aldo - ella soggiunse dopo
una breve pausa. - Quelli che tu hai descritti sono
| giovani degni di essere amati.

Egli senti corrersi un fremito per le vene; poi
disse sospirando: - Amati da una donna! A che
pro?... Allora non istudierebbero piu.

- Oh zio Aldo - sclamo la Gilda - come sei catti-

VO con noi donne!
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XIlI.

Nel maggio di quel medesimo anno, il profes-
sore e la Gilda ricevettero una visita non meno
cara che inaspettata, quella del capitano Rodomi-
ti. Il capitano non si era mai dimenticato dei suoi
amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, man-
dava regali alla sua figlioccia, e le prometteva
sempre che sarebbe venuto a salutarla. Ma, sin-
ché il suo bastimento si trovava nei mari
dell'India e del Giappone, egli aveva un bel pro-
mettere, e la Gilda diceva ridendo: Lo zio Tonino
discorre delle sue visite come s'egli fosse a Fi-
renze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a
Singapore. - Adesso pero egli si era diviso non

senza rammarico dalla sua vecchia Lisa, e assu-
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meva il comando di un legno di gran portata usci-
to appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto
d'uno dei principali armatori della riviera Ligure.
Prima d'imbarcarsi e di star lontano dall'ltalia chi
sa guanti anni ancora, aveva chiesto una licenza
di due settimane, e ne approfittava per venir a
vedere coi propri occhi i cambiamenti successi in
guasi dodici anni nella vispa bambina ch'egli ave-
va condotta da Montevideo a Genova. Come lo
accogliessero non c'e bisogno di dirlo. Il lungo
tempo trascorso dal primo ed unico incontro fra il
professore e lui non aveva lasciato segno visibile
sulla sua fisonomia e sulla sua persona. Una vita
attiva sin dall'infanzia, esercitata alle fatiche, alle
privazioni e ai pericoli, abbrevia forse il periodo
della giovinezza, ma prolunga quello della virilita.
L'uomo comincia piu presto, ma finisce piu tardi.

Il Rodomiti toccava i sessanta, ma a vederlo lo
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avreste detto appena cinquantenne. Giusto di
membra nelle sue proporzioni colossali, egli si
conservava sempre ritto e imponente; I'occhio
limpido e vivace esprimeva il connubio della forza
e della bonta; non era facile trovare un pelo bian-
co nella sua barba e nei suoi capelli che incorni-
ciavano l'ovale regolare della sua faccia abbron-
zita. In collera era terribile, terribile come I'Ocea-
no di cui aveva affrontato cosi spesso le tempe-
ste; ma le tempeste della sua anima erano molto
meno frequenti di quelle del mare, e i suoi scoppi
d'ira non erano mai cagionati da futili motivi. Solo
| deboli, quando non sono pusillanimi, sono ira-
scibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto
al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sape-
va piegarsi alle inflessioni piu dolci, piu carezze-
voli, specialmente quand'egli si trovava in mezzo

ai bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! Non
189



v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne
conoscesse qualcheduno, e la sua cabina era
piena di gingilli ch'egli portava da una parte
all'altra del mondo per regalarne i suoi piccoli
amici. E che feste essi gli facevano! Come gli si
arrampicavano sulle spalle, come gli tiravano la
barba! Era padrino di quasi tutti i figli de' suoi
marinai, e la soddisfazione ch'egli vedeva dipin-
gersi in tante famiglie al suo comparire lo dispen-
sava dall'avere una famiglia propria. D'indole
espansiva e gioviale, egli narrava volentieri i suoi
viaggi, che gli avevano fatto conoscere uomini e
paesi diversi, e veniva sempre alla sua conclusio-
ne favorita: - Cio che v'é di meglio dappertutto
sono i fanciulli.

- Meglio delle donne? - chiedeva qualcheduno
maliziosamente.

- Eh! mille volte meglio.
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Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe
stato lungo e curioso; ma egli non voleva parlar-
ne mai, e, se altri tentava di tirarlo in lingua, egli
rispondeva con monosillabi e guardava i globi di
fumo svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, |l
professor Romualdo avrebbe voluto dare ospitali-
ta al capitano; ma questi preferi aver la sua liber-
ta e scendere all'albergo. Egli veniva pero ogni
mattina a prender la Gilda, che si appendeva al
suo braccio, e sebbene dovesse alzar molto gli
occhi per fissarlo in viso e stentasse alquanto a
mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, era
superba di un cosi maestoso cavaliere. Si sentiva
piu di una esclamazione intorno a loro, si vedeva
pit d'un curioso far sosta un momento e voltarsi
indietro, colpito dalle dimensioni colossali del ca-

pitano.
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- Ho questa statura da quarant'anni e non ci si
SONo ancora avvezzati - osservava sorridendo |l
Rodomiti, mentre si avvicinava con cautela alla
vetrina di qualche negozio e abbassava il capo
per non urtar nei lampioni.

Il capitano e la Gilda avevano una infinita di co-
se da dirsi. Egli rinverdiva nella mente di lei le im-
magini illanguidite dei primi anni, le discorreva di
sua madre; ella, dal canto suo, gli parlava dello
zio Aldo, della sua bonta, del suo amore allo stu-
dio, della sua timidezza.

- Un brav'uomo, un brav'uomo - soggiungeva
con un accento convinto il capitano. - E un uomo
di cuore... Non mi dimentichero mai del nostro
primo incontro. Egli pareva sbigottito della mia
statura; io, a vederlo cosi piccino, cosi impaccia-
to, non n'ebbi la migliore impressione... E pit

basso di te, non e vero?
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- Oh, di qualche centimetro...

- A ogni modo, adesso é migliorato anche
nell'aspetto... Adesso senza dubbio si rade, si
pettina... € quasi bello al paragone... Ma allora
era un vero istrice... Indossava poi un certo vesti-
to da viaggio... Oh che tipo! Pero non mi ci volle
molto a riconoscere un fior di galantuomo... Non
esito un istante, accetto lealmente, francamente,
il legato lasciatogli da sua sorella... Non tutti
avrebbero fatto altrettanto.

- Lo credo io! - esclamava la Gilda. E racconta-
va le mille attenzioni che il suo tutore le prodiga-
va, la cura ch'egli si prendeva della sua educa-
zione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per
lei. - Gia - ella diceva - ne fa uno grandissimo a
tenermi seco... Non puo soffrire le donne... Alle
fanciulle fa grazia, ma con le donne € inesorabi-

le... Quando mi son cambiata di pettinatura (in
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collegio tenevamo i capelli raccolti in due lunghe
trecce che ci cadevano giu per le spalle) egli duro
fatica ad avvezzarvisi. A ogni passo che faccio
per uniformare la mia toilette a quella delle mie
coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non
e gia per la spesa... no certo, gli € che lo zio mi
avrebbe voluto sempre bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sotta-
ne ancora un po' corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne li-
cenza di condur seco per qualche giorno la ra-
gazza a Milano. Questo viaggetto fini con un
gran colpo di scena. Poiche, nella sera in cui il
capitano e la Gilda furono di ritorno, la signora
Dorotea mise un grido, e per poco non lascio ca-
dere di mano il lume con cui ella era venuta ad
aprire.

- Chi é? chi e?
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- Zitta, sono io... Non mi conosce? - disse la
Gilda, avviandosi frettolosa verso la camera dello
zio. Il capitano Rodomiti la seguiva piu lentamen-
te, e con la sua presenza metteva in soggezione
la vedova e la forzava a starsene muta.

Il professor Romualdo era seduto davanti alla
scrivania con le mani sprofondate nei capelli, co-
gli occhi fissi sull'ultimo numero del Journal des
mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio.
Una candela con cappello di cartoncino verde
raccoglieva la poca luce sullo scrittoio e lasciava
in ombra il resto della stanza.

La Gilda entro in punta di piedi, s'avvicino ada-
gio adagio alla sedia, e appoggiandosi alla spal-
liera, disse: - Zio Aldo.

Egli diede un sobbalzo. - Sei tu Gilda? - Poi
guardo dietro a se, e il suo volto, che s'era com-

pOSto a un sorriso, Si atteggio a un immenso stu-
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pore. - Chi e7...

In fondo, presso all'uscio, s'intese 1o scoppio
d'una risata.

- Non conoscete piu vostra nipote? - chiese |l
capitano.

- Ma...

Il professore, riavendosi a poco a poco dalla
sorpresa, si alzo da sedere, sollevo la candela fi-
no all'altezza del viso della Gilda, e ripeté piu vol-
te - E possibile?

- Possibilissimo - rispose il capitano Antonio. - i
rubino e quello di prima; € cambiata soltanto la
legatura... La Gilda esitava, ella mi ripeteva che
lo zio ha dichiarato guerra a morte alle donne, e
che ella non poteva sperare di vedersi trattata da
lui con la solita intimita se non conservando le
apparenze della fanciulla... Baie, io le risposi;

faremo accettare al signor zio il fatto compiuto...
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O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti?
Persuasa a mezzo, me la son condotta a Milano,
e la ho fatta vestire a modo mio... Fu proprio a
modo mio?

- No, per dire la verita... Tu sceglievi certe stof-
fe, certi colori...

- Non avro buon gusto; gia, quello li, a bordo
non si acquista... lo volevo un po' piu di lusso...
Ma questa signorina fu cosi modesta, cosi di-
screta... diverra una valente massaja... Insomma,
la guardi, signor orso, e vada superbo d'una cosi
bella nipote (turati le orecchie, Gilda), e confessi
che le donne non sono poi la piu brutta parte del-
la creazione... Santo Dio! Che bujo c'e qui den-
tro! - continuo il capitano, fregandosi un fiammife-
ro sui calzoni e accendendo con quello una can-
dela che era sul canterale. - Oh! cosi! Sono sod-

disfatto davvero... Brava madama... Come Si
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chiama la fata?

- Madama Chaillon!

- Brava Madama Chaillon!

Il capitano sedette sul canape, si stropiccio le
mani, e stiro sul pavimento le sue lunghissime
gambe.

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era
affatto irragionevole, perche la Gilda non era mai
stata cosi bella come quella sera. Il suo vestito
non le faceva una grinza; ed ella lo portava con
la disinvoltura d'una gran dama.

- Via, via, caro Grolli - continuo il capitano,
ch'era in vena di chiacchierare - perdonate alla
vostra pupilla il delitto di aver passati i sedici anni
e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
capo a molti.

- Capitano! - interruppe il dottor Romualdo.

- So che queste cose non si dovrebbero dire in
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presenza della ragazza, ma la Gilda ha giudizio e
non c'e pericolo che gli elogi la guastino... E poi,
lasciatemi discorrere ancora stasera, ché domani
parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le
tenete il broncio?

- Ma che broncio? lo non vi capisco - proruppe
il dottor Romualdo, alquanto confuso. - E un pez-
Z0 che mia nipote non & piu una bambina, eppure
io non le ho scemato l'antico affetto.

- Oh, no - proruppe la Gilda.

- Non basta, non basta - riprese il capitano,
spingendo fuori della bocca una grande nuvola di
fumo - bisogna che la Gilda possa avere per voi
tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi geni-
tori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi;
guai se una ragazza non sa a chi rivelarli! Me ne
intendo, i0, di queste cose; quando le mie cento

figliocce sparse nelle cinque parti del mondo mi
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veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro
fronte le novita che sono accadute nel loro cuori-
cino... E vi assicuro, professore mio, che queste
novita si rassomiglian tutte, tanto alla Nuova Ze-
landa quanto in lItalia, tanto nella Polinesia quan-
to al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza
quanto al Giappone... E cosi, e la vita convien
prenderla com'e...

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lenta-
mente per la stanza, e la sua ombra gigantesca
si disegnava sulla parete; il professore, inquieto,
guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile
con un gomito appoggiato alla spalliera d'una
seggiola, cogli occhi chini al suolo.

- Qui non c'e scritto ancora nulla - soggiunse |l
Rodomiti, avvicinandosi alla giovinetta, ponendo-
le una mano sotto il mento e sforzandola a guar-

dare in su - qui non c'é scritto ancora nulla - e a
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gueste parole il dottor Romualdo si senti liberato
come da un incubo. - Ma - continuo il loquace ca-
pitano - un di o l'altro qualche cosa ci sara scritto
sicuramente, e allora, siccome io mi trovero
sull'Oceano, e il professore queste formule non
sa decifrarle da se, sara necessario che madami-
gella si faccia coraggio, e dica nell'orecchio allo
zio cio che la turba... E il signor zio deve promet-
termi che non si scandalizzera punto, ma fara be-
ne anche allora la sua parte di babbo. Siamo in-
tesi, Gilda?

- Si - ella rispose, arrossendo.

- E voi, Grolli?

- Ma si, € naturale... Che uomo siete!... Che di-
scorsi avete tirato in campo stasera! - disse il
professore che smaniava sulla seggiola.

- Oh in quanto a me non ho mai capito che su-

go ci sia a non voler guardar le questioni in faccia
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e a trattar le ragazze come se vivessero in un al-
tro mondo... Adesso pero puoi lasciarci, Gilda.
Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

-Ame?

- Si, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci
domattina, Gilda; verrai ad accompagnarmi alla
stazione?

- Sicuro, e anche lo zio ci verra.

La giovinetta prese una candela e si ritiro nella
sua camera, ov'ebbe una gran tentazione di dare
un bacio alla propria immagine nello specchio.
Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, ma
guella sera soltanto ella acquistava la persuasio-
ne di esser veramente bella.

- Dunque? - disse il professore, quando fu solo
col capitano Antonio.

- Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete

un brav'uomo, ma troppo apprensivo... Permette-
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te.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canape, che
scricchiolo sotto I'immane peso; accavalldo una
gamba sull'altra e, gonfiando e sgonfiando suc-
cessivamente le guance, mando tre gran boccate
di fumo.

- Dunque quello che volevo dirvi € questo. Non
e lontano il tempo in cui vostra nipote prendera
marito...

- E di nuovo quest'argomento! Non avete di-
chiarato or ora che non c'é nulla?

- Sicuro; a tutt'oggi non c'e nulla... Ma bisogna
intenderci... Non c'é nulla di personale... La Gilda
si trova nello stadio dell'amore anonimo.

- Non Vv'intendo.

- E tanto facile - replico il capitano. - Benedetti
dotti!... Ogni ragazza, professore mio, prima

d'innamorarsi di qualcheduno, attraversa un pe-
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riodo nel quale prova vagamente, indeterminata-
mente l'amore... | poeti ve la spiegherebbero in
lungo e in largo; io sono tagliato alla buona e par-
lo come so... Del resto, se non foste un originale,
mi avreste indovinato per aria, giacche quella
condizione dell'animo non & una particolarita del-
le sole donne... Insomma, per venire a bomba,
guando una ragazza ¢€ entrata nella fase
dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar
forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar
nella fase dell'amore personale... Mi sono spie-
gato chiaro, spero...

- Si, si... Insomma trovera qualcheduno che le
piacera, e vorra sposarselo... Tutti i gusti son gu-
sti.

- Credete pure che quello li € un gusto che du-
rera per un pezzo... Ma la morale del mio discor-

so e questa: nulla e piu difficile che maritare una
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ragazza senza un soldo di dote.

- E quello che dice anche il professor Lorati.

- Ora, scusate la mia franchezza... Voi non sie-
te ricco...

- No, certo.

- Dei quattrini che la Gilda ha portati con se da
Montevideo non ne restera ormai quasi piu...

- Come?

- Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ra-
gazza vi sia costata...

Il dottor Romualdo alzo la ribalta della scriva-
nia, e ne tolse un libretto, dicendo: - Mia nipote
non poteva star presso di me come in un convitto
- Indi soggiunse: - Venite qui; avvicinatevi al lu-
me. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di se-
mestre in semestre alla Banca. L'ultimo saldo é
del 31 dicembre.

- Ventottomilanovecentosessantasette lire! -
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esclamo il capitano osservando la pagina che gli
era indicata. - E possibile?

- Oh! E merito in gran parte degli interessi.

- Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? -
continuo il Rodomiti, mentre sfogliava il libretto. -
Nessuna prelevazione dal 1861 in qua?

- Non m'e occorso di farne - disse semplice-
mente il professore.

- Invece una serie di versamenti - riprese l'altro
con enfasi.

- Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non
ho una famiglia mia, non mi ammogliero mai; che
dovevo farne de' miei risparmi?

- Ah caro Grolli - proruppe il capitano - e desti-
no che ogni volta che vi vedo io debba rimanere
sbalordito.

- Avete torto. Cio ch'io feci lo avreste fatto an-

che voi. E adesso, terminate pure il vostro discor-
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So.

- Ma adesso voi non accetterete forse la mia
offerta...

- Quale offerta?

- Non ho famiglia neppur io, restero celibe... co-
me voi; mia sorella non ha figli ed & ben provve-
duta; in tanti anni di lavoro ho messo qualche co-
sa da parte... Alle corte, volevo far una piccola
dote alla Gilda.

- Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete
migliore di me, voi pensate a quelli che non vi ap-
partengono... lo, in fin dei conti, non faccio che il
mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi e gia de-
bitrice di molto; la dote che volevate regalarle
serbatela a qualcheduna delle vostre figliocce
che sia in maggiori strettezze... Intanto il capitale
di mia nipote crescera da se con gli interessi... e

un altro poco lo faro crescere anch'io... Pel mo-
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mento del matrimonio insomma, che non sara
forse cosi vicino... la Gilda ha sedici anni e qual-
che mese... pel momento del matrimonio saranno
raggiunte, io spero, le trentaquattro o trentacin-
gue mila lire... Non sara molto, ma, via, non sara
nemmeno pochissimo.

- Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un
cuor d'oro... Mi fareste quasi riconciliare coi dot-
ti... Vi avverto, ad ogni modo, che voglio pensar
io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale
daro l'incarico e che fara certo le cose per bene...
Se poi potessi esser da queste parti all'epoca
delle nozze, s'intende che farei da padrino...
Dev'essere un bel giorno!

- Lo credete? - chiese il professore, ch'era
sempre seduto davanti alla scrivania, e che se-
gnava macchinalmente col lapis delle figure geo-

metriche sopra un pezzo di carta.
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- Si, si; perché dovrebb'essere altrimenti? La
donna é fatta per avere una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il
dottor Grolli alzo il viso dalla carta, si levo gli oc-
chiali, si passo la mano sulla fronte, e disse: -
Capitano, se foste qui in quel bel giorno, consen-
tireste a prendermi a bordo del vostro legno per
gualche mese?

- Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sac-
chi d'indaco?

- Si - soggiunse il professore con quanto mag-
gior disinvoltura gli fu possibile. - Allora le mie cu-
re di tutore saranno finite, avro la mia piena liber-
ta, e ne approfittero per vedere un po' di mondo.
Che c'e di strano?

- Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bor-
do volentieri... Ma chi sa dov'io saro in quel tem-

po?
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- Se sarete lontano, pazienza.

- Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il
mare?

- Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di
no.

- Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi...
Me ne vado... A domattina.

- Verro a prendervi all'albergo con la Gilda, e
andremo insieme alla stazione.

- Si, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la
mano... Sono superbo della vostra amicizia. Non
vi dico altro.

E i due uomini cosi diversi d'aspetto e d'indole,
ma cosi conformi nella rettitudine dell'animo, si

separarono vivamente commaossi.
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XIV.

L'estate fu piu soffocante del solito, e il profes-
sore Romualdo si reco con la Gilda a passar par-
te delle vacanze in un albergo fra le Alpi, lascian-
do che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove
Cci era piu gente, piu chique, e ove la signora
Olimpia sperava di maritare almeno una delle fi-
gliuole. Il professore, senza essere alpinista, era
un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leg-
gera, intrepida, sarebbe stata in grado, a detta
delle guide, di affrontare anche il ghiacciaio; pero
ella non osava di chieder tanto allo zio, e si con-
tentava di percorrere insieme con lui la parte me-
no scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta sol,
talvolta accompagnati da un ragazzo che portava
gli scialli e le provvigioni, giravano a caso per

guattro o cinque ore, e si rifocillavano sdraiati
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sull'erba; mentre a pochi passi scrosciava il tor-
rente e gli abeti mormoravano sul loro capo, e si
udiva il muggito dei buoi e il tintinnio delle capre
sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata delle
Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la
commozione dell'animo le era scritta sul viso; di
tratto in tratto le sfuggiva un grido dal labbro, ed
ella rimaneva estatica dinanzi all'orrido pittoresco
d'una gola profonda, o alle fosforescenze di un
ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata
dal sole. Talora, staccandosi d'improvviso dal
fianco del suo compagno, ella saliva su qualche
punto elevato da cui lo sguardo spaziava in piu
largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della
sua veste succinta e le ciocche de' suoi capelli
ricciuti, e la sua bella persona immobile, con le
braccia conserte, si disegnava come una figura

fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto |l
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professore andava erborando per via e raccoglie-
va diligentemente entro una scatola le varie spe-
cie di licheni, di genziane, di felci, di dafni e
d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva
gua e la con un piccolo martello la roccia, e riem-
piva di pietruzze una borsa ch'egli portava a tra-
colla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica
e di geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli
da assistente nel suo laboratorio, aveva finito col
prendere una leggera tintura scientifica, e lo
ascoltava con attenzione benevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era
uno dei soliti che si trovano fra le Alpi, tozzo,
massiccio, rettangolare, col tetto acuminato,
sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei
muri, con una ringhiera di legno che girava intor-
no al primo piano. Sul frontone della porta

d'ingresso era appesa un'insegna con dipintovi a
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colori vivaci un quadrupede che dalla spiegazio-
ne scrittavi sotto a caratteri cubitali doveva esse-
re un camoscio. Nell'interno le pareti foderate di
legno, I'andito ingombro di scialli, di alpenstocks
e di funi. In cucina un ampio focolare, protetto,
covato quasi, da un‘enorme cappa intorno a cui
luccicavano i rami. Poco distante dal focolare una
stufa monumentale, che aveva l'aspetto di un
mausoleo. Nel salotto da pranzo una tavola
oblunga, modestamente ma pulitamente ap-
parecchiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro.
Anche qui la sua stufa; poi una credenza, e di
fronte a questa una mensola con due o tre scaf-
fali di libri, e specialmente di Guide delle Alpi e di
romanzi inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi
alle pareti un barometro, un termometro, una car-
ta geografica della regione, alcune litografie sen-

za valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizze-
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ri, francesi; sopra un canterale un calamaio e
I'album dei viaggiatori fitto di nomi, di osservazio-
ni e anche di versi in piu lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la
Gilda un gradevole passatempo, ed ella sorride-
va una mattina leggendo le note di una signora di
Londra, la quale nello stesso periodo manifesta-
va il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo
dolore per non avere trovato in quei siti un mini-
stro anglicano, quando una riga piu sotto ella vi-
de un nome che le strappo un‘esclamazione di
stupore.

- Che c'e? - domando il professore Romualdo,
che tagliava le carte all'ultimo fascicolo d'una rivi-
sta scientifica, venuta a cercarlo lassu.

- Leggi qui - ella disse, porgendogli il libro. Egli
lesse - Mario Albani, pittore.

- Mario, sai - prosegui la Gilda - il figlio del si-
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gnor Gedeone, il mio antico compagno di giuochi;
non puo essere che lui. Quanti anni sono che
non lo vedo!... Scommetto che non lo riconosce-
rei piu...

- Probabilmente sara gia partito - interpose |l
professore, a cui questo nuovo personaggio de-
stava una vaga inquietudine.

- No, no... guarda... dev'esser giunto oggi pri-
ma che noi scendessimo. C'e la data: 5 agosto.

- Ebbene, se ci sara lo vedremo... Non e poi
conveniente di affannarsi tanto per una persona
che non ci riconoscerebbe nemmeno... Del resto,
un ragazzo balzano che ha piantato la famiglia
per fare il suo capriccio.

- Volevano che vendesse pepe e cannella, ed
egli era artista nell'anima... Si capisce...

- Ohl... Artistal... Il solito passaporto dei cervelli

malati... Basta - conchiuse il professore, che si
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accorgeva di essersi riscaldato troppo - cio non ci
riguarda.

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece
sentire nell'andito, e una voce maschia e melo-
diosa diede alcuni ordini in cucina. Indi entro nel
salotto un bel giovane alto, spigliato, con I'aquila
del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un
po' lunghe, la barba nascente, la carnagione ab-
bronzita. | suoi occhi espressivi s'incontrarono
subito con quelli della Gilda ch'erano fissi sopra
di lui. Anche il professore lo guardava con singo-
lare attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance
si dipinsero di un vivo rossore, poi balbetto: -
Ma?... Non m'inganno?... Il signor professor Grol-
li?... E la Gil... la signora Gilda?

- Oh signor Mario! - esclamo la giovinetta, con

un sorriso che le illuminava tutta la fisonomia. -
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Mi ha ravvisata?

- No, veramente. Ho ravvisato il signor profes-
sore. E lei mi aveva riconosciuto?

- Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro
dei viaggiatori.

Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo
che non avesse punto cambiato aspetto da una
diecina d'anni, aveva servito d'anello a questo ri-
conoscimento, dovette far di necessita virtu, e
stringere, quanto piu cordialmente gli fu possibile,
la mano del pittore.

| due giovani intanto non finivano di evocare |
ricordi del passato.

- Si rammenta, signora Gilda, delle nostre sca-
late ai sacchi di caffe?

- Si; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

- E lo studio comparativo dei vari campioni?

- E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schie-
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na della signora Dorotea?

- E viva la signora Dorotea?

- Oh si... Un po' brontolona...

- Era tale anche allora... E quei suoi due gatti
Mao e Meo?

- Quelli son morti.

- Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da
guel tempo?

- Se si potesse tornare indietro!

- No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

- Oh, perche?

- E troppo bella cosi.

Questo complimento a bruciapelo fece salire le
flamme al viso della giovinetta, che abbasso gli
occhi e cerco di mutar discorso.

- Si trattiene qui un pezzo?

L'Albani rispose che aveva in animo di intra-

prendere I'ascensione d'una tra le cime meno co-
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nosciute della catena, ma che gli era forza aspet-
tare il ritorno d'una guida impegnata per un paio
di giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare
insieme qualche gita agevole anche ai non alpini-
sti.

La Gilda applaudi di gran cuore alla proposta, il
dottore Romualdo I'accolse invece con assai me-
diocre entusiasmo, ma la nipote non duro gran
fatica a ribattere le sue obbiezioni. E invero, a
che scopo eran venuti li se non a quello di girare
fra i monti? E che altro avevano fatto sino allora?
Mario chiamo l'albergatore, e un po' consultando-
si con lui, un po' esaminando la carta geografica,
stabili la via da percorrere il domani; poi, simile a
un generale che determina in anticipazione il suo
campo di battaglia, segno col lapis rosso il luogo
ove si sarebbe fatto sosta per desinare; infine or-

dino egli stesso in cucina di approntare un buon
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pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo
ascoltava con la deferenza dovuta a un alpinista
che era salito due volte sul Cervino.

Per quel giorno I'Albani non lascio quasi mai il
professore e la Gilda. Era cordiale, espansivo co-
me chi fece un incontro inatteso e gradito, e par-
lava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, del-
le sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva
giovine, si sentiva forte, aveva I'anima piena di
poesia, d'ideale, vedeva turbinarsi davanti agli
occhi mille immagini che un di o l'altro egli confi-
dava di riprodur sulla tela. No, egli non aveva
sortito l'indole dell'uomo d'affari, il suo ingegno
non si era mai saputo acconciare alle discipline
delle cifre; che avrebbe fatto nello scrittoio di suo
padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto,
un amore ardente, irresistibile; il culto, I'amore

del bello. La bellezza gli faceva piegar le ginoc-
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chia, come cosa di cielo; e l'aveva cercata e la
cercava per tutto, negli splendori dell'alba e del
tramonto, nella nota d'una musica appassionata,
nel fascino della poesia, nelle forme armoniose e
nel sorriso della donna. La religione del bello era
tutto per lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratri-
ce dei popoli! Insomma egli era, egli voleva esse-
re artista: lo lasciassero seqguir la sua via; forse
egli avrebbe presto o tardi toccato una meta non
ingloriosa. Di quadri finora non ne aveva fatto
che uno, venduto a Zurigo e accolto con benevo-
lenza dai critici piu severi. Ma si portava dietro
un'infinita di studi, di schizzi, gettati giu alla buo-
na sul primo pezzo di carta che gli cadeva sotto
le mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati nel-
la fantasia, o che aveva incontrati realmente nel
suo cammino; ricordi della vita, o ricordi del pen-

siero, ch'egli raccomandava alla carta, con un se-
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gno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna
onde raccapezzarsi in quel labirinto. Nei libri che
leggeva, e ne leggeva molti (poesie e romanzi
per lo piu), cercava soggetti di quadri; traduceva
in linee 1 personaggi e le scene che l'autore ave-
va descritto a parole. In questi suoi disegni appe-
na abbozzati era il germe delle sue opere ventu-
re; era il materiale greggio da cui egli sperava di
sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al pro-
fessore e alla Gilda, sciorinando davanti a loro
quelli ch'egli chiamava i suoi scarabocchi e spie-
gando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La
sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un
giovane d'ingegno, un po' entusiastico forse, un
po' troppo fiducioso di sé, ma nel quale c'era a
ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba,
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e quindi quella sera i nostri touristes si separaro-
no presto, dopo aver preso un eccellente punch
preparato da Mario, il quale, da buon alpinista,
portava nel suo piccolo bagaglio una mezza doz-
zina di limoni e una bottiglia di cognac.

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse
ch'era muro a muro con la Gilda. Egli picchio sul-
la parete e disse: - Signora Gilda, la svegliero io
domattina. - E diede altri due colpetti: - Mi sente?
- S, si.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva
punto sonno, e che probabilmente non avrebbe
dormito in tutta la notte. E invero ella si ravvolto-
lava nelle coltri senza chiuder occhio, pensando
a quel bizzarro incontro col suo antico compagno
d'infanzia, la tra le solitudini alpine, a mille due-
cento metri sul livello del mare. Com'era mutato

Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli glielo ave-
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va fatto intendere con tanta galanteria, quand'ella
aveva espresso il desiderio di tornar bambina. - E
troppo bella cosi - Queste parole le ronzavano
gradevolmente all'orecchio. Ella sorrideva a fior
di labbro; poi, per una rapida associazione
d'idee, paragonava fra loro i tre uomini che le pa-
reva di conoscer meglio nel mondo, lo zio Aldo, il
capitano e Mario. Era possibile immaginarsi tre
nature piu diverse? Per l'uno la vita si chiudeva
tutta nell'austerita degli studi, per l'altro essa si-
gnificava il movimento, la lotta, il pericolo; pel ter-
Z0 essa non aveva che uno scopo: la ricerca ap-
passionata del bello. Chi dei tre aveva ragione?
La Gilda non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile
I'avvertiva ch'ella esercitava un impero su quelle
tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del profes-

sore, si vedeva lume attraverso il buco della ser-
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ratura.

- Sei desto ancora, zio Aldo? - chiese la Gilda.

Il chiamato balzo in sussulto. - Si... Come lo
sai?... Ho fatto romore?

- No, vedo chiaro.

- Leggevo... Ma tu perché non dormi? Non ti
senti bene forse?

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansieta nella
voce del dottor Romualdo, che la giovinetta ne fu
commossa. - Che idee! - ella rispose - sto benis-
simo... Oh! perché spegni la candela?

- Perche tu possa dormire.

- Povero zio Aldo! - penso la Gilda - Come mi
vuol bene!

Il professore aveva detto una piccola bugia.
Egli non leggeva. Egli riandava nella mente le co-
se della giornata, e cercava d'indovinar 'avveni-

re. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire
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I'improvviso incontro della Gilda e di Mario? Nes-
sun giovine aveva mai parlato alla Gilda con la
confidenza di questo giovine; verso nessuno ella
Si era mostrata tanto espansiva. Che fosse giunto
anche per lei il momento in cui I'amore anonimo
prende forma e contorni? Che questo pittore en-
tusiasta fosse I'uomo prescelto? Saprebbe egli
amarla? Saprebbe renderla felice?

Mentre il professore Grolli si agitava in questi
pensieri, le tempie gli martellavano e il cuore gli

batteva con palpiti affrettati.

XV.

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario pic-

chio sulla parete per isvegliarla, ella gli disse,
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canzonandolo: - Scommetterei che € ancora in
letto.

- Gia, mi alzo adesso.

- Bravissimo. E io sono bella e vestita.

- Bella si, ma vestita no.

- O scusi, come puo dirlo?

- Alle donne manca sempre gqualche cosa.

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da
dar l'ultima mano alla sua toilette.

- A ogni modo - ella rispose - vedremo chi fara
piu presto ad uscir di camera.

- Vedremo... Chiami il professore intanto.

- Oh! Quanto a lui, e pronto, e ci aspetta. Esce
appunto adesso dalla sua stanza.

Di li a un paio di minuti, due usci si apersero al-
lo stesso momento sull'andito, e i due giovani si
diedero il buon giorno con una risata.

- Sono stata prima io... di un secondo - disse la
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Gilda.

- Perdoni... lo ero gia fuori con la testa, mentre
lei... E poi, badi, ha violato i patti.

- Come?

- Si... Ella non finito la sua toilette.

- Oh! Che dice mai? - esclamo la fanciulla, ta-
standosi da tutte le parti.

- Le manca d'agganciare un bottone.

- Dove?

- La - egli rispose, segnando un punto del vesti-
to.

- Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io...
Non e cosi, zio Aldo? - ella esclamo, correndo
verso il professore che camminava nell'andito col
capo chino e con le mani intrecciate dietro la
schiena. E soggiunse scherzosamente: - Bisogna
far lega, noi due, contro questo signorino.

- Davvero? - replico il professor Romualdo,
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sforzandosi a sorridere.

- Badino, badino - riprese I'Albani, e mentre
parlava fece un mezzo giro sui talloni. - Non ve-
dono quello che ho dietro alle spalle.

- Si... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci
paura con lo zaino? Se dicesse |'alpenstock, me-
no male... Quello li potrebbe passare per una
lancia...

- Oibo, 0ibo. La mia forza risiede oggi nello zai-
no. Sa che cosa c'e qui dentro?... Ci sono le
provvigioni, c'é l'arrosto, il salame, il pane, il vi-
no... Sta in me di affamare il nemico. E il nemico
affamato si arrende.

- O muore - soggiunse in tono eroicomico la
giovinetta.

- Pazzerella che sei! - disse il professore.

Ed ella:

- Noi prenderemo d'assalto il deposito delle
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vettovaglie, non e vero, zio Aldo?

- Pazzerella, pazzerella! - replico questi. E invi-
diava la facile allegria della gioventu, egli che non
s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove 'ostessa aveva ap-
prontato il caffe e latte; poi si parti con la scorta
di un ragazzo ch'era pratico della strada e che
portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti il-
luminate dai primi raggi del sole si disegnavano
nitidissime nel cielo azzurro, un'aria frizzante ed
elastica, che infondeva lena alle membra, s'insi-
nuava fra i rami degli abeti e accarezzava molle-
mente |'erba rugiadosa. Si saliva a grado a gra-
do, ora traversando ampie praterie, ora adden-
trandosi nelle macchie dei pini, ora costeggiando
a ritroso qualche torrente incassato nella monta-

gna. La scena, come avviene tra le Alpi, mutava
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ad ogni istante, a vicenda orrida e amena, angu-
sta e spaziosa. Qua una gola asserragliata fra
due rocce a picco e ove l'acqua si precipitava
con un fracasso d'inferno, travolgendo nel suo
corso i sassi ciclopici, la una distesa di valli inon-
date di luce, avvolte in una quiete solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geo-
logica dei terreni distraevano singolarmente il
professore, al quale nessuna delle gite passate
aveva offerto si largo campo di osservazioni. E
I'Albani prestava un aiuto insperato al suo dotto
compagno, arrischiandosi volentieri col suo piede
sicuro nei posti meno accessibili a coglier per es-
so le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini e i li-
cheni. Ma piu spesso il pittore stava a fianco del-
la Gilda, il cui volto brillava d'uno schietto entu-
siasmo. | due giovani si comunicavano le loro im-

pressioni e provavano una dolce maraviglia a ve-
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dere quanta conformita vi fosse nei loro gusti. La
Gilda s'accorgeva per la prima volta d'avere
anch'essa istinti un po' avventurosi (era forse
I'inquietudine de' suoi genitori che le scorreva nel
sangue), sentiva che le tranquille abitudini casa-
linghe, in cui tante donne trovano pure una com-
piuta felicita, avrebbero alla lunga finito col venir-
le in uggia. Oh poter correre il mondo, poter affi-
nare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita! E
il suo pensiero volava alla sua mamma, il cui ani-
mo virile in mezzo alle piu terribili prove le era
stato vantato tante volte dal capitano Rodomiti.
Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un altro
ricordo. La sua mamma era stata ingrata verso i
suoi parenti; ne imiterebbe ella I'esempio, sareb-
be ingrata anch'ella verso chi aveva fatto tanto
per lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, so-
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pra un bell'altipiano onde si godeva una veduta
magnifica, I'Albani, che era il vero capo della pic-
cola brigata, ordino di far sosta. Indi, deposto lo
zaino, ne sciorino sul prato il prezioso contenuto.
| viaggiatori si adagiarono sull'erba e fecero ono-
re al pasto frugale con l'appetito che si trova
sempre sulle Alpi dopo un‘ascensione di alcune
ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una botti-
glia di vino e alcune fette di salame tenute in ser-
bo per le circostanze imprevedute, Mario consul-
to lI'orologio e disse: - Ancora venticinqgue minuti,
e poi ci rimetteremo in cammino. - C'erano da
fare altri cento metri di salita piuttosto ardua, pri-
ma di giungere al punto che si era prefisso quale
ultima meta alla gita della giornata.

La Gilda pretendeva di non essere punto stan-
ca, ma nel fatto ella se ne stava molto volentieri

distesa sull'erba, col plaid sotto il capo per guan-
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ciale, con I'occhio intento a seguire uno stuolo di
nuvolette bianche e leggiere che parevano rincor-
rersi verso occidente. |l professore, seduto vicino
a lei, aveva aperto la sua scatola da erborista e
passava in rassegna il ricco bottino della giorna-
ta, enumerando le varie specie coi loro nomi latini
e tentando di richiamar I'attenzione della sua pu-
pilla sopra una rarissima gentiana nivalis, e sopra
un diantus atrorubens ch'era una maraviglia. In-
tanto Mario, addossato al tronco di un larice sul
ciglio dell'altipiano, ora contemplava la scena cir-
costante, ora si voltava a guardare la leggiadra
testina arrovesciata della fanciulla, e la gentile
persona di lei, che si mostrava in tutta I'armonia
squisita delle sue linee.

A un tratto un buffo di vento scosse con estre-
ma violenza i rami e le foglie del larice, investi

fieramente il pittore, e trasportd a parecchi metri
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di distanza il cappello della Gilda e la scatola del
professore Romualdo, disperdendone i tesori bo-
tanici. Quando Mario ebbe ricuperato il suo equi-
librio, la ragazza il suo cappellino, e il dottor Grolli
la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori si
guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brilla-
va in tutta la sua magnificenza, e nulla offuscava
I'azzurro di quella parte di cielo che si offriva al
loro sguardo; erano sparite perfino le candide nu-
volette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi
con l'occhio la rapida fuga. Ma sul dorso della
montagna ululavano le selve delle conifere, e,
tendendo I'orecchio, si sentivano giu nella valle
latrati di cani e voci che si chiamavano e si ri-
spondevano di lontano, e muggiti d'armenti che si
affrettavano alle stalle facendo tintinnare i cam-
panoni appesi al collo. Nello stesso tempo, il ra-

gazzo che serviva di guida e che s'era dilungato
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alquanto in traccia di bacche selvatiche, torno in-
dietro gridando: L'uragano! l'uragano! Infatti, sa-
lendo sopra un rialto di terra donde si dominava il
lato opposto della valle, si vedevano in fondo,
nell'interstizio di due monti, grossi nuvoloni ad-
dossarsi, accavallarsi gli uni sugli altri, e a poco a
poco formare una sola massa bruna, serrata, mi-
nacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a
cuneo come a romper le file di un esercito nemi-
CO, usciva dai suoi accampamenti e si avanzava
preceduta dal cupo rombo del tuono, resa piu ter-
ribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura pa-
reva oppressa da un incubo, I'erba si piegava im-
paurita, dagli abeti scroscianti cadevano le pine
che il vento palleggiava come trastulli, dalla roc-
cia sgretolata precipitavano i rottami giu per la
china; l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava

col rauco suo strido la bufera imminente.
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Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi
era impossibile; tant'era mettersi addirittura sulla
via del ritorno, e, se il temporale scoppiava, cer-
car ricovero sotto qualche sporgenza del monte.

Mario si ravvolse nel suo plaid e aiuto i compa-
gni a fare altrettanto, indi si comincio la disastro-
sa ritirata. Il sole brillava sempre e la sua viva lu-
ce contrastava singolarmente coi neri e densi va-
pori che andavano via via diffondendosi tutto
all'intorno. Secondo la violenza e la direzione del
vento, le ombre degli alberi si allungavano, si ac-
corciavano, si scontorcevano sul terreno, e intan-
to il vento incalzava, e il tuono piu romoroso, piu
insistente, faceva tremar le montagne.

- Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi -
disse il professore, additando il cavo d'una rupe.

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto,

coprendo ogni lembo di cielo, nascondendo ogni
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vetta, invadendo la valle. Ma la tetra notte era
squarciata da incessanti baleni, alla cui luce ros-
sastra gli oggetti prendevano forme strane e pau-
rose. Con un fracasso che superava lo strepito di
cento battaglie, il fulmine correva da nube a nube
e si precipitava dalle nubi alla terra, segnando di
un solco mortale il tronco dei pini piu elevati,
sprofondandosi nella roccia. Cominciarono a ca-
der di grossi goccioloni; quindi si rovescio un tor-
rente di pioggia fitta, gelata, impetuosa. La natura
era terribile, la sua voce tonante copriva la voce
dell'uomo. I nostri touristes si erano avvicinati
istintivamente gli uni agli altri; ma non potevano
scambiarsi una parola. Bensi, all'assiduo barba-
glio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario e
dello zio che la fissavano con pari sollecitudine;
que' due uomini non erano inquieti per se, ma

per lei. Ella sorrideva ad entrambi per tranquillar-
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li, e abbandonava la sua mano nella mano vigo-
rosa del pittore. Talora, con un cenno del capo,
ella additava il piccolo montanaro ch'era il meno
intrepido della comitiva, e che le si era accovac-
ciato ai piedi turandosi le orecchie coi due pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto
d'ora; poi il nembo principio a rimettere della sua
intensita.

- Oh! - disse la Gilda fra un tuono e l'altro. - Va-
leva la spesa di ricoverarsi sotto una rupe! Ho
I'acqua fino alle midolle.

- Con un tempo simile si & piu sicuri bagnati
che asciutti - osservo gravemente il professore. -
Franklin fece una preziosa esperienza. Con l'elet-
tricita artificiale accumulata egli potée uccidere un
topo asciutto, ma non riusci a ucciderne uno
ch'era bagnato. Quello che e certo si € che la

temperatura dev'essere abbassata di parecchi
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gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

- Un buon alpinista - ripiglio il pittore - deve
aver sempre il farmaco indispensabile in queste
occasioni.

Detto cio0, egli tolse di sotto alle vesti una fia-
schetta impagliata che gli pendeva al fianco, e
consiglio il Grolli a bevere un sorso del liquore
che vi era contenuto.

- Che roba e? - chiese la Gilda.

- E cognac. Ne bevera anche lei.

- SI, si.

- Non piu d'una goccia, sai! - ammoni il dottor
Romualdo.

Ella si mise a ridere, e mando giu una gran
boccata di liquore. - Bah! Si sente appena - ella
disse, restituendo la fiaschetta all'Albani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerita

ch'era conceduta dalle vesti molli e dalle membra
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irrigidite. Aveva smesso di piovere, il vento agita-
va soltanto gli strati superiori dell'atmosfera, le
nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano,
si confondevano, si lasciavano come se giocas-
sero a mosca cieca, il sole faceva fuggevoli ap-
parizioni negli squarci azzurri del cielo, le cime
delle montagne andavano a grado a grado sneb-
biandosi, e le vette piu eccelse si mostravano
chiazzate di neve recente, cio che spiegava il
freddo improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni
della strada; qua e la grosse frane ingombravano
il sentiero, e si trovavano rami schiantati, e poz-
ze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuosita
del terreno. Pit d'una volta Mario dovette aiutar
la Gilda in un passo difficile, pit d'una volta egli
senti il dolce peso di quel corpo delicato e fles-

suoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che scen-
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deva con un pendio alquanto ripido, la ragazza
confesso al pittore che il capo le girava un pochi-
no, e che il suo piede non era ben sicuro. Egli le
diede il braccio con trasporto, e i due giovani sci-
volarono insieme giu per la china, a immagine di
pattinatori, con la svelta persona arrovesciata
all'indietro, con le guance invermigliate dalla sfer-
za della rigida brezza, cogli occhi pieni di fuoco,
coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in
luce, ora in ombra, secondo che il sole sbucava
dalle nuvole o si rimpiattava, e nella corsa preci-
pitosa ridevano forte, e il loro riso melodioso, so-
noro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Si, senza dubbio, doveva dipendere dal co-
gnac. La Gilda aveva un bisogno infinito di par-
lare, di ridere, di appoggiarsi a qualcheduno. E
poiche lo zio aveva gia da far molto a sostener se

medesimo, era naturale ch'ella si appoggiasse a
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Mario. Bensi voltandosi di tratto in tratto: - Bada -
gridava - bada, zio Aldo, di non sdrucciolare.

A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si
avvide che il professore incespico un paio di vol-
te, e nei suoi sforzi per conservar I'equilibrio ri-
porto una storta ad un piede e una contusione a
un ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse
un lamento, non disse una parola per rallentar la
foga della giovine coppia, la cui allegria rumorosa
non aveva piu freno. Mario e la Gilda eran tornati
bambini, e accadeva a loro come ai bambini, che
guando si son messi in galloria, finiscono col ri-
dere senza nemmeno saper di che ridono.

Allorche i viaggiatori giunsero all'albergo, vi tro-
varono una gran confusione. Non si aveva notizia
di due comitive d'inglesi partiti la mattina per una
salita sul ghiacciaio, alla quale certo dovevano

aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano ac-
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compagnati da guide eccellenti; pur si stentava a
capire perché non fossero ancora di ritorno. Ol-
traccio si considerava ornai sciupata la stagione
d'estate. La neve caduta aveva gia reso impossi-
bili alcune ascensioni, e chi sa se non sarebbe
successo peggio nella notte. C'erano sempre due
monti che fumavano, secondo la espressione
dell'oste, e que' due monti, chiamati i due gemel-
li, valevano meglio di qualunque barometro, per-
ché la loro cima avvolta di nubi significava un se-
guito di piogge e di burrasche. Per poco che si
abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe
piu venuto un solo forestiero, e sarebbero andati
via tutti quelli che ci erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla
strada a spiare il ritorno degli inglesi. Ella si ricor-
dava di una catastrofe avvenuta anni addietro,

guando, di cinque touristes che avevano lasciato
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I'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera.
E fra le vittime c'era un giovine bello, ricco, pieno
di buonumore, un alpinista famoso ch'era stato
uno tra i primi a superare il Cervino, e che in
mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e
I'ingenuita d'un fanciullo. Giocava volentieri coi
bimbi, scherzava onestamente con le ragazze,
amava discorrere di sua madre. E sua madre,
poveretta, era corsa da Londra per avere almeno
il cadavere del figlio. Ahime! Il ghiacciaio non ren-
de che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero
disgrazie, e gli inglesi aspettati arrivarono sani e
salvi, benché pieni di freddo, di fame, con le vesti
fradice e con 'ossa peste, e decisi a levar le ten-
de il di appresso. La mattina infatti, poiché il cielo
era sempre coperto e il barometro continuava a

segnar pioggia e vento, fu un salvi chi puo gene-
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rale. A mezzogiorno non restavano all'albergo del
Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e

Mario Albani.

XVI.

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede
in conseguenza della storta riportata il giorno in-
nanzi, ed egli aveva potuto a fatica trascinarsi dal
letto fino ad una poltrona che si trovava accanto
alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare
almeno una settimana in riposo.

Il riposo del professore significava la prigionia
della Gilda, la quale si sarebbe annoiata non po-
co della sua clausura, se Mario Albani non aves-

se voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera
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amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era
buono il signor Mario, com'era gentile!

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le
notizie del professore Romualdo, salutava attra-
verso la parete la Gilda che era ancora mezzo
svestita nella sua camera, e poi se ne andava a
girar pei monti con un libro, col suo album e la
sua scatola di colori. Nell'uscir dall'albergo egli
guardava la finestra della giovinetta, e i suoi oc-
chi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era
presso al davanzale ravvolta nel suo accappato-
l0. Ella lo salutava con la mano e gli gridava: - A
rivederci a mezzodi.

E a mezzodi in punto il pittore sedeva alla men-
sa dei due prigionieri. Sulla tavola, ch'era ap-
parecchiata accanto alla poltrona dello scienzia-
to, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella

sua passeggiata mattutina, poscia, durante il
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pranzo, discorreva con la sua consueta vivacita
d'arte, di letteratura, di viaggi, riuscendo qualche
volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra
dell'austero professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli,
piantava il suo cavalletto, e faceva seder la Gilda
sopra una seggiola in mezzo alla camera tentan-
do di ritrarne le sembianze sulla tela. Non aveva
mai lavorato con maggior passione, con maggior
impegno, con piu ardente febbre d'artista. Pure |
suoi entusiasmi erano interrotti da scoraggiamen-
ti profondi, e in quegli istanti la sua pittura gli
sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto di-
struggerla. La Gilda gli leggeva negli occhi quei
moti subitanei dell'anima e sorgeva con energia
straordinaria a difendere un'opera ch'ella amava
d'un amore singolare, quasi materno. Talora il

professore era chiamato arbitro nella questione;
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egli doveva decidere se il ritratto prometteva di
somigliare all'originale, o era invece uno sgorbio,
una profanazione, come diceva Mario nei suoi
accessi di pessimismo. E il professore, che in fat-
to d'arte se ne intendeva pochino, dava ragione
alla nipote, ma con certi argomenti che non
sarebbero stati i pit acconci a persuadere l'arti-
sta, s'egli non fosse tornato da se a piu miti con-
sigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per soli-
to, alle quattro, Mario usciva di nuovo per tornar
verso le sette. Durante la sua assenza, la Gilda
adempiva coscienziosamente all'ufficio di segre-
tario dello zio, scriveva per lui qualche lettera sot-
to dettatura, o gli ricopiava con la sua nitida calli-
grafia qualche articolo da mandare all'una o
all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella tro-

vava sempre la maniera di far cadere il discorso
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sull'Albani e sulla buona stella che lo aveva mes-
so sul loro cammino. Oppure si fermava davanti
al ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore,
procedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe fi-
nito col dare scacco all'originale. Si, ella voleva
un gran bene a quella mezza figura di giovinetta
ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida,
scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fanta-
sma fuggitivo sulla parete, e d'ora in ora, di mi-
nuto in minuto, acquistare il rilievo, il colore, la vi-
ta, il sorriso, come se avesse sangue, e muscaoli,
e nervi.

- Sono una vanerella - ella osservava talvolta. -
Innamorarmi della mia immagine, come Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto?
Ammirando il proprio ritratto, ammirava forse sé
stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva
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ogni giorno a far quattro passi davanti all'albergo,
non dilungandosene mai in modo che il professo-
re non potesse dalla finestra vederla e parlarle.
Fulmine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora
dormiva per solito attraverso la soglia, le si met-
teva a fianco con molta galanteria nelle sue pas-
seggiate microscopiche, e sembrava disposto ad
accompagnarla molto piu in la, ovungque ella
avesse voluto. Ordinariamente la Gilda restava
fuori fino al ritorno di Mario. All'arrivo del pittore, i
due giovani facevano un paio di giri insieme, poi
salivano entrambi dal professor Romualdo.
L'ostessa serviva per le otto una cena frugale,
il cul piatto piu importante era una trota pescata
in un laghetto a poche ore di cammino. Dopo ce-
na si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva tro-
vato in salotto, fra gli altri libri, il primo volume

delle poesie di Longfellow, e sapendo discreta-
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mente l'inglese, traduceva ad alta voce I'Evange-
lina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene di
guel pietoso racconto. Qualche sera l'oste chie-
deva licenza di prender parte alla conversazione,
e insieme con lui veniva anche Fulmine, scodin-
zolando e fregandosi carezzevolmente intorno a
Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il
signor Emanuele (che era l'oste) si permetteva di
far sturare in onore dei suoi ospiti una bottiglia, di
cui, pure in loro onore, egli beveva almeno i due
terzi. Il vino pero non lo rendeva espansivo; anzi
condensava la sua eloquenza in certi ma! sonori
che egli emetteva dal labbro a intervalli regolari di
due o tre minuti. Poi lasciava cader la testa sul
petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca e dor-
micchiava fino alle dieci, ora nella quale il profes-
sore voleva andare a letto, e Mario e la Gilda si

ritiravano ciascuno nelle proprie stanze.
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Questa distribuzione della giornata subiva lievi
modificazioni quando il tempo, che non s'era mai
rimesso al bello, era tale da non permettere a
Mario d'uscire. Allora egli supplicava umilmente
che gli si accordasse una piu lunga ospitalita, e la
Gilda, col piglio d'una castellana del medio evo,
gli concedeva di rimanere. Né certo il professore
poteva mettere il suo veto alla onesta domanda.

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava se-
duta, nell'ora in cui Mario soleva deporre i pen-
nelli, egli disse alla Gilda: - Non vado via, sa, 0g-
gi... Ho una buona giornata e voglio finire... Ri-
manga al suo posto.... Pieghi un po' la testa ver-
so sinistra... Cosi... sorrida...

- Dio mio!... Non faccio altro da una settimana.

- E vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la
giusta espressione di quel suo sorriso... Ah si,

Si... ecco.
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E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava
con compiacenza l'opera sua. Il professore Ro-
mualdo, ch'era in via di guarigione e camminava
senza difficolta per la stanza, venne a collocarsi
dietro a Mario e non pote a meno di esclamare: -
Bravo! E parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio
scintillava, un fremito gli correva tutte le membra,
la punta del suo piede batteva impaziente sul pa-
vimento, mentre il suo pennello sicuro ora sfiora-
va, ora mordeva la tela, creando sul suo passag-
gio nuovi effetti d'ombra e di luce, spirando un
soffio potente in quella bella testa di vergine.

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose
la sua tavolozza, si ravvio con la mano i capelli e
disse: - Si alzi, signora Gilda; e finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro

della giovinetta quand'ella vide il ritratto com-
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piuto. Ella ne aveva seguito i progressi con fede
incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua
aspettativa.

- Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi - ella
soggiunse commossa. - E dire che se non ero io,
avrebbe lacerato questa tela una mezza dozzina
di volte...

- E stata la mia collaboratrice - egli rispose - Ha
mantenuto il mio coraggio. Dovro tutto a lei.

Ella chino il volto confusa e senti spuntarsi una
lagrimetta sul ciglio. Scosse leggiadramente il ca-
po, Si rivolse al professore e continud accennan-
do al quadro: - Lo faremo mettere in una elegan-
te cornice, in una cornice dorata, e poi lo collo-
cheremo nella tua camera... al disopra della tua
scrivania...; cosil lei, signor disprezzatore delle
donne, non potra alzare gli occhi dai suoi dottissi-

mi libri senza vedere una donna, che, via, non &
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tanto brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti
scenderanno da quella immaginel...

A questi discorsi il professore sentiva un peso,
un'oppressione al cuore, di cui non sapeva ren-
dersi conto. E intanto, per non rimaner muto af-
fatto, egli rinnovava a Mario le sue congratulazio-
ni. Erano del resto congratulazioni sincere, per-
ché i pregi singolari di quella mezza figura non
potevano sfuggire nemmeno a lui, ed egli para-
gonava sospirando gli effetti rapidi, fulminei, otte-
nuti dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso
ignorati, della scienza. In altri tempi questo con-
fronto gli avrebbe fatto parer tanto piu cari gli stu-
di scientifici quanto minore € lo strepito che essi
levano intorno a se e il compenso ch'essi danno
ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era
tentato di chiedersi: - Perche non nacqui artista

anch'io?
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- Ah! - riprese la giovinetta, mutando discorso
con la solita infantile volubilita - Ho le membra in-
torpidite... Son rimasta seduta cinqu'ore.

- Dica pur sei - osservo I'Albani. - Si € comin-
ciato al tocco, e sono quasi le sette.

- Ebbene - soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio
- scendo a fare i miei quattro passi d'ogni gior-
no... Mi fara da cavaliere, non € vero, signor
Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei
soliti abeti laggiu... E tu, zio Aldo, potrai vigilare
sopra di noi, come l'angelo custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui
il cielo si mostrava quasi interamente sereno.
Spirava un'aria mite, annunziatrice di una rivinci-
ta dell'estate sull'autunno precoce; I'oste spiana-
va la fronte corrugata e riapriva lI'animo alla spe-

ranza vedendo che i due gemelli non fumavano
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piul.
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- Bel tempo! - disse il signor Emanuele a Mario
e alla Gilda. - Bel tempo! - E si frego le mani per
la contentezza.

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla
soglia dell'albergo. Vicino a lui c'erano due guide,
un cacciatore di camosci, e una guardia daziaria.
Fulmine, che scherzava un po' piu lontano col ca-
ne del cacciatore, corse festosamente verso |
due giovani. Il crocchio si divise per lasciarli pas-
sare.

- Sono fidanzati? - chiese la guardia daziaria.

- Ma! - rispose il laconico oste.

E una delle guide soggiunse: - Paion fatti I'uno
per l'altra.

Il professore era alla finestra coi gomiti appog-
giati al davanzale. La Gilda guardo in alto, sorrise
allo zio, e lo saluto colla mano.

- Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di
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Miss Dolly Ruthwen - comincio Matrio.

- Oh bravo, racconti, racconti.

E la bellissima coppia si diresse verso la mac-
chia d'abeti, ora preceduta, ora seguita da Fulmi-
ne, che carolava sull'erba e prendeva fra i denti
le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo
li accompagnava con lo sguardo.

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si
avvicinarono di nuovo all'albergo.

- Sicuro - disse Mario, continuando la sua nar-
razione, - se Miss Dolly Ruthwen non avesse po-
sato per lui, Van Dyck non avrebbe mai fatto uno
dei suoi capolavori.

- E che avvenne poi? - domando la ragazza.

- Fa bujo - grido dalla finestra il professore.

- Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve

crepuscolo cedeva il posto alla sera, e gia le stel-
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le cominciavano a tremolare nel firmamento. Il
cappuccio di lana rossa della Gilda spicco ancora
per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le
cose; poi il professor Romualdo non vide piu che
due ombre. E intanto Mario narrava alla Gilda co-
me Miss Dolly Ruthwen fosse divenuta moglie
dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso.
Il cane Fulmine, quasi a significare la sua appro-
vazione al felice connubio, abbajo rumorosamen-
te destando I'eco della valle, e i due giovani si mi-
sero anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario!
L'eco rimandava confusi insieme i due nomi
Mario! Gilda!

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla fine-
stra. Egli seguiva con I'occhio il moversi di quelle
ombre, egli tendeva l'orecchio a quei suoni. E in-
dovinava I'amore. L'amore, che fino allora eqgli

non aveva ne provato in se, ne compreso negli
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altri, adesso gli passava rasente come un soffio
infocato, gli turbava i sensi e lo spirito. Oh perche
aveva egli tanti anni addietro accolto il grave le-
gato di una sorella con la quale non lo vincolava
obbligo alcuno? E quando pure avesse voluto
conservare ed accrescere il piccolo patrimonio
della nipote; quando pure avesse voluto colmarla
di benefizi, perche tenerla sotto il suo tetto? Per
sentirsi dire un giorno: - la tua parte € finita. Tutto
I'affetto prodigato a questa creatura nel lungo pe-
riodo dell'infanzia e dell'adolescenza val meno
del primo sorriso d'un ignoto che la rapira alla
sua casa? E a te che le hai fatto da padre, non
resta altro che mettere il tuo visto sotto il passa-
porto che le servira a varcar la tua soglia per non
ricalcarla forse mai piu? Senonche, altri pensieri
succedevano a questi nell'animo del professore.

Egli non poteva a meno di confessare che se la
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Gilda gli aveva costato dei sacrifizi, egli ne aveva
pure avuto un ricambio. Ella era stata docile,
buona, le sue grazie schiette ed ingenue, la sua
intelligenza vivace, il suo desiderio di apprendere
avevano fruttato a lui soddisfazioni care e ineffa-
bili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua
mente, non aveva contribuito ad ingentilirgli il co-
stume, a renderlo insomma migliore di quello
ch'egli era una volta? E ora, di che cosa poteva
incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo?
Daccheé egli aveva spinto lo sguardo oltre le sue
formule e le sue storte, di chi poteva dire: - Co-
stui non ama, costui non ha mai amato? - Di se...
forse... No; la Gilda non aveva nulla da rimprove-
rarsi. Egli piuttosto, egli che ne era il tutore, il se-
condo padre, aveva adempiuto alla parte sua?
Che aveva fatto mentre il sottile veleno dell'amo-

re s'infiltrava nelle vene della giovinetta? Egli non
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aveva ne provocato dal suo labbro una confiden-
za, ne chiesto a Mario Albani una spiegazione;
aveva assistito con le braccia incrociate al cre-
scere di una simpatia che forse non era piu che
un capriccio pel giovine artista, ma che certo ave-
va messo salde radici nell'anima della Gilda, e,
delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh im-
provvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della
sua scienza, egli che non aveva saputo fare cio
che sa ogni piu umile persona del volgo a cui sia-
no affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, e grido: -
Gilda! Gilda! E tardi...

- Eccoci, eccoci - rispose la Gilda. E Fulmine,
abbaiando, precedette all'albergo la coppia felice.
Quella sera Mario Albani si ritird piu presto del
solito nella sua camera. |l professore, fattosi ani-

mo, trattenne la Gilda, e con voce che la commo-
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zione rendeva tremula: - Gilda - le disse - non mi
nascondi nulla?

Ella abbasso gli occhi e arrossi.

- Ti ricordi - continuo il professore Romualdo -
dei discorsi tenuti dal capitano Antonio l'ultima
sera che egli passo con noi?... Guardami in vi-
so... Quel momento che il capitano presagiva vi-
cino, € venuto?

Ella abbandono la sua testina sulla spalla dello
zio, e bisbiglio tra un sorriso e una lagrima: - Mi
pare di si.

- La tua quiete € in pericolo, la mia fanciulla! -
egli riprese, carezzandole con mano nervosa i
capelli. - Oh il malaugurato accidente che c'impri-
giono qui per tanti giorni!

- Si, la cagione del nostro soggiorno fu invero
molto spiacevole... Ma la prigionia non e stata

una gran disgrazia.
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- Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perche il
signor Mario affine di passare il tempo ti fece Il
ritratto, perché egli ti disse qualche galanteria...

- Quanto a questo - ella interruppe con vezzo
infantile - prima di giudicare, aspetta un certo di-
scorso che ti verra fatto domattina...

- Dal signor Mario?

- Sicuro, da Mario, il quale si presentera dal
mio signor zio e tutore a chiedergli... insomma a
fargli un discorso serio...

- Ma, Gilda, questo giovine si puo dire che tu lo
conosci appena.

- Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.

- Si, come un ragazzo sventato... E vorrebbe
farsi una famiglia?

- Proprio vorrebbe questo....

- Senza uno stato?

- Aspetteremo che l'abbia.
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- E suo padre?

- Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

- E fu ben compensato della sua cieca affezio-
ne! Poveri padri!

- No, no. Ne poveri padri, ne poveri zii - ella ri-
piglid con grazia... - Si vuol loro tanto bene... E
poi noi conosciamo il fondo del loro pensiero me-
glio che non lo conoscano essi medesimi... Dio!
Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

- Smetti, bimba - egli interruppe tra fastidito e
turbato.

- Leggo in grandi caratteri - soggiunse ella sen-
za badargli - queste parole esplicite e solenni:
Desidero soltanto una cosa, che la Gilda sia feli-
ce... Non ¢ vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfioro il labbro del professore,
ma egli si ricompose subito. - Lasciami solo

adesso, Gilda... te ne prego... ho bisogno di rima-
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nere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della
poltrona, nascose il volto nella palma della mano.
Ella accese lentamente la candela, s'avvicino
in punta di piedi allo zio e gli diede un bacio in

fronte. Poi sguiscio via.

- E inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo....
Non ti credo.

E la giovinetta rientro nella sua camera, e sciol-
se il volo alle sue gioconde fantasie d'innamora-
ta.

Il professor Romualdo, appoggiato al suo ba-
stone, si mise a passeggiar per la stanza. Giunto
davanti al cavalletto dove era il ritratto della Gil-
da, egli sollevo il lino bianco che copriva quelle
care sembianze, e stette a lungo immobile a con-
templarle. Era quella la Gilda che sarebbe rima-

sta sempre con lui, che gli avrebbe sempre sorri-
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so... L'altra... oh l'altra egli I'aveva perduta!

XVII.

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fi-
danzati. Il giovine Albani era venuto in persona a
rinnovare la sua domanda, e il professor Romual-
do aveva finito coll'accordare, spontaneamente o
no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeo-
ne, padre di Mario, egli accolse con molto favore
il pensiero di questo matrimonio, cosa che puo
parer singolare in un uomo positivo come lui. Ma
Il signor Gedeone era da qualche tempo sotto la
cura d'un medico omeopatico, che gli aveva inse-
gnato le sue teorie. - Similia cum similibus - dice-

va l'egregio negoziante. - | savi si governano con
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le idee savie, i matti con le idee matte. Chi sa che
il matrimonio non faccia venir giudizio a mio figlio!
- Inoltre si trattava di una ragazza per bene, di
una ragazza che il signor Gedeone si era vista
crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano le
maniere e i costumi. Aggiungasi - infine I'onore di
stringer parentela con un uomo sapiente come il
professore Grolli. Gl'ignoranti, e tale era il signor
Gedeone, affettano disprezzo per la scienza, ma
nel fondo sentono solleticata la loro vanita dal po-
ter dire che hanno domestichezza con qualche
dotto.

Anche dal lato dell'interesse I'affare era meno
cattivo di quanto si sarebbe creduto. Certo, se
Mario fosse rimasto in negozio, s'egli avesse vo-
luto essere un continuatore della casa Gedeone
Albani, non gli sarebbe mancata I'offerta di qual-

che ragazza con centomila lire e piu; ma un arti-
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sta in principio della sua carriera non poteva
aspirare a tanto, ed era gia molto ch'egli trovasse
una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila
lire; il signor Gedeone aveva supposto ch'ella
non possedesse un centesimo. A lui, Gedeone
Albani, negoziante di granaglie e coloniali, tocca-
va di far onore al suo nome, creando al figliuolo
una condizione indipendente e decorosa. E inve-
ro egli non aveva altri che Mario al mondo; le sue
operazioni commerciali meno delicate, i suoi in-
gegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno
scopo che li giustificava, quello cioe di accresce-
re il patrimonio di quest'unico figlio. Ora poi
ch'egli doveva far delle spese maggiori per conto
di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere
la fornitura di alcuni Istituti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda

compirebbe i diciotto anni; Mario ne avrebbe allo-
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ra ventitré e qualche mese. Gli sposi si stabilireb-
bero - in Milano, o in Firenze, o in altra citta dove
vi fosse una vita artistica. All'allestimento della
casa provvederebbe il signor Gedeone, il quale si
obbligava inoltre a passare un congruo assegno
annuo a Mario.

Com'é naturale, in tutti questi accordi i due fi-
danzati non avevano la menoma parte; i concerti
erano presi tra il signor Gedeone e il professor
Grolli per iniziativa del primo e col sussidio di un
uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici,
diceva il signor Albani seniore, e al professor Ro-
mualdo, che insisteva sulla superfluita di metter
penna in carta quando potevano intendersi a vo-
ce, egli replicava sentenziosamente: Verba vo-
lant,

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irre-

movibile; egli volle cioé dare una grande solenni-
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ta agli sponsali. La ditta Gedeone Albani non
aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne in
guesta occasione. Si trattava nientemeno che
della promessa di matrimonio del figlio di quella
rispettabile ditta, di colui al quale per un certo
tempo il signor Gedeone aveva sperato di legare
| suoi affari di grani e di coloniali e i segreti delle
sue contravvenzioni a danno del fisco. Speranze
pur troppo fallite; ma non importa; il figlio era
sempre figlio, e il signor Gedeone doveva mo-
strarsi uguale a sé stesso.

Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo;
parenti del signor Gedeone, parenti della sua de-
funta moglie, membri della Camera di commer-
cio; - poi, in onore del Grolli, parecchi professori
dell'Universita, e in onore della Gilda la madre e
le ragazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda

non poteva a meno di essere una gran civetta se
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aveva trovato cosi presto marito, mentre esse in-
vece non ne venivano mai a capo. In complesso
una societa un po' mista, mirabilmente concorde
pero nel far buon viso agli abbondanti rinfreschi
preparati dal signor Gedeone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano
partecipato l'importantissimo avvenimento al ca-
pitano Rodomiti, il quale si trovava a Cadice,
prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il mari-
naio, deplorando di non poter essere in Italia per
I'epoca delle nozze, inviava le sue piu vive con-
gratulazioni al professore e agli sposi, e annun-
ziava di aver gia dato a un amico di Milano gli or-
dini opportuni pel corredo della figlioccia.

Cosi tutto pareva sorridere a questa unione: la
gioventu, la bellezza, le prospettive di una vita
comoda e agiata, le brillanti promesse della glo-

ria. Se la Gilda rifletteva a cido che sarebbe acca-
274



duto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Mon-
tevideo, ella aveva ben ragione di lodarsi della
fortuna e degli uomini che avevano cospirato con
amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo
cammino. Dal giorno in cui sua madre morente
I'aveva affidata al capitano Rodomiti perché la
conducesse in Europa, quante cure soavi l'ave-
vano cinta, di quanti pensieri gentili era stata
I'oggetto! Senza genitori, ella era stata amata piu
di molte fanciulle che crescono - all'ombra del tet-
to domestico; povera, il frutto della previdenza al-
trui la rendeva quasi ricca a diciassette anni. Uno
zio che non le doveva nulla le faceva da padre;
un estraneo, il capitano Rodomiti, gareggiava con
lo zio in tenerezza per lei. Avrebbe potuto essere
una selvaggia, ed era stata allevata in un am-
biente di studi; aveva il culto dell'arte, e 'uomo a

cuil doveva unir la sua vita era un artista.
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Pure, la sua contentezza non era scevra
d'angustie. Come in qualche giornata estiva si
diffondono pel cielo sereno lievi vapori che, sen-
za prender forma visibile, offuscano nondimeno
lo splendore del sole, cosi una vaga malinconia
s'impossessava talvolta della sua anima, e le fa-
ceva considerar la sua felicita come un castello di
carte destinato a crollare ad un soffio. Mario
I'amerebbe sempre? L'affetto che eqgli le portava
era di quelli che durano alla prova del tempo, che
resistono al tedio, ai capricci della mobile fanta-
sia? Oggqi ella era per lui il tipo di quella bellezza
ch'egli idoleggiava; a sentirlo, ella doveva figu-
rare in tutti i suoi quadri, passare all'immortalita
per opera del suo pennello. Ma domani? Se un
altro tipo femminile gli sembrasse piu vicino
all'ideale che gli sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dir-
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gli: - Tu non comprendi la donna che bella!

- E vero - egli aveva risposto - ma che t'impor-
ta, poiché tu sei bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un -
periodo di un anno, ne l'irrequietissimo Mario sa-
peva acconciarsi a rimaner tanto tempo fermo in
un luogo. Egli era ora di qua, ora di la; ora a Zuri-
go, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati in-
compiuti, ora in questa o in quella citta d'ltalia.
Lontano, non aveva l'abitudine di scriver troppo
di sovente alla sua sposa; se ne tornava pero
sempre piu innamorato di prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della
giovinetta si ripiegava con maggior tenerezza
dell'usato su quelli ch'ella stava per abbando-
nare: sul professore Romualdo, sulla signora Do-
rotea, che, pur brontolando continuamente, ave-

va mostrato tanto affetto per lei. La signora Doro-
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tea non era piu la matura ma vispa donnetta di
dieci anni addietro, che divideva la giornata tra le
cure domestiche e le visite ai conoscenti; era cur-
va, sdentata, e passava le lunghe ore in un seg-
giolone cogli occhiali inforcati sul naso, con la
calza in mano.

Negli ultimi tempi anche la sua condizione eco-
nomica s'era molto peggiorata. La mania del
giuoco del lotto, cresciuta in lei coll'avanzare
dell'eta, I'aveva caricata di debiti, e una mattina il
professor Romualdo aveva visto giungere gli
uscieri del tribunale per I'oppignoramento dei
mobili. Il professore aveva posto riparo al disa-
stro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e
comprandole i mobili a prezzo vantaggiosissimo
per lei. Cosi a poco a poco le parti s'erano inver-
tite fra loro; egli era divenuto il padrone di casa,

ella era l'inquilina. - Il professore pagava la pigio-
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ne; ella, piuttosto per salvare il decoro che per al-
tro, pagava a lui un piccolo assegno mensile pel
proprio mantenimento. Non aveva rinunziato alla
sopraintendenza alle cose domestiche, ma le sue
funzioni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che
ella aveva abbandonato con maggior riluttanza
era quello di scriver la polizza del bucato; grave
occupazione, nella quale soleva impiegare tre
ore ogni venerdi, dopo aver fatto acquistare la
sera innanzi una penna d'oca temperata e aver
versato una goccia d'aceto nel calamaio affine di
render scorrevole l'inchiostro. Alla lunga pero an-
che un tale incarico era stato assunto dalla Gilda,
che mostrava tutte le qualita di una buona mas-
saia, e la signora Dorotea aveva sempre piu agio
di brontolare e di studiare la cabala del lotto. La
prima di queste inclinazioni aveva trovato un nuo-

vo alimento nella promessa di matrimonio della
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Gilda. Quel matrimonio ella non sapeva mandarlo
giu, sia che avesse altri disegni relativamente alla
bambina, com'ella soleva spesso chiamare la Gil-
da, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per
la marca di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla
schiena quand'era fanciullo. Ordinariamente ella
si limitava a sfogare il suo malcontento in lunghi
soliloqui; non lasciava pero sfuggirsi I'opportunita
di dirne una parola anche al professore, e di bia-
simarlo della sua troppo facile condiscendenza.
Né con la Gilda faceva mistero dell'antipatia che
le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si era trop-
po - avvezzi alle querimonie della signora Doro-
tea per dar loro gran peso; tuttavia la Gilda senti-
va spuntarsi qualche volta una lagrimuccia di di-
spetto, e diceva: - In fin dei conti, che ha con
Mario? - Eh, nulla, nulla - rispondeva la vecchia -

ma quello li non era il marito per te... E credi tu
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che il professore veda di buon occhio queste
nozze?... Non parla, ma soffre... Oh! |l professore
lo I'no conosciuto prima che tu avessi lume di ra-
gione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava
profondamente la Gilda e la rendeva piu sollecita,
piu affettuosa verso di lui ch'ella non fosse mai
stata. Ella voleva a ogni costo prestargli I'opera
sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva
aiutarlo nel suo laboratorio. E s'egli si schermiva,
ella, che non aveva la virtu dissimulatrice di lui,
mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua re-
sistenza. No, piuttosto di darle un dolore, egli ne
avrebbe dati cento a sé stesso. Nel momento in
cui era stato fissato il matrimonio della Gilda, egli
aveva fermo in cuor suo due cose: consacrarsi
con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a ve-

der la nipote meno che fosse possibile. Di questi
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due proponimenti il primo soltanto gli era riuscito;
s'era immerso nel lavoro, s'era impegnato con un
editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di
un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria
superiore, e un libro di minor mole, che avrebbe
dovuto essere come la sintesi del suo pensiero
scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indiriz-
zava - le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse
stampato prima delle nozze della Gilda, voleva
ch'esso levasse romore intorno al suo nome; per
la prima volta nella sua vita, al culto disinteressa-
to del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio
della gloria.

Era geloso della celebrita bambina di Mario;
ambiva mostrare che la scienza puo dare alla fa-
ma una base piu sicura e piu salda dell'arte. Il
suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si ri-

sentiva dell'inspirazione robusta che gli aveva
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suggerito quest'opera, e acquistava una vigoria e
un colore inusato. La Gilda, nel ricopiarne alcune
pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: -
Zio Aldo, diventi anche poeta? - E aveva sog-
giunto, additando il suo ritratto appeso al disopra
della scrivania: - Ero stata buona profetessa.
Quel quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era
dalla sua immagine che spirava un soffio di poe-
sia in quell'anima austera di scienziato? Anch'eqli
dungue cedeva a quella influenza della donna a
Cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Co-
si finivano i suoi superbi dispregi?

Ahime! A questa domanda egli non avrebbe po-
tuto rispondere senza grave imbarazzo. Tutti i
suoi criteri erano scompigliati. Aveva perduto la
calma, eppure sentiva il suo ingegno ringagliardi-

to; aveva perduto l'antica padronanza di se, ep-
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pure aveva lampi d'energia per lo addietro non
sospettati nemmeno. Ma un dolore sordo, assi-
duo lo martoriava; egli invocava ormai come un
modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda e
la possibilita d'intraprendere un lungo viaggio nel
guale forse egli avrebbe finito col ritrovare sé

stesso.

XVIII.

S'eran gia fatte le pubblicazioni di legge, e per
fissare il giorno delle nozze non si aspettava che
il ritorno di Mario, il quale dopo molte esitazioni
s'era determinato a stabilire la sua futura residen-
za in Firenze, e si trovava da qualche giorno in

guella citta insieme col signor Gedeone affine di
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cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano
Rodomiti era giunto, e formava I'ammirazione de-
gli intelligenti, e soprattutto delle intelligenti. Le
Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la signora
Olimpia mormorava con le sue amiche che que-
sta grande tenerezza del capitano Rodomiti ave-
va certo le sue buone ragioni, e che senza dub-
bio c'era stato qualche cosa tra lui e la madre
della ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di
manica larga in gioventu, non le mancherebbero
adesso i protettori per la Ginevra e la Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la
signora Olimpia e le sue figliuole attendevano as-
siduamente a ricamare un tappeto da tavola da
regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, spe-
cialmente in virtu d'un quadro centrale che dove-

va raffigurare la favola del cigno e di Leda. Sog-
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getto arrischiatissimo, ma trattato con molta inno-
cenza, perche il cigno pareva una pacifica oca
aliena da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda
dava l'idea d'una stufa di pietra cotta. Non era fa-
cile intendere come da quella stufa potesse usci-
re la famosa Elena destinata a mettere a soqqua-
dro la Grecia; ma tolta questa piccola menda,
I'opera collettiva delle signore Lorati era vera-
mente pregevole. La signora Olimpia, da mamma
esemplare, ne dava tutto il merito alle ragazze, e
specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e
che andava maturandosi a colpo d'occhio.

Neé il cavalier Diomede se ne stava con le mani
alla cintola. Egli era in grandi faccende per ap-
prontare un volume di circa duecentocinquanta
pagine, contenente un'edizione riveduta e corret-
ta dei discorsi letti da lui stesso nell’Accademia di

cui era segretario. Erano diciotto discorsi e pote-
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vano corrispondere a diciotto grosse dosi di clo-
ralio da prendersi in caso d'insonnio.

In quanto al professore Romualdo, egli si pro-
poneva di dedicare alla nipote l'opera scientifica
alla quale attendeva da alcuni mesi e in cui ave-
va versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe
potuto con molto maggior ragione dedicare il libro
- a qualche uomo illustre nel campo degli studi,
ma lo allettava l'idea di associare al nome della
sua pupilla il frutto delle sue lunghe meditazioni e
delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe po-
tuto a meno di sentirne un po' d'orgoglio e di gra-
titudine, e avrebbe detto: Povero zio Aldo! Ha an-
che lui i suoi meriti.

E il Grolli aveva gia riveduto tutte le stampe del
suo lavoro, ad eccezione dell'ultimo capitolo. Qui
s'era urtato contro uno scoglio. Egli correva die-

tro a una formula che non poteva essergli data
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che da una esperienza chimica alla quale s'era
accinto con ardore mal ricompensato dalla fortu-
na. Quell'esperienza non gli riusciva secondo i
suoi desiderii, per quante volte eqgli ritentasse la
prova. Rinunciarvi non voleva, giacche gli sareb-
be parso rinunciare alla parte piu brillante del suo
lavoro; e poi la scienza ha anch'essa il suo punto
d'onore, e s'ostina di piu dove trova maggiori gli
ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era ab-
bastanza difficile che I'opera potesse uscire dai
torchi prima delle nozze.

Cio contribuiva a metter di cattivo umore il pro-
fessore Romualdo, e il cattivo umore dello scien-
ziato faceva brontolar piu del solito la signora Do-
rotea e stendeva un‘ombra sulla felicita della Gil-
da.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che

Mario annunzio alla sposa il suo imminente ritor-
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no. Ormai tutto era pronto, non c'era che da di-
ventar marito e moglie. -

Siccome pero ci voleva il tempo di ammobiliare
Il quartierino preso a pigione (un amore di quar-
tierino a piedi del colle di Bellosguardo), i due pri-
mi mesi del matrimonio si sarebbero consumati in
viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una pe-
regrinazione artistica con la Gilda in Sicilia. -
Quel cielo limpido, quella natura lussureggiante -
egli le scriveva entusiasta - faranno degna coro-
na alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispiri-
no un capolavoro! - Per onor del vero, dopo il
ritratto cosi egregiamente riuscitogli, egli non
aveva prodotto nulla di notevole. Ammetteva egli
stesso che la condizione di fidanzato gli si atta-
gliava pochino. Una volta marito, sarebbe stata
ben altra cosa. Sentiva gia dentro di se cinque o

sei quadri, in ciascuno dei quali era serbato un
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posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in
cui la Gilda non poteva a meno di domandare a
sé medesima: - Mi prende dungue come una mo-
della? - Ma piu sovente la sua vanita era lusinga-
ta dalla idea che la sua immagine, riprodotta in
diverse guise, passasse ai posteri come quella
della moglie d'un gran pittore.

La Gilda, poiché ebbe la lettera di Mario, corse
in camera dello zio tenendo in mano il foglio spie-
gato, e gridando: - Mario sara qui domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilita
di pubblicare il suo libro per I'epoca voluta, sia
che, dopo aver affrettato col desiderio questo
matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un
vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si e che -
la nipote non ebbe punto a lodarsi della sua ac-
coglienza.

- Venga, vada, che me ne importa? - egli disse
290



in tono sgarbato.

- Oh, zio - comincio la Gilda, a cui questi modi
inurbani facevano male.

Ma egli la interruppe: - Lo so che hai fretta
d'andartene... Vuoi fissare le nozze per posdo-
mani, per domani sera?...

- Zio Aldo, zio Aldo - ella esclamo in mezzo alle
lagrime - mi volevi tanto bene una volta! Che ti ho
fatto perche da qualche tempo tu debba odiarmi?

- Odiarti?... 10?... - grido il professore fuori di se
in veder quel bel viso molle di pianto... -
Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma
si arresto a un tratto. Come colui che guardando
alla casa del vicino vede il riflesso delle flamme
che investono la casa propria, cosi il professore,
nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda,

lesse il segreto che gli era sepolto nell'anima e
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che non aveva voluto fino allora rivelare a se
stesso. Senti il precipizio sotto i suoi piedi e disse
balbettando: - Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e usci senza dar ascolto alla
signora Dorotea, che seduta nel suo seggiolone
in salotto chiedeva: - Che cosa c'e! Che e acca-
duto?

- Che c'é! Che e accaduto? - torno a doman-
dare la signora Dorotea quando vide comparirsi
davanti la Gilda pallida e stravolta. -

La Gilda appoggio i gomiti al tavolino, si nasco-
se il viso tra le palme e ruppe in singhiozzi.

- Ma insomma? - ripete la vedova, avvicinando-
Si.

- Oh, signora Dorotea - proruppe la giovinetta,
per la quale la buona femmina era divenuta in
guesto momento una difesa e un rifugio - non co-

nosco piu lo zio Aldo.
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- Spiegati dunque...

Quando la ragazza ebbe narrato I'accaduto, la
signora Dorotea tentenno il capo e congiunse le
mani. - Il cuore me lo diceva... Odiarti? Lo zio Al-
do?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi avuto
giudizio!... Ma pur troppo la gioventu di oggi Si
appiglia al peggio.

- O signora Dorotea, che dice mai? - riprese la
Gilda, diventando scarlatta di pallida ch'era.

- Lo so, non c'e rimedio... Hai dato la parola a
guell'altro... e la parola, capisco, bisogna tener-
la... Ma povero professore!... Questo matrimonio
gli costera la vita... E adesso dove sara andato,
dove sara andato? - ella prosegui, colta da un
subito spavento. - Voglia il cielo ch'egli non faccia
gualche sproposito.

- No, per carita, non lo pensi nemmeno - grido

sbigottita la Gilda, che aveva trovato nuove in-
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quietudini dove era venuta a cercare un conforto.
- Dio mio; sono pure infelice!

Il professore era corso via senza saper dove
andava, senz'altro desiderio che quello di trovarsi
all'aperto. -

Usci dalla citta e prese a caso la prima strada
che gli si paro davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di
tutore, di padre, s'era cambiato in un sentimento
di tutt'altra natura?... Innamorato?... Lui?... Alla
sua eta, con le sue abitudini austere, con la sua
ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?...
E s'era tradito?... Oh s'era tradito senza dubbio...
Lo sgomento della Gilda parlava chiaro... Imbecil-
le, imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo
il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione.
La Gilda non si ricorderebbe piu di lui come di un

tutore sollecito, come di uno zio tenero e affettuo-
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S0, ma come d'uno spasimante ridicolo che s'era
offeso percheé ella gli aveva preferito un uomo
giovine e bello... E se la Gilda parlasse?... Se ri-
velasse tutto a Mario, come ne aveva il diritto?...
Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario ne
avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua
sposa! Questa paura del ridicolo lo perseguitava
nel suo cammino; avrebbe voluto nascondersi
sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose
inanimate dovessero acquistar la favella per dar-
gli la baja. Eppure, mentre si vergognava di se
stesso, gli sarebbe stato di grande sollievo il po-
ter versare le sue pene in un cuore amico. Ma
dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da
quella degli altri giovani, la cui intrinsichezza si
aumenta con le confidenze reciproche; coi suoi
coetanei egli aveva discorso di matematica; con-

fidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne
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aveva mai fatte. E comincerebbe - a trentasette
anni? Un uomo forse l'avrebbe sorretto di virili
consigli, ma quell'uomo era lontano, e a che pro
scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capi-
tano Rodomiti finche stava col suo legno nei mari
dell'india o dell'Africa?

Dopo piu d'un‘ora di cammino, egli si accinse al
ritorno, sempre molestato dagli stessi pensieri,
sempre agitato dall'idea di doversi ripresentare
alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa
inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel
suo laboratorio, per non mostrarsi che all'ora di
desinare. Nel suo laboratorio?... | bei risultati
ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran
diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare
per la centesima, per la millesima volta... Gia il
suo mondo era li, era tra le sue formole, tra le

sue esperienze... Meglio le severe ripulse della
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scienza che lo scherno della donna!

A poca distanza dalla citta il professore s'imbat-
teé in una frotta di studenti che si levarono il cap-
pello al suo passaggio e lo fissarono con curiosi-
ta.

Come mai erano a zonzo cosi presto? Il profes-
sore Romualdo ne interrogo uno. - Hanno vacan-
za?

Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepo-
li, e poi rispose sorridendo: - Scusi... era la sua
ora.

- La mia ora?... Il giovedi!

- Ma oggi e venerdi, signor professore.

- Venerdi - esclamo esterrefatto il Grolli, osser-
vando distrattamente I'orologio, come se potesse
trovarvi l'indicazione della giornata. -

- Appunto...

- Sicche... io non ho fatto la mia lezione?
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- Eh pare... Anzi temevamo che non istesse be-
ne.

Il professore si allontano tutto confuso. In di-
ciotto anni d'insegnamento non gli era accaduta

una cosa simile.

XIX.

Le esagerate apprensioni delle due donne si
dissiparono a veder tornare il professore sano e
salvo a casa. Egli pero non lascio loro il tempo di
far commenti; entro difilato nella sua camera e vi
si chiuse a chiave. A desinare non disse una pa-
rola; teneva gli occhi sprofondati nel piatto e
mangiava macchinalmente. Piu volte la Gilda

avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era
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sempre mancato il coraggio. Era cosi nuova, era
cosi impreveduta la sua situazione di fronte allo
zio! Anche la signora Dorotea si sentiva incapace
di aprir bocca, ed e tutto dire. Dopo pranzo, il
professore Romualdo torno a chiudersi nella sua
stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete
di nuovo, rimasero a vigilare in salotto. A un certo
punto la signora Dorotea, avvicinatasi all'uscio
che metteva nella camera del professore, si chi-
no a guardare attraverso il buco della serratura.

- Non c'é nessuno - ella disse.

- Sara in laboratorio - osservo la ragazza, e
passando nel luogo di sbarazzo, ch'era contiguo
al laboratorio, appoggio l'orecchio alla parete.

Si sentiva un tintinnio di vetri e un suono di
passi. Non c'era dubbio; il professore attendeva a
uno dei suoi esperimenti.

- Solite diavolerie! - borbotto la signora Doro-
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tea, non tranquillata che a mezzo - Una volta o
I'altra va in aria la casa.

- Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni
geometriche, ecco cio che gli preme soprattutto -
penso la Gilda, e si persuase che le sue inquietu-
dini non avevano alcun fondamento. Pero é cosi
capriccioso questo cuore umano, che una tale
persuasione le diede piu noja che altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella
non rientro che tardi. Nell'intervallo il professore
era uscito e rientrato anche lui, e dopo aver chie-
sto conto della nipote, s'era ritirato in camera la-
sciando ordine che non lo disturbassero fino alla
mattina dopo. La signora Dorotea si era messa
per intavolare un discorso, ma egli le aveva dato
sulla voce e l'aveva piantata in asso. - Benedetto
uomo! - disse la vedova Salsiccini alla Gilda. - E

di un umore bestiale. Scatta per nulla come una
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molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda,
sul punto di coricarsi, non poté a meno di gridare
in modo da esser sentita nella stanza attigua: -
Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce cosi cara al suo orec-
chio, il professore, che era seduto davanti alla
scrivania, trasali e rispose: - Buona notte, Gilda...
Fa di dormire, adesso.

- Non ho sonno...

- A ogni modo - ripiglio il professore - non € ora
da far conversazione... Parleremo domani. - E
soggiunse con uno sforzo: - Parleremo anche
delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

- Abbiamo preso senza dubbio un equivoco - ri-
flette la Gilda. - Egli era preoccupato del suo
esperimento... Me lo aveva pur detto giorni fa,

che c'era un'esperienza che lo faceva impazzi-
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re...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar len-
tamente giu per le guance del professore, che
forse da quand'era bambino non aveva mai pian-
to, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel libro
era trascritta la partita aperta da quindici anni
presso la Banca dei prestiti e degli sconti al nome
Gilda Natali, e il professore vi aveva in quel mo-
mento conteggiati in margine gli interessi ed
esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versa-
te nel maggio 1861 erano diventate circa lire
34,800, e il dottor Romualdo poteva esser con-
tento della dote raggranellata per la nipote. Quel
cervellino di Mario avrebbe saputo amministrar
cosi bene la sostanza della moglie?

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra
ragione, la Gilda non fece in tutta notte che vol-

tarsi e rivoltarsi nelle coltri. Assopitasi verso
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I'alba, la sveglio quasi subito I'allegro canto dei
suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce
nascente, un inno all'amore. E quell'inno destava
un'eco nella sua anima. Anche per lei sorgeva
uno splendido giorno, e I'amore tutto malizie e
sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole.
Ella diventava rossa alle confidenze del suo invi-
sibile interlocutore, e istintivamente raccoglieva le
coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno.
La Gilda si fece pensosa. Povero zio Aldo! Era
possibile ch'egli I'amasse in modo diverso da
quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Po-
vero zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed
ella, in compenso, lo rendeva infelice... Poteva
ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non avesse piu
verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur

necessario ch'ella gli facesse comprendere come
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nulla era cambiato fra loro, era necessario ch'ella
gli dicesse una parola affettuosa prima delle noz-
ze, subito anzi, prima che la venuta di Mario la
costringesse a non attendere ad altri che al suo
fidanzato. Scese con cautela dal letto, apri ada-
gio le imposte, si vesti senza far romore, e poi
stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione.
Quando il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura
che il professore era entrato nel suo santuario
chimico, ella passo dalla sua camera in salotto e
dal salotto alla camera dello zio; traversata que-
sta in punta di piedi, sospinse l'usciolo del labora-
torio, e si fermo sulla soglia. Il professore con-
centrava la sua attenzione sopra un apparecchio
attraverso il quale si svolgevano alcuni gas.

- Chi é7? - egli chiese, dando un balzo.

- Sono io, zio Aldo.

- Non voglio nessuno, non voglio nessuno - gri-
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do il professore, tutto assorto nella sua esperien-
za.

Ella non gli diede retta, e si accosto trattenendo
Il fiato. Quand'ella fu vicina ai fornelli: - Sei tu? -
disse il professore Romualdo, mutando tono. -
Resta adesso.

Le afferro il braccio, e con volto trasfigurato le
mostro una sostanza che si precipitava in fondo a
una storta. Egli era quasi bello nel suo entusia-
smo.

- Ebbene? - chiese la Gilda, fissandolo in viso.

- L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale
stavo per rinunciare, e finalmente riuscita a modo
mio - egli esclamo con enfasi. - Possedo final-
mente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi
trionfi.

- Una volta ero la tua assistente - osservo con

accento malinconico la giovinetta.
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Egli ripeté sospirando: - Una volta.

- Mi spiegherai almeno di che si tratta.

- Or ora - egli rispose. - Aspettiamo che sia fini-
to.

Un colpo di vento apri d'improvviso la finestra,
e fece sbattere con violenza l'uscio del laborato-
rio che la Gilda, entrando, aveva soltanto acco-
stato.

- Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra -
disse il professore, allontanandosi dai fornelli e
salendo sopra una sedia per rimuovere una ten-
dina che s'era impigliata nello spigolo d'un‘impo-
sta.

- E 1o chiudero l'uscio - soggiunse la Gilda. Ma
nel punto d'avviarsi urto inavvertitamente col go-
mito l'apparecchio, una storta si ruppe, uno scop-
pio terribile fece rintronar la volta dello stanzino,

e in un attimo la povera fanciulla si trovo circon-
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data dalle famme, mentre dei pezzi di vetro slan-
ciati in aria dall'esplosione le si conficcavano nel-
le carni. Mise un urlo straziante, e si precipitd
fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera
dello zio, le gambe non la sorressero piu, e stra-
mazzo sul pavimento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, seb-
bene ferito anche lui da una scheggia, non si
smarri interamente d'animo, ma, strappati dal let-
to i guanciali e le coperte, li getto addosso alla
Gilda, indi, senza badare al pericolo, le si abban-
dono sopra di peso e a prezzo di non lievi scotta-
ture riusci a spegnere il fuoco che le investiva la
persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la si-
gnora Dorotea e la fantesca, le quali, al misere-
vole spettacolo, furono a un punto di cadere in
deliquio e a stento si trascinarono sino alla scala

mettendo la casa a rumore. Salirono i vicini spa-
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ventati, salirono i commessi del fondaco Albani,
salirono perfino dalla strada alcuni passanti, e |l
loro soccorso non fu inutile ad arrestare un princi-
pio d'incendio nel laboratorio, ove le vampe cor-
revano lungo i fornelli.

- L'ho sempre detto io che doveva finire con
una disgrazia! - borbottava con voce mezzo
spenta la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli squardi era-
no conversi sulla infelice giovinetta, pochi istanti
prima cosi florida e bella, e adesso cosi malcon-
cia. | suoi occhi erano chiusi, ahi forse per sem-
pre, una larga ferita le deturpava la bocca, la sua
fronte era tutta una piaga, e sparse di luride pia-
ghe erano le membra gentili, che palpitavano sot-
to le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso le
usciva dal petto, e spesso quel rantolo si mutava

in un grido di spasimo da parer quello di una
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creatura che muore. E invero, avrebbe ella so-
pravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci
convulsioni, fu trasportata sul suo letto, e il medi-
co I'ebbe esaminata a parte a parte, egli non sep-
pe dissimulare le sue inquietudini. La cosa era
grave in se, gravissima per le complicazioni che
potevano derivarne; nella migliore ipotesi, biso-
gnava che passassero parecchi giorni prima di
poter fare un pronostico piu tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bi-
sogno di riposo, ma egli non volle che gliene di-
scorressero, e appena consenti a lasciarsi medi-
care le scottature che aveva riportate alle mani e
alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipo-
te, e nella sua fisonomia si dipingeva una soffe-
renza poco minore di quella di lei. A sentirlo, era
lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperimenti

chimici, maledetta la scienza, maledetta la sua
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stolida vanita che gli aveva messo in corpo la
smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgra-
zia non era da attribuirsi che a una sbadataggine
della Gilda; era invece merito di lui se le conse-
guenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava piu. Era questo il primo
gran dolore della sua vita. Fino a quel giorno gli
studi lo avevano confortato in ogni sua prova; di
fronte al mondo del pensiero, il mondo reale con
le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre
parso insignificante e piccino; adesso la sua filo-
sofia s'era dileguata: egli soffriva come la femmi-
netta il cui sguardo non abbraccia piu largo oriz-
zonte di quello della sua casa e della sua fami-
glia. Ogni gemito della Gilda gli faceva scorrere
un brivido nell'ossa; ogni volta che il chirurgo tor-

mentava le piaghe di lei, era come se una lama
310



aguzza cercasse la via del suo cuore.

XX.

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il
suo stato glielo concesse, furono queste: - Non
voglio che Mario entri in camera. Non voglio che
egli mi veda cosi.

E Mario, arrivato sotto si tristi auspizi, non 0so
per qualche giorno infrangere il divieto della sua
sposa. Egli non sapeva rassegnarsi all'idea di ve-
dere sformata colei, che, nella sua fantasia, era
rimasta fulgida e bella come un raggio di sole.
Veniva ogni momento nella camera del professor
Grolli, origliava all'uscio, interrogava con lo

sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abbando-
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nava accasciato sul canapé. Di tanto in tanto la
sua pupilla s'arrestava sull'effigie che pendeva
dalla parete e ch'era senza dubbio I'opera miglio-
re uscita dalle sue mani. Erano quelli gli occhi
che lo avevano acceso, era quello il sorriso che
lo aveva inebbriato, quella fanciulla divina doveva
essere l'ispiratrice dei suoi quadri venturi. Oh
perché non poteva, nuovo Pigmalione, infondere
la vita nella sua fattura e strapparla alla tela, e
persuadersi che la Gilda vera era questa, e fuggi-
re con lei lontano lontano, e non rammentarsi dei
casi dell'altra che come d'un cattivo sogno?

Alla lunga pero la vergogna lo vinse: egli senti
che aveva obbligo sacro d'infrangere la proibizio-
ne e di assistere colei che doveva esser sua spo-
sa. Cio ch'egli soffrisse nel mirarla tutta coperta
di bende e d'empiastri non é difficile immaginare;

ella non lo vide, che aveva fasciati gli occhi e la
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fronte, ma senti la sua voce e gli disse con un
gemito: - Mario, perché venire? La Gilda che tu
amavi € morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che
ov'ella guarisse rifiorirebbe anche la sua bellez-
za, dava al giovine la forza ch'egli stesso non
avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il co-
raggio di chiedersi: - L'amerai s'ella rimarra defor-
mata? - ma intanto sentiva che bisognava lottare
per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribi-
li, ebbe spossatezze che facevano tremare i me-
dici, i quali temettero piu d'una volta una irrepara-
bile infezione del sangue. A due riprese si credet-
te tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la
sua pietosa consuetudine, aveva gia abbozzato
in mente il cenno necrologico della giovinetta. El-

la non desiderava guarire. - Credi, € meglio per
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tutti che io muoia - ella disse un giorno allo zio.

- Oh Gilda! - esclamo con un gemito il profes-
sore.

- Forse per te no - ella rispose - Tu mi vorresti
bene in ogni caso... Sei tanto buono, zio Aldo...

Egli la guardo intenerito, e queste parole fecero
vibrare in lui le piu riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la ma-
lata, il professor Romualdo non se ne staccava
neé giorno ne notte. Soverchiato dalla stanchezza,
egli abbassava le palpebre, lasciava cader la te-
sta sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e
Il suo sonno era tanto leggero che la Gilda non lo
chiamava mai inutilmente. Egli preveniva, indovi-
nava tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere,
aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigi-
lava perch'ella prendesse i medicamenti all'ore

prescritte. Non sapeva far altro, non sapeva pen-
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sar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il piu
semplice teorema di geometria; si ricordava ap-
pena della sua Universita, egli ch'era stato fino a
guel tempo il piu assiduo tra i professori. Invano
gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,
che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito
coll'ammalarsi anche lui; egli non porgeva ascol-
to a nessuno. Vegliando, soffrendo al capezzale
della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, ver-
so Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro fe-
licita.

Né la signora Dorotea era avara dell'opera sua.
Le supreme necessita del momento le avevano
ridonato una parte dell'antico vigore; era sempre
In moto, aveva sempre un gran da fare a pre-
parar i brodi succulenti per la malata, e, negli in-
tervalli di riposo, brontolava contro il professor

Romualdo che non le cedeva mai il posto al letto
315



della nipote. La miglior prova delle preoccupazio-
ni del suo animo era il suo oblio quasi assoluto
del gioco del lotto. E si che gli straordinari acci-
denti successi in casa erano tali da suggerirle dei
bellissimi terni! Si buccinava anzi che uno ne
avesse guadagnato la portinaja, interpretando
con acume il grave fatto dell'esplosione.

Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza
settimana il medico dichiaro rimosso il pericolo
ch'ella perdesse la vista, quantungque fosse piu
che probabile che le sarebbe rimasto leggermen-
te offeso l'occhio sinistro. Di li ad altri dieci giorni
si dileguarono le ultime apprensioni circa allo sta-
to generale dell'inferma. Cominciava il periodo
della convalescenza, una convalescenza che
sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che do-
veva esser piena di riguardi e di cure. Ma che im-

portava tutto cio, se c'era da gridar al miracolo
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pei risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di
salute, il guarire sarebbe una cosa ancora piu
bella, se non ci fosse il grave inconveniente che
per guarire e necessario essere stati malati.
Ciocche mi richiama alla mente un romanzo fran-
cese, nel quale una signora, piu arguta che co-
stumata, dice a una amica: - Credimi, la miglior
condizione per una donna € quella di vedova. - E
I'amica, femmina della stessa risma, rincarando
la dose con un frizzo ancora peggiore, risponde: -
Si, se per esser vedova non bisognasse prima
esser maritata. - Discorsi immorali, che saranno
meritamente riprovati dalle virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le
dolcezze della guarigione occupano tra le gioie,
non troppo numerose, della vita, e certo che que-

sto posto € molto elevato. Guarire € un rinascere
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con conoscenza di causa, e nello stesso tempo
con la disposizione a rammentare tutto cio che la
vita ha di giocondo, a dimenticare tutto cio
ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo si
adorni per farci festa; che gli uccelli cantin per
noi; che per noi olezzino i fiori, e il sole c'inviti a
bearci ne' suoi raggi. Noi ci affacciamo alla fine-
stra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo
all'aperto, e lo stormir delle foglie, e il mormorio
del ruscello, e le mille voci della natura si fondo-
no ai nostri orecchi in un saluto cortese. Anche gli
uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la ma-
no, ci parlano di cose allegre, di cose leggiere;
non e tempo questo da malinconie e da grattaca-
pi. Sotto ai nostri piedi € un tappeto di rose, sulla
nostra testa € una danza d'astri lucenti. E nel no-
stro cuore? Tutto il meglio ch'e in noi s'agita, ri-

bolle, scintilla; si svegliano i pensieri gentili, le fe-
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di ardenti, le speranze baldanzose, e quella ine-
sausta sete d'amore ch'e tormento e dolcezza
dell'esistenza. Il mondo € nostro un‘altra volta:
avanti!

Pero, questa volutta della vita che torna non
brillava negli occhi della Gilda, quando col lento
rimettersi delle forze si sgombravano le nebbie
del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la divi-
deva dal passato; un istante aveva distrutto la
sua belta e la sua giovinezza. L'avvenire che
I'aspettava non poteva esser piu quello ch'ella
aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la
figura di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al
suo capezzale, le faceva l'effetto d'una visione
d'altri tempi evocata dalla sua fantasia, la voce di
lui le pareva l'ultima risonanza d'una musica che
si perde lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser piu libera
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allorche Mario non era presente, allorch'ella rima-
neva sola con lo zio Aldo. L'affezione fida, discre-
ta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cre-
sciuta, non era stata scossa dalla tempesta che
aveva sfrondato tante gioie e tante speranze del-
la sua vita. Ella la trovava accanto a se, sollecita,
operosa come per lo addietro, piu forse che per
lo addietro, come se avesse attinto nuovo vigore
dalle prove della sventura. Di quando in quando,
simile a un‘ombra, le si affacciava alla mente il ri-
cordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi
dello zio I'avevano sgomentata; ma oggi quel ri-
cordo non valeva a turbarla, ad offenderla, a
scrollar la sua fede. | suoi occhi non isfuggivano
gli occhi del professore che sovente si volgevano
in lei con una tenerezza piena d'ansieta, la sua
mano tremula e scarna cercava volentieri la ma-

no dello scienziato. E provava un senso di calma,
320



di pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo
e della persona, era il miglior bene a cui potesse
aspirare. Ma se arrivava Mario in uno di questi
momenti d'abbandono, la Gilda arrossiva, il pro-
fessore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le
incertezze dell'avvenire penetravano nella came-
ra insieme col giovine artista. Egli faceva del suo
meglio per esser gentile, officioso; pero, il tedio
non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, con
la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva
anche troppo. Allorché ella sorprendeva il suo
sguardo fisso su lei, le pareva ch'egli contasse le
Sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli doves-
se domandarle in tono di rimprovero - Perche
non sei piu bella?

- Oh - ella disse una mattina al professore Ro-
mualdo, che accampava mille pretesti per non

darle uno specchio - il mio vero specchio € Matrio.
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Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son di-
ventata bruttissima... Non sara una novita, te lo
assicuro, il vederlo in un pezzo di vetro... Gia,
presto o tardi, a questo bisogna venirci... Via,
dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bi-
sogno appagare il suo desiderio. Prima pero ella
acconsenti a fare un po' di toilette e anche a la-
sciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran
copia, come foglie secche dall'albero. - Torneran-
no a crescere - le si diceva per confortarla,
mentr'ella con moto nervoso ravvolgeva le dita
lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati |l
suo orgoglio. Ella non rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compita l'opera loro,
le si acconcio in capo un cuffietta bianca, le si fe-
ce infilare un corsetto di bucato, e la signora Do-

rotea, di sua propria mano, le annodo intorno al
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collo un fisciu di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. - Qua lo specchio, e
ch'io faccia la mia personale conoscenza - ella
disse con un'allegria forzata. Indi si volto dalla
parte dell'uscio. - E ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto
leggero che soleva stare appiccato a un chiodo
infisso in uno dei regoli della finestra della came-
ra del professore, il quale se ne serviva nel rav-
viarsi i capelli e la barba.

La convalescente lo prese due volte in mano, e
due volte lo depose sulle coperte prima d'avere |l
coraggio d'alzarlo al livello del viso. Ella tento di
volgere in celia le sue stesse esitazioni. - E come
guando dovevo prender l'olio da bambina... Se si
potesse far come allora... Chiuder gli occhi, aprir
la bocca, e giu... Adesso invece son proprio gli

occhi che bisogna aprire... Coraggio... uno...
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due... tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero,
nel male avviene sovente il contrario. Gli € che
non v'e triste previsione, la quale non sia tempe-
rata da una segreta speranza che il nostro spirito
s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E
talvolta anzi noi esageriamo a studio; fingiamo di
prevedere un disastro ove secondo ogni probabi-
litd non ista per succedere che un incidente sgra-
devole. Ma quando l'incidente sgradevole acca-
de, non tardiamo ad accorgerci ch'esso ha supe-
rato, non la nostra aspettazione immaginaria, ma
la nostra aspettazione reale.

- Devo essere orrenda, mostruosa - aveva det-
to mille volte la Gilda, e, quantunque non fosse
piu bella, non era né mostruosa, né orrenda.
Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un

colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella
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donna pallida, tutta cicatrici e lividure, che la mi-
rava tra attonita e costernata? Stette un momen-
to muta ed immobile, soffocando gl'impeti tumul-
tuosi dell'anima; poi si guardo intorno smatrrita,
quasi a persuadersi ch'era ben desta, lascio ca-
der di mano lo specchio, abbandono il capo sui
guanciali e si coperse il viso con le lenzuola. La
sentivano piangere sommessamente.

- Hai avuto troppa fretta - le ripetevano a gara il
professore e la signora Dorotea. - Di qui a un pa-
io di settimane sara tutt'altra cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nel-
le spalle e diceva: - Lasciatemi sola... Per carita,
lasciatemi sola... Mi calmero da me.

Infatti, di li a un'ora, ella era appieno ricompo-
sta. Alla sera s'intrattenne a lungo col medico, e
con aria disinvolta lo prego di dirle quali tra i se-

gni che le deturpavano la fisonomia il tempo
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farebbe sparire e quali le resterebbero sempre.
L'interrogato si provo a dipinger tutto in rosa, ma
la Gilda, che gli teneva inchiodati gli occhi addos-
so e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese amore-
volmente. - Non la trattasse come una bimba, se
anche quella mattina ella aveva fatto un capric-
cetto; ormai ella aveva messo giudizio e aveva
diritto di conoscere la verita tutta intiera.

Il medico si schermi quanto piu pote, ma alla fi-
ne espose sinceramente il parer suo, soggiun-
gendo pero, che la natura sbugiarda spesso i
pronostici della scienza e che in gioventu soprat-
tutto si vedono dei miracoli.

- Grazie - ella replico, stringendo la mano al
dottore. E il suo volto aveva l'espressione seria e
tranquilla di chi, uscendo da molte incertezze, ha

preso un partito decisivo.
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XXI.

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato
ad alzarsi, e, appoggiata al braccio dello zio, pas-
sava lentamente dalla sua camera in salotto, ove
sedeva in una poltrona accanto alla finestra. Le
Lorati non mancavano mai di venirle a tener com-
pagnia un paio d'ore e le mostravano un‘amicizia
tanto piu calda quanto maggiore era in loro la
soddisfazione di veder avvilita quella famosa bel-
lezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinita di
commenti.

- L'occhio sinistro € sciupato affatto.

- E il labbro inferiore?

- E quella cicatrice sulla fronte?

- E l'altra alla guancia?
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- Povera Gilda, e proprio brutta.

- Bruttissima.

- Orribile.

- Vedete, ragazze - osservava la savia genitrice
- come i pregi fisici possano svanire da un giorno
all'altro.

- Se non trovava lo sposo prima di questa di-
sgrazia....

- Uhm! Il matrimonio non € ancora successo. Ci
credo poco.

- Ella non ne parla mai...

- In ogni caso c'e tempo. Va cosi adagio a ri-
mettersi... Il medico ha detto che prima di pen-
sare alle nozze ci vorranno dei mesi.

- E Mario intanto e assente da oltre una setti-
mana.

- Ma torna presto.

- Pover'uomo! Se cerca qualche svago, biso-
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gna perdonargli. E toccata grossa anche a lui.

- Se la prende, non puo essere che per rispetto
alla sua parola....

- Un po' per questo e un po' per compassione.

- Essere sposata per compassione... 1o non mi
degnerei certamente - sentenzio la maestosa Gi-
nevra.

- Povera Gilda!

- Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei
che si credeva una Venere...

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu pic-
cola meraviglia trovar alzata la Gilda. Quando
egli la vide adagiata nella poltrona, smunta in vi-
S0, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia
veste da camera, penso alla stupenda e florida
giovinetta che aveva incontrato sulle Alpi, e duro
fatica a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbasso gl
329



occhi, e si passo rapidamente la mano sulla fron-
te.

- Devo parlarti - disse poi - fatti piu vicino...
No... anzi, prima chiudi quei due usci... quello
che da nell'andito, e quello che mette nella came-
ra della signora Dorotea. Dall'altra parte non puo
venir nessuno... Mio zio é all'Universita.

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto.
Che rivolgeva ella nell'animo?

- Sii franco come saro io - ella principio. - Il dis-
simulare non giova... Nulla puo mutare omai la
mia risoluzione.

- La tua risoluzione?... Quale?

- o non saro piu tua moglie.

- Che dici? Perche?

- Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli
comprese il significato delle sue parole, ed escla-

mo: - E per questo? E per questo?
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- Si... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi
colse la mia sciagura... Adesso ho deciso... ine-
sorabilmente deciso.

- Ma tu credi dunque che io...

Ella non lo lascio finire. - No, Mario, non credo
guello che tu supponi... Tu mi sposeresti, ma
saresti infelice.

- Oh Gilda...

- Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non
sai concepire la donna che non sia bella... 1o ne
tremavo allora, e tu per rassicurarmi mi protestavi
ch'ero bellissima... Cento volte tu mi lasciasti in-
tendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella
donna il tipo eterno della bellezza... e io ne tre-
mavo e tu mi ripetevi che per te io ero quel tipo...
Ero io che col mio sguardo, col mio sorriso, dove-
vo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con

Ccui si creano i capolavori... lo dicevi tu... e mi ve-
331



nivano le vertigini a sentirmi levata si alto... lo mi
chiedevo: - Potro reggermi dove egli mi ha po-
sta? Potro sempre dargli il segreto della linea e
del colore? Sard sempre giovine, saro sempre
bella? Oh Mario, quando mi angustiavano questi
dubbi ero ancora vagheggiata, ammirata; adesso
tu vedi cio ch'e divenuta la Dea che avevi cinta
d'un nimbo... Fissami bene, Mario; che ispirazioni
potrai tu cercare su questo volto contraffatto?
Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leg-
germente commossa, si faceva a grado a grado
piu limpida e sicura, e una espressione dolce ma
risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. Mario
I'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di
guella fanciulla di diciott'anni che rinunziava sen-
za esitazioni e senza lamenti alle sue piu care
speranze. Com'egli si sentiva umile e piccino in

confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconder-
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le il suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segre-
til Come si ribellava all'idea ch'ella dicesse il ve-
ro!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar
lei, e tentava ingannar se medesimo, e chiamava
stupida aberrazione il suo culto esclusivo della
bellezza fisica, e giurava alla Gilda che standole
vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre
gualita e ad amarla per quelle. Ma per quanto fa-
cesse, non gli usciva dal labbro uno di quei gridi
dell'anima che scendono all'anima e vincono ogni
resistenza.

Ella lo lascio dire; poi riprese con un sospiro: -
Si, Mario, tu devi parlar come fai, io tener fermo il
mio punto... La mia schiettezza puo parer dura
0ggi, ma verra giorno in cui dirai: - la Gilda aveva
ragione. - E sara quel giorno nel quale, se ti déssi

retta, mi rinfacceresti il sacrifizio della tua liberta.
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- Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile -
interruppe Mario, torcendosi le mani, tanto piu
turbato, tanto piu confuso quanto piu la fanciulla,
discorrendo, coglieva nel segno.

- Non me lo rinfacceresti a parole, lo so - ella ri-
prese con soavita - ma lo capirei a ogni modo... e
allora... adesso soffro forse... ma allora sento che
ne morrei di dolore... Bada a me, Mario, non insi-
stere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debo-
lezze d'artista; in quel tempo non avevi ragione
d'infingerti..., oggi si... oggi hai pieta di me, e io
devo difenderti contro te stesso.... Va, Mario, non
e colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce,
hai bisogno di fare un viaggio; qui il tuo ingegno
si sfibra; I'ozio, lo scoraggiamento ti uccidono.

- Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

- Non mentire, Mario... o t'tho conosciuto nei

tempi in cui la flamma dell'arte ti splendeva negli
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occhi e movevi incontro all'avvenire con fronte al-
ta e sicura... Allora la tua mente era piena di im-
magini, il tuo album era pieno di disegni... da piu
mesi tu non fai nulla... oh e inutile che tu accenni
di si col capo... Puoi mostrarmi, non dico un tuo
guadro, ma un tuo schizzo, ma una linea segnata
dalla tua matita?... Lo puoi?

- Tu eri malata, Gilda...

- Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate
da oltre un mese. Che hai fatto in questo
mese?... Lo vedi, tu taci...

- Sei un giudice inesorabile - egli disse, quasi
piangendo di dispetto e di rabbia.

- Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una
lotta tremenda fra cio che stimi il tuo dovere e |l
desiderio immenso di liberta che ti affanna. Va,
Mario; dal tuo dovere, s'e tale, io ti sciolgo; la tua

liberta, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia,
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povero prigioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben
singolare. La liberta che gli era offerta egli la so-
spirava come l'assetato sospira una goccia
d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano
al viso i rossori della vergogna; egli doveva rico-
noscere che la Gilda aveva ragione, che lI'amore
ch'egli le aveva portato non era sopravvissuto al-
lo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che
mai come adesso ella era stata degna di essere
amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si
staccava da lui e sembrava dovergli legger
nell'anima i piu riposti segreti.

- Ascolta - egli le disse infine - oggi, per quanto
lo facessi, le mie parole non ti persuaderebbero...
Ma domani?

- Domani? - ella ripeté distratta.
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- Si, consentimi di ritentar la prova...

- S'egli mi amasse davvero! - penso la Gilda.
Ma seppe frenar la sua commozione, e rivoltasi a
Mario con apparente tranquillita, lo licenzio con
gueste parole: - Allora ci diremo addio domani.

Per quel giorno ella non lascio trapelar nulla del
colloquio avuto col suo fidanzato, e deluse la cu-
riosita della signora Dorotea, che voleva sapere il
perche di quella sconvenienza del chiudere gli
usci per di dentro.

Il giovine pittore parti di la che aveva la febbre
addosso. Che fare?... Poteva esserci un dubbio
su cio che doveva fare?... Doveva dire alla Gilda:
- la sventura ha stretto di piu il vincolo che ci uni-
sce; ora piu che mai voglio farti mia sposa... - Ma
se non l'amava, se non era in poter suo di amar-
la?... Se aveva questa fatalita di non saper

amare che un bel viso? Se col suo eroismo non
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fosse riuscito che a sacrificar se e a rendere infe-
lice lei?... Era gia dubbio se il matrimonio si con-
ciliasse col suo spirito mobilissimo, anche quan-
do si trattava di sposare una giovine avvenente,
florida, vispa... ma il matrimonio con una ma-
lata?... Perche la Gilda ormai era una malata e
sarebbe stata tale per un pezzo... Invece di aver-
la compagna nelle sue peregrinazioni artistiche,
avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e queste
qualita d'infermiere egli non le possedeva... In
mezzo alle cure del nuovo suo stato si sarebbe
spenta del tutto la sua ispirazione gia illanguidita,
e allora... che avvenire per lui, che avvenire per
la Gilda!

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio,
Ci piace assai spesso ripararci dietro I'idea che
quel sacrifizio non gioverebbe neppure a quelli

per cui dovremmo farlo, e cosi Mario concludeva
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volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda
sarebbe stata infelice sposandolo.

Pure una fiera lotta si agitdo nel suo spirito, e ne
portava le tracce il foglio pieno di pentimenti e di
scancellature che la Gilda ricevette il di appres-
so: - «Crudele, crudele, perche suscitar la tempe-
sta nella mia anima? lo seguivo la via che mi pa-
reva la sola buona, la sola onorevole; tu con
amara schiettezza hai voluto mostrarmene le in-
sidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei
percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia,
questo mio ingegno d'artista. E un'idea che mi to-
glie la pace. Tutti devono essere qualche cosa
nel mondo; io, che sarei se non sono un
pittore?... Non auguro al mio peggior nemico la
notte che ho passato... Ripensavo alle tue parole,
e, a vicenda, ti adoravo, ti ammiravo, ti colmavo

di vituperi... Si, la tua generosita € spietata... tu
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puoi darmi licenza d'essere un vile, non puoi im-
pedirmi di credermi tale... Vedi in qual bivio m'hai
messo. O restare, con l'incubo di non esser piu
atto a far nulla; o partire vergognandomi della
mia condotta... Ebbene, parto, cerco il moto,
I'aria, la luce, di cui, come dici, ho tanto bisogno,
cerco la lena perduta. Se faro un capolavoro, lo
dovro a te. A ogni modo, non ripatriero prima di
aver assodata la mia riputazione d'artista. E tu,
Gilda?... Non o0so venire a stringerti la mano;
saro gia in viaggio quando riceverai questo fo-
glio... Tu meriti un uomo migliore di me, tu lo tro-
verai senza dubbio... Ma, se tu fossi libera al mio
ritorno, potrei sperare di non esser respinto?...
Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa che non mi di-
sprezzi il tuo ottimo zio... E troppa audacia chie-
dere una tua lettera, almeno una, a Zurigo, ferma

in posta? Addio, addio.»
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In conformita a quanto egli scriveva, Mario era
partito con la prima corsa, diretto sulla linea di
Modane. Giunto a Torino, vi si trattenne per po-
che ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
trovava cola per ragioni del suo commercio.
L'ottimo signor Gedeone fu molto addolorato, non
tanto delle nozze sfumate quanto della nuova
partenza di Mario, ch'egli amava sinceramente.
Nondimeno egli riempi di napoleoni d'oro la bor-
sa del figliuol prodigo e s'impegno a non fargli
mancar danaro finche non fosse in grado di man-
tenersi co' propri guadagni. - Quattrini, e poi
quattrini, e sempre quattrini - borbotto tristamente
il signor Gedeone. - Senza contare la pigione del
casino di Firenze e la spesa delllammobiliamen-
to... E inutile, son fatto cosi; per questo figliuolo
darei il sangue... con quel sugo... per averlo sem-

pre lontano.
341



E il signor Gedeone cerco un sollievo alle sue
amarezze domestiche nell'acquisto di una partita
di farina avariata che poteva servir benissimo per

la sua fornitura agli Istituti Pii.

XXII.

Il professore Romualdo stava quella mattina ri-
vedendo i suoi manoscritti che giacevano abban-
donati da tanto tempo, e come succede a chi non
e in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe po-
ter dire a sé stesso che non é rimasto in ozio,
collocava a posto le virgole dimenticate, arroton-
dava l'occhiello degli e e metteva i punti sugli i. Si
puo tuttavia giurare che la sua mente era assorta

in altri pensieri ai quali non era certo estranea
342



una persona la cui apparizione repentina ed ina-
spettata lo fece scattar dalla sedia.

- Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che di-
rebbe il medico?

- Oh! - ella rispose - bisogna ormai emanciparsi
dal medico... Sto bene... Vedi come mi reggo da
me...

- Stai bene e sei cosi pallida? - esclamo il pro-
fessore con inquietudine. - Che hai?

- Nulla....

- Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agita-
ta... Questa tua visita mattutina non e certo sen-
za una grave ragione.

- Voglio riprender le mie antiche abitudini - ella
replico, avvicinando una seggiola al tavolino - vo-
glio esser la tua assistente, il tuo segretario come
una volta... La pecorella smarrita ritorna all'ovi-

le... ecco tutto.
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Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a
raccapezzare il senso delle sue parole, estrasse
di tasca un foglio e glielo porse spiegato - Leggi.

Appunto il gomito al ginocchio, fece con la ma-
no sostegno al mento, e stette |i a capo chino
senz'aprir bocca e senza batter palpebra. Pareva
una figura scolpita nel marmo.

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatis-
sima lettera di Mario.

- Parte? Ti lascia? - egli grido, appena I'ebbe fi-
nita. E balzo in piedi con impeto, schizzando
fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevo la testa, e rivolgendo allo
zio uno sguardo soave e amorevole: - Sono stata
lo - gli disse - egli non fece che ubbidirmi.

- Ubbidirti? - egli proruppe passando di sorpre-
sa in sorpresa. - Gli hai imposto tu di partire?

Ella gli riferi il colloquio avuto con Mario il gior-
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no innanzi. Il professore duro fatica a non inter-
romperla cento volte.

- Non difenderlo, non iscusarlo - -egli esclamo
finalmente, misurando a lunghi passi la stanza. -
Che amore era il suo?... Ha potuto sentirti parlare
come gli parlavi, e non & caduto a' tuoi piedi, e
non si penti delle sue esitazioni € non rinnovo i
suoi giuramenti? T'ha abbandonata, e fuggito
perche le tue guance sono men floride, percheé |
tuoi occhi sono meno scintillanti d'un tempo? E tu
gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua vi-
gliaccheria restera impunita? Oh come intendo in
guesto momento il piacere della vendetta!... Co-
me disprezzo questa scienza vantata che sfibra
le virtu del braccio e dell'animo!... Come volentie-
ri la darei tutta quanta per essere un forte, per
colpire inesorabilmente colui che ti rende infelice!

- Mio cavaliere - rispose la giovinetta, atteg-
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giando il labbro a un malinconico sorriso - non
voglio che tu mi vendichi... Non c'é offesa da ven-
dicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che
gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito,
sarebbe stato un eroe, e non si puo pretender
dagli uomini che siano eroi... Forse € stato me-
glio cosi.

- Ma pur tu lo amavi?

- Oh si... Quando credevo di poter essere una
valida alleata del suo ingegno, uno strumento
della sua gloria. Appena cominciai a dubitare che
gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad
amarlo meno... Sono orgogliosa...

- Gilda!... E l'avvenire?

- Star0 qui come sono stata finora; mi rimettero
a studiare... le donne brutte studiano... copiero |
tuoi manoscritti, ti aiutero nei tuoi esperimenti...

Egli le diede sulla voce. - Non parlarmi dei miei
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esperimenti... || mio laboratorio io I'abborro... Vo-
glio distruggerlo... O almeno voglio chiuderne
l'uscio per sempre...

- Lo riapriremo insieme, zio Aldo - rispose la
Gilda. - Rammento ancora le mattine che vi ho
passate, a bocca aperta, tempestandoti d'interro-
gazioni, ammirando la vastita del tuo sapere, e la
infinita pazienza che avevi con me... Povera ca-
meretta! Da due anni la trascuravo e ne fui puni-
ta... Oh se si potesse tornare indietro di due
anni'... Proviamo, zio Aldo.

- Se si potesse - egli ripete, tentennando il ca-
po con aria desolata. E soggiunse a mezza voce:
- E un nodo che non si scioglie. - Indi si abbando-
NnoO sopra una sedia e si copri il viso con le mani.

- Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa - pro-
ruppe inquieta la Gilda. - | nostri guai non sono fi-
niti?
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- La fatalita ci perseguita, o fanciulla... lo vorrei
pure che queste pareti ridivenissero per te il nido
calmo e tranquillo della tua infanzia, vorrei poter
dirti come una volta: Addormentati fidente sulle
mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, la-
sciami esser tua guida nel campo della scienza...
Ma noj; un destino iniquo non lo permette; io sono
un pazzo, io sono un malato.

- Se sei un malato, ti curero - interruppe con
dolcezza la giovinetta. - Non mi curasti tu per due
mesi? Dovrei abbandonarti, se soffri?

- Eppure sara necessario - egli esclamo, agi-
tandosi sulla seggiola. E prosegui: - Non ho ri-
morsi... ho lottato... ho lottato tanto... Tutti gli ar-
gomenti che la ragione puo suggerire io me li son
detti... tutta I'energia d'un carattere avvezzo a
vincer gli ostacoli, io I'ho spesa... e non € valso a

nulla...
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- Ma insomma, a che mirano le tue parole?
Che vuoi fare di me?

- Pensiamo insieme, studiamo un modo...

- Non posso piu viver sotto questo tetto come
la tua pupilla, come la tua nipote, come la figlia
dell'anima tua?

- Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

- Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno
in me affrettata l'eta... lo posso esser la tua sorel-
la.

- Non lo puoi, non lo puoi - replico il professore
con l'accento della disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo
teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, lo
sguardo immobile a terra. La Gilda, levatasi da
sedere, gli si avvicino lentamente. Un lieve rosso-
re le tingeva le gote.

- Alza gli occhi - ella disse - fissami in viso. In
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questa casa dove non posso esser piu né pupilla,
neé nipote, né sorella, potrei almeno esser la com-
pagna della tua vita, la tua sposa?

- Tu, Gilda? - esclamo lo scienziato con un gri-
do che veniva dal cuore. - La mia sposa; L'hali
detto? L'hai proprio detto, tu? L'hai detto sul se-
rio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il tuo
volto onesto porta l'impronta della sincerita... Tu
non vuoi uccidermi!

Eqli le afferro tutt'e due le mani e le tenne stret-
te nelle sue.

- Zio Aldo - ella mormoro affettuosamente.

- Non chiamarmi piu cosi... Chiamami Aldo... O
piuttosto, no, sciocco ch'io sono... chiamami an-
cora zio Aldo... c'e tanta dolcezza in queste due
parole pronunziate dalle tue labbra... Sentivo
sempre dirmi professore, professore... € non ero

che un professore arido, dotto, noioso...; tu mi di-
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cesti zio e sono divenuto un uomo... Oh se la mia
vita fosse cominciata da quando batte il mio cuo-
re, io sarei ben giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese
con un sospiro: - Invece hai riflettuto che son
vecchio, che ho diciannove anni piu di te? Guar-
da la mia barba e i miei capelli segnati di bianco,
guarda le rughe della mia fronte... La tua giovi-
nezza € appassita per poco; essa risorgera sen-

za dubbio; ma la mia, oh la mia non torna mai

=N\

piu.

La Gilda scrollo il capo. - Tu mi porti un cuore
che non ha amato altra donna che me...

- Nessun'altra, nessun‘altra - egli esclamo con
enfasi.

- Lo vedi - ella rispose. - Il tuo cuore almeno e
piu giovine del mio - Abbasso gli occhi e soggiun-

se arrossendo: - E da quando... da quanto tempo
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mi ami?

- Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla
tua fronte ch'era finita per te l'infanzia gioconda,;
fu prima, fu dopo? Lo ignoro. Sentivo il mio affet-
to trasformarsi a grado a grado, ma non sarei riu-
scito a dire a me stesso che cosa provavo... Non
avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo...
Avevo un immenso desiderio e una paura im-
mensa delle tue carezze... Nelle mie notti insonni
la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel
giorno il fruscio della tua veste, il suono della tua
voce turbava le mie meditazioni. Mi sembrava
gualche volta che non avrei avuto pace finche tu
non avessi abbandonato la mia casa, e talora mi
sembrava invece che senza di te non avrei po-
tuto vivere... Eppure era amore?... Non lo so, hon
lo so... Ma quando tu amasti un altro, oh allora si

m'accorsi che veramente t'amavo...
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- Poveretto! Che strazio deve essere stato |l
tuo! E hai sofferto in silenzio?

- E potevo parlare? Eri bella come un angiolo,
tutte le grazie della gioventu ti fiorivano in viso;
eri innamorata di un uomo bello e giovine anche
€sso0... parevate nati uno per l'altro... La vostra
passione era cosi ragionevole, la mia cosi strana,
cosi assurda! Parlare?... Darti un dolore, insidiare
la tua felicita, io che t'adoravo?... Un giorno solo
fui per tradirmi... oh quel giorno avrei voluto mori-
re...

- Che rivelazione fu per me quella! - esclamo la
Gilda.

- Te n'eri accorta?

- Si... Ero venuta ad annunziarti il prossimo ar-
rivo di Mario... Si dovevano prendere i concerti
per le nozze...

- Che pensasti di me, Gilda?
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- Piansi tanto...; che non avrei fatto per conso-
larti? Tu ti sei chiuso nella tua camera, nel tuo la-
boratorio... La mattina dopo...

- Taci - egli interruppe - a pensarci mi corre un
gelo per l'ossa... Piu tardi io vegliavo al tuo letto...
Avevi gli occhi bendati, eri tutta una piaga... Il tuo
respiro era un rantolo, la tua voce era un gemi-
to... | medici ti davano quasi per ispacciata; io vo-
levo salvarti a ogni costo...

- E mi salvasti.

- Si, ma la mia ferita si faceva piu larga e pro-
fonda. Dal tuo alito infocato, dal tocco delle tue
mani ardenti per la febbre, io aspiravo I'amore...
E non avevo speranze, e non avevo altro deside-
rio che quello d'espiare un minuto d'oblio... Non
era per me ch'io ti conservavo in vita, era per
l'uomo a cui tu avevi giurato la tua fede. Spesso

mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e me
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ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo
una specie d'orgoglio all'idea che il mio amore
ignorato fosse piu forte del suo... Accarezzavo
col pensiero la mia infinita miseria. Quando non
s'ha piu che il dolore, si vuole almeno che il dolo-
re sia grande... Intanto m'abbandonavo a occhi
chiusi alla corrente, aspettando da un momento
all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma no;
tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando an-
cora se tutto cio non e un sogno, mi domando se
sono ben desto... Gilda, Gilda, sei tu sicura di
non ubbidire a un impeto subitaneo, di non cede-
re a un movimento di pieta verso di me, di dispet-
to verso un altro?... Se ti pentissi domani! Se
Mario tornasse!

- Uomo di poca fede!... Non & un capriccio |l
mio, non é un desiderio di vendetta... Quante vol-

te, in mezzo ai patimenti di questi ultimi mesi, io
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confrontavo in silenzio I'amor tuo con quello
dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmil... Quan-
te volte, se eravate entrambi accanto al mio letto,
l0 studiavo l'espressione diversa dei vostri volti;
nel tuo una tenerezza infinita, in quello di Mario
un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia
bellezza che € svanita; lo zio Aldo mi ama qual
sono, mi ama forse di piu dacché cessai di esser
bella...

- E vero, € vero...

- Dicevo: Mario non € un triste, non € un vile;
egli terra la sua parola, ma io avro il rimorso di
aver fatto una vittima... E cosi il mio cuore
s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicina-
va a te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te
cui speravo di poter dar qualche gioia. Oh Mario
non tornera; egli e troppo lieto della liberta che gli

e resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va do-
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ve lo chiama la sua anima appassionata del bel-
lo... Se tornasse...

- Ebbene? Che faresti?

- Ebbene? Farei... cosi - ella grido gettandoglisi
fra le braccia - e ti direi: Son la tua sposa difendi-
mi... Mi crederesti allora?

- Ti credo, ti credo - proruppe il dottor Romual-
do, stringendo al seno con impeto quel capo di-
letto. E mentre la copriva di baci, mormorava:

- Oh Gilda!... Amor mio!

- Non ci odii dunque piu, noi povere donne? -
ella chiese con malizia.

- Adoro te - egli rispose - ecco quello ch'io so.

XXIII.
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Pochi mesi dopo, una bella mattina di settem-
bre, il professor Romualdo era affacciato alla fi-
nestra d'un albergo di Genova guardante il mare.
Era I'albergo medesimo in cui, circa quindici anni
addietro, egli aveva passato tante ore d'incertez-
za attendendo il suo misterioso abboccamento
col capitano Rodomiti. Fra quelle pareti era co-
minciata per lui una nuova esistenza, eran co-
minciate le cure, i pensieri che dovevano far
sbocciare la sua gioventu appassita prima di na-
scere, ed egli tornava oggi ai memori luoghi, allo
stesso modo che I'egro risanato torna pellegrino
alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici
anni addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo
splendido golfo riscintillante ai raggi del sole, e
una selva d'antenne si levava al cielo, e mille
barchette guizzavano sulle acque leggermente

increspate, e s'alzava dai pensili giardini il profu-
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mo dei fiori, e dalle vie popolose l'allegro strepito
del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era so-
lo. S'apri l'uscio della camera attigua, e una giovi-
ne dalla persona snella e spigliata s'avvicino con
passo rapido alla finestra, e tocco lievemente la
spalla del professore.

- Sei tu, Gilda? - egli disse, voltandosi esten-
dendole ambe le mani.

- Va bene cosi? - ella chiese, mostrando la sua
toilette d'una elegante semplicita. E soggiunse: -
Son curiosa di vedere che impressione gli faccio.

- Sei bella, Gilda - riprese il professore. - Sei
troppo bella per me.

- Zitto - ella interruppe, portando al labbro I'indi-
ce della mano destra - Zitto, non voglio sentir co-
teste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' palli-
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da, ma il tempo andava via via scolorando le sue
cicatrici e ricolmava lentamente le sue guance
sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ric-
ciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia.
In quanto al segno che I'era rimasto nell'occhio
sinistro, esso non era percettibile a prima vista.
Certo ella non era piu, ella non sarebbe piu ridi-
ventata la splendida giovinetta che sollevava un
mormorio di ammirazione sul suo passaggio, ma
era chiaro che le conseguenze dell'accidente
ond'ella era stata vittima avrebbero finito
coll'essere assai minori di quanto s'era supposto.

Ella s'accosto in punta di piedi all'uscio che
metteva sul corridoio.

- Vien gente? - domando il professore.

- No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'eqgli
entri scappo di la...

- Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...
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- Voglio veder come ti levi d'impaccio...

Non occorre una grande sagacita a capire che
Il professore e la Gilda aspettavano qualcheduno.
Questo qualcheduno era il capitano Rodomiti, il
guale aveva scritto a' suoi amici annunziando lo-
ro che sperava d'essere a Genova col suo legno
entro il settembre, e che giunto cola avrebbe
chiesto una licenza di alcuni mesi, e sarebbe in-
tanto volato subito a far loro una visita. Il capitano
sapeva della malattia e della guarigione della Gil-
da; non sapeva il resto, perche le notizie poste-
riori non avrebbero potuto pervenirgli durante il
viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa per
lui I'apprendere il matrimonio del professore Ro-
mualdo con la figlioccia, e questa sorpresa i no-
velli sposi avevano voluto anticiparla col venirgli
incontro essi stessi. Invero essi sentivano un po’

di rimorso a non averlo consultato prima delle
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nozze, ma si capisce d'altra parte che la condi-
zione di due fidanzati i quali abitano sotto il me-
desimo tetto e troppo ambigua perche essi hon
abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie.
Comunque sia, il professore e la Gilda, che s'era-
no sposati appena ottenuto il decreto reale che
toglieva I'impedimento della parentela, si trovava-
no a Genova da un paio di settimane, e il nostro
matematico andava ogni mattina nel banco di no-
leggi del signor Egisto Giorgi successore dei Si-
gnori Radice e Lupini, per informarsi del capita-
no. Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il
dottor Romualdo era tornato all'albergo con una
importante notizia. Il legno comandato dal Rodo-
miti era in vista e sarebbe entrato in porto verso
notte. Allora il professore, d'accordo con la Gilda,
era ripassato nel banco del signor Giorgi a la-

sciarvi un bigliettino pel capitano cosi concepito:
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«Sono qui all'Hotel de la Grande Bretagne, n° 36.
Ho molte cose da dirvi. Vi aspettero domani
all'albergo fino a mezzogiorno.» Il signor Giorgi,
ch'era un uomo assai piu officioso dei suoi prede-
cessori Radice e Lupini, non solo si incarico della
trasmissione del biglietto, ma fece aver la mattina
seguente al professor Grolli la risposta del capita-
no: «Saro da voi prima dell'ora indicata - scriveva
il Rodomiti; - ma che diamine v'impediva di venir-
mi a trovare a bordo? E la Gilda?»

Erano le undici quando un cameriere picchio
all'uscio del n° 36, e con un certo timore reveren-
ziale introdusse il gigantesco marinaio.

- Oh Grolli - disse costui, stringendo cordial-
mente la mano del professore. - E la Gilda?

- Ormai sta bene.

- S'eé sposata col suo Mario?

- No...
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- Come?

- Or ora vi diro. Accomodatevi.

Il capitano prese una sedia. - Non € la vostra
camera da letto? - egli domando, girando intorno
gli occhi.

- No... € un salottino... dormo di la - rispose il
Grolli in fretta, come se le parole gli scottassero
la lingua.

- Cospetto! Siete in lusso ora - esclamo il Ro-
domiti. E soggiunse: - Su via, raccontatemi...
Questo matrimonio?

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda
aveva reso a Mario la sua liberta e che Mario
aveva accettata |'offerta, il capitano si lascio
scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le
guali finirono con una domanda ad hominem: - E
Voi?

- lo? Che cosa?
364



- E voi non avete data una buona lezione a
guel bellimbusto che pianta la sposa perche le e
toccata una disgrazia?.. Oh lo so quel che volete
dire... E stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva
fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un
filo d'onore non l'avrebbe presa in parola... Ah
caro Grolli, se ero nei vostri panni, non l'andava a
finire cosi... Gran che! Voi altri dotti non avete
sangue nelle vene!

A questo punto il capitano con un brusco movi-
mento ruppe la spalliera della seggiola e si alzo
di scatto facendo tremare i vetri della camera sot-
to i suoi passi pesanti e poderosi.

- E dunque diventata un mostro questa Gilda? -
egli ripiglio, dopo una breve pausa.

- Un mostro! - esclamo il professore scandaliz-
zato - Che idee?

- Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio
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riscaldarsi con quell'altro... Via, scusate - conti-
nuo il Rodomiti, mutando tono. - Son certo che
avete fatto tutto cio ch'era possibile... Se la Gilda
e sempre piacente, non dureremo fatica a darle
un marito che valga piu di quel vostro famoso pit-
tore... Bisognera pensarci insieme... Ma spiega-
temi un po', percheé non l'avete condotta con voi a
Genova?

Il professor Romualdo, piu confuso che mai,
guardo istintivamente verso l'uscio della camera
attigua.

Questo imbarazzo non isfuggi al capitano, il
guale chiese con una certa impazienza: - Siete in
compagnia? C'e qualcheduno di 1a?... Avete
un‘aria di mistero!...

- Benedette donne! - penso il Grolli. - Hanno
dei capricci!... Per secondar la Gilda mi convien

fare questa commedia. - Insomma - egli disse a
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voce alta - ho da raccontarvi una novita...

- Ed e?

- Ho preso moglie...

Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto
dello scoppio d'una mina. - Moglie?... Voi?...
Scherzate?

- Niente affattissimo - rispose il professore pun-
to da queste esclamazioni - Parlo sul serio...

- E il vostro odio per le femmine?

- E sfumato...

- Non c'é che dire - osservo il marinaio, cal-
mandosi a poco a poco - voi siete il miglior giudi-
ce delle vostre azioni, e in quanto alla donna che
Vi Spos0, ella puo vantarsi d'avere sposato un
gran galantuomo...

- Non credete quindi che questa donna abbia
commesso uno sproposito imperdonabile? - do-

mando il dottor Romualdo, alquanto rinfrancato.
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- Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdo-
no... Del resto, e vero... siete ringiovanito, e mi
congratulo con voi. Ma che volete?... Penso alla
mia figlioccia... Converrete meco che adesso €
piu urgente che mai di accasarla... Povera
Gilda!... E necessario ch'io la veda... Abita sem-
pre con voi?

- Sicuro...

- Non Vv'invidio... Due donne sotto il medesimo
tetto...

- Ma mia moglie...

- Non intendo dir male di vostra moglie... Dio
guardi... Ma in ogni modo...

- Volete conoscerla? - insinuo il professore, che
non vedeva l'ora di gettar giu la maschera.

- No, grazie... o almeno finché non sia neces-
sario. Non prendete in cattivo senso il mio ri-

fiuto... Sapete che io sono un uomo alla buona,
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un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuo-
ve conoscenze... specialmente poi quando si trat-
ta di signore...

- E se fosse una signora che si conoscesse da
un pezzo? - disse una vocina nota e melodiosa.
In pari tempo la Gilda si precipito nella stanza e
si appese (qui la frase va a pennello) al collo del
capitano.

- Come? Che?... la Gilda...? - balbetto il Rodo-
miti nel colmo dello sbalordimento.

- Si, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma
Insomma...

Il capitano guardava alternativamente la sua fi-
glioccia e il professore, le cui guance s'erano fat-
te del color della porpora - Sua moglie? - egli dis-
se infine.

- Sua moglie, sua moglie - ripete la giovine.

- Non e lo sposo ch'ella si meritava - osservo
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Romualdo in tono rimesso, ma senza affettazione
di umilta.

- Zio Tonino - disse la Gilda - fallo tu finire una
buona volta... Egli ha paura che tu disapprovi il
nostro matrimonio...

- In verita, figliuoli miei - esclamo il capitano,
scotendo forte la mano ad entrambi - in verita
ch'io sarei una gran bestia se lo disapprovassi...
Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle
nuvole... Ah professore, professore, siete piu biri-
chino di quello che credevo, voi... Basta... Intan-
to, Gilda, torno a dirti cio che dicevo poco fa a
lui... La donna che prese per marito questo si-
gnore ha sposato un fior di galantuomo...

- Grazie, amico mio - interruppe il dottor Ro-
mualdo, raggiante di contentezza.

- Un fior di galantuomo - continuo il capitano - a

cui bisogna voler bene sempre.
370



- Perdonandogli la sua eta matura, il suo brutto
visaccio, e i suoi capelli che imbiancano - sog-
giunse il professore, compiendo la frase.

- Allora - salto a dire la Gilda - io portero in
campo le mie cicatrici e il mio occhio sinistro...

- Zitti tutti e due - grido il capitano Antonio col
Suo vocione - amatevi e fatemi presto diventare
padrino d'un bel maschiotto... Questo € I'essen-
ziale.

- Oh! - bisbiglio la Gilda, arrossendo.

E il professore, tanto per mutar discorso: - E
voi - disse - non penserete mai a farvi una fami-
glia?

- 10? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto,
ne avete trentotto, non é vero?

- SI.

- A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a ses-

santadue poi... ho proprio paura ch'essa andreb-
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be coi piedi degli altri.

La storia € finita. Che se qualcheduno volesse
sapere che cosa pensi di queste nozze la signora
Dorotea, diro soltanto ch'ella ne ¢ felicissima, che
sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma
che non sa persuadersi come un cosi bel matri-
monio non debba fruttarle una vincita al lotto. E si
ch'ella va giocando a ogni estrazione i numeri
che le sono suggeriti dalla cabala e da persone
sperimentate e autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore,
tutti si sono persuasi che il dotto professor Ro-
mualdo Grolli, sebbene non sia un Adone, puo
essere un eccellente marito rimanendo un insi-
gne matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli
tiene il broncio perche, volendo pure sposarsi,

non ha sposato una delle sue figliuole.
372



373



