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1l dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matema-
tica in una Universita del regno, e dilettante di chimica nel suo
privato laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti
alla sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi
nell'Accademia scientifica e letteraria della citta. Il tema, enun-
ciato in un breve preambolo, era il seguente: Dezerminare il volume
della porzgione di cono circolare retto che resta compreso tra un segmento
circolare, un segmento iperbolico avente comune col circolare la corda e la
parte del manto conico che la chinde. Svolgendo il simpatico argo-
mento, il dottor Romualdo era giunto a questo punto interessan-
tissimo del suo lavoro:

dal triangolo A H G avremo H G = x{sen y}/{sen a}

e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione,
quando intese bussar leggermente all'uscio.

- Chi ¢? - egli grido infastidito, tenendo sospesa in aria la
penna.

- La posta - rispose una voce femminile alquanto fessa; e in
pari tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipo-
teche e padrona di casa del professore, entro nella stanza e con-
segno al suo pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese
quella lettera distrattamente fra le dita e la poso sul tavolino, poi
scrisse in continuazione della sua Memotia: Ne viene che ['area del

segmento parabolico che si projetta in G H sara 2/ 3-2-y-x-{sen_y}/ {sen
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a}. Posto qui un punto fermo, egli si degno di slanciare uno
sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona.

Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta
matura, corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far
rumore, dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver
spolverato la spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale.

- Chi puo scrivermi da Genovar - disse il professore (lo chia-
meremo spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per
dritto e per rovescio la sopraccarta. F inutile soggiungere che
egli non manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma la me-
raviglia e il turbamento dell'egregio uomo furono assai maggiori

allorche ¢li fu noto il contenuto del foglio. Eccolo:
«Genova, 12 maggio 1861.
«Stimatissimo Signore,

«Quantunque io non abbia I'onore di conoscerla, ne di essere
da Lei conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a
Genova per ragioni di estrema importanza. Sarel venuto io
stesso costi se mi fosse stato possibile di assentarmi per un paio
di giorni, ma mi ¢ forza attendere allo scarico del mio basti-
mento. D'altra parte, non credo opportuno di affidare alla posta

le comunicazioni che debbo farle e le cose che debbo conse-



gnarle. Io mi tratterro in Genova per tutta la settimana; poi sal-
pero per le Indie. A sua maggior guarentigia faccio autenticare la
mia firma da questo Capitanato del porto.

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori
Radice e Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi.

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera
¢ tale da interessarla grandemente e da non poter essere confi-

data a terze persone.

«Mi creda

«Suo obbl.
«Antonio Rodomiti
«Capitano di lungo corso, comandante la

nave italiana a tre alberilisa.»

Seguiva l'autenticazione indicata.

I1 dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodo-
miti? Che poteva voler da lui? Un pensiero gli baleno alla mente,
ma non vi si fermo piu che tanto. Nondimeno torno ad esami-
nare la lettera per vedere se vi fosse una parola che accennasse
al luogo donde veniva la Lisa; ma non c'era nulla. Il capitano
aveva stimato superfluo il ditlo o lo aveva taciuto ad arte. Tele-
grafare o scrivere per domandare schiarimenti era inutile. Su que-

sto punto non c'era oscurita. Il signor Rodomiti diceva schietto
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che non avrebbe fatto le comunicazioni, n¢ consegnato le cose
affidategli se non personalmente al professor Grolli. C'era un al-
tro partito. Non darsi nemmeno per inteso del foglio ricevuto e
continuare a svolgere l'elegante formula x-{sen y}/ {sen a}.

No, no, quest'era impossibile. 11 professor Grolli, quantunque
avesse testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi
un pezzo di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva
scritto senza una grave ragione, e che non era lecito di conside-
rare la sua lettera come il capriccio del primo venuto. Che fare
adunque? Prender la ferrovia, e quanto piu presto tanto meglio.
11 professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo tavolino, e
vide che a voler partire in giornata per Genova non ci era tempo
da perdere. Pose sospirando un calcafogli sopra il manoscritto,
butto giu in fretta due righe pel rettore dell'Universita, diede a
traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata al suo piccolo labora-
torio per vedere se i fornelli erano spenti, poi aperse un tiretto
del suo cassettone, ne tolse una camicia da notte che colloco in
una sacchetta da viaggio, infilo un soprabito color pepe e sale,
calco sulla testa un berretto di panno nero con visiera di cuoio,
prese sotto il braccio I'ombrello, e in questo elegantissimo arnese
si presento all'attonita signora Dorotea.

- Parte, professore? - disse la buona donna, ch'era occupata a
lavorar di calze.

- Si... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Universita

con questo biglietto.



- E... tornera presto?

- Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di
preciso.

- E... scust - continuo la signora Salsiccini sempre piu impen-
sierita - ha preso con se l'occorrente, calze, polsini, colletti?

- S, si, ho preso tutto... basta.

A vero dire, il professore non aveva preso altro che una ca-
micia da notte, ma rispose di si per levarsi d'impiccio. Del resto,
egli non aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona.

- Un momento - soggiunse la signora Dorotea, vedendo che
egli si avviava verso l'uscio. Si alzo dalla sedia, e staccata da un
chiodo una spazzola, se ne servi per ripulirgli il soprabito. - Via,
stia cheto un minuto... Come vuol andar cosi?... Non c'é altri al
mondo per sciupar la roba in questa maniera...

Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalci-
trante scienziato, i due gatti Mao e Meo, inseparabili compagni di
lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canape, si
rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di
cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, pot scesero
dalla loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al ve-
stito della signora Dorotea.

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al
professore la poca pazienza che gli era rimasta.

- Sempre le bestie fra i piedi - egli disse con un grugnito, e,
svincolatosi dalla signora Salsiccini, lascio la stanza e scese in
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fretta le scale.

La signora Dorotea, rimasta sola, guardo prima Mao e poi
Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: - C'e del torbido -
brontolo - ¢'e del torbido. - Mao e Mesnon seppero contraddire
alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul ca-
nape.

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Do-
rotea si apponeva al vero.

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e I'ot-
tima signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja,
comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale.
Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo,
il quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di pun-
tualita e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si pre-
sento sulla soglia e chiese - In che piano abita la signora Dorotea
Salsiccini?

La signora Dorotea, a sentir cosi inaspettatamente pronun-
ciato il suo nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe ap-
pena la forza di balbettare: - Sono io... ma...

- C'¢ un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta.

- Un dispacciol... Ma io...

- Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, ¢ Lei, o non ¢ Lei?

- Ih! un po' di pazienza - disse la portinaja, accorrendo in
aiuto della pacifica pigionale del quarto piano. - Dacche s'¢ fatta

quella maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili
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di ferro, non c'¢ piu pace per nessuno a questo mondo... e pei
portinai meno che per gli altri... Di giorno, di notte, driin, driin,
chi er... 1l telegrafo...

- Insomma, non ho tempo da perdere - interruppe il fatto-
rino. - Se non vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio e me ne
lavo le mani.

La signora Dorotea consulto con lo sguardo la signora Ger-
trude, e, incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e con-
senti a fare col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che do-
veva essere la sua firma.

11 fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Sal-
siccini col dispaccio chiuso in mano si abbandono sopra una se-
dia, e prego la portinaja di datle subito un bicchier d'acqua.

- Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non so proprio
quello ch'io m'abbia... Sara una sciocchezza, ma mi fa un certo
senso... Io di questa roba non ne ho mai ricevuta.

- Si faccia animo, non sara nulla...

- Domando io chi puo telegrafare a mel... A me, che non
m'impiccio degli affari degli altri, a me che non faccio male a
nessuno?

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle
mani senza osare di apritlo.

La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. - Se lo aprisse, ve-
drebbe...

- Dopo, quando saro risalita... Non ho meco nemmeno gli
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occhiali...

- Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse
potra accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... io m'in-
gegno a leggere... e potrei... Dico cosi... non certo per curiosita...
ma, in questi momenti... ¢ forse meglio che ci sia una amica... Di
me si fida, non € vero?

- Le pare?

- Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere...

Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora
Dorotea consenti di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla
portinaja. Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando
la firma lesse: Grolli.

- 1l professore!

- Sicuro...

- Che gli sia accaduta una disgrazia?

- Or ora vedremo - continuo la signora Gertrude, e con qual-
che difficolta decifro l'intero tenore del telegramma:

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. - Arrivo stasera corsa otto
e mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel ca-
merino attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.»

- Bimba di quattro anni! - sclamo esterrefatta la signora Do-
rotea - Dice bimba?

- Gia... bimba.

- Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo...

Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle
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esaminare il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della
portinaja. Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fan-
ciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini!
E chi era costei? E per quanto tempo veniva in casa?

- Il professore ha fratelli, sorelle? - domando la signora Ger-
trude.

- Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacche
¢ qui, non ho visto nelle sue camere che qualche studente... E
poi... ¢ vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti
stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora
Gertrude, sarebbe da dar la testa nei muri....

Se un cosi disperato proposito fosse stato espresso sul setio,
il sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare
non avrebbe potuto a meno di affrettarne 'adempimento.

- E se fosse una figlia tenuta finora nascosta?

La sighora Dorotea scatto come una molla. - Sua figlia! Figlia
del professore! Di un uomo che in fatto di femmine ¢ un San
Luigi...! Signora Gertrude, che cosa dice?

- Eh, cara signora Salsiccini - replico la portinaja battendole
sulla spalla - fidarsi ¢ bene e non fidarsi é meglio. In tempi nei quali in
una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in fila, 66,
67, 68, 69, non c'¢ da stupirsi di nulla.

- Questo ¢ vero - osservo la signora Dorotea, colpita da una
cosi profonda riflessione. Pero ella non poteva acconciarsi all'i-

potesi della sua interlocutrice e riprese: - No, no... ¢ impossibile...
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Quando? Come? Con chi?

La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno
profonda della prima. - Signora Dorotea, non si puo credere
come presto facciano gli uomini ad avere una figlia.

Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La
signora Gertrude ne approfitto per continuare. - Non c'¢ timor
di Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli ¢
piu del diavolo che di Cristo... Questa ¢ la causa di tutto, cara
signora Dorotea, non c'e religione... Libera nos, Domine, a morte
aeterna - ella concluse, facendosi il segno della croce.

- Amen! - disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: - Figlia o
no, col signor professore ce la intenderemo... Io ho appigionato
le stanze a lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro.

- Troppo giusto - assenti la portinaja.

- Dunque la cosa resta fra noi - ripete la signora Dorotea,
quando, un po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale.

- S'immagini... Io non patlo sicuro.

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si ¢ che la
notizia della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arri-
vare la sera stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra

gli inquilini della casa.

II.
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Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano
all'eta del dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarra
di sasso sentendo che il nostro matematico e chimico non aveva,
nel momento in cui comincia questa storia, che ventitre¢ anni.
Eppure era tanto vero che egli aveva solo ventitre anni, quanto
era vero che ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di gio-
vanile nel suo aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte alta
e spaziosa; l'incolta capigliatura e l'ispida barba erano gia pun-
teggiate di bianco; agli occhi profondi, ch'erano forse I'unica sua
bellezza, mancava la flamma; a ogni modo, essi erano quasi sem-
pre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva di rado; di statura
appena mezzana, camminava un po' curvo con le mani intrec-
ciate dietro la schiena sotto le falde del soprabito; vestiva ne-
gletto, schivava la societa e divideva la giornata fra la scuola, i
suoi libti di matematica e il suo laboratorio chimico. Nessuno
l'aveva mai visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una
signora. Tenersi lontano dalle donne era norma immutabile della
sua condotta; né in cid metteva affettazione, né ostentava la sua
ripugnanza come sogliono quelli che furono vittime di qualche
gran disinganno. Se era proprio costretto a parlarne, diceva che,
a parer suo, la donna era un imbarazzo nella vita dello studioso,
e soggiungeva ingenuamente che quanto a lui non ne aveva mai
sentito il bisogno. Forse era la consapevolezza della sua inferio-

rita fisica, della sua goffaggine, che lo rendeva cosi avverso al bel
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sesso. Noi non amiamo le cose nelle quali siamo convinti di non
poter riuscire.

Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859,
quando tutta la gioventu era corsa alle armi, egli era rimasto nel
suo gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva
commosso. 1l giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era
mescolato alla folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gri-
dato viva anche lui; ma, al piu presto possibile, s'era ridotto nelle
sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze
col gas idrogeno. L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua
misantropia. Era una casa di quattro piani, fuori d'una porta della
citta, guardante da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la
campagna. La chiamavano, dal nome del proprietario, casa Ne-
grelli, ed era tutta abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti
c'era un po' di rumore per effetto della strada, della vicinanza
della porta, e del negozio di granaglie e coloniali che occupava
due locali terreni del fabbricato. Questo negozio, appartenente
al signor Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa clien-
tela, cosi rustica come cittadina. Infatti parecchie buone massaje
mandavano a comprar le derrate dal signor Gedeone, il quale,
trovandosi col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva
usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prosperita degli affari
del signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubi-
conda e nel suo umore scherzevole. Le guardie del dazio con-

sumo venivano spesso a bere un bicchierino da lui, e, grate alla
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sua cortesia, non badavano tanto pel sottile se la sera, nel rien-
trare in citta dopo aver chiuso il negozio, egli portava seco qual-
che pane di zucchero o qualche pacco di candele steariche.

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esi-
stenza del signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla
parte opposta alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro
suono che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la canzone
malinconica di qualche villana intenta alle cure dell'orto, il mug-
gito dei bovi sparsi per la campagna; e, di notte, quand'egli ve-
gliava sui libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pagliaio.

I1 quartierino della signhora Dorotea era composto di un an-
dito, una cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito
rettangolare aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri
due usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e
dopo la cucina un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra
una stanza detta pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa
linea un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro
finestre sul ballatojo che girava intorno al cortile. L'andito solo
riceveva luce dalla portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale
metteva, a destra, alla camera da letto della signora Dorotea, a
sinistra, a quella del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a
quest'ultima camera e comunicante, merc¢ una porticina, col
luogo di sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in realta
il Grolli studiava nella camera da letto. Lo stanzino egli lo aveva

ridotto a sue spese a uso di laboratorio chimico. L.e camere della
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signora Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e il labo-
ratorio guardavano sulla campagna e avevano aria e luce in quan-
tita.

11 professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsic-
cini fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a
dire da circa tre anni. Ne vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto
la vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento
verso un modesto correspettivo. Un caffe e latte la mattina, un
parco desinare al tocco, un pezzo di formaggio e un dito di vino
la sera; il professore non esigeva di piu. In tutto, fra alloggio e
vitto, egli non ispendeva che centoventi lire al mese, una vera
miseria. Cosli, a malgrado di quello ch'egli doveva aggiungere per
vestirsi, per comperar qualche libro, per rifornir di storte e di
lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora di far piccoli ri-
sparmi sul non lauto stipendio di assistente, e di avere un mi-
gliaio e mezzo di franchi raccolti presso una Banca del paese. Lo
dicevano avaro, ma in realta non era; la sua economia dipendeva
dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza sapeva fare
perfino le sue spese di lusso, e non era altro che un lusso il suo
laboratotio, poiche egli avtebbe potuto benissimo levarsi all'U-
niversita il capriccio delle esperienze chimiche.

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto
dalla gioventu. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore
scientifico. Il professore di cui egli era assistente godeva una

fama europea, ma, attempato e malaticcio come era, non veniva
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mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Facolta matematica
dell'Universita non aveva punto sofferto dacche il Grolli saliva
ogni giorno la cattedra resa gia illustre dal titolare. Altro pregio
universalmente riconosciuto del dottor Romualdo era la sua
scrupolosa equita; onde gli studenti dicevano: - Meglio la ruvi-
dezza del professor Grolli che la melliflua condiscendenza di
tanti altri. Almeno il professor Grolli non ha predilezioni.
Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena
di amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio,
aveva bastato a s¢ stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli,
e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto ono-
revole nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di
tutte le doti esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illu-
stre, ma soltanto al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli
aveva studiato, come studiava sempre! Studiava al tavolino, stu-
diava camminando, certo studiava anche dormendo. Le allegre
brigate degli scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed egli
appena si accorgeva di loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. -
Zitto! - bisbigliava un bello spirito all'orecchio dei compagni - il
professore Grolli ¢ con la sua amante. - La sua amante! - escla-
mava un ingenuo matricolino, aprendo tanto d'orecchi. - Gia, la
sua amante, la matematica. - E tutti a ridere e a dirsi - In fatto
d'amanti, valgon meglio le nostre. - No, no - ripigliava misterio-
samente qualche cattivo soggetto. - La vera amante del profes-

sore la conosco io. - Un'amante in carne ed ossa? - Sicuro. Finira
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collo sposarla. La sua padrona di casa. - E nuovi scrosci di risa
sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia.

La signora Dorotea,come si vede, era conosciuta dalla scola-
resca. Chi si recava dal professor Grolli la trovava spesso in sa-
lotto seduta davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali
sul naso, e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso
interrogatorio, modellato sempre sul medesimo stampo.

- Di chi domanda?

- Del professor Grolli.

- E uno studente?

- Sissignore.

- Vada pure avanti.

Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non compa-
risse a due o tre riprese nelle strade della citta; la mattina per la
spesa, il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella
andava a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi
cinquantacinque anni, ella camminava svelta e spedita, dime-
nando alquanto i fianchi e rassettandosi di tratto in tratto la man-
tellina che le scivolava git ora da una spalla, ora dall'altra. Portava
per solito un vestito bigio di lana e un cappello di paglia scura
con tese sporgenti, con due barbine di fioretti artificiali, e con
un velo celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova pas-
sava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi il naso con gran
romore.

- Ecco la trombetta dei bersaglieri - esclamo una mattina uno
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studente di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel
passo marziale.

- Questi studenti - disse la signora Dorotea - si prendono li-
berta anche con le femmine piu contegnose.

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pet-
tegola, quantunque avesse la passione del lotto, era una eccel-
lente pasta di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella
lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse stato piu espan-
sivo con lei e le avesse concesso di metter lingua nelle sue fac-
cende. Nondimeno ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre
levato a cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli le fa-
ceva far cattiva figura, guai a lui se tanto apparato di virtu veniva

a risolversi in una figliuola clandestinal

I11.

Era gia tramontato il sole quando il treno che conduceva il
dottor Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro
amico, la cui inquietudine era andata crescendo di mano in mano
ch'egli si avvicinava al termine del suo viaggio, sali nel primo o-
nibus che gli si pard dinnanzi, e si lascio condurre ad un albergo
di aspetto signorile, ove ebbe la soddisfazione di esser preso pel

servitore di una famiglia inglese arrivata insieme con lui. Tolto
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l'equivoco, egli venne affidato alle cure di un cameriere d'infima
categoria, il quale, dopo avere acceso una candela, lo accompa-
gno in una stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il
vestito dimesso del viaggiatore non meritavano maggiori ri-
guardi. Era gia molto ch'egli pagasse il conto. Il cameriere, tanto
pet iscatico di coscienza, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla,
e senz'aspettar risposta, lascio la stanza tirando sgarbatamente
l'uscio dietro a se. Ma il professore non se n'accorse nemmeno,
assorto com'era in un solo pensiero: cercar subito del capitano
Rodomiti.

Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla
polvere, scese le scale, e domando subito la via per giungere in
piazza Banchi. Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convin-
cersi che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento
col capitano. Perche 'ufficio dei signori Radice e Lupini, shipbro-
kers, era chiuso, e non si sarebbe riaperto fino alla mattina suc-
cessiva. Il professore gird un poco a caso; poi, facendo di neces-
sita virtu, ritorno all'albergo, ove si risovvenne che non aveva
ancora desinato e mangio un boccone in fretta e senza appetito.
Quando si ridusse nella sua cameruccia al quinto piano, erano
circa le dieci. Il dottor Romualdo spalanco la finestra e s'accorse
che la sua soffitta aveva il pregio inestimabile di dominare il ma-
gnifico porto di Genova. Qua e la lungo la costa brillavano, mu-

tando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari lontani; piu presso,
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la colossale lanterna disegnava sull'orizzonte la sua mole mae-
stosa, come un bruno fantasma cinto il capo di luce spettrale;
dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una selva
d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che in-
vestiva le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle
carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle
acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti
dal piu bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense
di pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso tem-
peste, lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano con-
venuti allo stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro
dalle lunghe fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi
forse mai piu. Ma fra tanti legni quale era la Lisa? Gli occhi del
professore cercavano invano d'indovinatlo, mentre il cuore con
battito affrettato gli diceva che l'artivo di quel bastimento, di cui
ventiquattro ore prima egli ignorava perfino il nome, non doveva
rimanere senza influenza sui suoi destini.

I1 nostro Romualdo dormi poche ore di un sonno interrotto.
Al primo albeggiare calo impaziente dal letto, e si appoggio di
nuovo al davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si sten-
deva sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto;
sotto, nella via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a le-
varsi dei suoni; la citta piu operosa d'Italia si svegliava rapida-

mente. A poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fischio
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acuto della locomotiva fendeva 1'aria; sui ciottoli della via si sen-
tiva il rumore sussultorio dei carri pesanti e lo scalpitar delle
zampe ferrate dei cavalli e dei muli; i ragli e 1 nitriti si mescevano
al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pen-
nelleggiava d'una bella tinta di arancio le nuvolette spatse pel
cielo; s'indoravano al caldo raggio le punte delle antenne dei ba-
stimenti, spiccavano i colori delle allegre bandiere sventolanti da
poppa, I'onda palpitante di volutta si colorava di sprazzi argen-
tini; sgombre dal grigio vapore che le avvolgeva si disegnavano
con netti contorni le cupole delle chiese e le guglie dei campanili,
e le case, ¢ le villette disseminate sui colli, finche i fasci luminosi
invadevano anche le strade piu anguste portando dappertutto il
movimento e la vita baldanzosa della giornata che comincia.
Prima delle sette, il professore era gia fuori dell'albergo e pas-
seggiava su e giu per la piazza Banchi aspettando che l'ufficio dei
signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza,
e nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore
dalla faccia rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini)
dondolantesi sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due
pollici nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cap-
pello in testa, dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare
il coraggio necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui,
che al vestito parevano gente di mare, vennero a scambiar poche
parole col mediatore. Poi si lasciarono con una stretta di mano,

e il signor Radice, o Lupini che fosse, getto via il sigaro, aperse
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la bocca a un lungo sbadiglio, stiro le braccia ed entro nel suo
banco. Il dottore Romualdo, pensando che fra coloro i quali si
allontanavano poteva esservi anche il capitano Rodomiti e che
con la sua esitanza egli aveva forse perduto l'opportunita di ve-
der subito il misterioso personaggio, ruppe finalmente gli indugi,
e affacciatosi all'uscio con la mano al berretto: - Di grazia - chiese
- ¢'e qui il capitano Antonio Rodomiti?

11 signor Radice (o Lupini), vista I'esotica figura del profes-
sore, ne fu esilarato, e, da quell'uvomo faceto ch'egli era, prima di
rispondere, guardo sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino die-
tro le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete; poi
disse con una risatina; - Non lo vedo.

Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli
ripenso con desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chi-
mico e alla graziosa formula x{sen y}/ {sen a}; tuttavia rinnovo la
domanda con altre parole: - Ma non viene qui il capitano Rodo-
miti?

- Sicuro che viene, ma adesso non c'e'.

- E... scusi... a che ora posso...?

11 professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor
Radice (o Lupini) scoppio in una risata sonora. Gli ¢ che l'ottimo
sensale di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia
di pochi minuti prima. Poiche sulla soglia dell'ufficio, dietro la

personcina esile e smilza del professore, era comparso un co-
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losso alto quasi due metri e grosso in proporzione, e questo co-
losso era precisamente il capitano Rodomiti che il signor Radice
(o Lupini) aveva fatto le viste di cercare perfino negli scaffali d'un
armadio.

- Con permesso - disse il capitano, il quale a cagione della sua
mole ciclopica non poteva entrare finche il professore non gli
cedesse il posto.

Costui senti a trenta centimetri sopra il suo capo la voce to-
nante del nuovo arrivato, si volto, guardo in su, e vide in mezzo
a una nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una
bella testa caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba
folta, gli occhi azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della
bocca.

- Con permesso - ripete il capitano, e il dottor Romualdo si
tiro da parte piu confuso che mai, mentre il signor Radice (o
Lupini) rivoltosi al colosso gli disse: - Capitano, quel signore do-
manda di voi.

11 capitano Rodomiti squadro d'alto in basso il signore pic-
cino, si tolse la pipa di bocca, mando fuori un buffo di fumo e
chiese: - E lei il professore Romualdo Grolli?

- Appunto, sono io - rispose il professore, alzando gli occhi
in su come se guardasse un campanile.

- Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace,
potremo andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A

rivederci allora - continuo il capitano, salutando con la mano il
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sensale di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando cosi
sospesa la grave questione se il personaggio faceto fosse il signor
Radice o il signor Lupini. - Eccomi con lei - egli riprese quindi,
abbassando lo sguardo sul Grolli.

E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore,
che durava non poca fatica a misurare il suo passo su quello del
capitano, gli veniva a fianco senza parlare nella speranza che 1'al-
tro iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe pre-
ferito di essere interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo
si esaminavano a vicenda. Una grande disparita fisica non suol
generare a prima vista una grande simpatia reciproca fra due in-
dividui. E fra il Rodomiti e il Grolli la disparita non poteva esser
maggiore. Il primo, come si disse or ora, era veramente un
bell'vomo, dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo
lo considerava dal punto di vista onde gli uomini troppo piccoli
considerano gli uomini troppo grandi, e non poteva guardare
senza una certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle
membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo schiacciare.
Ed egli velava questa diffidenza con la unzione, con la timidezza
che sono proprie dei deboli quando si trovano al cospetto dei
forti, e che spiacevano singolarmente al capitano Antonio, gia
poco favorevole al fopo di libreria.

Il Rodomiti si determino a romper pel primo il silenzio. E lo
fece alla marinaresca, senza preamboli. - Io vengo da Montevi-

deo, signore.
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Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzo gli oc-
chi verso il suo interlocutore, poi li chino a terra e un vivo ros-
sore si stese su quella parte del suo volto che non era nascosta
dalla barba o dai capelli.

- Da Montevideo - egli soggiunse, come facendo eco alle pa-
role del capitano.

E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua
mente, e un nome scancellato quasi dal suo cuore gli torno sulle
labbra. Pur sul punto di pronunziarlo si arresto, come se pro-
nunziandolo violasse un voto, fallisse a2 un dovere. E si contento
di fare una domanda indiretta:

- E partito da un pezzo di 1a?

- Da due mesi e mezzo.

- E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione
con questo suo viaggior

- Senza dubbio - rispose il capitano, stanco di tutto questo
armeggio. - Ho un incarico della signora Elena Natali.

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor
Grolli non sentiva pitt menzionare d'intorno a s¢ tornava a ferir-
gli I'orecchio, e la persona che portava quel nome stava forse per
aver di nuovo una parte nella sua vita.

- Elena! - balbetto il professore, piu commosso ch'egli non
volesse parere. - Non le sara gia accaduta sventura?

- Povera signoral Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le

ha certo espiate.
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- Sarebbe... morta?

- Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo
era ridotta agli estremi... Basta, ora vedra una sua lettera.

In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguitlo,
infilo un portone spalancato, sali un paio di scale, spinse una
porticina ch'era solamente rabbattuta ed entro insieme al suo
compagno in un andito stretto e buio.

- Sei tu, Tonino? - disse una voce femminile. E in pari tempo
una donna di mezza eta aperse un uscio laterale dando un po' di
luce all'andito tenebroso.

- Son io - rispose il capitano - E fatta la mia camera?

- §i, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella
pipa.

11 capitano Antonio fece spallucce, e chiese: - La bimba?

- Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella
favilla... Abbi riguardo, Tonino.

- Lasciala dormire - replico il capitano, senza curarsi delle
strane paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. - Passi, passi.

Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che
venne introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere
davanti a un tavolino.

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiuto,
poi tolse dal cassetto un grosso piego suggellato.

- Ebbi queste carte dalla signora Elena - egli soggiunse. - Si

compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornero di qui a
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mezz'ora... Intanto son di la con mia sorella. Se le occorre qual-
che cosa, tiri il campanello.

E usci inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'ar-
chitrave.

- Fumera anche lui - brontolava la signora Teresa nell'andito
- sicuro, fumano tutti adesso, fumano perfino le donne.

E il capitano replicava infastidito: - Sempre questa fissazione
del fuoco.... Non fuma, non fuma.

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano
tremante il piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con
altre carte ch'egli si riserbo di esaminare piu tardi, c'era una lunga

lettera scritta di mano femminile.

IV.

«Fratello mio, - diceva quell'epistola - sono quasi dodici anni
dacche, figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto do-
mestico, ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed
essere per te una seconda madre. Una passione infelice mi ac-
cieco. Seguii oltre I'Oceano l'vomo che mi aveva ammaliata, e
dopo essere rimasta senza risposta a due lettere scritte a nostro

padre, non volli ritentare la prova; considerai che tutta la mia
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famiglia avesse cessato di esistere per me. Ero superba, Ro-
mualdo; mi pareva di esser trattata in modo indegno, e il mio
cuore s'induri nel dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'a-
mica mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa, e da lei
seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi
accusai di avere con la mia condotta abbreviato i giorni di quegli
a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che avevo
cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo insegnato a
balbettare le prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste
donna, e la voce della tua sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore.
Aspettai per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea di
riceverla, sperando di poter iniziar teco attraverso 'Oceano uno
scambio di assidue corrispondenze. Io dicevo: egli mi raccontera
i suoi studi, mi raccontera i suoi primi successi; perche io ti sa-
pevo pieno d'ingegno, e non dubitavo che saresti riuscito; mi
raccontera i suoi primi amori, e quando amera anche lui, oh al-
lora, ne son certa, mi perdonera... Ma la tua risposta non venne,
e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi nel mio silenzio, che
duro fino adesso. L'amica che mi teneva informata delle cose
della mia famiglia, o ¢ morta anch'essa, o si stanco di scrivermi.
E proptio vero, sai, quel proverbio: lontan dagli occhi, lontan dal
cuore. Per anni ed anni non seppi nulla di te. A malgrado che vi
sia una continua emigrazione dall'ltalia a queste contrade, dal
nostro paese non ¢ mai capitato nessuno. Finalmente arrivo qui,

or son dieci mesi, certo Zitlo, della Spezia, che non ti conosceva
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di persona, ma che ti aveva sentito nominare perche un suo ni-
pote aveva studiato in codesta Universita. Avevi dunque seguito
la tua vocazione, eri divenuto professore. Lo dicevano sempre in
casa, a vederti immerso nei libri, alieno dai divertimenti, dai
chiassi. Ma io volevo notizie piu precise, e ottenni che il signor
Zitlo scrivesse al nipote a questo scopo, raccomandandogli pero
(vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di non farti saper
nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane rispose diffusa-
mente, parlando della stima di cui godi, della certezza che hai di
succedere in un termine non troppo lungo al professore titolare,
dalle tue abitudini ritiratissime, della gravita del tuo carattere. Be-
nedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fanciullo! Dal
giorno in cui ebbi queste informazioni fui piu tranquilla. Non ti
scrissi perd; mi bastava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo
bensi che ti avrei scritto se si avverava un mio presentimento.

«Questo mio presentimento sta per avverarsi. lo avro presto
fornito il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il
medico, ch'io supplicai di dirmi la verita, mi confesso che non
ho piu che otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia
energia non mi abbandona nemmeno in quest'ultima prova.
Bensi mi abbandona il mio orgoglio, e ti mando un tenero addio
e ti chiedo perdono di esserti stata una cattiva sorella come fui
una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di cosa che confido
non mi sara negata da te.

«Ascoltami. Non t'intratterrd sulle vicende di quest'ultimi
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anni. Ho profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno,
ma che importa quando si ama? Saprai a ogni modo ch'eg/ mi
aveva sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento
in cui ci nacque il primo figliuolo. No, egli non era senza cuore;
egli non voleva, dopo aver disonorata una donna, abbandonarla;
ma le avversita esacerbarono il suo carattere naturalmente so-
spettoso, iracondo, e resero ben dura, ben difficile la vita al suo
fianco. Peggio poi quando vennero a travagliarlo le sofferenze
fisiche, e il suo corpo che pareva di granito ando via via dissol-
vendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova, povera, senz'ap-
poggi, con tre bambini a cui provvedere. Non mi perdetti d'a-
nimo, lottai contro tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta
fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere sorti, e riuscii,
io donna debole e gia cagionevole di salute, a ricondurre un po'
d'agiatezza nella mia casa. Ma la sventura aveva preso a persegui-
tarmi. La febbre gialla mi porto via due de' miei figli; non mi
rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi, ha il nome
di nostra madre. E intanto il male che mi rodeva da gran tempo
le viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai in pochi
mesi piu che non avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo nello
specchio le mie guance smunte, il mio colorito terreo, i miei oc-
chi appannati, io non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai
ugualmente, finche potei reggermi in piedi. Da un mese non
esco dalla mia camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi,

te lo dissi gia, so che vivro ancora pochi giorni. Oh non ¢ triste
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morire, ma ¢ triste non poter piu rivedere i cari volti delle per-
sone amate, ¢ triste non poter risalutare una volta la patria. E,
per una madre, ¢ triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare una
bimba di non ancora quattr'anni, senza sapete chi vegliera sulla
sua infanzia, chi formera il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono
molti italiani, e non sarebbe impossibile di trovar fra essi qualche
anima generosa, ma siamo in paesi ove gli uomini vengono e
passano; dall'oggi al domani la fortuna puo balzarli in qualche
fattoria lontana centinaia e centinaia di miglia, sul margine d'una
foresta vergine, a poche ore dagli accampamenti di popolazioni
selvagge che anelano di vendicarsi di cio che noi europei fac-
ciamo loro soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa i migliori ca-
ratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro. Si, forse nelle
tiepide sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di questo
cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si pensa talvolta al luogo
che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostti occhi hanno con-
templato schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono prime suo-
nate all'orecchio. E queste memorie tristi e soavi sono ancora la
maggior ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi ¢ nato qui di
genitori europei ¢ un esule che non puo ricordarsi la patria. Poi-
ché qui si ¢ esuli sempre, anche quando ci si nasce... E tale sa-
rebbe la condizione della mia Gilda, se ella restasse in Ametica...
O Romualdo, questo pensiero ¢ piu acerbo di tutti i miei doloti
fisici! Aggiungi poi che il poco denaro ch'io posso lasciare a mia

figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni in Europa, sarebbe
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qui esaurito in brevissimo tempo.

«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e
dalle offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Ro-
domiti, il quale, dacche io mi trovo a Montevideo, fu qui piu
volte col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a batte-
simo la Gilda. Vistami ora in tante angustie ¢ gia spacciata dai
medici, egli ebbe compassione di me. Ecco cio che risolsi. Ri-
mandare in Europa la fanciulla, approfittando della partenza per
Genova del suo padrino, il quale se ne incarica come d'una sua
creatura e non vuole un centesimo di compenso, vendere tutto
il poco che ho e formare un peculio che accompagni la mia Gilda
e le permetta di non essere a carico di nessuno durante il tempo
della sua educazione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore
di questa orfanella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu
non possa (ne io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di met-
terla a pensione presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei
sino al giorno in cui ella sara in grado di provvedere a s¢ stessa.
No, tu non mi negherai questa grazia. L.a mia Gilda non deve
turbare la quiete dei tuoi studi, ella non deve essere per te un
peso o un ostacolo se tu hai gia una famiglia, o se stai per averla.
Ma io morro piu tranquilla pensando che uno di casa mia la sov-
verra di consiglio ov'ella ne abbia bisogno, accorrera al suo letto
ov'ella sia malata... e le parlera qualche volta di nostra madre. Oh

si, di me non importa che tu le parli, Romualdo; io non le lascio
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esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori la memoria di no-
stra madre, di quell'angiolo che ci abbandono mentre tu eri fan-
ciullo ed io entravo appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che,
se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie pazzie...

«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero
esserti necessari: il mio atto di matrimonio, I'atto di morte di mio
martito, la fede di nascita della Gilda.

«l capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla
vendita di cio che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha
l'incarico di convertirla in moneta italiana e di consegnartela.
Credo si trattera di una decina di mila lire. Puoi fidarti cieca-
mente del capitano. Per me ho serbato solo quel tanto che puo
bastare pei pochi giorni che mi restano da vivere. Lo stesso Ro-
domiti porto seco anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda
e quanta piu biancheria ho potuto radunare. Ti mando infine un
medaglione d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al collo e
che non mi ha mai abbandonata. E inutile ch'io lo porti meco
sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi della
tua sorella? Di quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e get-
tandomi le braccia intorno al collo, insistevi perche ti portassi in
giro per le stanze? O di quando, piu tardi, gia in via di diventare
un dottore, sebbene cosi piccino, mi sgridavi perche con le mie
chiacchiere disturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora
che, poco tempo dopo, I'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?...

Capricci dei destinol... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi,
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vederti in mezzo ai tuoi scolaril... Ma ¢ inutile far castelli in aria.

«lLascero 'ordine che ti mandino una copia del mio atto di
morte. Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno
possa sollevare dubbi sulle tue facolta di tutore.

«Basta ormali, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che
mi rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del
mio distacco dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo,
tanto e tanto io debbo presto lasciatla, e per lei ¢ certo meglio
separarsi dalla sua mamma oggi, che assistere a una dolorosa
agonia; ma non si ragiona sempre, ¢ allorche saremo all'ultimo
bacio, ho paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La vedrai.
E bella come un angioletto; € un po' viva, ma giudiziosa, buona,
e mi vuol tanto bene. Oh ne vorra anche a te, ne sono sicura...
Le dissi che deve andar via per qualche giorno col capitano Ro-
domiti, e quantunque ella adesso strepiti e pianga, spero che fi-
nira col rassegnarsi perche il capitano ha saputo trovar la strada
del suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli che

sono gentili con lei.

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al
Signore, e ho fede ch'egli mi perdonera le mie colpe perché ho
molto sofferto. E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il
tesoro che ti affido. Quando questo foglio giungera nelle tue
mani, io non saro piu tra i vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la

tua sorella ti sara piu vicina che non ti sia mai stata da undici anni
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a questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero e fuggi-
tivo, ella deporra un bacio sulla tua fronte. Ancora una volta ad-

dio, Romualdo.

«l_a tua Elenay

V.

11 dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando I'ebbe
finita, egli si trovo in una condizione d'animo nuova per lui. Av-
vezzo a disciplinare i suoi sentimenti sotto I'impero della ragione,
egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli
aveva un bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano,
valgono ben poco senza i legami dell'anima creati dalla convi-
venza, dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che que-
sta donna, di cui egli appena rammentava la fisonomia e con la
quale per undici lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per
esso meno assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi
che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti
e ch'ella non poteva turbare la vita raccolta e studiosa di lui get-
tandogli sulle spalle un cumulo di pensieti e d'inquietudini... No-
nostante tutte queste savie considerazioni, egli si sentiva com-

mosso come non era stato da un pezzo, si sentiva men fermo nel
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convincimento in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e
per la prima volta nella sua vita dubitava di quella virtu arcigna
che consiste nel soffocar le passioni e che nulla perdona agli altri
perche nulla comprende. Certo l'idea della povera Elena era stata
ben singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero le abitudini
di suo fratello, senz'avere alcun dato preciso sul suo carattere,
ella affidava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva questa
bambina oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e ai disagi di un
lungo viaggio di mare, non preoccupandosi di cio che sarebbe
avvenuto s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei piaceva
di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si
trovava, che altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non
era egli il suo piu stretto congiunto?

11 professore Romualdo girava su e giu per la stanza, ora con
le mani intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente
e cacciandosi su pel naso qualche presa abbondante di tabacco.
Positivista come gran parte degli scienziati, egli non credeva ai
viaggi fantastici d'oltre tomba,; tuttavia le ultime parole della let-
tera gli ronzavano agli orecchi: Forse in quell'istante tua sorella ti sara
pinl vicina che non #i sia stata da undici anni a questa parte, forse passandoti
accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporra un bacio sulla tua fronte.

- E permesso? - chiese dal di fuori una voce piena e sonora,
ch'era impossibile prendere in isbaglio.

1l Grolli trasali. - Chi é?

- Sono 1o, sono il capitano Rodomiti.
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E la poderosa persona del marinaio si affaccio alla soglia. Egli
aveva sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da
una nuvola di fumo.

- Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le
carte che le ho lasciate - continuo il capitano, mostrandosi
pronto a ritirarsi di nuovo.

- No, no - disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza,
fece qualche passo verso il suo interlocutore; quindi soggiunse
senz'alzare gli occhi: - Ho letto, e innanzi tutto mi lasci ditle che
Lei ¢ un cuor generoso.

- Basta - interruppe il colosso - non perdiamoci in compli-
menti. Noi uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo
di far cio che c'impone il nostro dovere. La prego invece di ac-
costarsi di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi.

Cosi dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si
tolse di tasca un piccolo astuccio.

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e caccio la testa
per lo spiraglio.

- Che c'e? - grido il capitano.

- Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato.

I capitano Rodomiti non pote a meno di lasciarsi sfuggire
una vivace esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora
Teresa; poi chiuse 'uscio per di dentro e torno dal professore

Romualdo.
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- Questo - egli ripiglio, consegnandogli 'astuccio - ¢ il meda-
glione che la signora Elena m'incarico di portatle.

Vi fu un momento di silenzio. II dottor Grolli aveva aperto
l'astuccio e stava contemplando quel gingillo che aveva attraver-
sato due volte 'Oceano e che gli ricordava sua madre.

- Ed ora - prosegui di li a poco il capitano - non Le spiaccia
esaminare questa nota. E scritta tutta di pugno della signora Na-
tali, e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani
il giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che
io convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedra su questo
polizzino del cambiavalute. LLa somma ¢ presso i signori Radice
e Lupini, ove andremo a ritirarla piu tardi. Lei ¢ il tutore naturale
e legittimo di sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed
Ella lo impieghera nel modo che reputera piu sicuro e proficuo
per la sua pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene... Ma
adesso, due parole schiette e leali fra noi... A giorni io parto per
un lunghissimo viaggio... Vorrei lasciar Genova con la coscienza
tranquilla circa all'avvenire della bambina... Anche noi lupi di
mare siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io ho preso a
voler bene a questa figlioccia. Accampar diritti non posso: non
ne ho; avevo degli obblighi e sto per esserne liberato... Ma con
la franchezza del galantuomo che patla ad un altro galantuomo
Le dico: I'ufficio che la signora Natali le assegna ¢ grave, assai
grave... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non puo averne an-

cora misurata tutta I'importanza... Se non si sentisse in grado
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d'incaricarsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potra
fare... Povera Gildal... Ci pensi, ci pensi, signor professore.

11 capitano era visibilmente commosso; egli si chino a racco-
gliere la sua pipa, l'accese e risollevo intorno a s¢ una nuvola di
fumo.

- Capitano - esclamo il professore, che aveva ripreso i suoi
giri per la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, -
prima di tutto, siamo ben sicuri che mia sorella sia morta?

- Non c'¢ dubbio, signore. Ella era gia all'ultimo stadio della
consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era
sfatto, signor professore, ma I'anima era sempre d'acciaio... Ho
visto pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava
lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gilda.

11 dottor Grolli abbasso il capo e stette muto alcuni secondi;
poi disse: - Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia
pure rispondermi... Mia sorella manifestd mai il pensiero ch'io
potessi sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la
sua lettera?

- No - rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. -
Una sola volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la
possibilita d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto,
si alzo faticosamente a sedere, e mi guardo sbigottita, ma la sua
fisonomia non tardo a riprendere la sua espressione naturale. Mi
tese la mano scarna, con queste parole che non dimentichero

mai: - In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia Gilda non
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sara gettata sulla strada. - Puo fidarsene, signora Natali - io ri-
sposi. - Lo sapevo - ella bisbiglio con un sorriso. E tutta raccon-
solata lascio ricadere il capo sul guanciale.

- Ebbene, capitano Rodomiti - proruppe il dottore, animan-
dosi a un tratto - prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto
assegnamento su me. lo non permettero ch'ella vi abbia fatto
assegnamento invano.

I1 capitano silevo la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa
all'altezza della spalla, poi fisso i suoi occhi in quelli del profes-
sore, che esprimevano una volonta ferma e risoluta, e gli tese la
sua mano bruna e incallita.

- Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia
sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso
di se, ma io non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor
d'oro, ma ¢ un po' corta, ha certe fissazioni strane e pet troppa
affezione si rende molesta... Bravo, professore... Io m'ero ingan-
nato nel giudicarla... Si, non glielo dissimulo, a prima vista io te-
mevo che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di
questa nipote che Le piomba addosso dall' America... Avevo sba-
gliato; tanto meglio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico
aperto... Venga di qua adesso, signor dottore.

E, aperto 'uscio, invito il Grolli a passare avanti,

La signora Teresa, appena senti lo scalpiccio dei piedi nell'an-
dito, usci da una stanza e si avvicino il fratello chiedendogli piano

- Hai parlato?
39



- Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole
la bimba per s¢... E noi - egli si affrettd a soggiungere, vedendo
ch'ella si disponeva a replicare - non possiamo fare alcuna ob-
biezione, perche egli ¢ nel suo pieno diritto.

La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino,
com'ella chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, e si
limito a congiunger le mani e a tentennare il capo con aria mal-
contenta. - B gia vestita - ella disse poi, mettendo il piede sopra
una favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavi-
mento.

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla
Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo. La fanciulla era bruna, ric-
ciuta, aveva due occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelli-
genza, membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto alta
per l'eta sua. E forza riconoscere ch'ella mostro di gradir poco la
presentazione. Infatti, quando lo zio Aldo tento di prenderla in
braccio, ella si scontorse e si mise a strillare in modo che gli con-
venne depotla subito in terra, e quando lo zio Aldo, che aveva
disimparato i baci da un pezzo, si chino a baciarla, ella torno a
piangere al contatto della sua ispida barba. Onde il professore si
perdette d'animo, e la signora Teresa dichiaro al fratello che mai
e pol mai la Gilda si sarebbe acconciata ad andarsene con quel
potcospino. 1l capitano Rodomiti, vista la difficolta della situa-
zione, volle rimaner solo con la bimba, che lo chiamava abusiva-

mente zio Tonino e che nei due mesi e mezzo passati a bordo
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della Iisa non gli aveva disobbedito una sola volta; se la fece
sedere sulle ginocchia, quindi se la porto sulla spalla destra te-
nendola ritta, tantoche ella potesse toccare il soffitto colle sue
manine, la condusse in giro per la stanza in questa posizione emi-
nente, le racconto alcune storielle, e le promise di raccontar-
gliene dell'altre la sera, purche fosse buona e si lasciasse prendere
in braccio e baciare dallo zio Aldo. Cosi quando la Gilda ricom-
parve insieme col capitano, ella era di umore assai piu mansueto,
e respinse meno violentemente le carezze abbastanza impacciate

dello zio.

VI

11 di seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti fiacres
che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce n'era
uno aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da
quello assai piu tenue del dottore Romualdo e della piccola
Gilda. II capitano dondolava la bimba sulle sue ginocchia cin-
gendole con un braccio la personcina elegante, mentre con la
mano che gli restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica, da
cui si alzava una colonna di fumo ancora piu densa dell'ordinario.

Quanto al professore, si sarebbe detto ch'egli studiava un pro-
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blema di matematica. E invero, cio ch'egli studiava in quel mo-
mento era per lui ben piu difficile d'un problema di matematica.
Si trattava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda Natali
come il capitano era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio del
Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla al Ro-
domiti, tentando di coglier la formula d'una situazione cosi deli-
cata. Ahime, ne la geometria superiore, ne¢ l'algebra offrivano la
soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a me-
moria giovava assai meno allo scopo di quello che non giove-
rebbe il libretto dell'A##/a a far comprendere la questione d'O-
riente. Onde il professore sudava freddo pensando che, una
volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato alle prese con dif-
ficolta assai maggiori di quelle incontrate fino allora nella sua vita
tutta studio e raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva
molto piu occupato della bambina che di colui il quale doveva
succedergli nell'averne cura. Egli ravvolgeva le dita nei folti e ric-
ciuti capelli di lei, le sfiorava carezzevolmente col dorso della
mano la guancia, e la guardava con occhi inteneriti attraverso le
nuvole di fumo svolgentisi intorno alla sua pipa. Dinnanzi a un
confettiere, egli fece fermar la carrozza. Scese con la Gilda, entro
nel negozio e compro alcuni frutti canditi, ne diede uno alla
bimba e affido gli altri al professore perche li portasse seco in
vagone e li distribuisse con parsimonia alla sua compagna nei

momenti scabrosi. Alla stazione il capitano s'incarico egli stesso
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di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse pei due viag-
giatori una buona carrozza di seconda classe ancora vuota, ve li
fece salire e, ritto dinnanzi allo sportello con un piede sul mon-
tatoio, formo un argine insuperabile a tutti quelli che avrebbero
voluto entrare nel compartimento. Quando lo sportello fu
chiuso dal conduttore, il Rodomiti mise sul montatoio anche 1'al-
tro piede e introducendo la testa nel vano del finestrino continuo
a mantenersi in comunicazione col professore e con la Gilda,
sulla cui fronte principiavano ad addensarsi certe grosse nubi fo-
riere della tempesta. Infine, allorche la parola pronti fu ripetuta
da un capo all'altro del convoglio e la macchina mise il suo fi-
schio, egli bacio di nuovo la bambina, strinse vigorosamente la
mano del Grolli, e calatosi a terra, se ne stette immobile a veder
sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe riabbracciato la sua fi-
glioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia della gentile crea-
tura, per quasi tre mesi I'aveva avuta ai fianchi a tutte le ore, I'a-
veva tenuta a dormire nella sua cabina, I'aveva addomesticata allo
spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e iracondo, s'era
avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto, e adesso gli
toccava lasciarla forse per sempre. - A rivederci tra qualche anno
- egli aveva detto nell'accommiatarsi dal professore; ma chi sa
che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi
giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un bel chia-
mare lo zzo Toninol

Con questi pensieri lo gio Tonino si allontanava dalla stazione,
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e fosse il fumo della pipa o altro che gli désse molestia, fatto si ¢
ch'egli dovette passarsi piu volte la manica del vestito sugli occhi.

Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie
dell'avvenire, il professore Romualdo era in mezzo alle tribola-
zioni del presente. Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa
nell'idea che lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva creduto
ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma quando il convoglio
si mise in moto, ed ella vide che il capitano restava davvero alla
stazione, non ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. 11
meschino professore non sapeva piu a che santi votarsi, e girava
intorno certi occhi smarriti come se dovesse capitargli un aiuto
di sotto i sedili. Invano ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle
frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e minacce non
valevano a nulla, e le frutta candite venivano dalla terribile Gilda
tramutate in proiettili ch'ella slanciava a tutti gli angoli della cat-
rozza. Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire al macchini-
sta come si dice a un cocchiere - Torniamo indietro! - Se avesse
potuto almeno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender da
lui una nuova lezione sul modus tenendi con questa indomabile
nipote! Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava
se non che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo
grado e alle storte del suo laboratorio! Cosi si giunse alla prima
stazione, ed il professore stava raccogliendo da terra gli avanzi

della battaglia, quando lo sportello si spalanco e il conduttore
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introdusse nella carrozza una famiglia di sei persone, che ven-
nero ad occupare tutti i posti disponibili. Il professore, colto di
sorpresa, ebbe appena tempo di mettersi ritto e di tirar da una
parte la recalcitrante fanciulla, ma non pote impedire ad una
grossa e rispettabile matrona di sedersi sopra un mandarino, il
quale scoppio come una granata e abbelli di non previsti orna-
menti il vestito della signora. Onde i richiami e le lagnanze dei
compagni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze
dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla Gilda, seppure di tratto
in tratto ella si distraeva guardando fuori della finestra gli alberi
e le case, questi lucidi intervalli duravano poco, e ogni pretesto
bastava a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si manifesta-
vano tutti i bisogni fisici e morali del mondo. Pareva aver piu sete
dei Crociati sotto Gerusalemme, piu fame dei figli del conte
Ugolino, piu necessita di locomozione di un condannato da dieci
anni al carcere cellulare. Quando poi, nelle brevi fermate, il po-
vero Romualdo chiamava il caffettiere della stazione per offrire
alla bisbetica sua pupilla una limonata o una cialda, o quando egli
le proponeva di condurla a far quattro passi sotto la tettoia, ella
rispondeva con uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, ap-
pena il convoglio era in movimento, cio che ormai non poteva
piu ottenere. Intanto alle varie stazioni qualche viaggiatore scen-
deva, qualche altro saliva, e la compagnia andava mutandosi con-

tinuamente. Ma per quante mutazioni accadessero, il professore
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non vedeva intorno a sé che volti ostili, non sentiva che un motr-
morio poco lusinghiero per lui. La bimba destava affetti diversi
a seconda dell'indole pitt 0 meno tollerante, pit 0 meno amore-
vole dei passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompa-
gnava non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo
severo e chi troppo indulgente; ma tutti convenivano nell'attri-
buire a lui solo l'inquietudine della piccina. E se il professore
tentava di conciliarsi il gruppo delle anime pietose con qualche
carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente i volti
delle persone rigide e gravi, e, se in omaggio a queste accennava,
a voler inaugurare un regime di repressione, i viaggiatori di pasta
molle sembravano voler mangiarlo cogli occhi.

Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo
aveva conservato la piu stretta neutralita, ad un certo punto, riti-
rando un lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva cre-
duto opportuno di mettere i piedi, sentenzio gravemente: -
Quando non si sa tenere i bimbi, si lasciano a casa.

Gial Come se il professore si trovasse a si mal partito per sua
propria elezione.

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua.
11 riposo del corpo ridono la serenita anche all'espressione del
viso della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino.

- Ma se ¢ un angiolo... Basta guardarla - disse con voce com-
mossa una signora sentimentale, rivolgendosi al marito.

- A rivederci quando si sveglia.
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- Cher... Coi bimbi ¢ questione di tatto... Me ne intendo, io...

- Quel signore deve intendersene pochino...

- Quello non & un uomo, & un orso... E bella davvero la bimba,
sal... Che capellil Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E
quella manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno
scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore!

II Grolli stentd molto ad accorgersi che questo appello era
indirizzato a lui.

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in
tasca frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era
asciugato la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi
della nuova interlocutrice.

- Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba ¢ tutta
sudata... Si fa cosi presto a buscarsi un malanno!

E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si af-
fretto a seguire il consiglio della persona prudente.

Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spie-
gato la vera condizione delle cose, e come si trovasse li in quel
momento con quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato
in parte i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era
uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva gia fatto uno sforzo
superiore ai suoi mezzi rispondendo con monosillabi alle do-
mande che gli erano rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si
curava punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo;

pensassero cio che loro piaceva, in quanto a lui desiderava una
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cosa sola: che la sua tumultuosa nipote dormisse almeno venti-
quattr'ore, tanto da permettergli di riprender fiato. In verita, pel
momento, egli non sapeva se augurarsi o temere la fine del viag-
gio. Egli avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue
braccia dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella non si fosse de-
stata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno cosi profondo? E
chi sa che strepito allo svegliarsil... All'idea di attraversate la sta-
zione in compagnia di una bimba strillante, gli venivano 1 brividi
della febbre.

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risenti piu volte mo-
strando chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue mem-
bra, ma non acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento
di scendere, per buona ventura ella dormiva. Il professore, con
un impeto disperato, la prese in collo, salto gia dalla carrozza, e
tenendo i biglietti della ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posi-
zione d'un fucila a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello in
modo che venisse a battergli sulla schiena, si avvio di corsa verso
l'uscita della stazione.

Pure il suo eroismo poco gli valse; che la piccina aperse gli
occhi mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare
e ad agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse
apposta, strillo e si dimeno piu che mai davanti a due studenti
dell'Universita, i quali erano venuti li ad aspettare qualcheduno,
e senza questo strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti

del passaggio del dottor Romualdo.
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- Guarda - gridarono i giovinetti ad una voce. - Il professor
Grolli!

- Santo cielo! - soggiunse 1'uno dei due. - Pare abbia rubato
una bimba... Come corre!

- E l'altra, come strilla!

- Buona sera, signor professore - grido il primo, ch'era anche
il piu birichino.

11 signor professore si lascio scappare un grugnito e tiro in-
nanzi nella sua via. Appena fuori della stazione, entro in una car-
rozza ch'era gia occupata e dovette scenderne; poi sali in un'altra,
ne chiuse lo sportello, ne abbasso le cortine, e ordino al coc-
chiere di condurlo quanto piu presto potesse alla sua abitazione.

I1 cocchiere frusto il cavallo; le grida della fanciulla si dilegua-
rono in lontananza.

Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso
sgangherato.

- Il ratto di Proserpina - osservo uno d'essi. E declamo il fa-
moso sonetto:

Die¢ un alto strido, gitto i fiori, e volta, ecc., ecc., ecc.

VIL

ILa mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea,
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dopo esser risalita al suo quarto piano, senti il bisogno di ridi-
scenderne ancora e di visitare parecchie conoscenti, nel cui
animo poter versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime
amiche ella narro in segreto la cosa, e a ciascuna raccomando di
non far chiacchiere, come aveva raccomandato prima alla porti-
naia. In questo suo viaggio circolare ella raccolse i piu disparati
consigli, e torno a casa che aveva il capo come un cestone. Chi
le aveva detto bianco e chi nero, chi le aveva suggerito di aprir
subito le ostilita, e chi di temporeggiare. I varii partiti battaglia-
vano fieramente nel cuore della signora Dorotea, e nel suo tur-
bamento ella lasciava scivolar piu spesso del consueto la sua
mantellina giu dalle spalle, e discorreva da s¢ sola con grande
meraviglia di quanti la incontravano per via. - Si, fard conto di
non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. - No, staro a vedere... -
Che sconvenienza! - Se fosse sua figlia! - E impossibile. - Si trat-
tera di una notte...

Alla lunga, prevalsero le idee piu miti. C'era poi ragione di
prender le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far
trovare un brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quat-
tr'anni, che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza? La
signora Dorotea ripenso a trent'anni addietro, quando petr due
settimane ella pure aveva sorriso a una piccola cuna rimasta
vuota, ahi, troppo presto; ella ripenso all'amore che il suo de-
funto Agesilao portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa,

amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era lieto dell'allegria dei
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monelli, che, a sciami, gli volteggiavano intorno. Ottimo Agesi-
lao! Quando non parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le
parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a nulla perche
non gliene aveva riempito la casa. - Agesilao, Agesilao - ammo-
niva la savia femmina - hai quattro lire al giorno e si campa a
fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia rimanga li.
- Ma Agesilao non mutava opinione... Ah! ottimo funzionatio,
ottimo marito! Nessuno sapra tener come lui il protocollo di un
ufficio d'ipoteche, nessuno colmera il vuoto da lui lasciato nel
cuore della signora Dorotea... E adesso, dopo piu di tre lustri
dacche egli riposava nel cimitero, la sua onesta figura riusciva
ancora a calmare gli sdegni della nervosa vedovella.

- Bah! - concluse la signora Dorotea - sara per una notte.

Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini or-
dino alla serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di
preparare su quattro seggiole accostate le une alle altre un lettic-
ciuolo per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla
camera del dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un
vasetto di conserva Liebig, si reco in cucina, e pose opera alla
preparazione di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un
pugno di paste di Napoli. I gatti Mao e Meo, non usi a veder due
volte in un giorno la pentola al fuoco, alzarono ripetutamente il
muso in tono interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della
loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio con qualche

discapito del brodo, che prese un leggiero odor di bruciato.
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La signora Dorotea, poiche una debolezza ne tira dietro un'al-
tra, considero che anche il professore poteva aver bisogno di
qualche cosa; e mando in segretezza a prendere un quintino di
vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino che dispose ac-
conciamente sopra la tavola apparecchiata. Dopo di cio lascio
andar a letto la serva, la cui presenza era affatto inutile, e stette
ad aspettar l'arrivo della corsa.

La prima impressione della signora Dorotea, allorch¢ le com-
parve davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu I'impres-
sione medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli
l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in
lei, come non l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa basto ad
esacerbarla di nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e so-
spettoso.

E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello,
ella comincio: - Mi spieghera, poi...

- Non ho tempo, non ho tempo - rispose il nostro Romualdo,
afferrando pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran
voglia di rotolarsi sul pavimento.

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino
i nuovi arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la mine-
stra gia scodellata, e si avvio verso l'uscio con dignita di regina.

- 1l letto ¢ fatto - ella disse senza voltarsi, quando fu sulla
soglia. Indi si dileguo.

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti
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l'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a di-
battersi in mezzo a smisurate difficolta.

- Si puo dar di peggio? - grido entrando la signora Dorotea,
che voleva dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze
della severita. - Si puo dar di peggio? Non finira mai questa mu-
sica?

- Ma se non c'¢ caso di fatla mangiare - esclamo il professore
desolato.

- Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un
paio di guanciali sulla sedia tantoche ella arrivi alla tavolar...
Cosi... andiamo... Su, bimba, sta' composta... Gia capisco.. il cuc-
chiaio ¢ troppo grande per la tua manina... Proviamo in questa
maniera... Oh, va bene adesso... E buona la pappa, non & vero?...
Come ti chiami?

- Gilda - rispose la fanciulla tra un boccone e 'altro.

11 dottore Romualdo guardo la sua padrona di casa con l'e-
spressione della piu grande maraviglia.

- Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, pro-
fessore... non se ne stia i impalato... Faccia qualche cosa... An-
nodi il tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa
far nemmen questo! E dicono che Lei ¢ un brav'uomo... In que-
sto modo si fa... E se ¢ lecito - chiese la sighora Dorotea, mentre
dava l'ultima cucchiaiata alla Gilda - quando vengono a pren-
derla?

- A prender chi?
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- La bimba...

- Nessuno deve venirla a prendere!

- Comel... Vuol tenerla seco?

- Per ora, almeno... E mia nipote.

- Uhm! - borbotto la sighora Dorotea, deponendo il cucchiaio
sul piatto e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. -
In ogni caso cerchera un altro quartiere...

- Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse
accomodare, beninteso facendo altri patti.

- Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi po-
tuto immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si
figuri se Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, 'aiutero io
stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei ¢ un
dotto... per queste cose, si sa, non ¢ fatto... Ma pensi intanto a
coricar quella creatura. Non vede che non si regge piu dal
sonnor... Oh, se non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E
vuol tenersi le nipoti in casa, Leir... Qua, qua, piccina... Chiude
gia gli occhi... Orsu, per questa sera gliela mettero in letto io...
Per questa sera, ben inteso... Ci preceda Lei, con la candela...
Cosi...

La signora Dorotea porto la Gilda nella camera che le era de-
stinata, e si accinse a svestirla. - E 1a non ha nemmeno uno strac-
cio di suo? - ella domando, guardandosi attorno.

A questa interrogazione il professore si picchio la fronte, poi

si frugo nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del
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bagaglio.

- Si ¢ dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo...
Che vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina...
Dia qui la ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in
dosso... Come dormel... Scommetto che tirera innanzi cosi per
dodici ore...

- Grazie, signora Dorotea - si arrischio a dire il professore.

- Non mi ringrazi - salto su la vedova. - Se non fosse stato
che per Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua ni-
pote o no, ella non ne ha colpa...

- Ma, signora Dorotea, che cosa crede?

- Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciatle inutili. Sulla
sua scrivania trovera una lettera e un giornale arrivati durante la
sua assenza... Buona notte.

1l dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva
tranquilla nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio
bianco e tornito sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si al-
zava e abbassava alternamente con un moto regolare; il suo lieve
respiro si sentiva appena nella camera; le sue guance si erano
tinte del piu bel colore di rosal

- Mal - sospiro il professor Grolli, prendendo il lume e allon-
tanandosi in punta di piedi. - Se fosse stata cosi in ferrovial

Rientrato nella sua stanza, il professore trovo sotto un calca-

fogli il giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Do-
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rotea. Mise da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fa-
scia, e prese invece in mano la lettera, che portava una infinita di
bolli postali e veniva da Montevideo. Romualdo senti una trafit-
tura al cuore. Aperse la busta, spiego il foglio e guardo la firma
che gli riusci affatto nuova. Erano poche righe in italiano, con-

cepite cosi:

«Egregio signore,

«In omaggio alle ultime volonta della signora Elena Natali di
b. m., adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia
dell'atto di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia
avvenuta da parecchi giorni, questa copia non pote aversi che
oggi.

«Con stima, ecc., ecc.»

Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lin-
gua spagnuola, e le firme delle autorita locali erano autenticate
dal console italiano a Montevideo.

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi,
non aveva mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentt'egli
era ancora fanciullo, era fuggita oltre I'Oceano. Essa era estinta
pet lui. Per la prima e per l'ultima volta durante questo lungo

periodo egli ne aveva, tre giorni addietro, rivisto 1 caratteri. Ella

56



gli scriveva che stava per morire, e morendo gli affidava sua fi-
glia. La fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata
da mano estrania, non poteva ne ferirlo in un affetto vivo, ne
destargli alcuna sorpresa. Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne
fu commosso piu ancora che non fosse stato dalla lunga epistola
di sua sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non respirava
pit. C'era oramai tra loro due un abisso piu profondo, uno spa-
zio piu vasto di tutto 1'Atlantico. Sventurata Elenal Per quanto,
rivolgendo indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene la
fisonomia, non gli riusciva di arrestarne I'immagine; sapeva solo
ch'ella era stata assai bella e assai infelice.

Il professore tento distrarsi, getto gli occhi sulla Memoria che
aveva interrotta al momento della sua partenza per Genova, e
fece tutto il possibile per convincersi di nuovo che la formula
x={sen y}/{sen a} era un amore di formula. Ma non vi riusci.
Fra una lettera e 1'altra si cacciava l'insolita e mesta visione d'un
cimitero di 1a dall'Oceano, ove sotto un'umile croce, non ralle-
grata da fiori, non consolata da pianto, dormiva una creatura del
Suo sangue.

Si accosto pian piano all'uscio che metteva al camerino della
piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava
i sonni dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e

la guida.
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VIIL

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle
coltri senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata
di triboli e di difficolta senza fine. Agli impicci gravissimi che gli
avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cet-
carsi un altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con
tanto amore fatti costruire 1 suoi fornelli e collocate le sue storte
sul ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i
suoi studi, poveri 1 suoi esperimenti! Quando mai avrebbe tro-
vata la calma cosi necessaria al pensiero? Quando avrebbe tro-
vato la sicurezza di mano e la serenita di spirito indispensabili a
misurare le dosi degli acidi e dei sali che dovevano combinarsi
insieme sotto i suoi occhi? Ahimé! Ahimeé! Romualdo Grolli,
I'vomo di scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica
d'una cospicua Universita, era bell'e spacciato. Non restava piu
che un Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una spe-
cie di Belisario vagante per la citta alla ricerca di camere ammo-
biliate.

Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar
requie, il dottor Romualdo si alzo per tempissimo, e appena in-
filati 1 calzoni entro nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della
cameretta attigua e caccio la testa attraverso lo spiraglio per ve-

der se la Gilda dormiva ancora. E la Gilda dormiva infatti, e i
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primi raggi del sole, entrando nella stanza tra le stecche delle
persiane, venivano a lambire un suo piedino di rosa che spuntava
da un lembo della coperta.

Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per
lui, I'uscio che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto
da ricevimento si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non
cosi pero, che il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che
lo aveva aperto e richiuso. Quella persona non era né piu ne
meno che la signora Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo
di cio, volle togliersi ogni dubbio, attraverso lo stanzino e fu to-
sto nel salotto, ove colse la sua padrona di casa in piena ritirata.

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso
di cipria, le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta.
In questo abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea
non aveva la piu lontana rassomiglianza con la Venere dei Me-
dici.

- Signora Dorotea! - esclamo il professore.

La buona donna senti il bisogno di spiegare il suo apparente
spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si volto
verso il suo inquilino.

- Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora - ella disse.

11 dottor Romualdo, visto l'atto pudico della sighora Dorotea,
stimo opportuno di passare nell'occhiello il bottone della cami-

cia; quindi rispose: - Si, dorme ancora.
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La signora Salsiccini tentenno il capo, e parve voler comin-
ciare una frase che finisse con una interiezione. Si appiglio invece
ad un punto interrogativo. - Dunque la fanciulla ¢ sua nipote?

- Gia... mia nipote - replico il professore, dopo un momento
di distrazione.

- Curiosa!l Non sapevo che il professore avesse fratelli.

Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. -
Avevo una sorella, che ¢ morta - egli disse con uno sforzo.

- B il padre della bimba?

- Morto anche lui!

- Povera creatural - esclamo la signora Dorotea, congiun-
gendo le mani e abbandonando quindi l'atteggiamento vere-
condo che correggeva il disordine della sua zoilette.

11 dottor Romualdo guardo pudicamente da un'altra parte e
sospiro: - Mal

- Creda pure - riprese la signora Dorotea, e non pareva piu la
medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto invi-
perita col suo pigionale - creda pure, signor professore, se fossi
piu giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei conti-
nuare ad alloggiatli io, vorrei attendere io alla bambina. Ma come
si fa?... E impossibile... proptio impossibile.

Il professore chino la testa con aria rassegnata.

- Intanto non si dia fretta - seguito l'altra - c¢'¢ tempo... Pense-
remo insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso

non si affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... staro
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attenta io stessa quando si sveglia... la vestiro io...

A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conve-
niva principiare col vestir s¢ medesima, e scomparve prima che
il professore potesse ringraziarla.

Il professore segui il consiglio della sua padrona di casa, e
torno nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi
minuti egli riusci ad immergersi nelle sue formule, e vide con
soddisfazione gli @ + b ei b + a sgorgare spontanei dalla sua
penna; ma ad un punto la penna gli si arresto, 1 pensieri algebrici
gli si confusero ed egli dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'oc-
chiata nel gabinetto della sua pupilla.

- Son qua io - disse a mezza voce la signora Dorotea che la-
vorava di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata.
- Studii, studii... Ho mandato gia pel bagaglio... Anzi, mi dia le
chiavi.

I1 professore obbedi; poi si rimise al lavoro e trovo, conti-
nuando nello svolgimento della sua tesi, che 2 4 ¢ uguale a g,
ciocche gli diede infinito conforto, come lo dara certamente ai
lettori. Quindi, per distrarsi, egli passo nel suo laboratorio, i cui
fornelli erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte
che parevano invitarlo a mettetle in opera, rivide chiusa in un
vasetto di cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci
giorni addietro intrapreso l'analisi, e penso di ricominciare la de-

licatissima operazione.
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Allorche egli usci dal gabinetto, la Gilda, gia pettinata e ve-
stita, si trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta
una infinita di oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea
tirava fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosita benevola
della fanciulla si muto in entusiasmo quand'ella vide emergere
dalla cassa una piccola bambola ornata da capo a piedi con la piu
sfarzosa eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi; cot-
petto giallo; sottana azzurra; scarpine di raso bianco con una ro-
setta vermiglia nel mezzo. Ella le salto addosso come a una vec-
chia amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la bacio in
fronte e la chiamo piu volte col nome di Mzmi. Questo nome le
era stato imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva
lunghe ore sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui
il suo male rimetteva alquanto della sua intensita, lavorava ella
stessa ad acconciatla, promettendosi di farne un di un regalo alla
figlia. Poi la bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto
conto alla madre, questa le aveva risposto: - Sta' tranquilla, che
presto o tardi I'avrai.

Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti,
e per compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai
pit modesta, che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi
giorni nell'Oceano. N¢é questa era la sola sorpresa riserbata alla
Gilda, poiche si trovarono nella cassa anche due palle elastiche
di guttaperca, alcune microscopiche stoviglie di stagno, e un

agnello che, opportunamente caricato, apriva la bocca e belava.
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Ne¢ certo le previdenze della signora Natali si erano fermate
ai balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito,
quello ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva
steso di proprio pugno l'inventatio negli ultimi giorni che prece-
dettero la partenza della fanciulla. A veder quel documento s'in-
dovinavano le sofferenze del corpo e dell'anima della povera
donna, tanto la scrittura ne era incerta e confusa. In un punto
ella aveva interrotto il suo lavoro, perché uno spasimo fitto I'a-
veva colta; in un altro le era stato forza di sospenderlo, perche le
lagrime le avevano fatto velo agli occhi.

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una ta-
vola, inforco le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, ve-
rificando ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Sal-
siccini, da buona massaia, non pote a meno di ripetere piu volte:
- La sorella del signor professore deve essere stata una gran brava
donna; proprio una donna a modo.

Intanto la Gilda, che aveva gia la sua dose di vanita, di tratto
in tratto abbandonava la sua bambola dal cappello verde, il suo
agnello belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi
davanti a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser
suoi. Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva
ora un nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato
quand'era in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi.

Quell'abito bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indos-
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sato, ma ne aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua ma-
dre. E allora quella parola che i bambini pronunciano prima di
tutte, e che solo una grande sventura puo far loro disimparare -
mamma - veniva sui suoi labbretti di corallo. - La mamma - ella
diceva, alzando verso la signora Dorotea e verso lo zio Aldo i
suoi occhi belli ed intelligenti e toccando 1'abito bigio col suo
piccolo dito. E poi si guardava intorno come se un uscio dovesse
aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No, povera Gilda, la
tua mamma non la vedrai piu.

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si
avvicinava l'ora della sua lezione. Egli usci di casa frettoloso, e
dopo esser passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cap-
pello, si avvio all'Universita, tutto confuso in anticipazione pen-
sando alle mille domande che gli sarebbero indirizzate e alle spie-
gazioni che dovrebbe dare.

E infatti egli non tardo ad avvedersi che l'incidente della notte
scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poiche,
appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e
sotto 1 portici in attesa del suono della campana, essi si affolla-
rono sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzio d'uno
sciame d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore
disarmo i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si pre-
sento subito, pareva sulle prime esser disposto alla celia, ma an-
ch'egli se ne astenne quando avverti il segno di lutto e disse con

accento di simpatia: - Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da
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qualche sventura domestica.

Allora il dottor Romualdo, cosi taciturno, cosi riservato per
indole, dove raccontare cio che gli era accaduto.

- Cast della vita - osservo gravemente il rettore, che non aveva
scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. - Casi della
vita - egli ripete, offrendo una presa di tabacco al giovane scien-
ziato.

La lezione procedette senza peripezie.

I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il Grolli noto con
singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi
non avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del
suo criterio matematico. Seppur nel piu bello di una dimostra-
zione il visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo
di un triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man
mano la usata sicurezza, talche gli studenti non se ne accorge-
vano e i rapporti degli angoli fra loro rimanevano inalterati.

Cosi egli usci della scuola con animo piu tranquillo, e volse le
cure ad altro importantissimo ufficio, a quello cio¢ di collocare
a frutto 1 danari della Gilda.

Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun
modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote
della fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era
pur giunta all'orecchio questa grande verita, che le femmine
senza dote stentano a maritarsi. All'educazione, al mantenimento

della sua pupilla avrebbe provveduto egli stesso. Il suo stipendio
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di assistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collabo-
rando in qualche Rivista scientifica e prestando 'opera sua per
qualche analisi chimica. In tre anni dacche aveva una posizione,
s'era messo da parte millecinquecento lire: erano dunque cinque-
cento lire all'anno ch'egli poteva spender di piu, e le avrebbe
spese per la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era
dato far miracoli, ma possibile che non gli venisse presto la no-
mina a professore! Il dottore Romualdo avverti per la prima
volta nel suo animo un sentimento poco nobile e generoso, tanto
¢ vero che spesso il male germoglia dal bene, come il bene dal
male. Egli penso che il titolare della Cattedra di matematica
aveva quasi ottant'anni ed era paralitico, onde la sua morte non
avrebbe né sorpreso, né addolorato soverchiamente nessuno.

Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso,
il dottor Grolli esegui quel giorno una duplice operazione presso
la Banca locale. Egli prelevo una piccola somma sulla partita che
teneva aperta cola, e nello stesso tempo, con immenso stupore
del cassiere signor Bernardo Bernardini, verso a titolo di depo-
sito vincolato lire 10,674 50 in nome della signora Gilda Natali
minorenne, di cui egli si costituiva rappresentante.

Sollevato cosi da un grave pensiero, il nostro Romualdo ri-
torno a casa, fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza
e di non uscirne fino al momento del desinare. Poiche, egli sa-
viamente rifletteva, se la responsabilita, se gl'impegni mi si sono

cosi d'improvviso accresciuti, ¢ indispensabile ch'io lavori con
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maggior lena di prima, che rassodi ed estenda la mia fama, che
mi faccia conoscere in Italia e fuori... Purche la Gilda non mi
disturbi co' suoi strillil...

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillita
era stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro.
Percheé la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa
quella del professore era la piu allegra e ridente. E vincendo le
deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata
coi suoi balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva
deposto per terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il
suo servizio da cucina. E con molta serieta conduceva l'agnello
a belare davanti alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di
gradimento; poi la pupattola era condotta alla sua volta davanti
alla cucina, ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito. Come
pennellata finale, i due gatti Mao e Meo, che da anni ed anni non
penetravano nella stanza del professore, attratti, per quanto sem-
bra, dalle grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di rom-
pere la consegna e russavano l'uno vicino all'altro sulla poltrona
ove aveva l'abitudine di sedere il dottor Romualdo.

- Signora Dorotea, signora Dorotea - egli grido, abbracciando
con un rapido sguardo il desolante spettacolo.

- Che vuol che ci facciar... La bambina gridava come iersera
e non ho potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer

Suo.

- Ma io...
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- Ma Lei, caro signor professore - interruppe la signora Do-
rotea in un accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi,
se vuol tenersi sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla,
o le pigli una governante... Capisco anch'io che cosi non puo
durare.

E cio detto, afferro la gruccia dell'uscio e abbandono la
stanza, seguita dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del
vestito e che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia.

- Signora Dorotea - grido di nuovo il dottore Romualdo, sco-
tendo forte la poltrona su cui si trovavano i gatti. Ma la signora
Dorotea non senti o non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati
nei loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania
del professore scompigliandone le carte, e calatisi giti dall'altra
parte sgusciarono via per l'uscio socchiuso.

- E vero, cosi non puo durare - esclamo il professore. E si

lascio cadere sfinito sulla poltrona.

IX.

- Cost non puo durare, - avevano detto con mirabile accordo la
signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni
del maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano

spesso, e non parra quindi troppo singolare che durasse cosi per
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alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era
accinta molto coscienziosamente all'ufficio di cercare un quar-
tierino che potesse convenire al professore, ma per quanti ella ne
avesse visitati non gliene era andato a genio nessuno. E il pro-
fessore aveva sempre accolto con la massima rassegnazione le
risposte sconfortanti della sua padrona di casa. Finalmente, in
via provvisoria e verso un moderato aumento di pigione, la si-
gnora Dorotea s'era determinata a cedere al dottor Grolli anche
il salotto da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda togliendola
dal bugigattolo ov'era stata posta al suo arrivo. - E una cosa che
non puo tirare in lungo piu di qualche settimana - dichiaro un
giorno la vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava sar-
casticamente la sua debolezza. La signora Gertrude non si degno
di rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di
compassione.

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue
buone ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la com-
binazione provvisoria era diventata una combinazione stabile, il
professore non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non
pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava le migliori di-
sposizioni a menar per il naso cosi il dottissimo zio come la pa-
drona di casa. - E una birichina - diceva la vedova, conducendo
seco la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola alle infi-
nite sue conoscenze - una birichina. Ma io la faro stare a dovere.

- Viene dall'America? - chiedeva qualcheduno.
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- Sicuro. Non € vero, Gilda, che vieni dall' America?

- E parla italiano?

- Gia, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche 'awericano
pero. Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon
giorno, Gilda, di' buon giorno in americano.

- Buenos dias - rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorri-
dendo, e mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio.

- Eh, non deve poi mica esser tanto difficile 'americano. Somi-
glia alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi!

- E sapete come si dice bambina in americano? - ripigliava la
signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua stra-
niera.

- Sentiamo, via.

- Si dice nigna.

- Oh nignal nignal

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli,
con tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva
a domarla. Avvezzo a esercitare la sua autorita su giovani maturi,
egli si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie
infantili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il mo-
mento di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre
egli stesso era inetto a rendersi conto di cid che provasse verso
la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica
quiete e lo infastidiva questa fanciulla ch'era venuta a turbatla,

ma piu spesso prevaleva nel suo animo un senso di compassione
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per l'orfanella che non aveva altri al mondo che lui.

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua
camera 2 intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi,
e poi, se stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che
gli mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra
l'indice e il pollice, e tendeva l'orecchio, ne ripigliava il lavoro
finche il noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la
Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estrema-
mente rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti Mao e Meo a cui
aveva infuso una insolita vivacita, ora con due cardellini ch'ella
aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua pupattola Miwi,
ora con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni si arram-
picava sui mobili, provocando acutissime strida da parte della
signora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il destro di di-
chiarare solennemente: - Ancora uno o due giorni, e poi la faccio
finita io.

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la
Gilda continuasse a stringere il suo piccolo scettro, ¢ facile im-
maginarsi che I'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il piu
propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'eta sua. Ella era la sola
vita giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata
per un capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta
appena qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo
canto, nessun visino allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo

o per la scala. Tutta la casa albergava gente seria e taciturna, ma
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il quarto piano poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un co-
lonnello in pensione, terrore dei giovani di restaurant a cui gli
accadeva spesso di gettare 1 piatti nel viso; una vecchia galante,
che disingannata del mondo passava la giornata a snocciolar ro-
sarl; un signore misantropo, che raccoglieva monete antiche
senza permettere a nessuno di vederle: ecco i tre personaggi eso-
tici nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a prender aria
sulla - ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai tre fossili
una enormita; essi avrebbero fatto volentieri una protesta cumu-
lativa al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario di
riunirsi e d'intendersi prima. Ma poiche le riunioni non forma-
vano parte del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere
isolatamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po'
in uggia la Gilda, dopo che un giorno, mentt'ella attraversava il
cortile, una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta
a piombarle sopra il chignon.

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere
tutte le scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor
Gedeone Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno
il figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque
anni piu della piccola Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva
fatto a bruciapelo una dichiarazione di simpatia. - Sei proprio
bella; mi piaci.

Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volonta

espressa del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e
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diceva che l'essenziale era d'imparar presto a conoscere i generi. A
raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni di
zucchero e se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e pro-
nunziava il suo autorevole giudizio sulla loro qualita, ma non si
mostrava mai tanto appassionato per /la conoscenga dei generi
quanto all'arrivo delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffe, pel
grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto; non isdegnava
invece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di liquirizia. Sem-
pre allo scopo di far confidenza con le mercanzie, Mario ora se-
deva, come sopra un trono, sopra una balla di baccala, ora si
metteva a cavallo di un bariletto di aringhe gridando hep, hap,
come se si trattasse di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i suoi
meriti brillavano di luce piu viva si era nel mettere la marca G.
A. sopra i colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava
realmente una rara sicurezza di mano e un senso squisito delle
proporzioni, e il sighor Gedeone rimaneva spesso estatico di-
nanzi all'opera di suo figlio.

La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e
non avesse alcun bisogno di acquistar /Jz conoscenza dei generi, si
divertiva moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non
ricusava di accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate
la esilaravano fuor di misura. Ma cio ch'ella ambiva sopra tutto
si era di porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla delicata
operazione di far le marche. Le pareva in questo modo di diventare

collaboratrice dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi
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ormal a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosa-
mente /a Trottola, e il signor Gedeone non la vedeva neppur lui
di mal occhio, e le permetteva di assistere alle sapienti manipo-
lazioni delle sue mercanzie. Poiche il sighor Albani aveva adot-
tato a questo proposito un principio tecnologico assai profondo,
che si riassumeva cosi: Ogni articolo nel suo stato naturale ¢ difettoso,
ma ogni articolo puo rendersi perfetto merce opportune mescolange. 1igio
a una massima tanto ragionevole, l'egregio negoziante temperava
con qualche spruzzo di farina la dolcezza nauseante dello zuc-
chero, e diminuiva l'aroma esagerato del te coll'introdurre nelle
cassette chinesi qualche po' di camomilla e di malva.

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non an-
davano punto a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava
che i vestiti della bimba s'impregnassero di un acuto odore di
baccala e di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo
quarto piano a impadronirsi della piccola ribelle. Né per solito la
Gilda cedeva senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava
e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per
la signora Dorotea, mentre la buona vedova era curva sulla Gilda
che si rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferro il suo
pennello e in un batter d'occhio le dipinse sulla schiena un ma-
gnifico G. A. che provoco le sonore risate di tutti i presenti. F
facile immaginare lo scandalo che ne successe. La signora Doro-
tea chiese al signor Albani senzore una soddisfazione immediata

dello sfregio fattole dall'Albani juniore; indi Mario s'ebbe tosto
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una tiratina d'orecchi, e alla Gilda fu vietato l'accesso nel magaz-
zino. Pero la proibizione non istette molto a diventar lettera
morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno.

Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che
de' gusti bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una fi-
nezza, egli non aveva che da condurla nel suo laboratorio chi-
mico. Ella rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti,
voleva saper tutto e capir tutto, e andava superba se il professore
le ordinava di portargli una boccettina di sali, di chiudere una
chiavetta, di soffiare in un fornello.

- Non ci mancava che questa... proprio - brontolava la signora
Dorotea. - Son matti, zio e nipote, matti tutti ¢ due... Guardate
un po' se una ragazza deve state in quei luoghi li a insudiciarsi le
mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pen-
tola al fuoco, e non s'immischi in quelle diavoletie... Oh i dottil...
Che piagal... Non sono contenti di guastarsi da s¢ I'anima e il
corpo... vogliono guastare anche gli altri...

La Gilda aveva sette anni allorche il suo amico Mario fu man-
dato in un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali
del ragazzo sembravano assai mediocri. Egli continuava ad ap-
profondirsi nella conoscenza dei generi, continuava a dipingere sui
colli di mercanzie la marca G. A., ma aveva una negativa assoluta
pei conti e ripeteva sempre che voleva fare il pittore o il soldato.

11 signor Gedeone non dubitava, pero, che alcuni anni di sog-
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giorno in un convitto commerciale avrebbero corretto il fi-
glivolo da queste ubbie.

Partito Mario, la Gilda non ebbe piu motivo di scendere nel
fondaco Albani, e le manco in tal modo la principale fra le sue
distrazioni. Le passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano,
il laboratorio chimico dello zio non bastava neppur esso a met-
terla di buon umore.

Il dottor Romualdo si senti assalito da uno scrupolo di co-
scienza. Era possibile che questa fanciulla esuberante di vita cre-
scesse sempre al fianco di lui e della buona ma uggiosa signora
Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti
non aveva egli implicitamente assunto l'obbligo di farne una ra-
gazza a modo, atta a divenir col tempo una moglie saggia, una
madre amorosar E a raggiungere questo fine non era indispen-
sabile di volger seriamente il pensiero alla sua educazione?

In forza di cosi savie considerazioni, una mattina del novem-
bre 1864, il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior
collegio femminile della citta. La Gilda aveva allora sette anni e
mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di
membra. Chi la vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con
quei suoi bruni capelli profusi, con quella sua aria di regina in
miniatura, non poteva a meno di esclamare: - Che amore di
bimba! - A ogni modo, inosservata ella non passava mai.

Quando le si annunzio che sarebbe andata in collegio, ella ac-

colse la notizia con piu curiosita che rammarico. Le dispiaceva

76



separarsi dai suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e
un po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino
della novita soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti
era ben giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta
fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie
con fanciulle della sua eta. Onde, quand'ebbe varcata la soglia
della sua nuova dimora e il professore si accomiato da lei con un
bacio, ella non tardo a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso
ilare e a seguir saltellando una giovane sotto-maestra che voleva
presentarla alle sue condiscepole raccolte in giardino.

Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poiche ebbe affidata la
nipote alla direttrice del collegio, se ne torno indietro oppresso
da una malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale.
Pensava alla solitudine della sua casa, alla noia di non veder da-
vanti a s¢ altri che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che
quella di lei, cosi stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni
aveva spesso invocato l'antica quiete; adesso 'antica quiete gli era
restituita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tene-
relle della Gilda avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda
non per anco toccata, e la visione d'un mondo piu ampio di
quello dei libri, piu ricco di colori e di forme, era apparsa fugge-
volmente ai suoi occhi. Era la sua giovinezza che si svegliava, la
sua giovinezza soffocata tra le formule algebriche e le analisi chi-
miche.

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un
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soffio di primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi

a faccia a faccia con la sua scienza.

X.

Una domenica si e una domenica no, dal tocco alle tre, i pa-
renti erano ammessi a visitare le convittrici. 11 dottor Grolli non
mancava mai di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quan-
tunque questa spedizione gli désse da pensare per una settimana.
Figuriamoci! Un uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico
rittovo che non fosse la sua Universita, a trovarsi in mezzo a tanti
babbi eleganti, a tante mamme splendide di gioventu e di bel-
lezza, a tante ragazze vispe e leggiadre! Come ci stava a disagio,
come tradiva il suo imbarazzo! Ed egli sorprendeva gli sguardi
ironici che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo le risa-
tine che gli scoppiettavano intorno, le parolette con le quali si
canzonava il taglio del suo vestito, la goffaggine della sua per-
sona, l'aspetto esotico del suo volto tutto barba e capelli. N¢ av-
veniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro di lui andas-
sero a cader sulla Gilda.

Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi
rossi.

- Che cos'hai, Gildar - le chiese. - Hai pianto?
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Ella non gli rispose, ma si volto da un'altra parte e si copri la
faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici,
delle piu grandi.

1l dottor Romualdo si senti una trafittura al cuore. Condusse
la fanciulla in un angolo appartato della sala e le domando a
mezza voce: - Ti burlano forse? - Ella si strinse un po' nelle
spalle, ma continuo a tacere.

- Ti burlano per cagion mia?... Di' la verita.

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la co-
strinse a guardarlo in viso.

- Si - ella bisbiglio con voce appena percettibile.

- Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo piu.

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della ni-
pote, era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto
fosse necessario alla sua vita. Percio, in quel momento, tutto l'es-
ser suo pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli senti le
morbide e rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cinger-
gli il collo, e quando fra i singhiozzi ella gli disse - No, zio Aldo,
voglio che tu venga sempre - una dolcezza nuova, inusata gli
corse le vene, provo una gioia quale non gli era stata data da
nessuna formula algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e
carezzandole i capelli ripiglio il suo interrogatorio: - Dunque che
ti dicono?

Ella divento rossa, ma stette senza aprir bocca.

- T dicono forse che hai torto ad avere uno zio cosi brutto?
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- Oh! - fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo
in mezzo alle lagrime.

- Ebbene!

- Oh... dicono tante cose - replico finalmente la Gilda.

- Ma... per esempio?

- Dicono... che non ti pettini...

I professore sospiro. - E poi?

- Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo.

- Perche?

- Non li vedi?... Son tanto cortil

Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata
sull'altra, dovette riconoscere con singolare mortificazione che
dieci centimetri di stoffa di pit non sarebbero stati soverchi.

- C'¢ altro?

- Si - rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilingua-
gnolo. - Dicono che non sai farti il nodo della cravatta.

- Non ¢ poi una gran disgrazia - osservo il dottor Romualdo,
al quale questa accusa pareva men grave delle precedenti.

- Dicono...

- Ancora?

- Si... Che hai il naso sporco di tabacco...

Con un moto istintivo il professore caccio la mano in saccoc-
cia per estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermo il braccio - No -
ella disse - Hai un fazzoletto turchino?

- Gia...
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- Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il cate-
chista.

11 dottor Romualdo non pote trattenersi dal sorridere. - E fi-
nito questo processo?

La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare - Non
¢ finito. - Ma non fu cosa facile il cavatle di bocca l'ultima rive-
lazione. Finalmente ella confesso singhiozzando che la chiama-
vano la nipote dell'orangutan. - E 1'orangutan - ella soggiunse nella
massima costernazione - ¢ una bestia.

- E una brutta bestia - -ammise il dottor Grolli con aria ras-
segnata. - Ebbene - egli ripiglio dopo una breve pausa - non c'e
che un rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci
badare... Io procurero di essere meno orangutan che sia possi-
bile, faro allungare i miei calzoni, mi ravviero meglio 1 capelli e
la barba, cessero di servirmi del fazzoletto turchino...

1l viso della fanciulla si rischiaro.

- -Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco
dell'orangutan... Dobbiamo dire cosi?

- No, no, dello zio Aldo.

11 professore si alzo, e la bimba passo il suo braccetto sotto
quello di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'u-
scio, ¢ la Gilda teneva la sua fronte cosi alta e girava intorno uno
sguardo cosi sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole 0s0O
prendere un'aria canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la

fanciulla diede un bacio sonoro al professore, e disse forte -
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Buon di, zio Aldo, a rivederci.

Ella torno indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia
sopra s¢ stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore
si sentiva un altro uomo. Cio che lo aveva legato prima alla Gilda
era la pieta, era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della
vita, vi si era aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsa-
pevole quasi di se, un'affezione che non osava chiedere, non
osava sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio egli era
sicuro; la Gilda gliene aveva tolto il dubbio con l'ingenua con-
fessione delle sue piccole amarezze, col soave abbandono con
cui gli si era gettata al collo, con la balda franchezza con cui aveva
traversato la sala al suo fianco sfidando gli sguardi delle sue com-
pagne. Senonche quellintima soddisfazione dell'anima non era
senza mistura. Un punto della sua antica filosofia era scosso, era
turbato il suo profondo convincimento della inutilita d'ogni dote
esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dunque vane par-
venze? Erano forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei
poeti? Non era dunque la medesima cosa avere un aspetto incre-
scioso o gradevole; la virtu, I'ingegno, non bastavano a coprir le
imperfezioni del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser
brutto? Non avrebbe potuto riuscire un buon matematico anche
mostrando l'eta che aveva e non piu, anche essendo un bel gio-
vane?

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano

in una cura alquanto maggiore della persona. Egli usava con una
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certa frequenza la spazzola e il pettine, procurava che ciascun
bottone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che gli compe-
teva, e non isdegnava di rimanere qualche secondo davanti allo
specchio per allacciarsi il nodo della cravatta. Questo fatto me-
morabile accadeva specialmente nei giorni in cui il professore
doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua visita, egli si lavava
col sapone d'odore, si ravviava i capelli, lasciava a casa la tabac-
chiera, e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzo-
letto bianco di bucato. Egli non cessava gia di esser brutto, ma
cessava d'esser sucido, e le convittrici non lo chiamavano piu I'o-
rangutan. Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo appel-
lativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata in breve
tempo un personaggio importante. Negli studi era la prima della
sua classe, nei giuochi era delle piu vispe e briose di tutto il col-
legio. Alcune tra le ragazze maggiori d'eta avevano fatto per qual-
che tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva sull'oriz-
zonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda, il suo
aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneita
dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non
tardo ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia
della scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come
nessuna legge puo distruggere le inuguaglianze nella vita reale.
E a quella guisa che il professore Romualdo aveva in principio
fatto cadere sulla nipote parte della sua impopolarita, la Gilda

faceva riflettere oggi sullo zio parte della simpatia ch'ella aveva
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acquistata per se.

V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il
Grolli era ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con
una curiosita benevola. Prima che compisse il secondo anno dac-
che la Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva
mutato la sua condizione di assistente in quella di titolare, e il
titolare era gia divenuto illustre, le sue opere erano lodate anche
fuori d'Italia, la sua conoscenza era ambita da uomini preclari nel
campo scientifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo s'era
messo su una delle due vie, per le quali, dato un certo merito, si
consegue la fama. Poiche a questo proposito non c'e¢ mezzo tet-
mine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna
star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza sfacciata del ciat-
latano, o la ritrosia quasi infantile del cenobita. Col primo si-
stema si assorda il paese del proprio nome, si loda per esser lo-
dati, si accarezza la critica, si entra audacemente in una chiesuola
scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di
nemici. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco, il trionfo
delle dottrine subordinato al trionfo della fazione, I'abilita spesso
piu potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia in silen-
zio, creduti timidi dal mondo a cui si gettera forse un giorno
un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condiscendenza che
ne chiami un'altra, non una parola che accenni a vaghezza di

plauso; non alleati, ma non nemici; bensi, sparse per la terra, nu-
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merose simpatie di persone che non si conoscono e non si co-
nosceranno giammai; simpatie un po' inerti, non bastevoli a dare
la gloria, ma pronte ad alimentare il primo soffio di fortuna che
ci spiri propizio. Ottenuta cosi, la fama ¢ piu sicura, piu stabile
di quella ottenuta per 'altra via. Ma siccome vi si giunge piu dif-
ficilmente o piu tardi, ¢ appunto l'altra via quella che d'ordinatio
si sceglie.

E superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il profes-
sore Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, 'ambiente in cui egli
era sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abi-
tudini del riserbo. N¢ sapeva abbandonarle oggi, né¢ acconciarsi
alle esigenze di una celebrita della quale era, piu che lieto, mara-
vigliato egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto cio
che potesse metterlo in mostra. Perd, quando era in giuoco il
decoro della sua Universita, non ricusava mai l'opera sua; la mo-
destia non era per lui, come ¢ per molti, una maschera della pu-
sillanimita. Un giorno ci fu un ammutinamento di student; il
rettore aveva perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle,
s'erano dispersi da varie parti; il solo professor Grolli ebbe il co-
raggio di affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra volta, all'a-
pertura dell'anno scolastico, quand'era gia annunciata la prolu-
sione, il titolare a cui toccava di leggere accampo non so qual
pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi il rettore convoco per ut-

genza il corpo insegnante, facendo osservare come fosse anti-
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chissima consuetudine quella di inaugurar le lezioni con un di-
scorso, e come l'ommettere questa formalita potesse riuscire a
scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi nemici. Ma chi
si scuso con la ristrettezza del tempo, chi con la molteplicita delle
occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. - E lei, pro-
fessor Grolli? - chiese il rettore, dopo aver interrogato ad uno a
uno tutti gli altri. - So che ha una grande ripugnanza per queste
cose, € NoN 0savo... - Se ¢ proprio necessario... - rispose il pro-
fessore, nel quale il sentimento del dovere andava al disopra di
qualunque altra considerazione. E poiche la sua offerta venne
accolta con entusiasmo, egli veglio due notti affine di compiere
il suo lavoro pel giorno prefisso.

Non puo dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e
severo discorso avesse un successo clamoroso. Si notd anzi che
parecchie signore si allontanarono dalla sala durante la tornata,
che il commendatore prefetto appoggio il gomito al ginocchio e
il capo alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopi
fingendo di meditare, e che 1 due bidelli, i quali, secondo il ceri-
moniale, stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma
riservata alle autorita e al corpo insegnante, dovettero addossarsi
alla parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguita mai
nelle adunanze precedenti, nemmeno alle piu erudite concioni.
Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu

invece, per l'importanza e la novita delle cose dette, un vero av-
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venimento scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio cot-
rispondente dell'Istituto di Francia.

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore
conservava le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli ser-
vivano soltanto a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in
conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tor-

nata al suo uscir dal collegio.

XI.

Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione,
un'epidemia difterica venne a mietere piu di una vittima fra le
convittrici. Allora vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti 1 genitori ri-
chiamarono a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affretto
egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda
avrebbe dovuto ridursi nuovamente in collegio, ma la sua mi-
gliore amica era morta, ¢ l'idea di non trovatla piu la contristava
fuor di misura. - Preferiresti di restare con noi? - le domando un
giorno lo zio. - Oh si - ella rispose con le lagrime agli occhi. E
rimase.

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo
critico della vita femminile nel quale un non so che d'incerto,

d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della
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persona. E come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi
una seconda volta, né si puo prevedere in qual modo si riaprira.
Quante speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! 11
mostricciuolo diventera forse una Venere, Venere si cambiera in
un mostricciuolo. Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietu-
dine ansiosa, nello sguardo degli estranei una curiosita indiscreta;
la glovinetta intanto si sente osservata e si osserva; ella dimanda
a s¢ stessa che cosa scomponga I'armonia delle sue membra, che
cosa turbi la serenita del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi
le vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie che non
comprende; guarda dietro di s¢, vede le bambine saltellanti,
chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad un tempo; deve confes-
sare che stava meglio quand'era come loro, eppute non vorrebbe
tornar come loro; guarda davanti a s¢, e vede le giovani spose, le
matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai veli, le vede
imperare con un volger di ciglio e sente che sara anche lei un
giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Ep-
pure il desiderio non ¢ senza una tristezza profonda. A che
prezzo stringera quello scettro?

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era
alquanto imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio az-
zurro intorno alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere
un piede un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un po'
troppo sottile; anche le braccia erano lunghe e stecchite. II suo

sorriso aveva perduto dell'antica vivacita, la sua voce, gia limpida
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e argentina, era spesso velata e talora feriva 'orecchio con certe
note fesse e sgradevoli. Ma in questa eclissi della sua bellezza la
Gilda conservava di magnifico gli occhi grandi, espressivi, i folti,
bruni, crespi capelli, e i denti bianchi come l'avorio e uguali come
le petle d'un monile. Era lecito pronosticare che il resto si sa-
rebbe accomodato da se.

Come la fisonomia e la persona, cosi si era un po' modificato
il carattere. Ella non era piu la bimba impetuosa, ma gioviale,
espansiva, che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella
silenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, 1 suoi fiori non le parla-
vano piu l'usato linguaggio; qualche volta la sua allegria era for-
zata, qualche altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua
camera, malinconica e taciturna. Non di rado ripensava al
chiasso ch'ella faceva con Mario nel magazzino del signor Ge-
deone; ahime, dov'erano andati quei tempi? dov'era andato Ma-
rio?

Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor
Gedeone tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava
pure di gran tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo
modo, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio,
aveva invece finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava ri-
nunziare alla speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio
dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore,
s'era legato in amicizia con un giovane artista svizzero, il quale

lo aveva condotto seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva
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nel suo studio a Zurigo. Di la Mario scriveva al babbo lettere
piene d'entusiasmo, chiedendo quattrini e promettendo di ren-
der celebre in meno di dieci anni il nome della famiglia.

- Eh, signorina - disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla
Gilda, ch'egli salutava sempre con deferenza come l'antica came-
rata di suo figlio - Mario terra forse parola e mi rendera celebre,
ma che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad
attendere agli affari insieme con me... Allora si che avrei lavorato
di lena... Adesso invece...

11 signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno da-
vanti al suo magazzino, si alzo in piedi, si passo il rovescio della
mano sugli occhi; indi prosegui: - Mal... Mi par ieri quando Mario
e lei si rincorrevano fra le balle di caffé e i barili di aringhe... Se
ne rammenta? Come passa il tempol!

Un garzone del fondaco s'avvicino al principale. - 11 briga-
diere se n'¢ andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albon-
z1o.

- Avanti, allora - ordino il signor Albani.

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone
rivolto dalla parte della citta, si mosse alzando una nuvola di pol-
vere. I sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente
lambiva coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, la-

sciando in ombra il resto, il conduttore disteso sul fieno cantava:

Addio, mia bella, addio,
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L'armata se ne va,

ecc., ecc.

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il bar-
roccio, ora si voltava a discorrere con la Gilda.

- Non viene mai il signor Mario qui? - chiese questa timida-
mente.

- C'¢ stato un paio di volte - rispose il signor Gedeone - Lei
era in collegio. Adesso dice che non vuol tornare finche non ab-
bia fatto un bel quadro... Il bel quadro lo fara... oh lo fara senza
dubbio... ma non ¢ questo ch'io volevo... Volevo averlo meco...
volevo lasciargli i miei affari... ecco quel che volevo....

A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato
della porta della citta. Un suo commesso gli fece un cenno con
la mano, come a significare: - Ormai ¢ passato.

Il negoziante mostro di aver capito; poi stringendo la destra
alla Gilda: - La ringrazio della sua premura, signorina... Mi fa
tanto piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario.

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto
paterno, quanto nel suo desiderio d'introdurre in citta senza da-
zio le derrate che egli nascondeva nei carri di fieno.

La Gilda risali le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio
amico avesse scelto la professione d'artista.

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era
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proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Percio la fa-
ceva studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un
po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribel-
landosi ad ogni metodo rigoroso, eppure riuscendo ad afferrar
di volo ogni cosa. Il professore aveva cominciato col trovar
molto da ridire su questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva
finito col dar ragione alla discepola. Ella era cosi pronta d'inge-
gno, ella scriveva con tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi
componimenti pieni di semplicita e di freschezza, era come se
una musica nuova gli ricreasse l'orecchio. Le discipline scientifi-
che avevano intorpidito in lui il senso dell'arte; ora esso gli si
risvegliava nell'anima, gli richiamava alla mente le vergini impres-
sioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto il pregio di studi che
aveva negletti. Gli pareva d'essere, anziché il maestro, l'allievo.
Era ben altra cosa quand'egli introduceva la Gilda nel suo labo-
ratorio. La egli era come un re; tutto obbediva ai suoi cenni; sotto
il suo occhio vigile, nelle sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli
1 corpi mutavano forma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli
rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a stuzzicar
la curiosita della sua pupilla, certo com'era di non poter esser
mai colto alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era questa
l'unica sua vanita.

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva rad-

dolcito il carattere, sparlava liberamente del sistema di educa-
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zione tenuto dal professore. - Vuol fare di sua nipote una dotto-
ressa; si puo dar di peggio?... Che maraviglia se ella ¢ pallida, al-
lampanata, con le pesche sotto gli occhi... Ne son morte di fan-
ciulle a forza di leggere... Ne ho conosciute io...

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ra-
gione ai pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla
piangere, non voleva uscite, non c'era verso di cavarle una parola
di bocca.

Una mattina che la ragazza era piu smorta dell'ordinario, la
signora Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni miste-
riose al professore, concludendo: - Se non crede a me, mandi per
un medico.

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora
Dorotea, e fini tra il serio e il faceto: - Via, caro professore, non
affatichi troppo questa sua nipote. Non ¢ uno studente d'Uni-
versita, € una donna.

La signora Dorotea chino il capo in segno di assenso.

- Ci vuole una vita piu svariata - continuo il medico - la con-
duca spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gio-
ventu sopra tutto... 1 giovani devono stare coi giovani... Quando
pot verra l'autunno... adesso gia ci vuol tempo, siamo appena in
febbraio... in autunno insomma un viaggetto sarebbe eccel-
lente... Alle corte, io stimerei opportuno di adottare un altro si-
stema di vita.

Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. -
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Bisogna stare coi giovani! - ella borbotto fra i denti. - Come se
io fossi una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che
s'imparan dai giovani!

11 professore si ritird pensoso nella sua camera. - E una donna
- egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva:
- Una donna in casal - A quel che sembra il professor Romualdo
non s'era mai accorto che era una donna anche la signora Doro-
tea.

Comunque sia, I'avvenire gli si presentava buio, buio oltre mi-
sura. Il fatto piu naturale del mondo gli pareva dover esser fe-
condo d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio
di tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli

avrebbe cominciato a sperimentarne le difficolta.

XI1I.

Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pa-
reva anzi che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far
rifiorire la sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli con-
torni della donna si disegnavano ormai sotto le vesti succinte
della fanciulla; gli occhi gia languidi e smorti brillavano d'una
nuova luce piu viva, piu intensa di quella che li aveva illuminati

nell'infanzia gioconda, e la persona leggiadra, pur mutando linee,
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si ricomponeva nell'antica armonia. Le inesplicabili tristezze, gli
scoraggiamenti infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di rado e
non mai con tanta violenza; era tutt'al pit una malinconia pen-
sosa, non scevra d'ogni dolcezza.

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a
questa trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar
la fanciulla, e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla di-
ventasse donna, poiche la donna era sempre ai suoi occhi un es-
sere inferiore, malato, pieno di piccole arti e di avvolgimenti in-
sidiosi. Allorche la Gilda entrava nella sua stanza, egli pareva at-
teggiarsi a guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava piu
un pizzicotto sulla guancia, né un buffetto sotto il mento: e s'ella
gli faceva una carezza, egli arrossiva confuso.

- Ti faccio paural - ella esclamava canzonandolo - E si ch'io
son quella di una voltal

Quella di una volta? Oibo, oibo. O la Gilda parlava in mala
fede, o ella ingannava s¢ stessa. Ma gia ella parlava in mala fede
sicuramente; era una femmina.

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il brac-
cio, ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una
volta. Noi lo sappiamo, 'avevano ammirata sempre, ma adesso
era mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata
la qualita degli ammiratori. Non erano piu i babbi e le mamme
quelli che si fermavano estatici a guardar la Gilda; erano i bellim-

busti profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pelo, erano,
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orribile a dirsi, gli studenti dell'Universita. Neé soltanto 1 rompi-
colli; quelli stessi, che, dalla cattedra, il professore mirava assorti
nelle severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che pendevano
con piu amore dalla sua parola, se vedevano la Gilda al suo brac-
cio, le piantavano tanto d'occhi in viso, come se volessero divo-
rarsela. Egli sentiva bisbigliar dietro a s¢ - Che stupenda ragazza
diventa la nipote del professor Grolli! - Che bottoncino di rosal
- Ahl! esser 'ape che succhiera quel fiore!

- Disgraziatil Disgraziati! - rifletteva in cuor suo il professore
Romualdo. - Anche su loro che sono I'orgoglio della Universita,
la speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza:
ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba 1 loro sensi,
ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto
cammino di piu si farebbe nel mondo se non vi fosse la donnal
Quanto piu presto sarebbe stata scoperta la legge della gravita-
zione, da quanto tempo si sarebbe gia trovata una soluzione alle
equazioni di quarto grado! Che gloria immensa si acquisterebbe
colui il quale riuscisse ad emancipare I'umanita dalla femmina ed
assicurasse con un nuovo metodo la propagazione della specie!

Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo
grave problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli
chiedeva sorridendo: - Sei fra le nuvole?

Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che
la soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfe-

zione assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi
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suoi verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una
debolezza acconsentendo a tenerla presso di s¢, tanto peggio per
lui; s'egli non aveva saputo prevedere che la bambina non sa-
rebbe stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che toccava
scontare l'imprevidenza. Norma costante delle sue azioni, il sen-
timento del dovere lo reggeva anche in questa prova e gli dava il
modo di vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insupera-
bili.

Tra le novita introdotte nel sistema di vita del nostro mate-
matico non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la
settimana insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lo-
rati, che teneva allora l'ufficio di rettore dell'Universita. Il pro-
fessor Grolli in conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma
il medico aveva giudicato opportuno che la Gilda conoscesse
qualche persona dell'eta sua, ed erano su per giu della stessa eta
le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati era una buonissima pasta
d'vomo, che da venti anni professava diritto civile e in tutto que-
sto tempo non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gli sco-
lari sapevano come ogni lezione principiava e come finiva, e
spesso il professore aveva la compiacenza di sentir correr lungo
i banchi una frase ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il ca-
valier Lorati era tenuto in conto di persona sapiente; era segre-
tario della locale Accademia di scienze e lettere, e in questo uffi-
cio aveva avuto agio di svolgere le sue naturali disposizioni per

le commemorazioni funebri. Infatti, quando moriva un socio, era
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a lui che toccava darne la triste novella, e la dava co/ cuore spezzato.
Il buon professore non avrebbe ommessa questa frase per tutto
I'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore dei soci dell'Ac-
cademia che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le sue
lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che fosse
conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico
preceduto da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come
- Morte fura - Prima i migliori e lascia stari rei - oppure - Sol chi non
lascia eredita d'affetti - Poca gioja ha dell'nrna.

Un'altra bella qualita del cavaliere era la sua sommissione agli
oracoli della signora Olimpia, sua moglie, donna notevole per
molti rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia.
Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue
figliuole e soleva cantar loro su tutti i toni: - Bimbe mie, vostro
padre ¢ un sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello
che si dice il becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre
verra a gettarsi in braccio del cacciatore prima che un uomo
venga spontaneamente ad offrir la sua mano a una ragazza senza
dote; percio abbiate bene in mente che bisogna aiutarsi da se,
non aver romanticismi, non patir distrazioni, cercar molto e cer-
car sempre, ¢ quando si crede di aver trovato, badare che non
isfugga la preda. Io sono vostra madre e faro il dover mio. Ma
farei ben poco se non mi secondaste.

Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in

mostra la sua Ginevra e la sua Giulia quanto piu poteva, e non
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mancava di condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai di-
battimenti della Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi
fosse la speranza di veder comparire quella rara selvaggina che si
chiama un marito. Inoltre ella riceveva due sere la settimana.
Erano ricevimenti alla buona; alcuni professori con le mogli e le
figliuole, alcuni parenti dei professori, e una mezza dozzina di
studenti, nei quali la signora Olimpia aveva creduto di scoprire
la stoffa matrimoniale.

Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi
impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti universitari,
sui ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli
esami e sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una
gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano
con moltissima cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul
pavimento. I maligni volevano far credere che all'ombra di quel
tappeto si stabilissero fra gli studenti e le ragazze attivissime co-
municazioni di mani e di piedi, assai piu gustose dei giuochi di
societa che avevano luogo alla superfice.

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza
di t¢ leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, ¢ le
padroncine giravano un piatto di sandwichs preparati dalle loro
mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in
cul tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volonta da
suonar I'armonica e da permettere alla gioventu di far guattro salti
in_famiglia.
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Un osservatore superficiale trovera senza dubbio che la si-
gnora Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue fi-
glivole, commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni
serali la Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora
Olimpia aveva vedute piu larghe e profonde. Ella pensava che la
bellissima giovinetta poteva servir d'uccello di richiamo e far ve-
nire in casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. -
E pur che ci vengano almeno in due - rifletteva I'accorta donna
- io ci avro sempre guadagnato. Quand'anche si appiccicassero
entrambi alla nipote del Grolli, pit d'uno ella non ne sposerebbe;
l'altro resterebbe sempre amico di famiglia, e allora, chi sa?

Non si puo creder quante feste si facessero dalla famiglia Lo-
rati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere I'una a destra,
l'altra a sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bel-
lezza e sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli giuo-
chi di scopa e campana e martello. 1.a signora Olimpia e il rettore
prodigavano le piu tenere cure al professor Romualdo, e anzi il
rettore sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni momento il sol-
letico sulle ginocchia e di ripetergli con infinita espansione: - Ma
bravo il nostro Grolli, che si ¢ risolto a uscir dal suo guscio!

E gli altri professori in coro: - Bravo Grollil Bravissimo!

Nell'ora del te poi era la signora Olimpia in persona che por-
tava la tazza al dottor Romualdo e gli offriva i sandwichs. Faceva
servire gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva

servirlo ella stessa.
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I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando preten-
dono di far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su que-
ste attenzioni speciali della signora Olimpia pel Grolli. - Ehi
Grolli, state in guardia... la signora Lorati insidia la vostra inno-
cenza... Badate che non si ripeta il caso della moglie di Putifarre.

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: -
Che discorsil - E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio
vivere a s¢, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro
altre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani
rimpianti e conveniva rassegnarsi all'inevitabile.

Gli omaggi di cui la Gilda era I'oggetto in casa del rettore non
le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i dame-
rini senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il
momento desiderato dei guattro salti in famiglia, ella ballava indif-
ferentemente con tutti, piu entusiasta della danza che dei danza-
tori. Com'era bella allorche il giro vorticoso del valzer le inver-
migliava le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede leggiero
appena sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella, suc-
cinta, si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggia-
dre e composte!

- Che allegria, non ¢ vero, in queste festine? - diceva il cava-
liere Lorati, stropicciandosi le mani e andando dall'uno all'altro
crocchio. - Benedetta la gioventul... Ci s'ingrassa proprio a ve-
derla divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vec-

chio prima del tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti
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anni avete?

- Trentacinque fra poco.

- Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe
star i impalato presso uno stipite invece di ballare con le ra-
gazze... Fin che si tratta di me che non aspetto i sessanta...

Ballare! Egli, il professor Grollil Che idee! Le coppie danzanti
lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In
quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in
quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della per-
sona all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere
ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere,
ma di cui gli era impossibile non ravvisare l'espressione schietta
ed ingenua nelle facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti.
Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nem-
meno toccato la soglia.

Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un
saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva
mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di
un cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale
gli aveva insegnato a comprender la famiglia, non era piu sua; le
acri volutta della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo,
era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe
stato l'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale.

- Fra un paio d'anni bisognera dar marito a quella ragazza -
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diceva il rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. - Co-
spetto! Come ¢ cresciuta benel... Grande scoglio questo del ma-
trimonio... E io ho da provvedere a due... Meno male che se ne
incarica Olimpia.

Un discorso cosi naturale come quello del matrimonio della
nipote recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfo-
gava il suo dispetto parlando con amarezza di tutti 1 giovani i
quali frequentavano la famiglia Lorati.

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere
sopra certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva
destinato a divenire il beniamino della societa.

-Eun giovine che non riuscira a nulla - replico vivamente il
professore.

- O perche dici cosi? - ella soggiunse.

- Perchér A che vuoi che riesca un giovine che ¢ venuto qui
per istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar
meglio la sera che ballando e facendo giuochi di compagnia?

- Dio buono! Alla sua eta non gli sara lecito divertirsi?

- Alla sua eta il divertimento per i giovani seri, per i giovani
che vogliono diventar qualche cosa, ¢ lo studio. Ne ho conosciuti
io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri, af-
faticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano poi la
mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a mezzo,
intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema... Oh

non erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i
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baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta
d'una simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro
sulla camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro bian-
cheria era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guar-
davano con compiacenza...

- Ma, zio Aldo - interruppe Gilda - saranno stati indecenti.

- Non me ne intendo io... Erano poveti...

- Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia ¢
piuttosto agiata?

- Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la piu grande mae-
stra della vita, la poverta. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti,
si trova che vi € una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La
vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame,
non si sente il freddo... Per mesi e mesi si mangia un pane di
meno al giorno, tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro
acquistato cosi faticosamente ha per noi maggior pregio che non
abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e per voi altre donne un
vezzo d'oro e di petle... Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne
le carte, aspirare I'odore acre della stampa ancora umida e fresca,
ecco tanti piaceri ignorati dal comune della gente... Che c'im-
porta delle travi affumicate, che c'importa delle pareti sgretolate
e crollantir... I nostri occhi guardano piu in 1a; essi abbracciano
il mondo intero...

- E nessuna compagnia, nessuna distrazione? - chiese la

Gilda, che non aveva mai trovato lo zio Aldo cosi eloquente.
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- Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore
del sole I'inverno, nelle ore del fresco I'estate... Compagnia?... Fra
1 vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi
gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato
un'orma nel campo degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto
una verita al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon
meglio della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati.

- Tu hai fatto questa vita, zio? - domando la Gilda commossa.

- Ho parlato di me?

- Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che
hanno lottato, che hanno patito.

- Ne conobbi tanti che patirono di piu...

- Povero zio Aldo! - rispose la fanciulla alzando verso di lui
gli occhi inteneriti. - Sei rimasto solo presto?

- Si - egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello
sguardo penetrante. - Ma lasciamo questo discorso... Vedi che
ormai la burrasca ¢ passata.

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella
ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza cosi travagliata, e
strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a
meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni van-
teria.

- Hai ragione, zio Aldo - ella soggiunse dopo una breve pausa.

- Quelli che tu hai descritti sono i giovani degni di essere amati.
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Egli senti corrersi un fremito per le vene; poi disse sospi-
rando: - Amati da una donna! A che pror-... Allora non istudie-
rebbero piu.

- Oh zio Aldo - sclamo la Gilda - come sei cattivo con noi

donne!

XI1II.

Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda
ricevettero una visita non meno cara che inaspettata, quella del
capitano Rodomiti. Il capitano non si era mai dimenticato dei
suoi amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava regali
alla sua figlioccia, e le prometteva sempre che sarebbe venuto a
salutarla. Ma, sinche il suo bastimento si trovava nei mari dell'In-
dia e del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la Gilda di-
ceva ridendo: Lo zio Tonino discorre delle sue visite come s'egli
fosse a Firenze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a Sin-
gapore. - Adesso pero egli si era diviso non senza rammarico
dalla sua vecchia I 7sa, e assumeva il comando di un legno di gran
portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto
d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbar-
carsi e di star lontano dall'ltalia chi sa quanti anni ancora, aveva

chiesto una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir
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a vedere coi propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici
anni nella vispa bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo
a Genova. Come lo accogliessero non c'¢ bisogno di ditlo. 11
lungo tempo trascorso dal primo ed unico incontro fra il profes-
sore e lui non aveva lasciato segno visibile sulla sua fisonomia e
sulla sua persona. Una vita attiva sin dall'infanzia, esercitata alle
fatiche, alle privazioni e ai pericoli, abbrevia forse il periodo della
glovinezza, ma prolunga quello della virilita. L'uomo comincia
piu presto, ma finisce piu tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta,
ma a vederlo lo avreste detto appena cinquantenne. Giusto di
membra nelle sue proporzioni colossali, egli si conservava sem-
pre ritto e imponente; I'occhio limpido e vivace esprimeva il con-
nubio della forza e della bonta; non era facile trovare un pelo
bianco nella sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano 'o-
vale regolare della sua faccia abbronzita. In collera era terribile,
terribile come 1'Oceano di cui aveva affrontato cosi spesso le
tempeste; ma le tempeste della sua anima erano molto meno fre-
quenti di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano mai
cagionati da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusil-
lanimi, sono irascibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto
al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva piegarsi alle
inflessioni piu dolci, piu carezzevoli, specialmente quand'egli si
trovava in mezzo ai bambini. Oh i1 bambini egli li amava tanto!
Non v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne conoscesse

qualcheduno, e la sua cabina era piena di gingilli ch'egli portava
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da una parte all'altra del mondo per regalarne i suoi piccoli amici.
E che feste essi gli facevano!l Come gli si arrampicavano sulle
spalle, come gli tiravano la barba! Era padrino di quasi tutti 1 figli
de' suoi marinai, e la soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in
tante famiglie al suo comparire lo dispensava dall'avere una fa-
miglia propria. D'indole espansiva e gioviale, egli narrava volen-
tieri 1 suoi viaggi, che gli avevano fatto conoscere uomini e paesi
diversi, e veniva sempre alla sua conclusione favorita: - Cio che
v'e di meglio dappertutto sono i fanciulli.

- Meglio delle donne? - chiedeva qualcheduno maliziosa-
mente.

- Eh! mille volte meglio.

11 capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e
curioso; ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di
tirarlo in lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i
globi di fumo svolgentisi dalla sua pipa.

Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Ro-
mualdo avrebbe voluto dare ospitalita al capitano; ma questi pre-
ferl aver la sua liberta e scendere all'albergo. Egli veniva pero
ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio,
e sebbene dovesse alzar molto gli occhi per fissatlo in viso e
stentasse alquanto a mettere 1 suoi passi al pari con quelli di lui,
era superba di un cosi maestoso cavaliere. St sentiva piu di una

esclamazione intorno a loro, si vedeva pit d'un curioso far sosta
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un momento e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni colos-
sali del capitano.

- Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora
avvezzati - osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvici-
nava con cautela alla vetrina di qualche negozio e abbassava il
capo per non urtar nei lampioni.

I capitano e la Gilda avevano una infinita di cose da dirsi.
Egli rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei
primi anni, le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli par-
lava dello zio Aldo, della sua bonta, del suo amore allo studio,
della sua timidezza.

- Un brav'uomo, un brav'uomo - soggiungeva con un accento
convinto il capitano. - E un uomo di cuote... Non mi dimenti-
chero mai del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito della
mia statura; io, a vedetlo cosi piccino, cosi impacciato, non n'ebbi
la migliore impressione... E piu basso di te, non ¢ vero?

- Oh, di qualche centimetro...

- A ogni modo, adesso ¢ migliorato anche nell'aspetto...
Adesso senza dubbio si rade, si pettina... ¢ quasi bello al para-
gone... Ma allora era un vero istrice... Indossava poi un certo ve-
stito da viaggio... Oh che tipo! Pero non mi ci volle molto a ri-
conoscere un fior di galantuomo... Non esito un istante, accetto
lealmente, francamente, il legato lasciatogli da sua sorella... Non

tutti avrebbero fatto altrettanto.
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- Lo credo io! - esclamava la Gilda. E raccontava le mille at-
tenzioni che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva
della sua educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per
lei. - Gia - ella diceva - ne fa uno grandissimo a tenermi seco...
Non puo soffrire le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le
donne ¢ inesorabile... Quando mi son cambiata di pettinatura (in
collegio tenevamo 1 capelli raccolti in due lunghe trecce che ci
cadevano giu per le spalle) egli duro fatica ad avvezzarvisi. A
ogni passo che faccio per uniformare la mia 7zlette a quella delle
mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non ¢ gia per
la spesa... no certo, gli ¢ che lo zio mi avrebbe voluto sempre
bambina.

E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un
po' corte.

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur
seco per qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto
fini con un gran colpo di scena. Poiche¢, nella sera in cui il capi-
tano e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea mise un
grido, e per poco non lascio cadere di mano il lume con cui ella
era venuta ad aprire.

- Chi ¢? chi e?

- Zitta, sono io... Non mi conoscer - disse la Gilda, avviandosi
frettolosa verso la camera dello zio. 11 capitano Rodomiti la se-
guiva piu lentamente, e con la sua presenza metteva in sogge-

zione la vedova e la forzava a starsene muta.
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Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le
mani sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero
del Journal des mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio. Una
candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca luce
sullo scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza.

La Gilda entro in punta di piedi, s'avvicino adagio adagio alla
sedia, e appoggiandosi alla spalliera, disse: - Zio Aldo.

Egli diede un sobbalzo. - Sei tu Gilda? - Poi guardo dietro a
s¢, e il suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggio a
un immenso stupore. - Chi ¢?...

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata.

- Non conoscete piu vostra nipote? - chiese il capitano.

- Ma...

11 professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzo
da sedere, sollevo la candela fino all'altezza del viso della Gilda,
e ripeté piu volte - B possibile?

- Possibilissimo - rispose il capitano Antonio. - Il rubino ¢
quello di prima; ¢ cambiata soltanto la legatura... La Gilda esi-
tava, ella mi ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle
donne, e che ella non poteva sperare di vedersi trattata da lui con
la solita intimita se non conservando le apparenze della fan-
ciulla... Baie, io le risposi; faremo accettare al signor zio il fatto
compiuto... O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti? Per-
suasa a mezzo, me la son condotta a Milano, e la ho fatta vestire

a modo mio... Fu proprio a modo mio?
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- No, per dire la verita... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori...

- Non avro buon gusto; gia, quello li, a bordo non si acqui-
sta... lo volevo un po' piu di lusso... Ma questa signorina fu cosi
modesta, cosi discreta... diverra una valente massaja... Insomma,
la guardi, signor orso, e vada superbo d'una cosi bella nipote
(turati le orecchie, Gilda), e confessi che le donne non sono poi
la pit brutta parte della creazione... Santo Dio! Che bujo c'¢ qui
dentro! - continuo il capitano, fregandosi un fiammifero sui cal-
zoni e accendendo con quello una candela che era sul canterale.
- Ohl! cosi! Sono soddisfatto davvero... Brava madama... Come si
chiama la fata?

- Madama Chaillon!

- Brava Madama Chaillon!

11 capitano sedette sul canape, si stropiccio le mani, e stiro sul
pavimento le sue lunghissime gambe.

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragio-
nevole, perche la Gilda non era mai stata cosi bella come quella
sera. Il suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava
con la disinvoltura d'una gran dama.

- Via, via, caro Grolli - continuo il capitano, ch'era in vena di
chiacchierare - perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver pas-
sati 1 sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il
capo a molti.

- Capitano! - interruppe il dottor Romualdo.

- So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della
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ragazza, ma la Gilda ha giudizio e non c'e pericolo che gli elogi
la guastino... E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, ché do-
mani parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le tenete il
broncio?

- Ma che broncio? Io non vi capisco - proruppe il dottor Ro-
mualdo, alquanto confuso. - E un pezzo che mia nipote non &
pit una bambina, eppute io non le ho scemato l'antico affetto.

- Oh, no - proruppe la Gilda.

- Non basta, non basta - riprese il capitano, spingendo fuori
della bocca una grande nuvola di fumo - bisogna che la Gilda
possa avere per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi
genitori... St avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una
ragazza non sa a chi rivelarlil Me ne intendo, io, di queste cose;
quando le mie cento figliocce sparse nelle cinque parti del
mondo mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro
fronte le novita che sono accadute nel loro cuoricino... E vi as-
sicuro, professore mio, che queste novita si rassomiglian tutte,
tanto alla Nuova Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia
quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza quanto al
Giappone... E cosi, e la vita convien prenderla com'e...

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la
stanza, e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il pro-
fessore, inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile
con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli oc-

chi chini al suolo.
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- Qui non c'e scritto ancora nulla - soggiunse il Rodomiti, av-
vicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento
e sforzandola a guardare in su - qui non c'¢ scritto ancora nulla -
e a queste parole il dottor Romualdo si senti liberato come da un
incubo. - Ma - continuo il loquace capitano - un di o l'altro qual-
che cosa ci sara scritto sicuramente, ¢ allora, siccome i0 mi tro-
vero sull'Oceano, e il professore queste formule non sa decifrarle
da s¢, sara necessario che wadamigella si faccia coraggio, e dica
nell'orecchio allo zio cio che la turba... E il signor zio deve pro-
mettermi che non si scandalizzera punto, ma fara bene anche
allora la sua parte di babbo. Siamo intesi, Gilda?

- Si - ella rispose, arrossendo.

- E voi, Grolli?

- Ma si, é naturale... Che uomo sietel... Che discorsi avete ti-
rato in campo stasera! - disse il professore che smaniava sulla
seggiola.

- Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non
voler guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se
vivessero in un altro mondo... Adesso pero puoi lasciarci, Gilda.
Avrei da dire una parola a tu per tu al professore.

- A me?

- Si, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina,
Gilda; verrai ad accompagnarmi alla stazione?

- Sicuro, e anche lo zio ci verra.

ILa giovinetta prese una candela e si ritird nella sua camera,
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ov'ebbe una gran tentazione di dare un bacio alla propria imma-
gine nello specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta,
ma quella sera soltanto ella acquistava la persuasione di esser ve-
ramente bella.

- Dunque? - disse il professore, quando fu solo col capitano
Antonio.

- Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo,
ma troppo apprensivo... Permettete.

Il Rodomiti si mise a sedere sul canape, che scricchiolo sotto
I'immane peso; accavallo una gamba sull'altra e, gonfiando e
sgonfiando successivamente le guance, mando tre gran boccate
di fumo.

- Dunque quello che volevo dirvi ¢ questo. Non ¢ lontano il
tempo in cui vostra nipote prendera marito...

- E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora
che non c'¢ nulla?

- Sicuro; a tutt'oggi non c'e nulla... Ma bisogna intenderci...
Non c'e nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'a-
more anonimo.

- Non v'intendo.

- E tanto facile - replico il capitano. - Benedetti dottil... Ogni
ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno,
attraversa un periodo nel quale prova vagamente, indetermina-
tamente l'amore... I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in

largo; io sono tagliato alla buona e patrlo come so... Del resto, se
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non foste un originale, mi avreste indovinato per aria, giacche
quella condizione dell'animo non ¢ una particolarita delle sole
donne... Insomma, per venire a bomba, quando una ragazza ¢
entrata nella fase dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar
forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar nella fase dell'a-
more personale... Mi sono spiegato chiaro, spero...

- §i, si... Insomma trovera qualcheduno che le piacera, e vorra
sposarselo... Tutti 1 gusti son gusti.

- Credete pure che quello li ¢ un gusto che durera per un
pezzo... Ma la morale del mio discorso ¢ questa: nulla ¢ piu dif-
ficile che maritare una ragazza senza un soldo di dote.

-E quello che dice anche il professor Lorati.

- Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ticco...

- No, certo.

- Dei quattrini che la Gilda ha portati con s¢ da Montevideo
non ne restera ormai quasi pit...

- Come?

- Stfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia
costata...

11 dottor Romualdo alzo la ribalta della scrivania, e ne tolse
un libretto, dicendo: - Mia nipote non poteva star presso di me
come in un convitto - Indi soggiunse: - Venite qui; avvicinatevi
al lume. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di semestre in

semestre alla Banca. L'ultimo saldo é del 31 dicembre.
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- Ventottomilanovecentosessantasette lire! - esclamo il capi-
tano osservando la pagina che gli era indicata. - E possibile?

- Oh! E merito in gran parte degli interessi.

- Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? - continuo il Ro-
domiti, mentre sfogliava il libretto. - Nessuna prelevazione dal
1861 in qua?

- Non m'e occorso di farne - disse semplicemente il profes-
sore.

- Invece una serie di versamenti - riprese l'altro con enfasi.

- Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una fami-
glia mia, non mi ammogliero mai; che dovevo farne de' miei ri-
sparmi?

- Ah caro Grolli - proruppe il capitano - ¢ destino che ogni
volta che vi vedo io debba rimanere sbalordito.

- Avete torto. Cio ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E
adesso, terminate pure il vostro discorso.

- Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta...

- Quale offerta?

- Non ho famiglia neppur io, restero celibe... come voi; mia
sorella non ha figli ed ¢ ben provveduta; in tanti anni di lavoro
ho messo qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una pic-
cola dote alla Gilda.

- Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di me,
voi pensate a quelli che non vi appartengono... lo, in fin dei

conti, non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi
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¢ gia debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a
qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze...
Intanto il capitale di mia nipote crescera da s¢ con gli interessi...
e un altro poco lo faro crescere anch'io... Pel momento del ma-
trimonio insomma, che non sara forse cosi vicino... la Gilda ha
sedici anni e qualche mese... pel momento del matrimonio sa-
ranno raggiunte, io spero, le trentaquattro o trentacinque mila
lire... Non sara molto, ma, via, non sara nemmeno pochissimo.

- Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi
fareste quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo,
che voglio pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale
daro l'incarico e che fara certo le cose per bene... Se poi potessi
esser da queste parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da
padrino... Dev'essere un bel giorno!

- Lo credete? - chiese il professore, ch'era sempre seduto da-
vanti alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle
figure geometriche sopra un pezzo di carta.

- §i, si; perche dovrebb'essere altrimenti? .a donna ¢ fatta per
avere una famiglia.

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli
alzo il viso dalla carta, si levo gli occhiali, si passo la mano sulla
fronte, e disse: - Capitano, se foste qui in guel bel giorno, consen-
tireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese?

- Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco?

- 8i - soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura
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gli fu possibile. - Allora le mie cure di tutore saranno finite, avro
la mia piena liberta, e ne approfitterdo per vedere un po' di
mondo. Che c'¢ di strano?

- Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri...
Ma chi sa dov'io saro in quel tempo?

- Se sarete lontano, pazienza.

- Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare?

- Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no.

- Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A
domattina.

- Verro a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo in-
sieme alla stazione.

- 8i, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono
superbo della vostra amicizia. Non vi dico altro.

E i due uomini cosi diversi d'aspetto e d'indole, ma cosi con-
formi nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente com-

mossi.

XIV.

L'estate fu piu soffocante del solito, e il professore Romualdo
si reco con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra

le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove
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ci era piu gente, piu chique, e ove la signora Olimpia sperava di
maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere
alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leg-
gera, intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di af-
frontare anche il ghiacciaio; pero ella non osava di chieder tanto
allo zio, e si contentava di percorrere insieme con lui la parte
meno scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta ac-
compagnati da un ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni,
giravano a caso per quattro o cinque ore, e si rifocillavano
sdraiati sull'erba; mentre a pochi passi scrosciava il torrente e gli
abeti mormoravano sul loro capo, e si udiva il muggito dei buoi
e il tintinnio delle capre sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata
delle Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la commo-
zione dell'animo le era scritta sul viso; di tratto in tratto le sfug-
giva un grido dal labbro, ed ella rimaneva estatica dinanzi all'or-
rido pittoresco d'una gola profonda, o alle fosforescenze di un
ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata dal sole. Talora,
staccandosi d'improvviso dal fianco del suo compagno, ella sa-
liva su qualche punto elevato da cui lo sguardo spaziava in piu
largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della sua veste suc-
cinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti, e la sua bella persona
immobile, con le braccia conserte, si disegnava come una figura
fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il professore
andava erborando per via e raccoglieva diligentemente entro una

scatola le varie specie di licheni, di genziane, di felci, di dafni e
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d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva qua e la con un
piccolo martello la roccia, e riempiva di pietruzze una borsa ch'e-
gli portava a tracolla. Poi la sera, in albergo, patlava di botanica
e di geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente
nel suo laboratorio, aveva finito col prendere una leggera tintura
scientifica, e lo ascoltava con attenzione benevola.

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che
si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto
acuminato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei
muri, con una ringhiera di legno che girava intorno al primo
piano. Sul frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna
con dipintovi a colori vivaci un quadrupede che dalla spiega-
zione scrittavi sotto a caratteri cubitali doveva essete un camo-
scio. Nell'interno le pareti foderate di legno, l'andito ingombro
di scialli, di alpenstocks e di funi. In cucina un ampio focolare,
protetto, covato quasi, da un'enorme cappa intorno a cui lucci-
cavano i rami. Poco distante dal focolare una stufa monumen-
tale, che aveva l'aspetto di un mausoleo. Nel salotto da pranzo
una tavola oblunga, modestamente ma pulitamente apparec-
chiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua stufa;
poi una credenza, e di fronte a questa una mensola con due o tre
scaffali di libri, e specialmente di Guide delle Alpi e di romanzi
inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barome-
tro, un termometro, una carta geografica della regione, alcune

litografie senza valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizzeri,
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francesi; sopra un canterale un calamaio e l'a/bum dei viaggiatori
fitto di nomi, di osservazioni e anche di versi in piu lingue.

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un grade-
vole passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note
di una signora di Londra, la quale nello stesso periodo manife-
stava il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non
avere trovato in quei siti un ministro anglicano, quando una riga
piu sotto ella vide un nome che le strappo un'esclamazione di
stupore.

- Che c'e? - domando il professore Romualdo, che tagliava le
carte all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cet-
carlo lassu.

- Leggi qui - ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse - Mario
Albani, pittore.

- Mario, sai - prosegui la Gilda - il figlio del signor Gedeone,
il mio antico compagno di giuochi; non puo essere che lui.
Quanti anni sono che non lo vedo!... Scommetto che non lo ri-
conoscerei pitL...

- Probabilmente sara gia partito - interpose il professore, a
cul questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine.

- No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scen-
dessimo. C'¢ la data: 5 agosto.

- Ebbene, se ci sara lo vedremo... Non ¢ poi conveniente di

affannarsi tanto per una persona che non ci riconoscerebbe
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nemmeno... Del resto, un ragazzo balzano che ha piantato la fa-
miglia per fare il suo capriccio.

- Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista
nell'anima... Si capisce...

- Ohl... Artistal... Il solito passaporto dei cervelli malati... Ba-
sta - conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato
troppo - cio non ci riguarda.

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'an-
dito, e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cu-
cina. Indi entro nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con I'a-
quila del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lun-
ghe, la barba nascente, la carnagione abbronzita. I suoi occhi
espressivi s'incontrarono subito con quelli della Gilda ch'erano
fissi sopra di lui. Anche il professore lo guardava con singolare
attenzione.

Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di
un vivo rossore, poi balbetto: - Ma?... Non m'inganno?... 1l si-
gnor professor Grollir... E la Gil... 1a signora Gilda?

- Oh signor Mario! - esclamo la giovinetta, con un sortiso che
le illuminava tutta la fisonomia. - Mi ha ravvisata?

- No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi
aveva riconosciuto?

- Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori.

Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non
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avesse punto cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva set-
vito d'anello a questo riconoscimento, dovette far di necessita
virtu, e stringere, quanto piu cordialmente gli fu possibile, la
mano del pittore.

I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del pas-
sato.

- Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di
caffer

- Si; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe?

- E lo studio comparativo dei vari campioni?

- E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora
Dorotea?

-Evivala signora Dorotea?

- Oh si... Un po' brontolona...

- Era tale anche allora... E quei suoi due gatti Mao e Meo?

- Quelli son morti.

- Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo?

- Se si potesse tornare indietro!

- No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno.

- Oh, perche?

- E troppo bella cosi.

Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al
viso della giovinetta, che abbasso gli occhi e cerco di mutar di-
SCOtSO.

- Si trattiene qui un pezzo?

124



L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascen-
sione d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli
era forza aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio
di giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qual-
che gita agevole anche ai non alpinisti.

La Gilda applaudi di gran cuore alla proposta, il dottore Ro-
mualdo I'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la
nipote non duro gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E in-
vero, a che scopo eran venuti li se non a quello di girare fra i
montir E che altro avevano fatto sino allora? Matio chiamo 1'al-
bergatore, e un po' consultandosi con lui, un po' esaminando la
carta geografica, stabili la via da percorrere il domani; poi, simile
a un generale che determina in anticipazione il suo campo di
battaglia, segno col lapis rosso il luogo ove si sarebbe fatto sosta
per desinare; infine ordino egli stesso in cucina di approntare un
buon pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo ascoltava
con la deferenza dovuta a un alpinista che era salito due volte sul
Cervino.

Per quel giorno 1'Albani non lascio quasi mai il professore e
la Gilda. Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inat-
teso e gradito, e parlava volentieri dei suoi disegni pet l'avvenire,
delle sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sen-
tiva forte, aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbi-

narsi davanti agli occhi mille immagini che un di o I'altro egli

125



confidava di riprodur sulla tela. No, egli non aveva sortito I'in-
dole dell'vomo d'affari, il suo ingegno non si era mai saputo ac-
conciare alle discipline delle cifre; che avrebbe fatto nello scrit-
toio di suo padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto, un
amore ardente, irresistibile; il culto, I'amore del bello. La bellezza
gli faceva piegar le ginocchia, come cosa di cielo; e 1'aveva cercata
e la cercava per tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto,
nella nota d'una musica appassionata, nel fascino della poesia,
nelle forme armoniose e nel sorriso della donna. La religione del
bello era tutto per lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei
popolil Insomma egli era, egli voleva essere artista: lo lasciassero
seguir la sua via; forse egli avrebbe presto o tardi toccato una
meta non ingloriosa. Di quadri finora non ne aveva fatto che
uno, venduto a Zurigo e accolto con benevolenza dai critici piu
severi. Ma si portava dietro un'infinita di studi, di schizzi, gettati
giu alla buona sul primo pezzo di carta che gli cadeva sotto le
mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati nella fantasia, o che
aveva incontrati realmente nel suo cammino; ricordi della vita, o
ricordi del pensiero, ch'egli raccomandava alla carta, con un se-
gno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna onde raccapez-
zarsi in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e ne leggeva molti
(poesie e romanzi per lo piu), cercava soggetti di quadri; tradu-
ceva in linee 1 personaggi e le scene che l'autore aveva descritto

a parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era il germe
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delle sue opere venture; era il materiale greggio da cui egli spe-
rava di sprigionare il metallo prezioso.

Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla
Gilda, sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi
scarabocchi e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La
sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno,
un po' entusiastico forse, un po' troppo fiducioso di s¢, ma nel
quale c'era a ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare.

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella
sera 1 nostri ouristes si separarono presto, dopo aver preso un
eccellente punch preparato da Mario, il quale, da buon alpinista,
portava nel suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e
una bottiglia di cograc.

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro
a muro con la Gilda. Egli picchio sulla parete e disse: - Signora
Gilda, la svegliero io domattina. - E diede altri due colpetti: - Mi
sente? - Si, si.

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno,
e che probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E
invero ella si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pen-
sando a quel bizzarro incontro col suo antico compagno d'in-
fanzia, la tra le solitudini alpine, a mille duecento metti sul livello
del mare. Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli
glielo aveva fatto intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva

espresso il desiderio di tornar bambina. - E troppo bella cosi -
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Queste parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio. Ella sot-
rideva a fior di labbro; poi, per una rapida associazione d'idee,
paragonava fra loro i tre uomini che le pareva di conoscer meglio
nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario. Era possibile imma-
ginarsi tre nature piu diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta
nell'austerita degli studi, per l'altro essa significava il movimento,
la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno scopo: la
ricerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda
non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile I'avvertiva ch'ella eserci-
tava un impero su quelle tre anime.

Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva
lume attraverso il buco della serratura.

- Sei desto ancora, zio Aldo? - chiese la Gilda.

1l chiamato balzo in sussulto. - Si... Come lo sair... Ho fatto
romore?

- No, vedo chiaro.

- Leggevo... Ma tu perch¢ non dormi? Non ti senti bene
forse?

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansieta nella voce del dottor
Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. - Che idee! - ella
rispose - sto benissimo... Oh! perche spegni la candela?

- Perche tu possa dormire.

- Povero zio Aldo! - penso la Gilda - Come mi vuol bene!

Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva.
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Egli riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'in-
dovinar l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire
l'improvviso incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine
aveva mai parlato alla Gilda con la confidenza di questo giovine;
verso nessuno ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse
giunto anche per lei il momento in cui l'amore anonimo prende
forma e contorni? Che questo pittore entusiasta fosse l'uvomo
prescelto? Saprebbe egli amarla? Saprebbe renderla felice?
Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le

tempie gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati.

XV.

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchio sulla pa-
rete per isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: - Scommetterei
che ¢ ancora in letto.

- Gia, mi alzo adesso.

- Bravissimo. E io sono bella e vestita.

- Bella si, ma vestita no.

- O scusi, come puo dirlo?

- Alle donne manca sempre qualche cosa.

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar l'ultima

mano alla sua fozlette.
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- A ogni modo - ella rispose - vedremo chi fara piu presto ad
uscir di camera.

- Vedremo... Chiami il professore intanto.

- Oh! Quanto a lui, ¢ pronto, e ci aspetta. Esce appunto
adesso dalla sua stanza.

Dili a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso mo-
mento sull'andito, e i due giovani si diedero il buon giorno con
una risata.

- Sono stata prima io... di un secondo - disse la Gilda.

- Perdoni... Io ero gia fuori con la testa, mentre lei... E poi,
badi, ha violato i patti.

- Come?

- Si... Ella non finito la sua filette.

- Oh! Che dice mai? - esclamo la fanciulla, tastandosi da tutte
le parti.

- Le manca d'agganciare un bottone.

- Dove?

- La - egli rispose, segnando un punto del vestito.

- Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non ¢ cosi, zio
Aldo? - ella esclamo, correndo verso il professore che cammi-
nava nell'andito col capo chino e con le mani intrecciate dietro
la schiena. E soggiunse scherzosamente: - Bisogna far lega, noi
due, contro questo signorino.

- Davvero? - replico il professor Romualdo, sforzandosi a sor-

ridere.
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- Badino, badino - riprese 'Albani, e mentre parlava fece un
mezzo giro sui talloni. - Non vedono quello che ho dietro alle
spalle.

- Si... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo
zainor Se dicesse 'alpenstock, meno male... Quello i potrebbe
passare per una lancia...

- Oibo, oibo. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che
cosa c'¢ qui dentror... Ci sono le provvigioni, c'e l'arrosto, il sa-
lame, il pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il ne-
mico affamato si arrende.

- O muore - soggiunse in tono eroicomico la giovinetta.

- Pazzerella che sei! - disse il professore.

Ed ella:

- Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non
¢ vero, zio Aldo?

- Pazzerella, pazzerellal - replico questi. E invidiava la facile
allegria della gioventu, egli che non s'era sentito giovine mai.

Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffe e
latte; poi si parti con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della
strada e che portava gli scialli e i mantelli.

Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai
primi raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro,
un'aria frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'in-
sinuava fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente I'erba ru-

giadosa. Si saliva a grado a grado, ora traversando ampie praterie,
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ora addentrandosi nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ri-
troso qualche torrente incassato nella montagna. La scena, come
avviene tra le Alpi, mutava ad ogni istante, a vicenda orrida e
amena, angusta e spaziosa. Qua una gola asserragliata fra due
rocce a picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso d'in-
ferno, travolgendo nel suo corso 1 sassi ciclopici, la una distesa
di valli inondate di luce, avvolte in una quiete solenne.

La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni
distraevano singolarmente il professore, al quale nessuna delle
gite passate aveva offerto si largo campo di osservazioni. E I'Al-
bani prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arri-
schiandosi volentieri col suo piede sicuro nei posti meno acces-
sibili a coglier per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, 1 ciclamini
e 1 licheni. Ma piu spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il
cui volto brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si co-
municavano le loro impressioni e provavano una dolce maravi-
glia a vedere quanta conformita vi fosse nei loro gusti. La Gilda
s'accorgeva per la prima volta d'avere anch'essa istinti un po' av-
venturosi (era forse 'inquietudine de' suoi genitori che le scor-
reva nel sangue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe, in
cul tante donne trovano pure una compiuta felicita, avrebbero
alla lunga finito col venirle in uggia. Oh poter correre il mondo,
poter affinare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vital E il
suo pensiero volava alla sua mamma, il cui animo virile in mezzo

alle piu terribili prove le era stato vantato tante volte dal capitano
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Rodomiti. Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un altro ri-
cordo. LLa sua mamma era stata ingrata verso i suoi parenti; ne
imiterebbe ella l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella verso chi
aveva fatto tanto per lei?

A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'alti-
piano onde si godeva una veduta magnifica, 'Albani, che era il
vero capo della piccola brigata, ordino di far sosta. Indi, deposto
lo zaino, ne sciorino sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori
si adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con I'ap-
petito che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di al-
cune ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino
e alcune fette di salame tenute in serbo per le circostanze impre-
vedute, Matio consultod l'orologio e disse: - Ancora venticinque
minuti, e poi ci timetteremo in cammino. - C'erano da fare altri
cento metri di salita piuttosto ardua, prima di giungere al punto
che si era prefisso quale ultima meta alla gita della giornata.

LLa Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto
ella se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col plaid sotto
il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo
di nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso
occidente. Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua
scatola da erborista e passava in rassegna il ricco bottino della
glornata, enumerando le varie specie coi loro nomi latini e ten-

tando di richiamar l'attenzione della sua pupilla sopra una raris-
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sima gentiana nivalis, e sopra un diantus atrorubens ch'era una ma-
raviglia. Intanto Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio
dell'altipiano, ora contemplava la scena circostante, ora si voltava
a guardare la leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la
gentile persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita
delle sue linee.

A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i
rami e le foglie del larice, investi fieramente il pittore, e trasporto
a parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del
professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando
Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappel-
lino, e il dottor Grolli la sua scatola vuota, 1 nostri tre viaggiatori
si guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la
sua magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di
cielo che si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le can-
dide nuvolette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con I'oc-
chio la rapida fuga. Ma sul dorso della montagna ululavano le
selve delle conifere, e, tendendo 'orecchio, si sentivano giu nella
valle latrati di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano di
lontano, ¢ muggiti d'armenti che si affrettavano alle stalle fa-
cendo tintinnare i campanoni appesi al collo. Nello stesso tempo,
il ragazzo che serviva di guida e che s'era dilungato alquanto in
traccia di bacche selvatiche, torno indietro gridando: I.'wragano!

l'uragano! Infatti, salendo sopra un rialto di terra donde si domi-
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nava il lato opposto della valle, si vedevano in fondo, nell'inter-
stizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi, accavallarsi gli
uni sugli altri, e a poco a poco formare una sola massa bruna,
serrata, minacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a cu-
neo come a romper le file di un esercito nemico, usciva dai suoi
accampamenti ¢ si avanzava preceduta dal cupo rombo del
tuono, resa piu terribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura
pareva oppressa da un incubo, I'erba si piegava impaurita, dagli
abeti scroscianti cadevano le pine che il vento palleggiava come
trastulli, dalla roccia sgretolata precipitavano i rottami giu per la
china; l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava col rauco suo
strido la bufera imminente.

Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossi-
bile; tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il tem-
porale scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del
monte.

Mario si ravvolse nel suo plazd e aiuto 1 compagni a fare al-
trettanto, indi si comincio la disastrosa ritirata. Il sole brillava
sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e
densi vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'in-
torno. Secondo la violenza e la direzione del vento, le ombre de-
gli alberi si allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul ter-
reno, e intanto il vento incalzava, e il tuono pit romoroso, piu

insistente, faceva tremar le montagne.
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- Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi - disse il profes-
sore, additando il cavo d'una rupe.

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni
lembo di cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma
la tetra notte era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce ros-
sastra gli oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un
fracasso che superava lo strepito di cento battaglie, il fulmine
correva da nube a nube e si precipitava dalle nubi alla terra, se-
gnando di un solco mortale il tronco dei pini piu elevati, spro-
fondandosi nella roccia. Cominciarono a cader di grossi goccio-
loni; quindi si rovescio un torrente di pioggia fitta, gelata, impe-
tuosa. La natura era terribile, la sua voce tonante copriva la voce
dell'vomo. I nostti fouristes si erano avvicinati istintivamente gli
uni agli altri; ma non potevano scambiarsi una parola. Bensi,
all'assiduo barbaglio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario
e dello zio che la fissavano con pari sollecitudine; que' due uo-
mini non erano inquieti per s¢, ma per lei. Ella sorrideva ad en-
trambi per tranquillarli, e abbandonava la sua mano nella mano
vigorosa del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella additava
il piccolo montanaro ch'era il meno intrepido della comitiva, e
che le si era accovacciato ai piedi turandosi le orecchie coi due
pollici.

Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il
nembo principio a rimettere della sua intensita.

- Oh! - disse la Gilda fra un tuono e I'altro. - Valeva la spesa

136



di ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle.

- Con un tempo simile si ¢ piu sicuri bagnati che asciutti -
osservo gravemente il professore. - Franklin fece una preziosa
esperienza. Con l'elettricita artificiale accumulata egli pote ucci-
dere un topo asciutto, ma non riusci a ucciderne uno ch'era ba-
gnato. Quello che ¢ certo si ¢ che la temperatura dev'essere ab-
bassata di parecchi gradi. Se non vien presto il sole, si gela.

- Un buon alpinista - ripiglio il pittore - deve aver sempre il
farmaco indispensabile in queste occasioni.

Detto cio, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata
che ¢li pendeva al fianco, e consiglio il Grolli a bevere un sorso
del liquore che vi era contenuto.

- Che roba ¢? - chiese 1a Gilda.

- E cognac. Ne bevera anche lei.

-S4, si.

- Non piu d'una goccia, sai! - ammoni il dottor Romualdo.

Ella si mise a ridere, e mando git una gran boccata di liquore.
- Bah! Si sente appena - ella disse, restituendo la fiaschetta all'Al-
bani.

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerita ch'era conce-
duta dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di
piovere, il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmo-
sfera, le nubi, spinte da opposte corrent, si ghermivano, si con-
fondevano, si lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole

faceva fuggevoli apparizioni negli squarci azzurri del cielo, le
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cime delle montagne andavano a grado a grado snebbiandosi, e
le vette piu eccelse si mostravano chiazzate di neve recente, cio
che spiegava il freddo improvviso.

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada;
qua e la grosse frane ingombravano il sentiero, e si trovavano
rami schiantati, e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuo-
sita del terreno. Piu d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in
un passo difficile, pit d'una volta egli senti il dolce peso di quel
corpo delicato e flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che
scendeva con un pendio alquanto ripido, la ragazza confesso al
pittore che il capo le girava un pochino, e che il suo piede non
era ben sicuro. Egli le diede il braccio con trasporto, e i due gio-
vani scivolarono insieme giu per la china, a immagine di pattina-
tori, con la svelta persona arrovesciata all'indietro, con le guance
invermigliate dalla sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di
fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in luce, ora
in ombra, secondo che il sole sbucava dalle nuvole o si rimpiat-
tava, e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melo-
dioso, sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine.

Si, senza dubbio, doveva dipendere dal cognac. La Gilda aveva
un bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qualche-
duno. E poiche lo zio aveva gia da far molto a sostener s¢ mede-
simo, era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensi voltan-
dosi di tratto in tratto: - Bada - gridava - bada, zio Aldo, di non

sdrucciolare.
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A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il
professore incespico un paio di volte, e nei suoi sforzi per con-
servar l'equilibrio riportd una storta ad un piede e una contu-
sione a un ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un
lamento, non disse una parola per rallentar la foga della giovine
coppia, la cui allegria rumorosa non aveva piu freno. Mario e la
Gilda eran tornati bambini, e accadeva a loro come ai bambini,
che quando si son messi in galloria, finiscono col ridere senza
nemmeno saper di che ridono.

Allorche 1 viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una
gran confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi
partiti la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo do-
vevano aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompa-
gnati da guide eccellenti; pur si stentava a capire perche non fos-
sero ancora di ritorno. Oltraccio si considerava ornai sciupata la
stagione d'estate. L.a neve caduta aveva gia reso impossibili al-
cune ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo peggio nella
notte. C'erano sempre due monti che fumavano, secondo la
espressione dell'oste, e que' due monti, chiamati 7 due gemelli, va-
levano meglio di qualunque barometro, perche la loro cima av-
volta di nubi significava un seguito di piogge e di burrasche. Per
poco che si abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe piu
venuto un solo forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli che
cl erano.

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare
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il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenuta
anni addietro, quando, di cinque zouristes che avevano lasciato
l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime
c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista
famoso ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che
in mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuita d'un
fanciullo. Giocava volentieti coi bimbi, scherzava onestamente
con le ragazze, amava discorrere di sua madre. E sua madre, po-
veretta, era corsa da Londra per avere almeno il cadavere del fi-
glio. Ahime¢! II ghiacciaio non rende che tardi i suoi morti.

Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli
inglesi aspettati arrivarono sani e salvi, benche pieni di freddo, di
fame, con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le
tende il di appresso. La mattina infatti, poiche il cielo era sempre
coperto e il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu
un salvi chi puo generale. A mezzogiorno non restavano all'al-
bergo del Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e Mario
Albani.

XVI.

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conse-
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guenza della storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva po-
tuto a fatica trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si tro-
vava accanto alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare al-
meno una settimana in riposo.

11 riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la
quale si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario
Albani non avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera
amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor
Mario, com'era gentile!

LLa mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del pro-
fessore Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era
ancora mezzo svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar
pei monti con un libro, col suo a/bum e la sua scatola di colori.
Nell'uscir dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e
i suoi occhi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso
al davanzale ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la
mano e gli gridava: - A rivederci a mezzodi.

E a mezzodi in punto il pittore sedeva alla mensa dei due pri-
gionieri. Sulla tavola, ch'era appatecchiata accanto alla poltrona
dello scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella
sua passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva
con la sua consueta vivacita d'arte, di letteratura, di viaggi, riu-
scendo qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra
dell'austero professore.

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo
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cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo
alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non
aveva mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno,
con piu ardente febbre d'artista. Pure i suoi entusiasmi erano in-
terrotti da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pit-
tura gli sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla.
La Gilda gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e
sorgeva con energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella
amava d'un amore singolare, quasi materno. Talora il professore
era chiamato arbitro nella questione; egli doveva decidere se il
ritratto prometteva di somigliare all'originale, o era invece uno
sgorbio, una profanazione, come diceva Mario nei suoi accessi
di pessimismo. E il professore, che in fatto d'arte se ne intendeva
pochino, dava ragione alla nipote, ma con certi argomenti che
non sarebbero stati i pitt acconci a persuadere l'artista, s'egli non
fosse tornato da s¢ a piu miti consigli.

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro,
Mario usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua
assenza, la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di se-
gretario dello zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura,
o gli ricopiava con la sua nitida calligrafia qualche articolo da
mandare all'una o all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella
trovava sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e
sulla buona stella che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure

si fermava davanti al ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore,
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procedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito col dare
scacco all'originale. Si, ella voleva un gran bene a quella mezza
figura di giovinetta ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida,
scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma fuggitivo sulla
parete, e d'ora in ora, di minuto in minuto, acquistare il rilievo, il
colore, la vita, il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, e
nervi.

- Sono una vanerella - ella osservava talvolta. - Innamorarmi
della mia immagine, come Narciso!

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il
proprio ritratto, ammirava forse s¢ stessa?

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far
quattro passi davanti all'albergo, non dilungandosene mai in
modo che il professore non potesse dalla finestra vederla e par-
latle. Fulpine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per
solito attraverso la soglia, le si metteva a fianco con molta galan-
teria nelle sue passeggiate microscopiche, e sembrava disposto
ad accompagnarla molto piu in la, ovunque ella avesse voluto.
Ordinariamente la Gilda restava fuoti fino al ritorno di Mario.
All'arrivo del pittore, 1 due giovani facevano un paio di giti in-
sieme, poi salivano entrambi dal professor Romualdo.

L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto piu
importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di
cammino. Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva

trovato in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle poesie
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di Longfellow, e sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad
alta voce 1'Evangelina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene
di quel pietoso racconto. Qualche sera I'oste chiedeva licenza di
prender parte alla conversazione, e insieme con lui veniva anche
Fulmine, scodinzolando e fregandosi carezzevolmente intorno a
Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il sighor Ema-
nuele (che era l'oste) si permetteva di far sturare in onore dei
suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure in loro onore, egli beveva
almeno i due terzi. Il vino perd non lo rendeva espansivo; anzi
condensava la sua eloquenza in certi 7a! sonori che egli emet-
teva dal labbro a intervalli regolari di due o tre minuti. Poi la-
sciava cader la testa sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca
e dormicchiava fino alle dieci, ora nella quale il professore voleva
andare a letto, e Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle pro-
prie stanze.

Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni
quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da
non permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umil-
mente che gli si accordasse una piu lunga ospitalita, e la Gilda,
col piglio d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rima-
nere. Ne¢ certo il professore poteva mettere il suo veto alla onesta
domanda.

11 ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in

cui Mario soleva deporre i pennelli, egli disse alla Gilda: - Non
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vado via, sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Ri-
manga al suo posto.... Pieghi un po'la testa verso sinistra... Cosi...
sorrida...

- Dio miol... Non faccio altro da una settimana.

- E vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espres-
sione di quel suo sorriso... Ah si, si... ecco.

E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compia-
cenza l'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guari-
gione e camminava senza difficolta per la stanza, venne a collo-
carsi dietro a Mario e non poté a meno di esclamare: - Bravo! F
parlante.

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un
fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede bat-
teva impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora
sfiorava, ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi
effetti d'ombra e di luce, spirando un soffio potente in quella
bella testa di vergine.

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavo-
lozza, si ravvio con la mano i capelli e disse: - Si alzi, signora
Gilda; ¢ finito.

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta
quand'ella vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguito i pro-
gressi con fede incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua
aspettativa.

- Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi - ella soggiunse
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commossa. - E dire che se non ero io, avrebbe lacerato questa
tela una mezza dozzina di volte...

- E stata la mia collaboratrice - egli rispose - Ha mantenuto il
mio coraggio. Dovro tutto a lei.

Ella chino il volto confusa e senti spuntarsi una lagrimetta sul
ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e
continuo accennando al quadro: - Lo faremo mettere in una ele-
gante cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella
tua camera... al disopra della tua scrivania...; cosi lei, signor di-
sprezzatore delle donne, non potra alzare gli occhi dai suoi dot-
tissimi libri senza vedere una donna, che, via, non €& tanto
brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno da quella
immaginel...

A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'opptres-
sione al cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per
non rimaner muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congra-
tulazioni. Erano del resto congratulazioni sincere, perche i pregi
singolari di quella mezza figura non potevano sfuggire nem-
meno a lui, ed egli paragonava sospirando gli effetti rapidi, ful-
minei, ottenuti dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso igno-
rati, della scienza. In altri tempi questo confronto gli avrebbe
fatto parer tanto piu cari gli studi scientifici quanto minore ¢ lo
strepito che essi levano intorno a s¢ e il compenso ch'essi danno
ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era tentato di chie-

dersi: - Perche non nacqui artista anch'io?
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- Ah! - riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita
infantile volubilita - Ho le membra intorpidite... Son rimasta se-
duta cinqu'ore.

- Dica pur sei - osservo I'Albani. - Si ¢ cominciato al tocco, e
sono quasi le sette.

- Ebbene - soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio - scendo a fare
i miei quattro passi d'ogni giorno... Mi fara da cavaliere, non ¢
vero, signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei so-
liti abeti laggiu... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come
l'angelo custode... dall'alto.

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si
mostrava quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annun-
ziatrice di una rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste
spianava la fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza ve-
dendo che 7 due gemelli non fumavano piu.

- Bel tempo! - disse il sighor Emanuele a Mario e alla Gilda. -
Bel tempol! - E si frego le mani per la contentezza.

11 signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'al-
bergo. Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci,
e una guardia daziaria. Fulmine, che scherzava un po' piu lontano
col cane del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani.
I1 crocchio si divise per lasciatli passare.

- Sono fidanzati? - chiese la guardia daziaria.

- Mal - rispose il laconico oste.

E una delle guide soggiunse: - Paion fatti I'uno per I'altra.
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Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davan-
zale. La Gilda guardo in alto, sorrise allo zio, e lo saluto colla
mano.

- Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly
Ruthwen - comincio Mario.

- Oh bravo, racconti, racconti.

E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora
preceduta, ora seguita da Fulmine, che carolava sull'erba e pren-
deva fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo
li accompagnava con lo sguardo.

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di
nuovo all'albergo.

- Sicuro - disse Mario, continuando la sua narrazione, - se
Miss Dolly Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non
avrebbe mai fatto uno dei suoi capolavori.

- E che avvenne poi? - domando la ragazza.

- Fa bujo - grido dalla finestra il professore.

- Un altro giro, un altro giro, e siamo con te.

Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo
cedeva il posto alla sera, e gia le stelle cominciavano a tremolare
nel firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spicco an-
cora per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi
il professor Romualdo non vide piu che due ombre. E intanto
Mario narrava alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse dive-

nuta moglie dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. 11
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cane Fulmine, quasti a significare la sua approvazione al felice con-
nubio, abbajo rumorosamente destando I'eco della valle, e i due
glovani si misero anch'essi a gridare per celia: Gzlda! Mario! 1.'eco
rimandava confusi insieme i due nomi Mario! Gilda!

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva
con l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a
quei suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli
non aveva ne¢ provato in s¢, né compreso negli altri, adesso gli
passava rasente come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo
spirito. Oh perche aveva egli tanti anni addietro accolto il grave
legato di una sorella con la quale non lo vincolava obbligo al-
cuno? E quando pure avesse voluto conservare ed accrescere il
piccolo patrimonio della nipote; quando pure avesse voluto col-
marla di benefizi, perche tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi
dire un giorno: - la tua parte ¢ finita. Tutto l'affetto prodigato a
questa creatura nel lungo periodo dell'infanzia e dell'adolescenza
val meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapira alla sua casa?
E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che mettere il tuo
visto sotto il passaporto che le servira a varcar la tua soglia per
non ricalcarla forse mai piu? Senonche, altri pensieri succede-
vano a questi nell'animo del professore. Egli non poteva a meno
di confessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi, egli
ne aveva pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona, le
sue grazie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il suo

desiderio di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care
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e ineffabili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente,
non aveva contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo in-
somma migliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa
poteva incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacche
egli aveva spinto lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte,
di chi poteva dire: - Costui non ama, costui non ha mai amato?
- Di se... forse... No; la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi.
Egli piuttosto, egli che ne era il tutore, il secondo padre, aveva
adempiuto alla parte sua? Che aveva fatto mentre il sottile veleno
dell'amore s'infiltrava nelle vene della giovinetta? Egli non aveva
n¢ provocato dal suo labbro una confidenza, n¢ chiesto a Mario
Albani una spiegazione; aveva assistito con le braccia incrociate
al crescere di una simpatia che forse non era piu che un capriccio
pel giovine artista, ma che certo aveva messo salde radici nell'a-
nima della Gilda, e, delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh
improvvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della sua scienza,
egli che non aveva saputo fare cio che sa ogni pit umile persona
del volgo a cui siano affidate le sorti d'una fanciulla!

Lo prese un'inquietudine affannosa, e grido: - Gilda! Gildal E
tardi...

- Eccoci, eccoci - rispose la Gilda. E Fulmine, abbaiando, pre-
cedette all'albergo la coppia felice.

Quella sera Mario Albani si ritird piu presto del solito nella
sua camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con

voce che la commozione rendeva tremula: - Gilda - le disse - non

150



mi nascondi nulla?

Ella abbasso gli occhi e arrossi.

- Ti ricordi - continuo il professore Romualdo - dei discorsi
tenuti dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passo con
noir... Guardami in viso... Quel momento che il capitano presa-
giva vicino, ¢ venuto?

Ella abbandono la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbiglio
tra un sorriso e una lagrima: - Mi pare di si.

- La tua quiete ¢ in pericolo, la mia fanciulla! - egli riprese,
carezzandole con mano nervosa i capelli. - Oh il malaugurato
accidente che c'imprigiono qui per tanti giorni!

- 8i, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiace-
vole... Ma la prigionia non ¢ stata una gran disgrazia.

- Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perche il signor Mario
affine di passare il tempo ti fece il ritratto, perche egli ti disse
qualche galanteria...

- Quanto a questo - ella interruppe con vezzo infantile - prima
di giudicare, aspetta un certo discorso che ti verra fatto domat-
tina...

- Dal signor Mario?

- Sicuro, da Mario, il quale si presentera dal mio signor zio e
tutore a chiedergli... insomma a fargli un discorso setio...

- Ma, Gilda, questo giovine si puo dire che tu lo conosci ap-
pena.

- Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo.
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- Si, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una fami-
glia?

- Proprio vorrebbe questo....

- Senza uno stato?

- Aspetteremo che I'abbia.

- E suo padre?

- Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario.

- E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padril

- No, no. Ne¢ poveri padri, né poveri zii - ella ripiglio con gra-
zia... - S1 vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo
del loro pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi...
Dio! Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore.

- Smetti, bimba - egli interruppe tra fastidito e turbato.

- Leggo in grandi caratteri - soggiunse ella senza badargli -
queste parole esplicite e solenni: Desidero soltanto una cosa, che la
Gilda sia felice... Non ¢ vero, che so legger bene?

Un amaro sorriso sfioro il labbro del professore, ma egli si
ricompose subito. - Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego...
ho bisogno di rimanere solo.

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, na-
scose il volto nella palma della mano.

Ella accese lentamente la candela, s'avvicino in punta di piedi
allo zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguiscio via.

- B inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non t credo.

E la giovinetta rientro nella sua camera, e sciolse il volo alle

152



sue gioconde fantasie d'innamorata.

I1 professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a
passeggiar per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il
ritratto della Gilda, egli sollevo il lino bianco che copriva quelle
care sembianze, e stette a lungo immobile a contemplarle. Era
quella la Gilda che sarebbe rimasta sempre con lui, che gli

avrebbe sempre sortiso... L'altra... oh 'altra egli I'aveva perdutal

XVIL

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine
Albani era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il
professor Romualdo aveva finito coll'accordatre, spontanea-
mente o no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeone, padre
di Mario, egli accolse con molto favore il pensiero di questo ma-
trimonio, cosa che pud parer singolare in un uomo positivo
come lui. Ma il signor Gedeone era da qualche tempo sotto la
cura d'un medico omeopatico, che gli aveva insegnato le sue teo-
tie. - Similia cum similibus - diceva l'egregio negoziante. - I savi si
governano con le idee savie, i matti con le idee matte. Chi sa che
il matrimonio non faccia venir giudizio a mio figlio! - Inoltre si
trattava di una ragazza per bene, di una ragazza che il signor Ge-

deone si era vista crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano
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le maniere e i costumi. Aggiungasi - infine 'onore di stringer
parentela con un uomo sapiente come il professore Grolli. GlI'i-
gnoranti, e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo per la
scienza, ma nel fondo sentono solleticata la loro vanita dal poter
dire che hanno domestichezza con qualche dotto.

Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di
quanto si sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in ne-
gozio, s'egli avesse voluto essere un continuatore della casa Ge-
deone Albani, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza
con centomila lire e pit; ma un artista in principio della sua car-
riera non poteva aspirare a tanto, ed era gia molto ch'egli trovasse
una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila lire; il signor
Gedeone aveva supposto ch'ella non possedesse un centesimo.
A lui, Gedeone Albani, negoziante di granaglie e coloniali, toc-
cava di far onore al suo nome, creando al figliuolo una condi-
zione indipendente e decorosa. E invero egli non aveva altri che
Mario al mondo; le sue operazioni commerciali meno delicate, i
suoi ingegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno scopo
che li giustificava, quello cio¢ di accrescere il patrimonio di que-
st'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva far delle spese maggiori
per conto di lui, il sighor Gedeone s'era risolto di assumere la
fornitura di alcuni Istituti pii.

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe 1
diciotto anni; Mario ne avrebbe allora ventitre e qualche mese.

Gli sposi si stabilirebbero - in Milano, o in Firenze, o in altra citta
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dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento della casa prov-
vederebbe il signor Gedeone, il quale si obbligava inoltre a pas-
sare un congruo assegno annuo a Mario.

Com'e naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non ave-
vano la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Ge-
deone e il professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio
di un vomo dilegge. I patti chiari fanno i buoni amict, diceva il signor
Albani seniore, e al professor Romualdo, che insisteva sulla super-
fluita di metter penna in carta quando potevano intendersi a
voce, egli replicava sentenziosamente: Ierba volant.

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli
volle cio¢ dare una grande solennita agli sponsali. La ditta Ge-
deone Albani non aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne
in questa occasione. Si trattava nientemeno che della promessa
di matrimonio del figlio di quella rispettabile ditta, di colui al
quale per un certo tempo il signor Gedeone aveva sperato di le-
gare 1 suoi affari di grani e di coloniali e 1 segreti delle sue con-
travvenzioni a danno del fisco. Speranze pur troppo fallite; ma
non importa; il figlio era sempre figlio, e il signhor Gedeone do-
veva mostrarsi uguale a s¢ stesso.

Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del si-
gnor Gedeone, parenti della sua defunta moglie, membri della
Camera di commercio; - poi, in onore del Grolli, parecchi pro-
fessori dell'Universita, e in onore della Gilda la madre e le ra-

gazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno
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di essere una gran civetta se aveva trovato cosi presto marito,
mentre esse invece non ne venivano mai a capo. In complesso
una societa un po' mista, mirabilmente concorde pero nel far
buon viso agli abbondanti rinfreschi preparati dal signor Ge-
deone.

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato
l'importantissimo avvenimento al capitano Rodomit, il quale si
trovava a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il
marinaio, deplorando di non poter essere in Italia per I'epoca
delle nozze, inviava le sue piu vive congratulazioni al professore
e agli sposi, e annunziava di aver gia dato a un amico di Milano
gli ordini opportuni pel corredo della figlioccia.

Cosli tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventu, la
bellezza, le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti
promesse della gloria. Se la Gilda rifletteva a cio che sarebbe ac-
caduto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella
aveva ben ragione di lodarsi della fortuna e degli uomini che ave-
vano cospirato con amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo
cammino. Dal giorno in cui sua madre morente 'aveva affidata
al capitano Rodomiti perche la conducesse in Europa, quante
cure soavi l'avevano cinta, di quanti pensieri gentili era stata I'og-
getto! Senza genitori, ella era stata amata piu di molte fanciulle
che crescono - all'ombra del tetto domestico; povera, il frutto
della previdenza altrui la rendeva quasi ricca a diciassette anni.

Uno zio che non le doveva nulla le faceva da padre; un estraneo,
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il capitano Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per lei.
Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era stata allevata in un
ambiente di studi; aveva il culto dell'arte, e I'vomo a cui doveva
unir la sua vita era un artista.

Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in
qualche giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori
che, senza prender forma visibile, offuscano nondimeno lo
splendore del sole, cosi una vaga malinconia s'impossessava tal-
volta della sua anima, e le faceva considerar la sua felicita come
un castello di carte destinato a crollare ad un soffio. Mario 1'a-
merebbe sempre? L'affetto che egli le portava era di quelli che
durano alla prova del tempo, che resistono al tedio, ai capricci
della mobile fantasia? Oggi ella era per lui il tipo di quella bel-
lezza ch'egli idoleggiava; a sentitlo, ella doveva figurare in tutti i
suoi quadti, passare all'immortalita per opera del suo pennello.
Ma domani? Se un altro tipo femminile gli sembrasse piu vicino
all'ideale che gli sorrideva nella mente?

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: - Tu non
comprendi la donna che bella!

- E vero - egli aveva risposto - ma che t'importa, poiché tu sei
bellissima?

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un - periodo di un
anno, ne¢ l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner
tanto tempo fermo in un luogo. Egli era ora di qua, ora di la; ora

a Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora
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in questa o in quella citta d'Italia. L.ontano, non aveva I'abitudine
di scriver troppo di sovente alla sua sposa; se ne tornava pero
sempre piu innamorato di prima.

Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si ri-
piegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava
per abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Doro-
tea, che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato tanto
affetto per lei. La signora Dorotea non era piu la matura ma vi-
spa donnetta di dieci anni addietro, che divideva la giornata tra
le cure domestiche e le visite ai conoscenti; era curva, sdentata,
e passava le lunghe ore in un seggiolone cogli occhiali inforcati
sul naso, con la calza in mano.

Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era
molto peggiorata. L.a mania del giuoco del lotto, cresciuta in lei
coll'avanzare dell'eta, I'aveva caricata di debiti, e una mattina il
professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale
per l'oppignoramento dei mobili. II professore aveva posto ri-
paro al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e
comprandole i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Cosi a
poco a poco le parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il
padrone di casa, ella era I'inquilina. - Il professore pagava la pi-
gione; ella, piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a
lui un piccolo assegno mensile pel proprio mantenimento. Non
aveva rinunziato alla sopraintendenza alle cose domestiche, ma

le sue funzioni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella
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aveva abbandonato con maggior riluttanza era quello di scriver
la polizza del bucato; grave occupazione, nella quale soleva im-
piegare tre ore ogni venerdi, dopo aver fatto acquistare la sera
innanzi una penna d'oca temperata ¢ aver versato una goccia d'a-
ceto nel calamaio affine di render scorrevole l'inchiostro. Alla
lunga pero anche un tale incarico era stato assunto dalla Gilda,
che mostrava tutte le qualita di una buona massaia, ¢ la signora
Dorotea aveva sempre piu agio di brontolare e di studiare la ca-
bala del lotto. La prima di queste inclinazioni aveva trovato un
nuovo alimento nella promessa di matrimonio della Gilda. Quel
matrimonio ella non sapeva mandarlo giu, sia che avesse altri di-
segni relativamente alla bambina, com'ella soleva spesso chiamare
la Gilda, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la marca
di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla schiena quand'era fan-
ciullo. Ordinariamente ella si limitava a sfogare il suo malcon-
tento in lunghi soliloqui; non lasciava pero sfuggirsi I'opportu-
nita di dirne una parola anche al professore, e di biasimarlo della
sua troppo facile condiscendenza. Ne con la Gilda faceva mi-
stero dell'antipatia che le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si
era troppo - avvezzi alle querimonie della signora Dorotea per
dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva spuntarsi qualche
volta una lagrimuccia di dispetto, e diceva: - In fin dei conti, che
ha con Mario? - Eh, nulla, nulla - rispondeva la vecchia - ma
quello 1i non era il marito per te... E credi tu che il professore

veda di buon occhio queste nozze?... Non parla, ma soffre... Oh!
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11 professore io I'no conosciuto prima che tu avessi lume di ra-
gione.

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente
la Gilda e la rendeva piu sollecita, piu affettuosa verso di lui
ch'ella non fosse mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli
l'opera sua, voleva copiare i suoi manosctitti, voleva aiutatlo nel
suo laboratotio. E s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtu
dissimulatrice di lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua
resistenza. No, piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati
cento a sé stesso. Nel momento in cui era stato fissato il matri-
monio della Gilda, egli aveva fermo in cuor suo due cose: con-
sacrarsi con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la ni-
pote meno che fosse possibile. Di questi due proponimenti il
primo soltanto gli era riuscito; s'era immerso nel lavoro, s'era im-
pegnato con un editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di
un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria superiore, e un
libro di minor mole, che avrebbe dovuto essere come la sintesi
del suo pensiero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indi-
rizzava - le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato
prima delle nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore in-
torno al suo nome; per la prima volta nella sua vita, al culto di-
sinteressato del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della
gloria.

Era geloso della celebrita bambina di Mario; ambiva mostrare

che la scienza puo dare alla fama una base piu sicura e piu salda
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dell'arte. Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risen-
tiva dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera,
e acquistava una vigoria e un colore inusato. La Gilda, nel rico-
piarne alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: -
Zio Aldo, diventi anche poetar - E aveva soggiunto, additando il
suo ritratto appeso al disopra della scrivania: - Ero stata buona
profetessa. Quel quadro doveva far miracoli.

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua im-
magine che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di
scienziato? Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della
donna a cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Cosi fini-
vano i suoi superbi dispregi?

Ahime! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispon-
dere senza grave imbarazzo. Tutti i suol criteri erano scompi-
gliati. Aveva perduto la calma, eppure sentiva il suo ingegno rin-
gagliardito; aveva perduto l'antica padronanza di se, eppure
aveva lampi d'energia per lo addietro non sospettati nemmeno.
Ma un dolore sordo, assiduo lo martoriava; egli invocava ormai
come un modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la
possibilita d'intraprendere un lungo viaggio nel quale forse egli

avrebbe finito col ritrovare s¢ stesso.
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S'eran gia fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno
delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo
molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura resi-
denza in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella citta
insieme col signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento.

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti
era giunto, e formava I'ammirazione degli intelligenti, e soprat-
tutto delle intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la
signora Olimpia mormorava con le sue amiche che questa
grande tenerezza del capitano Rodomiti aveva certo le sue buone
ragioni, e che senza dubbio c'era stato gualche cosa tra lui e la madre
della ragazza... Mal Se anche lei fosse stata di manica larga in
gioventu, non le mancherebbero adesso i protettori per la Gine-
vra e la Giulia.

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olim-
pia e le sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un
tappeto da tavola da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso,
specialmente in virtt d'un quadro centrale che doveva raffigurare
la favola del cigno e di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trat-
tato con molta innocenza, perche il cigho pareva una pacifica
oca aliena da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea
d'una stufa di pietra cotta. Non era facile intendere come da

quella stufa potesse uscire la famosa Elena destinata a mettere a

162



soqquadro la Grecia; ma tolta questa piccola menda, l'opera col-
lettiva delle signore Lorati era veramente pregevole. La signora
Olimpia, da mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle ra-
gazze, ¢ specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che an-
dava maturandosi a colpo d'occhio.

Ne il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola.
Egli era in grandi faccende per approntare un volume di circa
duecentocinquanta pagine, contenente un'edizione riveduta e
corretta dei discotsi letti da lui stesso nell'Accademia di cui era
segretario. Erano diciotto discorsi e potevano corrispondere a
diciotto grosse dosi di cloralio da prendersi in caso d'insonnio.

In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedi-
care alla nipote I'opera scientifica alla quale attendeva da alcuni
mesi ¢ in cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe
potuto con molto maggior ragione dedicare il libro - a qualche
uomo illustre nel campo degli studi, ma lo allettava l'idea di as-
sociare al nome della sua pupilla il frutto delle sue lunghe medi-
tazioni e delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto a
meno di sentirne un po' d'orgoglio e di gratitudine, e avrebbe
detto: Povero zio Aldo! Ha anche lui 1 suoi meriti.

E il Grolli aveva gia riveduto tutte le stampe del suo lavoro,
ad eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno
scoglio. Egli correva dietro a una formula che non poteva esset-
gli data che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con

ardore mal ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli
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riusciva secondo i suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse
la prova. Rinunciarvi non voleva, giacche gli sarebbe parso ri-
nunciare alla parte piu brillante del suo lavoro; e poi la scienza
ha anch'essa il suo punto d'onore, e s'ostina di piu dove trova
maggiori gli ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era abba-
stanza difficile che l'opera potesse uscire dai torchi prima delle
nozze.

Cio contribuiva a metter di cattivo umore il professore Ro-
mualdo, e il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar piu
del solito la signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicita
della Gilda.

Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunzio
alla sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non
c'era che da diventar marito e moglie. -

Siccome pero ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino
preso a pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bel-
losguardo), i due primi mesi del matrimonio si sarebbero consu-
mati in viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una peregri-
nazione artistica con la Gilda in Sicilia. - Quel cielo limpido,
quella natura lussureggiante - egli le scriveva entusiasta - faranno
degna corona alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispirino un
capolavoro! - Per onor del vero, dopo il ritratto cosi egregia-
mente riuscitogli, egli non aveva prodotto nulla di notevole. Am-
metteva egli stesso che la condizione di fidanzato gli si attagliava

pochino. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa. Sentiva
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gia dentro di s¢ cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era
serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui
la Gilda non poteva a meno di domandare a s¢ medesima: - Mi
prende dunque come una modella? - Ma piu sovente la sua vanita
era lusingata dalla idea che la sua immagine, riprodotta in diverse
guise, passasse ai posteti come quella della moglie d'un gran pit-
tore.

La Gilda, poiche ebbe la lettera di Mario, corse in camera
dello zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: - Mario
sara qui domani.

Sia che il professore pensasse all'impossibilita di pubblicare il
suo libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col de-
siderio questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un
vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si ¢ che - la nipote non
ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza.

- Venga, vada, che me ne importa? - egli disse in tono sgar-
bato.

- Oh, zio - comincio la Gilda, a cui questi modi inurbani fa-
cevano male.

Ma egli la interruppe: - Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi
fissare le nozze per posdomani, per domani sera?...

- Zio Aldo, zio Aldo - ella esclamo in mezzo alle lagrime - mi
volevi tanto bene una volta! Che ti ho fatto perche da qualche
tempo tu debba odiarmi?

- Odiarti?... Io?... - grido il professore fuori di s¢ in veder quel
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bel viso molle di pianto... - Odiarti?... Ma io invece...

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arresto a un
tratto. Come colui che guardando alla casa del vicino vede il ri-
flesso delle fiamme che investono la casa propria, cosi il profes-
sore, nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il se-
greto che gli era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino
allora rivelare a se stesso. Sentl il precipizio sotto i suoi piedi e
disse balbettando: - Perdonami... Ho bisogno d'aria...

Prese il cappello, e usci senza dar ascolto alla signora Dorotea,
che seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: - Che cosa c'e!
Che ¢ accaduto?

- Che c'e! Che ¢ accaduto? - torno a domandare la signora
Dorotea quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stra-
volta. -

La Gilda appoggio i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le
palme e ruppe in singhiozzi.

- Ma insomma? - ripete la vedova, avvicinandosi.

- Oh, signora Dorotea - proruppe la giovinetta, per la quale
la buona femmina era divenuta in questo momento una difesa e
un rifugio - non conosco piu lo zio Aldo.

- Spiegati dunque...

Quando la ragazza ebbe narrato I'accaduto, la signora Doro-
tea tentenno il capo e congiunse le mani. - Il cuore me lo diceva...
Odiarti? Lo zio Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi
avuto giudiziol... Ma pur troppo la gioventu di oggi si appiglia al
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peggio.

- O signora Dorotea, che dice mai? - riprese la Gilda, diven-
tando scarlatta di pallida ch'era.

- Lo so, non c'¢ rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e
la parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professorel...
Questo matrimonio gli costera la vita... E adesso dove sara an-
dato, dove sara andato? - ella prosegui, colta da un subito spa-
vento. - Voglia il cielo ch'egli non faccia qualche sproposito.

- No, per carita, non lo pensi nemmeno - grido sbigottita la
Gilda, che aveva trovato nuove inquietudini dove era venuta a
cercare un conforto. - Dio mio; sono pure infelice!

11 professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro
desiderio che quello di trovarsi all'aperto. -

Usci dalla citta e prese a caso la prima strada che gli si paro
davanti.

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre,
s'era cambiato in un sentimento di tutt'altra natura?... Innamo-
rato?... Lui?... Alla sua eta, con le sue abitudini austere, con la sua
ripugnanza verso quanto sapeva di galanteriar... E s'era tradito?...
Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gilda patlava
chiaro... Imbecille, imbecille!l... Egli aveva sciupato in un secondo
il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La Gilda non
si ricorderebbe piu di lui come di un tutore sollecito, come di
uno zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo

che s'era offeso perche ella gli aveva preferito un uomo giovine
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e bello... E se la Gilda parlasser... Se rivelasse tutto a Mario, come
ne aveva il diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario
ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua sposa! Questa
paura del ridicolo lo perseguitava nel suo cammino; avrebbe vo-
luto nascondersi sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose
inanimate dovessero acquistar la favella per dargli la baja. Ep-
pure, mentre si vergognava di s¢ stesso, gli sarebbe stato di
grande sollievo il poter versare le sue pene in un cuore amico.
Ma dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da quella degli
altri giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confidenze
reciproche; coi suoi coetanei egli aveva discorso di matematica;
confidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne aveva mai
fatte. E comincerebbe - a trentasette anni? Un uomo forse l'a-
vrebbe sorretto di vitili consigli, ma quell'uvomo era lontano, ¢ a
che pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Ro-
domiti finche stava col suo legno nei mari dell'India o dell'A-
frica?

Dopo piu d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sem-
pre molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di do-
versi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa
inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio,
per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?...
I bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran
diventate ribellil... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima,

per la millesima volta... Gia il suo mondo era li, era tra le sue
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formole, tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della
scienza che lo scherno della donnal

A poca distanza dalla citta il professore s'imbatte in una frotta
di studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissa-
rono con curiosita.

Come mai erano a zonzo cosi presto? Il professore Romualdo
ne interrogo uno. - Hanno vacanza?

Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose
sorridendo: - Scusi... era la sua ora.

- Lla mia ora?... Il giovedil

- Ma oggi ¢ venerdi, signor professore.

- Venerdi - esclamo esterrefatto il Grolli, osservando distrat-
tamente l'orologio, come se potesse trovarvi l'indicazione della
glornata. -

- Appunto...

- Sicché... io non ho fatto la mia lezione?

- Eh pare... Anzi temevamo che non istesse bene.

11 professore si allontano tutto confuso. In diciotto anni d'in-

segnamento non gli era accaduta una cosa simile.

XIX.
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Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a ve-
der tornare il professore sano e salvo a casa. Egli pero non lascio
loro il tempo di far commenti; entro difilato nella sua camera e
vi si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli
occhi sprofondati nel piatto e mangiava macchinalmente. Piu
volte la Gilda avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era
sempre mancato il coraggio. Era cosi nuova, era cosi impreve-
duta la sua situazione di fronte allo zio! Anche la signora Doro-
tea si sentiva incapace di aprir bocca, ed ¢ tutto dire. Dopo
pranzo, il professore Romualdo torno a chiudersi nella sua
stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete di nuovo, rima-
sero a vigilare in salotto. A un certo punto la signora Dorotea,
avvicinatasi all'uscio che metteva nella camera del professore, si
chino a guardare attraverso il buco della serratura.

- Non c'é nessuno - ella disse.

- Sara in laboratorio - osservo la ragazza, e passando nel
luogo di sbarazzo, ch'era contiguo al laboratorio, appoggio 1'o-
recchio alla parete.

Si sentiva un tintinnio di vetri e un suono di passi. Non c'era
dubbio; il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti.

- Solite diavolerie! - borbotto la sighora Dorotea, non tran-
quillata che a mezzo - Una volta o 'altra va in aria la casa.

- Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche,
ecco cio che gli preme soprattutto - penso la Gilda, e si persuase

che le sue inquietudini non avevano alcun fondamento. Pero ¢
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cosl capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione
le diede piu noja che altro.

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientro che
tardi. Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui,
e dopo aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera
lasciando ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo.
La signora Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma
egli le aveva dato sulla voce e I'aveva piantata in asso. - Benedetto
uomol! - disse la vedova Salsiccini alla Gilda. - E di un umore
bestiale. Scatta per nulla come una molla.

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di co-
ricarsi, non pote a meno di gridare in modo da esser sentita nella
stanza attigua: - Buona notte, zio Aldo.

Al suono di quella voce cosi cara al suo orecchio, il profes-
sore, che era seduto davanti alla scrivania, trasali e rispose: -
Buona notte, Gilda... Fa di dormire, adesso.

- Non ho sonno...

- A ogni modo - ripiglio il professore - non ¢ ora da far con-
versazione... Parleremo domani. - E soggiunse con uno sforzo:
- Parleremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte.

- Abbiamo preso senza dubbio un equivoco - riflette la Gilda.
- Egli era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur
detto giorni fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire...

La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giu

per le guance del professore, che forse da quand'era bambino
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non aveva mai pianto, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel
libro era trascritta la partita aperta da quindici anni presso la
Banca dei prestiti e degli sconti al nome Gilda Natalz, e il profes-
sore vi aveva in quel momento conteggiati in margine gli inte-
ressi ed esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate nel
maggio 1861 erano diventate circa lire 34,800, ¢ il dottor Ro-
mualdo poteva esser contento della dote raggranellata per la ni-
pote. Quel cervellino di Mario avrebbe saputo amministrar cosi
bene la sostanza della moglie?

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la
Gilda non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri.
Assopitasi verso 'alba, la sveglio quasi subito 'allegro canto dei
suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un
inno all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. An-
che per lei sorgeva uno splendido giorno, e I'amore tutto malizie
e sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diven-
tava rossa alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istin-
tivamente raccoglieva le coperte intorno alla sua persona.

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece
pensosa. Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli I'amasse in modo
diverso da quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero
zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo
rendeva infelice... Poteva ella lasciatlo nel dubbio ch'ella non

avesse piu verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur
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necessario ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cam-
biato fra loro, era necessario ch'ella gli dicesse una parola affet-
tuosa prima delle nozze, subito anzi, prima che la venuta di Ma-
rio la costringesse a non attendere ad altri che al suo fidanzato.
Scese con cautela dal letto, apri adagio le imposte, si vesti senza
far romore, e poi stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione.
Quando il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il profes-
sore era entrato nel suo santuario chimico, ella passo dalla sua
camera in salotto e dal salotto alla camera dello zio; travetrsata
questa in punta di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si
fermo sulla soglia. II professore concentrava la sua attenzione
sopra un apparecchio attraverso il quale si svolgevano alcuni gas.

- Chi ¢? - egli chiese, dando un balzo.

- Sono io, zio Aldo.

- Non voglio nessuno, non voglio nessuno - grido il profes-
sore, tutto assorto nella sua esperienza.

Ella non gli diede retta, e si accosto trattenendo il fiato.
Quand'ella fu vicina ai fornelli: - Sei tu? - disse il professore Ro-
mualdo, mutando tono. - Resta adesso.

Le afferro il braccio, e con volto trasfigurato le mostro una
sostanza che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi
bello nel suo entusiasmo.

- Ebbene? - chiese la Gilda, fissandolo in viso.

- L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinun-

ciare, ¢ finalmente riuscita a modo mio - egli esclamo con enfasi.
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- Possedo finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi
trionfi.

- Una volta ero la tua assistente - osservo con accento malin-
conico la giovinetta.

Egli ripeté sospirando: - Una volta.

- Mi spiegherai almeno di che si tratta.

- Or ora - egli rispose. - Aspettiamo che sia finito.

Un colpo di vento apri d'improvviso la finestra, e fece sbat-
tere con violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando,
aveva soltanto accostato.

- Ih che arial Bisogna chiuder quella finestra - disse il profes-
sore, allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per
rimuovere una tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'im-
posta.

- E io chiudero l'uscio - soggiunse la Gilda. Ma nel punto
d'avviarsi urtd inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una
storta si ruppe, uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello
stanzino, e in un attimo la povera fanciulla si trovo circondata
dalle fiamme, mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'e-
splosione le si conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante,
e si precipito fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera
dello zio, le gambe non la sorressero piu, e stramazzo sul pavi-
mento.

Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito an-

che lui da una scheggia, non si smarri interamente d'animo, ma,
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strappati dal letto i guanciali e le coperte, li getto addosso alla
Gilda, indi, senza badare al pericolo, le si abbandono sopra di
peso e a prezzo di non lievi scottature riusci a spegnere il fuoco
che le investiva la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la
signora Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo,
furono a un punto di cadere in deliquio e a stento si trascinarono
sino alla scala mettendo la casa a rumore. Salirono i vicini spa-
ventati, salirono i commessi del fondaco Albani, salirono perfino
dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso non fu inutile ad
arrestare un principio d'incendio nel laboratorio, ove le vampe
correvano lungo i fornelli.

- L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! -
borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea.

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla
infelice giovinetta, pochi istanti prima cosi florida e bella, e
adesso cosi malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per
sempre, una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era
tutta una piaga, e sparse di luride piaghe erano le membra gentili,
che palpitavano sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso
le usciva dal petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido di
spasimo da parer quello di una creatura che muore. E invero,
avrebbe ella sopravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci
convulsioni, fu trasportata sul suo letto, e il medico I'ebbe esa-
minata a parte a parte, egli non seppe dissimulare le sue inquie-

tudini. L.a cosa era grave in s¢, gravissima per le complicazioni
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che potevano derivarne; nella migliore ipotesi, bisognava che
passassero parecchi giorni prima di poter fare un pronostico piu
tranquillante.

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di ri-
poso, ma egli non volle che gliene discorressero, e appena con-
sentl a lasciarsi medicare le scottature che aveva riportate alle
mani e alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipote, ¢ nella
sua fisonomia si dipingeva una sofferenza poco minore di quella
di lei. A sentirlo, era lui la colpa di tutto; maledetti 1 suoi esperi-
menti chimici, maledetta la scienza, maledetta la sua stolida va-
nita che gli aveva messo in corpo la smania delle scoperte!

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da
attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito
di lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili.

Ma egli non ragionava piu. Era questo il primo gran dolore
della sua vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato
in ogni sua prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo
reale con le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso
insignificante e piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli
soffriva come la femminetta il cui sguardo non abbraccia piu
largo orizzonte di quello della sua casa e della sua famiglia. Ogni
gemito della Gilda gli faceva scorrere un brivido nell'ossa; ogni
volta che il chirurgo tormentava le piaghe di lei, era come se una

lama aguzza cercasse la via del suo cuore.
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XX.

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato
glielo concesse, furono queste: - Non voglio che Mario entri in
camera. Non voglio che egli mi veda cosi.

E Mario, arrivato sotto si tristi auspizi, non 0so per qualche
giorno infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva ras-
segnarsi all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia,
era rimasta fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni
momento nella camera del professor Grolli, origliava all'uscio,
interrogava con lo sguardo i medici, le infermiere, ¢ poi s'abban-
donava accasciato sul canape. Di tanto in tanto la sua pupilla
s'arrestava sull'effigie che pendeva dalla parete e ch'era senza
dubbio l'opera migliore uscita dalle sue mani. Erano quelli gli
occhi che lo avevano acceso, era quello il sorriso che lo aveva
inebbriato, quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice dei
suoi quadri venturi. Oh perché non poteva, nuovo Pigmalione,
infondere la vita nella sua fattura e strappatrla alla tela, e persua-
dersi che la Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano lon-
tano, e non rammentarsi dei casi dell'altra che come d'un cattivo
sogno?

Alla lunga pero la vergogna lo vinse: egli senti che aveva ob-
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bligo sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che do-
veva esser sua sposa. Cio ch'egli soffrisse nel mirarla tutta co-
perta di bende e d'empiastri non ¢ difficile immaginare; ella non
lo vide, ché aveva fasciati gli occhi e la fronte, ma senti la sua
voce e gli disse con un gemito: - Mario, perche venire? La Gilda
che tu amavi ¢ morta.

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse
rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli
stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio
di chiedersi: - L'amerai s'ella rimarra deformata? - ma intanto
sentiva che bisognava lottare per farla vivere.

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spos-
satezze che facevano tremare i medici, i quali temettero piu d'una
volta una irreparabile infezione del sangue. A due riprese si cre-
dette tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa
consuetudine, aveva gia abbozzato in mente il cenno necrologico
della giovinetta. Ella non desiderava guarire. - Credi, ¢ meglio per
tutti che io muoia - ella disse un giorno allo zio.

- Oh Gilda! - esclamo con un gemito il professore.

- Forse per te no - ella rispose - Tu mi vorresti bene in ogni
caso... Sei tanto buono, zio Aldo...

Egli la guardo intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui
le piu riposte corde dell'anima.

Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor

Romualdo non se ne staccava n¢ giorno n¢ notte. Soverchiato
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dalla stanchezza, egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa
sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo sonno era
tanto leggero che la Gilda non lo chiamava mai inutilmente. Egli
preveniva, indovinava tutti 1 suoi desiderii, le porgeva da bere,
aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava perch'ella
prendesse i medicamenti all'ore prescritte. Non sapeva far altro,
non sapeva pensar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il piu
semplice teorema di geometria; si ricordava appena della sua
Universita, egli ch'era stato fino a quel tempo il pit assiduo tra i
professori. Invano gli si raccomandava la calma, gli si presagiva,
che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito coll'ammalarsi
anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno. Vegliando, sof-
frendo al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei,
verso Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicita.

Ne la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme
necessita del momento le avevano ridonato una parte dell'antico
vigore; era sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a pre-
parar i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo,
brontolava contro il professor Romualdo che non le cedeva mai
il posto al letto della nipote. La miglior prova delle preoccupa-
zioni del suo animo era il suo oblio quasi assoluto del gioco del
lotto. E si che gli straordinari accidenti successi in casa erano tali
da suggerirle dei bellissimi #erz/ Si buccinava anzi che uno ne
avesse guadagnato la portinaja, interpretando con acume il grave

fatto dell'esplosione.
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Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il
medico dichiaro rimosso il pericolo ch'ella perdesse la vista,
quantunque fosse piu che probabile che le sarebbe rimasto leg-
germente offeso 'occhio sinistro. Di Ii ad altri dieci giorni si di-
leguarono le ultime apprensioni circa allo stato generale dell'in-
ferma. Cominciava il periodo della convalescenza, una convale-
scenza che sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che doveva
esser piena di riguardi e di cure. Ma che importava tutto cio, se
c'era da gridar al miracolo pei risultamenti ottenuti?

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire
sarebbe una cosa ancora piu bella, se non ci fosse il grave incon-
veniente che per guarire ¢ necessario essere stati malati. Ciocche
mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una si-
gnora, piu arguta che costumata, dice a una amica: - Credimi, la
miglior condizione per una donna ¢ quella di vedova. - E 1'amica,
femmina della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo an-
cora peggiore, risponde: - Si, se per esser vedova non bisognasse
prima esser maritata. - Discorsi immorali, che saranno merita-
mente riprovati dalle virtuose lettrici.

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della
guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della
vita, ¢ certo che questo posto ¢ molto elevato. Guarire ¢ un ri-
nascere con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la
disposizione a rammentare tutto cio che la vita ha di giocondo,

a dimenticare tutto cio ch'essa ha di triste. Ci pare che I'universo
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si adorni per farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che per not
olezzino i fiori, e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci
affacciamo alla finestra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo
all'aperto, e lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e
le mille voci della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto
cortese. Anche gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la
mano, ci parlano di cose allegre, di cose leggiere; non ¢ tempo
questo da malinconie e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi ¢ un
tappeto di rose, sulla nostra testa ¢ una danza d'astri lucenti. E
nel nostro cuore? Tutto il meglio ch'¢ in noi s'agita, ribolle, scin-
tilla; si svegliano 1 pensieri gentili, le fedi ardenti, le speranze bal-
danzose, e quella inesausta sete d'amore ch'e tormento e dol-
cezza dell'esistenza. Il mondo ¢ nostro un'altra volta: avanti!

Pero, questa volutta della vita che torna non brillava negli oc-
chi della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgom-
bravano le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la
divideva dal passato; un istante aveva distrutto la sua belta e la
sua giovinezza. L'avvenire che I'aspettava non poteva esser piu
quello ch'ella aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la fi-
gura di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale, le
faceva l'effetto d'una visione d'altri tempi evocata dalla sua fan-
tasia, la voce di lui le pareva I'ultima risonanza d'una musica che
si perde lontano.

Era strano, ma le sembrava d'esser piu libera allorche Mario
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non era presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'at-
fezione fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cre-
sciuta, non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato
tante gioie e tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto
a s¢, sollecita, operosa come per lo addietro, piu forse che per lo
addietro, come se avesse attinto nuovo vigore dalle prove della
sventura. Di quando in quando, simile a un'ombra, le si affac-
ciava alla mente il ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi
dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo non valeva
a turbarla, ad offenderla, a scrollar la sua fede. I suoi occhi non
isfuggivano gli occhi del professore che sovente si volgevano in
lei con una tenerezza piena d'ansieta, la sua mano tremula e
scarna cercava volentieri la mano dello scienziato. E provava un
senso di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo
e della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare. Ma se
arrivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda
arrossiva, il professore si tirava in disparte; I'incanto era rotto, le
incertezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col
giovine artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, offi-
Cioso; pero, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda,
con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo.
Allorche ella sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva
ch'egli contasse le sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli do-

vesse domandarle in tono di rimprovero - Perché non sei piu
bella?
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- Oh - ella disse una mattina al professore Romualdo, che ac-
campava mille pretesti per non darle uno specchio - il mio vero
specchio ¢ Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son
diventata bruttissima... Non sara una novita, te lo assicuro, il ve-
derlo in un pezzo di vetro... Gia, presto o tardi, a questo bisogna
venirci... Via, dammi lo specchio.

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisogno appa-
gare il suo desiderio. Prima pero ella acconsenti a fare un po' di
toilette e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran
copia, come foglie secche dall'albero. - Torneranno a crescere -
le si diceva per confortarla, mentt'ella con moto nervoso ravvol-
geva le dita lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo
orgoglio. Ella non rispondeva nulla.

Poi che le forbici ebbero compita l'opera loro, le si acconcio
in capo un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bu-
cato, e la signora Dorotea, di sua propria mano, le annodo in-
torno al collo un fisciu di seta azzurra.

La Gilda ruppe il silenzio. - Qua lo specchio, e ch'io faccia la
mia personale conoscenza - ella disse con un'allegria forzata.
Indi si volto dalla parte dell'uscio. - E ben chiuso?

Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che
soleva stare appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della
finestra della camera del professore, il quale se ne serviva nel
ravviarsi i capelli e la barba.

LLa convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo
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depose sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello
del viso. Ella tento di volgere in celia le sue stesse esitazioni. - F
come quando dovevo prender I'olio da bambina... Se si potesse
far come allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giu... Adesso
invece son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio...
uno... due... tre...

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene
sovente il contrario. Gli ¢ che non v'¢ triste previsione, la quale
non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito
s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi
esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove se-
condo ogni probabilita non ista per succedere che un incidente
sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tat-
diamo ad accorgerci ch'esso ha superato, non la nostra aspetta-
zione immaginaria, ma la nostra aspettazione reale.

- Devo essere orrenda, mostruosa - aveva detto mille volte la
Gilda, e, quantunque non fosse piu bella, non era né mostruosa,
ne¢ orrenda. Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un
colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella donna pallida,
tutta cicatrici e lividure, che la mirava tra attonita e costernata?
Stette un momento muta ed immobile, soffocando gl'impeti tu-
multuosi dell'anima; poi si guardo intorno smarrita, quasi a pet-
suadersi ch'era ben desta, lascio cader di mano lo specchio, ab-
bandono il capo sui guanciali e si coperse il viso con le lenzuola.

LLa sentivano piangere sommessamente.
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- Hai avuto troppa fretta - le ripetevano a gara il professore e
la signora Dorotea. - Di qui a un paio di settimane sara tutt'altra
cosa.

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e di-
ceva: - Lasciatemi sola... Per carita, lasciatemi sola... Mi calmero
da me.

Infatti, di li a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera
s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo prego di
dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo
farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si
provo a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchio-
dati gli occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese
amorevolmente. - Non la trattasse come una bimba, se anche
quella mattina ella aveva fatto un capriccetto; ormai ella aveva
messo giudizio e aveva diritto di conoscere la verita tutta intiera.

Il medico si schermi quanto piu pote, ma alla fine espose sin-
ceramente il parer suo, soggiungendo pero, che la natura sbu-
giarda spesso i pronostici della scienza e che in gioventu soprat-
tutto si vedono dei miracoli.

- Grazie - ella replico, stringendo la mano al dottore. E il suo
volto aveva l'espressione seria e tranquilla di chi, uscendo da

molte incertezze, ha preso un partito decisivo.
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XXI.

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, ap-
poggiata al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua ca-
mera in salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra.
Le Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia un
paio d'ore e le mostravano un'amicizia tanto piu calda quanto
maggiore era in loro la soddisfazione di veder avvilita quella fa-
mosa bellezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinita di com-
menti.

- L'occhio sinistro ¢ sciupato affatto.

- E il labbro infetiore?

- E quella cicatrice sulla fronte?

- E I'altra alla guancia?

- Povera Gilda, ¢ proprio brutta.

- Bruttissima.

- Orribile.

- Vedete, ragazze - osservava la savia genitrice - come i pregi
fisici possano svanire da un giorno all'altro.

- Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia....

- Uhm! I matrimonio non ¢ ancora successo. Ci credo poco.

- Ella non ne parla mai...

- In ogni caso c'e tempo. Va cosi adagio a rimettersi... Il me-
dico ha detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei

mesi.
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- E Mario intanto ¢ assente da oltre una settimana.

- Ma torna presto.

- Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. E
toccata grossa anche a lui.

- Se la prende, non puo essere che per rispetto alla sua pa-
rola....

- Un po' per questo e un po' pet compassione.

- Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei cer-
tamente - sentenzio la maestosa Ginevra.

- Povera Gildal!

- Mal Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva
una Venere...

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia
trovar alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona,
smunta in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste
da camera, penso alla stupenda e florida giovinetta che aveva in-
contrato sulle Alpi, e duro fatica a frenare una lagrima.

Ella s'accorse del suo turbamento, abbasso gli occhi, e si
passo rapidamente la mano sulla fronte.

- Devo parlarti - disse poi - fatti piu vicino... No... anzi, prima
chiudi quei due usci... quello che da nell'andito, e quello che
mette nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non
puo venir nessuno... Mio zio ¢ all'Universita.

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva

ella nell'animo?
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- Sii franco come saro io - ella principio. - Il dissimulare non
giova... Nulla pué mutare omai la mia risoluzione.

- La tua risoluzione?... Quale?

- Io non saro piu tua moglie.

- Che dici? Percher

- Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il
significato delle sue parole, ed esclamo: - F per questo? E per
questo?

- Si... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia
sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso.

- Ma tu credi dunque che io...

Ella non lo lascio finire. - No, Mario, non credo quello che tu
supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice.

- Oh Gilda...

- Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire
la donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassi-
curarmi mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi la-
sciasti intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il
tipo eterno della bellezza... e io ne tremavo e tu mi ripetevi che
per te io ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio
sorriso, dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui
si creano 1 capolavori... lo dicevi tu... e mi venivano le vertigini a
sentirmi levata si alto... Io mi chiedevo: - Potrd reggermi dove
egli mi ha posta? Potro sempre dargli il segreto della linea e del

colore? Saro sempre giovine, saro sempre bella? Oh Mario,
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quando mi angustiavano questi dubbi ero ancora vagheggiata,
ammirata; adesso tu vedi cio ch'é divenuta la Dea che avevi cinta
d'un nimbo... Fissami bene, Matio; che ispirazioni potrai tu cet-
care su questo volto contraffattor?

Mentt'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente com-
mossa, si faceva a grado a grado piu limpida e sicura, ¢ una
espressione dolce ma risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia.
Mario I'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di quella
fanciulla di diciott'anni che rinunziava senza esitazioni e senza
lamenti alle sue piu care speranze. Com'egli si sentiva umile e
piccino in confronto a leil Come avrebbe voluto nasconderle il
suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti! Come si ribellava
all'idea ch'ella dicesse il vero!

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava
ingannar s¢ medesimo, e chiamava stupida aberrazione il suo
culto esclusivo della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che stan-
dole vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre qualita e ad
amarla per quelle. Ma per quanto facesse, non gli usciva dal lab-
bro uno di quei gridi dell'anima che scendono all'anima e vin-
cono ogni resistenza.

Ella lo lascio dire; poi riprese con un sospiro: - Si, Mario, tu
devi parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiet-
tezza puo parer dura oggi, ma verra giorno in cui dirai: - la Gilda
aveva ragione. - E sara quel giorno nel quale, se ti dessi retta, mi

rinfacceresti il sacrifizio della tua liberta.
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- Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile - interruppe
Mario, torcendosi le mani, tanto piu turbato, tanto piu confuso
quanto piu la fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno.

- Non me lo rinfacceresti a parole, lo so - ella riprese con
soavita - ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro
forse... ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a2 me, Ma-
rio, non insistere... eti sincero quando mi rivelavi le tue debolezze
d'artista; in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi si...
oggi hai pieta di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va,
Mario, non ¢ colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'atia, di luce,
hai bisogno di fare un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; I'ozio,
lo scoraggiamento ti uccidono.

- Ma sei tu che ti crei questi fantasmi...

- Non mentire, Matio... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la
fiamma dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro
all'avvenire con fronte alta e sicura... Allora la tua mente era
piena di immagini, il tuo album era pieno di disegni... da pia mesi
tu non fai nulla... oh ¢ inutile che tu accenni di si col capo... Puoi
mostrarmi, non dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una
linea segnata dalla tua matita?... Lo puoi?

- Tu eri malata, Gilda...

- Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un
mese. Che hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci...

- Sei un giudice inesorabile - egli disse, quasi piangendo di
dispetto e di rabbia.
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- Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda
fra cio che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di liberta
che ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'¢ tale, io ti sciolgo; la
tua liberta, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero pri-
gioniero.

Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La
liberta che gli era offerta egli la sospirava come 'assetato sospira
una goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al
viso 1 rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda
aveva ragione, che I'amore ch'egli le aveva portato non era so-
pravvissuto allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai
come adesso ella era stata degna di essere amata.

E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e
sembrava dovergli legger nell'anima i piu riposti segteti.

- Ascolta - egli le disse infine - oggi, per quanto io facessi, le
mie parole non ti persuaderebbero... Ma domani?

- Domani? - ella ripete distratta.

- Si, consentimi di ritentar la prova...

- S'egli mi amasse davvero! - penso la Gilda. Ma seppe frenar
la sua commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquil-
lita, lo licenzio con queste parole: - Allora ci diremo addio do-
mani.

Per quel giorno ella non lascio trapelar nulla del colloquio

avuto col suo fidanzato, e deluse la curiosita della signora Doro-
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tea, che voleva sapere il perche di quella sconvenienza del chiu-
dere gli usci per di dentro.

11 giovine pittore parti di la che aveva la febbre addosso. Che
farer... Poteva esserci un dubbio su cio che doveva farer... Do-
veva dire alla Gilda: - la sventura ha stretto di piu il vincolo che
ci unisce; ora pit che mai voglio farti mia sposa... - Ma se non
l'amava, se non era in poter suo di amatrlar... Se aveva questa fa-
talita di non saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo
non fosse riuscito che a sacrificar sé e a rendere infelice lei?...
Era gia dubbio se il matrimonio si conciliasse col suo spirito mo-
bilissimo, anche quando si trattava di sposare una giovine avve-
nente, florida, vispa... ma il matrimonio con una malatar... Per-
che la Gilda ormai era una malata e sarebbe stata tale per un
pezzo... Invece di averla compagna nelle sue peregrinazioni arti-
stiche, avrebbe dovuto vegliarla, assistetla... e queste qualita d'in-
fermiere egli non le possedeva... In mezzo alle cure del nuovo
suo stato si sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione gia illan-
guidita, e allora... che avvenire per lui, che avvenire per la Gildal

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai
spesso ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe
neppure a quelli per cui dovremmo farlo, e cosi Mario conclu-
deva volentieri 1 suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe
stata infelice sposandolo.

Pure una fiera lotta si agito nel suo spirito, e ne portava le

tracce il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda
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ricevette il di appresso: - «Crudele, crudele, perche suscitar la
tempesta nella mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola
buona, la sola onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto
mostrarmene le insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei
percorretla senza uccidere, qual ch'esso sia, questo mio ingegno
d'artista. E un'idea che mi toglie la pace. Tutti devono essere
qualche cosa nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?...
Non auguro al mio peggior nemico la notte che ho passato...
Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti ammiravo,
ti colmavo di vituperi... Si, la tua generosita ¢ spietata... tu puoi
darmi licenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi
tale... Vedi in qual bivio m'hai messo. O restare, con l'incubo di
non esser piu atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia
condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, l'aria, la luce, di cui,
come dici, ho tanto bisogno, cerco la lena perduta. Se faro un
capolavoro, lo dovro a te. A ogni modo, non ripatrierd prima di
aver assodata la mia riputazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso
venire a stringerti la mano; saro gia in viaggio quando riceverai
questo foglio... Tu meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai
senza dubbio... Ma, se tu fossi libera al mio ritorno, potrei spe-
rare di non esser respinto?... Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa
che non mi disprezzi il tuo ottimo zio... E troppa audacia chie-
dere una tua lettera, almeno una, a Zurigo, ferma in posta? Ad-
dio, addio.»

In conformita a quanto egli scriveva, Mario era partito con la
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prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si
trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si
trovava cola per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Ge-
deone fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate
quanto della nuova partenza di Matio, ch'egli amava sincera-
mente. Nondimeno egli tiempi di napoleoni d'oro la borsa del
figliuol prodigo e s'impegno a non fargli mancar danaro finche
non fosse in grado di mantenersi co' propri guadagni. - Quat-
trini, e poi quattrini, e sempre quattrini - borbotto tristamente il
signor Gedeone. - Senza contare la pigione del casino di Firenze
e la spesa dell'ammobiliamento... E inutile, son fatto cosi; per
questo figliuolo daret il sangue... con quel sugo... per averlo sem-
pre lontano.

E il signor Gedeone cerco un sollievo alle sue amarezze do-
mestiche nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva

servir benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii.

XXII.

11 professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi
manoscritti che giacevano abbandonati da tanto tempo, e come
succede a chi non ¢ in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe

poter dire a s¢ stesso che non ¢ rimasto in ozio, collocava a posto
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le virgole dimenticate, arrotondava l'occhiello degli ¢ e metteva
1 punti sugli Z Si puo tuttavia giurare che la sua mente era assorta
in altri pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui
apparizione repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia.

- Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico?

- Oh! - ella rispose - bisogna ormai emanciparsi dal medico...
Sto bene... Vedi come mi reggo da me...

- Stai bene e sei cosi pallida? - esclamo il professore con in-
quietudine. - Che hai?

- Nulla....

- Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa
tua visita mattutina non ¢ certo senza una grave ragione.

- Voglio riprender le mie antiche abitudini - ella replico, avvi-
cinando una seggiola al tavolino - voglio esser la tua assistente, il
tuo segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna
all'ovile... ecco tutto.

Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il
senso delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse
spiegato - Leggi.

Appunto il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno
al mento, e stette i a capo chino senz'aprir bocca e senza batter
palpebra. Pareva una figura scolpita nel marmo.

11 professore intanto aveva divorato 'arruffatissima lettera di
Mario.

- Parter Ti lascia? - egli grido, appena l'ebbe finita. E balzo in
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piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi.

Ella si scosse, sollevo la testa, e rivolgendo allo zio uno
sguardo soave e amorevole: - Sono stata io - gli disse - egli non
fece che ubbidirmi.

- Ubbidirti? - egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa.
- Gli hai imposto tu di partire?

Ella gli riferi il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. 11
professore duro fatica a non interromperla cento volte.

- Non difenderlo, non iscusarlo - -egli esclamo finalmente,
misurando a lunghi passi la stanza. - Che amore era il suor... Ha
potuto sentirti parlare come gli patlavi, e non ¢ caduto a' tuoi
piedi, e non si penti delle sue esitazioni e non riNNoOvo i suoi
giuramenti? T'ha abbandonata, ¢ fuggito perche le tue guance
sono men floride, petche i tuoi occhi sono meno scintillanti d'un
tempor E tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua vigliac-
cheria restera impunita? Oh come intendo in questo momento
il piacere della vendettal... Come disprezzo questa scienza van-
tata che sfibra le virtu del braccio e dell'animol... Come volentieri
la darei tutta quanta per essere un forte, per colpire inesorabil-
mente colui che ti rende infelice!

- Mio cavaliere - rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a
un malinconico sorriso - non voglio che tu mi vendichi... Non
c'e offesa da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che
gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un

eroe, e non si puo pretender dagli uomini che siano eroi... Forse
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¢ stato meglio cosl.

- Ma pur tu lo amavi?

- Oh si... Quando credevo di poter essere una valida alleata
del suo ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena comin-
ciai a dubitare che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad
amarlo meno... Sono orgogliosa...

- Gildal... E l'avvenire?

- Staro qui come sono stata finora; mi rimettero a studiare...
le donne brutte studiano... copierd i tuoi manoscritti, ti aiutero
nei tuoi esperiment...

Egli le diede sulla voce. - Non parlarmi dei miei esperimenti...
11 mio laboratotio io I'abborro... Voglio distruggetlo... O almeno
voglio chiuderne l'uscio per sempre...

- Lo riapriremo insieme, zio Aldo - rispose la Gilda. - Ram-
mento ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tem-
pestandoti d'interrogazioni, ammirando la vastita del tuo sapere,
e la infinita pazienza che avevi con me... Povera camerettal Da
due anni la trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare
indietro di due annil... Proviamo, zio Aldo.

- Se si potesse - egli ripete, tentennando il capo con aria de-
solata. E soggiunse a mezza voce: - E un nodo che non si scio-
glie. - Indi si abbandono sopra una sedia e si copti il viso con le
mani.

- Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa - proruppe inquieta

la Gilda. - I nostri guai non sono finiti?
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- La fatalita ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che que-
ste pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua
infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormentati fidente
sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami es-
ser tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo
non lo permette; io sono un pazzo, i0 sono un malato.

- Se sei un malato, ti curerod - interruppe con dolcezza la gio-
vinetta. - Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti,
se soffri?

- Eppure sara necessario - egli esclamo, agitandosi sulla seg-
giola. E prosegui: - Non ho rimorsi... ho lottato... ho lottato
tanto... Tutti gli argomenti che la ragione puo suggerire io me li
son detti... tutta 'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli osta-
coli, io I'ho spesa... e non ¢ valso a nulla...

- Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di
me?

- Pensiamo insieme, studiamo un modo...

- Non posso piu viver sotto questo tetto come la tua pupilla,
come la tua nipote, come la figlia dell'anima tua?

- Compiangimi, Gilda, non lo puoi.

- Come la tua sorella?... Vedi, 1 patimenti hanno in me affret-
tata l'eta... Io posso esser la tua sorella.

- Non lo puoi, non lo puoi - replico il professore con l'accento
della disperazione.

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani
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intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda,
levatasi da sedere, gli si avvicino lentamente. Un lieve rossore le
tingeva le gote.

- Alza gli occhi - ella disse - fissami in viso. In questa casa
dove non posso esser piu né pupilla, ne nipote, ne sorella, potrei
almeno esser la compagna della tua vita, la tua sposa?

- Tu, Gilda? - esclamo lo scienziato con un grido che veniva
dal cuore. - La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu?
L'hai detto sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! 1l
tuo volto onesto porta I'impronta della sincerita... Tu non vuoi
uccidermi!

Egli le afferro tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue.

- Zio Aldo - ella mormoro affettuosamente.

- Non chiamarmi piu cosi... Chiamami Aldo... O piuttosto,
no, sciocco ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... c'¢ tanta
dolcezza in queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sen-
tivo sempre dirmi professore, professore... € non ero che un profes-
sore arido, dotto, noioso...; tu mi dicesti zio e sono divenuto un
uomo... Oh se la mia vita fosse cominciata da quando batte il
mio cuore, io sarei ben giovine, o Gilda...

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro:
- Invece hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni
piu di te? Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco,
guarda le rughe della mia fronte... La tua giovinezza ¢ appassita

per poco; essa risorgera senza dubbio; ma la mia, oh la mia non
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torna mai piu.

La Gilda scrollo il capo. - Tu mi porti un cuore che non ha
amato altra donna che me...

- Nessun'altra, nessun'altra - egli esclamo con enfasi.

- Lo vedi - ella rispose. - 1l tuo cuore almeno ¢ piu giovine del
mio - Abbasso gli occhi e soggiunse arrossendo: - E da quando...
da quanto tempo mi ami?

- Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte
ch'era finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo
ignoro. Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma
non sarei riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non
avevo mal amato... T1 cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso
desiderio e una paura immensa delle tue carezze... Nelle mie
notti insonni la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel
giorno il fruscio della tua veste, il suono della tua voce turbava
le mie meditazioni. Mi sembrava qualche volta che non avrei
avuto pace finch¢ tu non avessi abbandonato la mia casa, e talora
mi sembrava invece che senza di te non avrei potuto vivere...
Eppure era amore?... Non lo so, non lo so... Ma quando tu amasti
un altro, oh allora si m'accorsi che veramente t'amavo...

- Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto
in silenzio?

- E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie

della gioventu ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo
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bello e giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vo-
stra passione era cosi ragionevole, la mia cosi strana, cosi as-
surdal Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicita, io che
t'adoravor... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno
avrel voluto morire...

- Che rivelazione fu per me quella! - esclamo la Gilda.

- Te n'eri accorta?

- Si... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario...
Si dovevano prendere i concerti per le nozze...

- Che pensasti di me, Gilda?

- Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei
chiuso nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo...

- Taci - egli interruppe - a pensarci mi corre un gelo per
l'ossa... Piu tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati,
eri tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era
un gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo
salvarti a ogni costo...

- E mi salvasti.

- 81, ma la mia ferita si faceva piu larga e profonda. Dal tuo
alito infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io
aspiravo l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro de-
siderio che quello d'espiare un minuto d'oblio... Non era per me
ch'io ti conservavo in vita, era per l'vomo a cui tu avevi giurato

la tua fede. Spesso mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e
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me ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'or-
goglio all'idea che il mio amore ignorato fosse piu forte del suo...
Accarezzavo col pensiero la mia infinita miseria. Quando non
s'ha piu che il dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande...
Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente, aspettando
da un momento all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma
no; tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se
tutto cio non ¢ un sogno, mi domando se sono ben desto...
Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo,
di non cedere a un movimento di pieta verso di me, di dispetto
verso un altro?... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse!

- Uomo di poca fedel... Non ¢ un capriccio il mio, non ¢ un
desiderio di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di
questi ultimi mesi, io confrontavo in silenzio I'amor tuo con
quello dell'uomo che avtebbe dovuto sposarmil... Quante volte,
se eravate entrambi accanto al mio letto, io studiavo I'espressione
diversa dei vostri volti; nel tuo una tenerezza infinita, in quello
di Mario un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia bel-
lezza che ¢ svanita; lo zio Aldo mi ama qual sono, mi ama forse
di piu dacche cessai di esser bella...

- E vero, ¢ vero...

- Dicevo: Mario non ¢ un triste, non ¢ un vile; egli terra la sua
parola, ma io avro il rimorso di aver fatto una vittima... E cosi il
mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a

te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter
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dar qualche gioia. Oh Mario non tornera; egli ¢ troppo lieto della
liberta che gli ¢ resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove
lo chiama la sua anima appassionata del bello... Se tornasse...

- Ebbene? Che faresti?

- Ebbene? Farei... cosi - ella grido gettandoglisi fra le braccia
- ¢ ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora?

- Ti credo, ti credo - proruppe il dottor Romualdo, stringendo
al seno con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci,
mormorava:

- Oh Gildal... Amor mio!

- Non ci odii dunque piu, noi povere donne? - ella chiese con
malizia.

- Adoro te - egli rispose - ecco quello ch'io so.

XXIII.

Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor
Romualdo era affacciato alla finestra d'un albergo di Genova
guardante il mare. Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici
anni addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza atten-
dendo il suo misterioso abboccamento col capitano Rodomiti.
Fra quelle pareti era cominciata per lui una nuova esistenza, eran

cominciate le cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua
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gloventu appassita prima di nascere, ed egli tornava oggi ai me-
mori luoghi, allo stesso modo che l'egro risanato torna pelle-
grino alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici anni
addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo splendido golfo ri-
scintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne si levava al
cielo, e mille barchette guizzavano sulle acque leggermente in-
crespate, e s'alzava dai pensili giardini il profumo dei fioti, e dalle
vie popolose I'allegro strepito del lavoro.

Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'apri 1'u-
scio della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e
spigliata s'avvicino con passo rapido alla finestra, e tocco lieve-
mente la spalla del professore.

- Sei tu, Gilda? - egli disse, voltandosi estendendole ambe le
mani.

- Va bene cosi? - ella chiese, mostrando la sua #ilette d'una
elegante semplicita. E soggiunse: - Son curiosa di vedere che im-
pressione gli faccio.

- Sei bella, Gilda - riprese il professore. - Sei troppo bella per
me.

- Zitto - ella interruppe, portando al labbro l'indice della
mano destra - Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze.

La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo
andava via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente
le sue guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, 1 cui ric-

ciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al
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segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percet-
tibile a prima vista. Certo ella non era piu, ella non sarebbe piu
ridiventata la splendida giovinetta che sollevava un mormorio di
ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro che le conse-
guenze dell'accidente ond'ella era stata vittima avrebbero finito
coll'essere assai minoti di quanto s'era supposto.

Ella s'accosto in punta di piedi all'uscio che metteva sul cot-
ridoio.

- Vien gente? - domando il professore.

- No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di

- Cattival Vuoi lasciar me nell'imbarazzo...

- Voglio veder come ti levi d'impaccio...

Non occorre una grande sagacita a capire che il professore e
la Gilda aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il ca-
pitano Rodomiti, il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando
loro che sperava d'essere a Genova col suo legno entro il settem-
bre, e che giunto cola avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi,
e sarebbe intanto volato subito a far loro una visita. Il capitano
sapeva della malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva il
resto, perche le notizie posteriori non avrebbero potuto perve-
nirgli durante il viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa per
lui l'apprendere il matrimonio del professore Romualdo con la
figlioccia, e questa sorpresa i novelli sposi avevano voluto anti-

ciparla col venirgli incontro essi stessi. Invero essi sentivano un
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po' di rimorso a non averlo consultato prima delle nozze, ma si
capisce d'altra parte che la condizione di due fidanzati i quali
abitano sotto il medesimo tetto ¢ troppo ambigua perche essi
non abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie. Comunque
sia, il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena ottenuto
il decreto reale che toglieva I'impedimento della parentela, si tro-
vavano a Genova da un paio di settimane, e il nostro matematico
andava ogni mattina nel banco di noleggi del signor Egisto
Giorgi successore dei signori Radice e Lupini, per informarsi del
capitano. Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor
Romualdo era tornato all'albergo con una importante notizia. 11
legno comandato dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in
porto verso notte. Allora il professore, d'accordo con la Gilda,
era ripassato nel banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino
pel capitano cosi concepito: «Sono qui all'Hdte/ de la Grande Bre-
tagne, n° 36. Ho molte cose da dirvi. Vi aspettero domani all'al-
bergo fino a mezzogiorno. 1l signor Giorgi, ch'era un uomo as-
sal piu officioso dei suoi predecessori Radice e Lupini, non solo
si incarico della trasmissione del biglietto, ma fece aver la mattina
seguente al professor Grolli la risposta del capitano: «Saro da voi
prima dell'ora indicata - scriveva il Rodomiti; - ma che diamine
v'impediva di venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?»

Erano le undici quando un cameriere picchio all'uscio del n®
36, e con un certo timore reverenziale introdusse il gigantesco

marinaio.
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- Oh Grolli - disse costui, stringendo cordialmente la mano
del professore. - E la Gilda?

- Ormai sta bene.

- S'¢ sposata col suo Matio?

- No...

- Come?

- Or ora vi diro. Accomodatevi.

I1 capitano prese una sedia. - Non ¢ la vostra camera da letto?
- egli domando, girando intorno gli occhi.

- No... ¢ un salottino... dormo di la - rispose il Grolli in fretta,
come se le parole gli scottassero la lingua.

- Cospetto! Siete in lusso ora - esclamo il Rodomiti. E sog-
giunse: - Su via, raccontatemi... Questo matrimonio?

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a
Mario la sua liberta e che Matio aveva accettata I'offerta, il capi-
tano si lascio scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le
quali finirono con una domanda ad hominem: - E voi?

- Io? Che cosa?

- E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto
che pianta la sposa perche le ¢ toccata una disgraziar.. Oh lo so
quel che volete dire... E stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva
fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore
non l'avrebbe presa in parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri
panni, non l'andava a finire cosi... Gran chel Voi altri dotti non

avete sangue nelle vene!
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A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe
la spalliera della seggiola e si alzo di scatto facendo tremare i vetri
della camera sotto i suoi passi pesanti e poderosi.

- B dunque diventata un mostro questa Gilda? - egli ripiglio,
dopo una breve pausa.

- Un mostro! - esclamo il professore scandalizzato - Che idee?

- Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con
quell'altro... Via, scusate - continuo il Rodomiti, mutando tono.
- Son certo che avete fatto tutto cio ch'era possibile... Se la Gilda
¢ sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che
valga piu di quel vostro famoso pittore... Bisognera pensarci in-
sieme... Ma spiegatemi un po', perche non l'avete condotta con
voi a Genovar

11 professor Romualdo, piu confuso che mai, guardo istinti-
vamente verso l'uscio della camera attigua.

Questo imbarazzo non isfuggi al capitano, il quale chiese con
una certa impazienza: - Siete in compagnia? C'e qualcheduno di
lar... Avete un'aria di misterol...

- Benedette donne! - penso il Grolli. - Hanno dei capriccil...
Per secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. - In-
somma - egli disse a voce alta - ho da raccontarvi una novita...

-Ede?

- Ho preso moglie...

Questo annunzio produsse al marinaio 'effetto dello scoppio

d'una mina. - Moglie?... Voi?... Scherzate?
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- Niente affattissimo - rispose il professore punto da queste
esclamazioni - Parlo sul serio...

- E il vostro odio per le femmine?

- E sfumato...

- Non c'¢ che dire - osservo il marinaio, calmandosi a poco a
poco - voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, e in quanto
alla donna che vi sposo, ella pud vantarsi d'avere sposato un gran
galantuomo...

- Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno
sproposito imperdonabile? - domando il dottor Romualdo, al-
quanto rinfrancato.

- Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto,
¢ vero... siete ringiovanito, e mi congratulo con voi. Ma che vo-
lete?... Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso ¢
pit urgente che mai di accasarla... Povera Gildal... E necessario
ch'io la veda... Abita sempre con voi?

- Sicuro...

- Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto...

- Ma mia moglie...

- Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in
ogni modo...

- Volete conoscerla? - insinuo il professore, che non vedeva
l'ora di gettar git la maschera.

- No, grazie... o almeno finch¢ non sia necessario. Non pren-

dete in cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo
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alla buona, un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove
conoscenze... specialmente poi quando si tratta di signore...

- E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? -
disse una vocina nota e melodiosa. In pari tempo la Gilda si pre-
cipito nella stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo
del capitano.

- Comer Che?... la Gilda...? - balbetto il Rodomiti nel colmo
dello sbalordimento.

- S, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma...

11 capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il pro-
fessore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora - Sua
moglie? - egli disse infine.

- Sua moglie, sua moglie - ripete la giovine.

- Non ¢ lo sposo ch'ella si meritava - osservo Romualdo in
tono rimesso, ma senza affettazione di umilta.

- Zio Tonino - disse la Gilda - fallo tu finire una buona volta...
Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio...

- In verita, figliuoli miei - esclamo il capitano, scotendo forte
la mano ad entrambi - in verita ch'io sarei una gran bestia se lo
disapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle
nuvole... Ah professore, professore, siete piu birichino di quello
che credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti cio che
dicevo poco fa a lui... La donna che prese per marito questo si-

gnore ha sposato un fior di galantuomo...
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- Grazie, amico mio - interruppe il dottor Romualdo, rag-
giante di contentezza.

- Un fior di galantuomo - continuo il capitano - a cui bisogna
voler bene sempre.

- Perdonandogli la sua eta matura, il suo brutto visaccio, e i
suoi capelli che imbiancano - soggiunse il professore, com-
piendo la frase.

- Allora - salto a dire la Gilda - io portero in campo le mie
cicatrici e il mio occhio sinistro...

- Zitti tutti e due - grido il capitano Antonio col suo vocione
- amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto...
Questo ¢ l'essenziale.

- Oh! - bisbiglio la Gilda, arrossendo.

E il professore, tanto per mutar discorso: - E voi - disse - non
penserete mai a farvi una famiglia?

- Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete tren-
totto, non ¢ vero?

- Si.

- A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi...

ho proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri.

La storia ¢ finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa
pensi di queste nozze la signora Dorotea, diro soltanto ch'ella ne
¢ felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma

che non sa persuadersi come un cosi bel matrimonio non debba
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fruttarle una vincita al lotto. E si ch'ella va giocando a ogni estra-
zione 1 numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone
sperimentate e autorevoli.

Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono
persuasi che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non
sia un Adone, puo essere un eccellente marito rimanendo un in-
sighe matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli tiene il bron-
cio perche, volendo pure sposarsi, non ha sposato una delle sue

figliuole.
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