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I. 

 

Il dottor Romualdo Grolli, assistente alla cattedra di matema-

tica in una Università del regno, e dilettante di chimica nel suo 

privato laboratorio, sedeva una mattina del maggio 1861 davanti 

alla sua scrivania, intento a copiare una Memoria da leggersi 

nell'Accademia scientifica e letteraria della città. Il tema, enun-

ciato in un breve preambolo, era il seguente: Determinare il volume 

della porzione di cono circolare retto che resta compreso tra un segmento 

circolare, un segmento iperbolico avente comune col circolare la corda e la 

parte del manto conico che la chiude. Svolgendo il simpatico argo-

mento, il dottor Romualdo era giunto a questo punto interessan-

tissimo del suo lavoro: 

dal triangolo A H G avremo H G = x{sen y}/{sen α} 

e si compiaceva assai dell'evidenza di questa dimostrazione, 

quando intese bussar leggermente all'uscio. 

- Chi è? - egli gridò infastidito, tenendo sospesa in aria la 

penna. 

- La posta - rispose una voce femminile alquanto fessa; e in 

pari tempo la signora Salsiccini, vedova di un impiegato alle ipo-

teche e padrona di casa del professore, entrò nella stanza e con-

segnò al suo pigionale una lettera appena giunta. Il dottore prese 

quella lettera distrattamente fra le dita e la posò sul tavolino, poi 

scrisse in continuazione della sua Memoria: Ne viene che l'area del 

segmento parabolico che si projetta in G H sarà 2/3-2-y-x-{sen y}/{sen 
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α}. Posto qui un punto fermo, egli si degnò di slanciare uno 

sguardo sull'epistola recatagli dalla sua padrona. 

Intanto la signora Dorotea Salsiccini, che era una donnetta 

matura, corta, asciutta e linda della persona, era uscita senza far 

rumore, dopo aver abbassato le tendine di una finestra e aver 

spolverato la spalliera di una seggiola col rovescio del grembiale. 

- Chi può scrivermi da Genova? - disse il professore (lo chia-

meremo spesso con questo titolo) quand'ebbe esaminato per 

dritto e per rovescio la sopraccarta. È inutile soggiungere che 

egli non manteneva una corrispondenza molto attiva. Ma la me-

raviglia e il turbamento dell'egregio uomo furono assai maggiori 

allorchè gli fu noto il contenuto del foglio. Eccolo: 

 

«Genova, 12 maggio 1861. 

 

«Stimatissimo Signore, 

 

«Quantunque io non abbia l'onore di conoscerla, nè di essere 

da Lei conosciuto, La prego di voler recarsi immediatamente a 

Genova per ragioni di estrema importanza. Sarei venuto io 

stesso costì se mi fosse stato possibile di assentarmi per un paio 

di giorni, ma mi è forza attendere allo scarico del mio basti-

mento. D'altra parte, non credo opportuno di affidare alla posta 

le comunicazioni che debbo farle e le cose che debbo conse-
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gnarle. Io mi tratterrò in Genova per tutta la settimana; poi sal-

però per le Indie. A sua maggior guarentigia faccio autenticare la 

mia firma da questo Capitanato del porto. 

«Appena giunto a Genova voglia cercar di me presso i signori 

Radice e Lupini, sensali di noleggio in piazza Banchi. 

«Le ripeto che la faccenda per la quale Le dirigo questa lettera 

è tale da interessarla grandemente e da non poter essere confi-

data a terze persone. 

 

«Mi creda 

 

«Suo obbl. 

«Antonio Rodomiti 

«Capitano di lungo corso, comandante la 

nave italiana a tre alberi,Lisa.» 

 

Seguiva l'autenticazione indicata. 

Il dottor Romualdo rimase di sasso. Chi era il capitano Rodo-

miti? Che poteva voler da lui? Un pensiero gli balenò alla mente, 

ma non vi si fermò più che tanto. Nondimeno tornò ad esami-

nare la lettera per vedere se vi fosse una parola che accennasse 

al luogo donde veniva la Lisa; ma non c'era nulla. Il capitano 

aveva stimato superfluo il dirlo o lo aveva taciuto ad arte. Tele-

grafare o scrivere per domandare schiarimenti era inutile. Su que-

sto punto non c'era oscurità. Il signor Rodomiti diceva schietto 
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che non avrebbe fatto le comunicazioni, nè consegnato le cose 

affidategli se non personalmente al professor Grolli. C'era un al-

tro partito. Non darsi nemmeno per inteso del foglio ricevuto e 

continuare a svolgere l'elegante formula x-{sen y}/{sen α}. 

No, no, quest'era impossibile. Il professor Grolli, quantunque 

avesse testa di matematico e abitudini di misantropo, non era poi 

un pezzo di marmo; egli sentiva che il capitano non gli aveva 

scritto senza una grave ragione, e che non era lecito di conside-

rare la sua lettera come il capriccio del primo venuto. Che fare 

adunque? Prender la ferrovia, e quanto più presto tanto meglio. 

Il professore aperse un orario ch'egli aveva sul suo tavolino, e 

vide che a voler partire in giornata per Genova non ci era tempo 

da perdere. Pose sospirando un calcafogli sopra il manoscritto, 

buttò giù in fretta due righe pel rettore dell'Università, diede a 

traverso lo spiraglio dell'uscio un'occhiata al suo piccolo labora-

torio per vedere se i fornelli erano spenti, poi aperse un tiretto 

del suo cassettone, ne tolse una camicia da notte che collocò in 

una sacchetta da viaggio, infilò un soprabito color pepe e sale, 

calcò sulla testa un berretto di panno nero con visiera di cuoio, 

prese sotto il braccio l'ombrello, e in questo elegantissimo arnese 

si presentò all'attonita signora Dorotea. 

- Parte, professore? - disse la buona donna, ch'era occupata a 

lavorar di calze. 

- Sì... Faccia il piacere di mandare qualcheduno all'Università 

con questo biglietto. 
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- E... tornerà presto? 

- Domani, posdomani, di qui a due o tre giorni, non lo so di 

preciso. 

- E... scusi - continuò la signora Salsiccini sempre più impen-

sierita - ha preso con sè l'occorrente, calze, polsini, colletti? 

- Sì, sì, ho preso tutto... basta. 

A vero dire, il professore non aveva preso altro che una ca-

micia da notte, ma rispose di sì per levarsi d'impiccio. Del resto, 

egli non aveva mai brillato per una cura eccessiva della persona. 

- Un momento - soggiunse la signora Dorotea, vedendo che 

egli si avviava verso l'uscio. Si alzò dalla sedia, e staccata da un 

chiodo una spazzola, se ne servì per ripulirgli il soprabito. - Via, 

stia cheto un minuto... Come vuol andar così?... Non c'è altri al 

mondo per sciupar la roba in questa maniera... 

Mentre la padrona di casa si affaccendava intorno al recalci-

trante scienziato, i due gatti Mao e Meo, inseparabili compagni di 

lei, che dormivano rinvolti a spira ai due angoli di un canapè, si 

rizzarono sulle quattro zampe, arcuarono la schiena a foggia di 

cammelli, apersero la bocca ad un lungo sbadiglio, poi scesero 

dalla loro posizione eminente e vennero a fregarsi intorno al ve-

stito della signora Dorotea. 

Questo atto amorevole dei due quadrupedi fece perdere al 

professore la poca pazienza che gli era rimasta. 

- Sempre le bestie fra i piedi - egli disse con un grugnito, e, 

svincolatosi dalla signora Salsiccini, lasciò la stanza e scese in 
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fretta le scale. 

La signora Dorotea, rimasta sola, guardò prima Mao e poi 

Meo, e dopo aver lisciato il pelo ad entrambi: - C'è del torbido - 

brontolò - c'è del torbido. - Mao e Meonon seppero contraddire 

alle sue previsioni e ripigliarono in silenzio il loro posto sul ca-

napè. 

Gli avvenimenti non tardarono a provare che la signora Do-

rotea si apponeva al vero. 

Erano scorsi due giorni dalla partenza del dottor Grolli, e l'ot-

tima signora, discesa al pianterreno nel camerino della portinaja, 

comunicava a costei le sue inquietudini circa al proprio pigionale. 

Ella aveva finito appena di tessere l'elogio del dottor Romualdo, 

il quale, astraendo dalla sua misantropia, era un modello di pun-

tualità e di discretezza, quando un fattorino del telegrafo si pre-

sentò sulla soglia e chiese - In che piano abita la signora Dorotea 

Salsiccini? 

La signora Dorotea, a sentir così inaspettatamente pronun-

ciato il suo nome, divenne prima bianca e poi rossa, ed ebbe ap-

pena la forza di balbettare: - Sono io... ma... 

- C'è un dispaccio per Lei. Favorisca farmi la ricevuta. 

- Un dispaccio!... Ma io... 

- Dorotea Salsiccini, casa Negrelli, è Lei, o non è Lei? 

- Ih! un po' di pazienza - disse la portinaja, accorrendo in 

aiuto della pacifica pigionale del quarto piano. - Dacchè s'è fatta 

quella maledetta invenzione delle lettere che corrono lungo i fili 
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di ferro, non c'è più pace per nessuno a questo mondo... e pei 

portinai meno che per gli altri... Di giorno, di notte, drlin, drlin, 

chi è?... Il telegrafo... 

- Insomma, non ho tempo da perdere - interruppe il fatto-

rino. - Se non vogliono il dispaccio, lo riporto in ufficio e me ne 

lavo le mani. 

La signora Dorotea consultò con lo sguardo la signora Ger-

trude, e, incoraggiata da questa, prese il piego misterioso e con-

sentì a fare col lapis, a piedi della ricevuta, uno sgorbio che do-

veva essere la sua firma. 

Il fattorino corse via rapido come una saetta, e la signora Sal-

siccini col dispaccio chiuso in mano si abbandonò sopra una se-

dia, e pregò la portinaja di darle subito un bicchier d'acqua. 

- Cara signora Gertrude... mi perdoni... ma non so proprio 

quello ch'io m'abbia... Sarà una sciocchezza, ma mi fa un certo 

senso... Io di questa roba non ne ho mai ricevuta. 

- Si faccia animo, non sarà nulla... 

- Domando io chi può telegrafare a me!... A me, che non 

m'impiccio degli affari degli altri, a me che non faccio male a 

nessuno? 

E intanto la signora Dorotea girava e rigirava il dispaccio nelle 

mani senza osare di aprirlo. 

La portinaja ebbe un'idea giudiziosa. - Se lo aprisse, ve-

drebbe... 

- Dopo, quando sarò risalita... Non ho meco nemmeno gli 
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occhiali... 

- Per questo, cara signora Dorotea, non si confonda... Forse 

potrà accomodarsi coi miei... In ogni modo, se crede... io m'in-

gegno a leggere... e potrei... Dico così... non certo per curiosità... 

ma, in questi momenti... è forse meglio che ci sia una amica... Di 

me si fida, non è vero? 

- Le pare? 

- Sa ch'io non sono donna da far chiacchiere... 

Quest'affermazione non era esattissima; tuttavia la signora 

Dorotea consentì di buon grado a lasciar aprire il dispaccio alla 

portinaja. Costei ruppe audacemente la sopraccarta, e guardando 

la firma lesse: Grolli. 

- Il professore! 

- Sicuro... 

- Che gli sia accaduta una disgrazia? 

- Or ora vedremo - continuò la signora Gertrude, e con qual-

che difficoltà decifrò l'intero tenore del telegramma: 

«Dorotea Salsiccini, casa Negrelli. - Arrivo stasera corsa otto 

e mezzo. Pregola preparare minestrina in brodo e letto nel ca-

merino attiguo alla mia stanza per bimba di quattro anni.» 

- Bimba di quattro anni! - sclamò esterrefatta la signora Do-

rotea - Dice bimba? 

- Già... bimba. 

- Ah, signora Gertrude... io ritengo prossimo il finimondo... 

Esposta questa opinione radicale, la signora Salsiccini volle 
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esaminare il dispaccio coi propri occhi aiutati dagli occhiali della 

portinaja. Non c'era dubbio. Il professore arrivava con una fan-

ciulla! Egli che aveva un sacro orrore delle donne e dei bambini! 

E chi era costei? E per quanto tempo veniva in casa? 

- Il professore ha fratelli, sorelle? - domandò la signora Ger-

trude. 

- Ma no, ma no... nessuno... ch'io sappia... In tanti anni dacchè 

è qui, non ho visto nelle sue camere che qualche studente... E 

poi... è vero che parla poco, ma pure, diamine, se avesse parenti 

stretti, una volta o l'altra li avrebbe nominati... Creda, signora 

Gertrude, sarebbe da dar la testa nei muri.... 

Se un così disperato proposito fosse stato espresso sul serio, 

il sospetto che la signora Gertrude era sul punto di manifestare 

non avrebbe potuto a meno di affrettarne l'adempimento. 

- E se fosse una figlia tenuta finora nascosta? 

La signora Dorotea scattò come una molla. - Sua figlia! Figlia 

del professore! Di un uomo che in fatto di femmine è un San 

Luigi...! Signora Gertrude, che cosa dice? 

- Eh, cara signora Salsiccini - replicò la portinaja battendole 

sulla spalla - fidarsi è bene e non fidarsi è meglio. In tempi nei quali in 

una sola estrazione del lotto si levano quattro numeri in fila, 66, 

67, 68, 69, non c'è da stupirsi di nulla. 

- Questo è vero - osservò la signora Dorotea, colpita da una 

così profonda riflessione. Però ella non poteva acconciarsi all'i-

potesi della sua interlocutrice e riprese: - No, no... è impossibile... 
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Quando? Come? Con chi? 

La portinaja aveva in serbo un'altra considerazione non meno 

profonda della prima. - Signora Dorotea, non si può credere 

come presto facciano gli uomini ad avere una figlia. 

Era evidente che la fede della signora Salsiccini era scossa. La 

signora Gertrude ne approfittò per continuare. - Non c'è timor 

di Dio, e anche il professore con le sue storte e i suoi fornelli è 

più del diavolo che di Cristo... Questa è la causa di tutto, cara 

signora Dorotea, non c'è religione... Libera nos, Domine, a morte 

aeterna - ella concluse, facendosi il segno della croce. 

- Amen! - disse la signora Dorotea. Poi soggiunse: - Figlia o 

no, col signor professore ce la intenderemo... Io ho appigionato 

le stanze a lui, e non voglio marmocchi... Ci mancherebbe altro. 

- Troppo giusto - assentì la portinaja. 

- Dunque la cosa resta fra noi - ripetè la signora Dorotea, 

quando, un po' rinfrancata, s'indusse a risalire le scale. 

- S'immagini... Io non parlo sicuro. 

Se la signora Gertrude parlasse, non si sa; fatto si è che la 

notizia della fanciulla d'ignota provenienza, la quale doveva arri-

vare la sera stessa col professor Grolli, si diffuse prestissimo fra 

gli inquilini della casa. 

 

 

 

II. 
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Quantunque non siasi finora accennato nemmeno di lontano 

all'età del dottor Romualdo, scommetterei che il lettore rimarrà 

di sasso sentendo che il nostro matematico e chimico non aveva, 

nel momento in cui comincia questa storia, che ventitrè anni. 

Eppure era tanto vero che egli aveva solo ventitrè anni, quanto 

era vero che ne mostrava poco meno di quaranta. Nulla di gio-

vanile nel suo aspetto. Rughe precoci solcavano la sua fronte alta 

e spaziosa; l'incolta capigliatura e l'ispida barba erano già pun-

teggiate di bianco; agli occhi profondi, ch'erano forse l'unica sua 

bellezza, mancava la fiamma; a ogni modo, essi erano quasi sem-

pre mezzo nascosti dagli occhiali. Sorrideva di rado; di statura 

appena mezzana, camminava un po' curvo con le mani intrec-

ciate dietro la schiena sotto le falde del soprabito; vestiva ne-

gletto, schivava la società e divideva la giornata fra la scuola, i 

suoi libri di matematica e il suo laboratorio chimico. Nessuno 

l'aveva mai visto a un teatro, a un pubblico ritrovo, a fianco d'una 

signora. Tenersi lontano dalle donne era norma immutabile della 

sua condotta; nè in ciò metteva affettazione, nè ostentava la sua 

ripugnanza come sogliono quelli che furono vittime di qualche 

gran disinganno. Se era proprio costretto a parlarne, diceva che, 

a parer suo, la donna era un imbarazzo nella vita dello studioso, 

e soggiungeva ingenuamente che quanto a lui non ne aveva mai 

sentito il bisogno. Forse era la consapevolezza della sua inferio-

rità fisica, della sua goffaggine, che lo rendeva così avverso al bel 
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sesso. Noi non amiamo le cose nelle quali siamo convinti di non 

poter riuscire. 

Del resto, al dottore Romualdo bastava la scienza. Nel 1859, 

quando tutta la gioventù era corsa alle armi, egli era rimasto nel 

suo gabinetto a studiare; il rimbombo del cannone non lo aveva 

commosso. Il giorno dell'ingresso delle truppe liberatrici, s'era 

mescolato alla folla, aveva istintivamente agitato il cappello e gri-

dato viva anche lui; ma, al più presto possibile, s'era ridotto nelle 

sue stanze, e per esilararsi un poco aveva fatto alcune esperienze 

col gas idrogeno. L'alloggio da lui scelto si confaceva alla sua 

misantropia. Era una casa di quattro piani, fuori d'una porta della 

città, guardante da un lato la strada maestra, dagli altri tre lati la 

campagna. La chiamavano, dal nome del proprietario, casa Ne-

grelli, ed era tutta abitata da gente tranquilla. Solo sul davanti 

c'era un po' di rumore per effetto della strada, della vicinanza 

della porta, e del negozio di granaglie e coloniali che occupava 

due locali terreni del fabbricato. Questo negozio, appartenente 

al signor Gedeone Albani, andava lieto di una numerosa clien-

tela, così rustica come cittadina. Infatti parecchie buone massaje 

mandavano a comprar le derrate dal signor Gedeone, il quale, 

trovandosi col suo deposito fuori della cinta daziaria, poteva 

usare notevoli agevolezze nei prezzi. La prosperità degli affari 

del signor Albani si vedeva riflessa nella sua faccia piena e rubi-

conda e nel suo umore scherzevole. Le guardie del dazio con-

sumo venivano spesso a bere un bicchierino da lui, e, grate alla 
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sua cortesia, non badavano tanto pel sottile se la sera, nel rien-

trare in città dopo aver chiuso il negozio, egli portava seco qual-

che pane di zucchero o qualche pacco di candele steariche. 

In quanto al nostro valentuomo, egli conosceva appena l'esi-

stenza del signor Albani. Le finestre delle sue stanze davano sulla 

parte opposta alla strada; non gli giungeva all'orecchio altro 

suono che la voce dei bifolchi conducenti l'aratro, la canzone 

malinconica di qualche villana intenta alle cure dell'orto, il mug-

gito dei bovi sparsi per la campagna; e, di notte, quand'egli ve-

gliava sui libri, il gracidar delle rane e il latrar dei cani da pagliaio. 

Il quartierino della signora Dorotea era composto di un an-

dito, una cucina, quattro stanze grandi e tre gabinetti. L'andito 

rettangolare aveva un uscio di fronte alla porta d'ingresso, e altri 

due usci, uno per parte. A destra di chi entrava c'era la cucina, e 

dopo la cucina un bugigattolo per la donna di servizio; a sinistra 

una stanza detta pomposamente salotto da ricevere, e sulla stessa 

linea un camerino di sbarazzo. Tutti questi locali avevano le loro 

finestre sul ballatojo che girava intorno al cortile. L'andito solo 

riceveva luce dalla portiera a vetri del salotto da pranzo, il quale 

metteva, a destra, alla camera da letto della signora Dorotea, a 

sinistra, a quella del dottore Romualdo. Un gabinetto annesso a 

quest'ultima camera e comunicante, mercè una porticina, col 

luogo di sbarazzo, avrebbe dovuto servire di studio, ma in realtà 

il Grolli studiava nella camera da letto. Lo stanzino egli lo aveva 

ridotto a sue spese a uso di laboratorio chimico. Le camere della 



14 

signora Dorotea e del professore, il salotto da pranzo e il labo-

ratorio guardavano sulla campagna e avevano aria e luce in quan-

tità. 

Il professore Romualdo alloggiava in casa della vedova Salsic-

cini fin da quando aveva ottenuto il posto di assistente, vale a 

dire da circa tre anni. Nè vi alloggiava soltanto, ma aveva indotto 

la vedova ad assumersi anche la cura del suo mantenimento 

verso un modesto correspettivo. Un caffè e latte la mattina, un 

parco desinare al tocco, un pezzo di formaggio e un dito di vino 

la sera; il professore non esigeva di più. In tutto, fra alloggio e 

vitto, egli non ispendeva che centoventi lire al mese, una vera 

miseria. Così, a malgrado di quello ch'egli doveva aggiungere per 

vestirsi, per comperar qualche libro, per rifornir di storte e di 

lambicchi il suo laboratorio, gli riusciva ancora di far piccoli ri-

sparmi sul non lauto stipendio di assistente, e di avere un mi-

gliaio e mezzo di franchi raccolti presso una Banca del paese. Lo 

dicevano avaro, ma in realtà non era; la sua economia dipendeva 

dalla mancanza assoluta di bisogni. All'occorrenza sapeva fare 

perfino le sue spese di lusso, e non era altro che un lusso il suo 

laboratorio, poichè egli avrebbe potuto benissimo levarsi all'U-

niversità il capriccio delle esperienze chimiche. 

Nonostante la sua misantropia, il Grolli non era mal visto 

dalla gioventù. In primo luogo si doveva stimarlo pel suo valore 

scientifico. Il professore di cui egli era assistente godeva una 

fama europea, ma, attempato e malaticcio come era, non veniva 
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mai alla scuola. Ebbene; la riputazione della Facoltà matematica 

dell'Università non aveva punto sofferto dacchè il Grolli saliva 

ogni giorno la cattedra resa già illustre dal titolare. Altro pregio 

universalmente riconosciuto del dottor Romualdo era la sua 

scrupolosa equità; onde gli studenti dicevano: - Meglio la ruvi-

dezza del professor Grolli che la melliflua condiscendenza di 

tanti altri. Almeno il professor Grolli non ha predilezioni. 

Inoltre tutti sapevano che la sua adolescenza era stata piena 

di amarezze, che, rimasto a quindici anni orfano e senz'appoggio, 

aveva bastato a sè stesso dando ripetizione ai suoi condiscepoli, 

e che s'egli era riuscito a conseguir giovanissimo un posto ono-

revole nonostante la sua indole poco flessibile e la mancanza di 

tutte le doti esteriori, egli non lo dovea a nessun patrocinio illu-

stre, ma soltanto al suo merito e alla sua perseveranza. Com'egli 

aveva studiato, come studiava sempre! Studiava al tavolino, stu-

diava camminando, certo studiava anche dormendo. Le allegre 

brigate degli scolari lo incontravano talvolta sui bastioni, ed egli 

appena si accorgeva di loro, tanto era assorto nei suoi pensieri. - 

Zitto! - bisbigliava un bello spirito all'orecchio dei compagni - il 

professore Grolli è con la sua amante. - La sua amante! - escla-

mava un ingenuo matricolino, aprendo tanto d'orecchi. - Già, la 

sua amante, la matematica. - E tutti a ridere e a dirsi - In fatto 

d'amanti, valgon meglio le nostre. - No, no - ripigliava misterio-

samente qualche cattivo soggetto. - La vera amante del profes-

sore la conosco io. - Un'amante in carne ed ossa? - Sicuro. Finirà 
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collo sposarla. La sua padrona di casa. - E nuovi scrosci di risa 

sgangherate tenevano dietro alla insulsa facezia. 

La signora Dorotea,come si vede, era conosciuta dalla scola-

resca. Chi si recava dal professor Grolli la trovava spesso in sa-

lotto seduta davanti al tavolino con la calza in mano e gli occhiali 

sul naso, e doveva assoggettarsi da parte di lei ad un succoso 

interrogatorio, modellato sempre sul medesimo stampo. 

- Di chi domanda? 

- Del professor Grolli. 

- È uno studente? 

- Sissignore. 

- Vada pure avanti. 

Non passava poi giorno che la signora Salsiccini non compa-

risse a due o tre riprese nelle strade della città; la mattina per la 

spesa, il dopopranzo per le visite, senza contar le volte ch'ella 

andava a desinare da qualche famiglia amica. A malgrado de' suoi 

cinquantacinque anni, ella camminava svelta e spedita, dime-

nando alquanto i fianchi e rassettandosi di tratto in tratto la man-

tellina che le scivolava giù ora da una spalla, ora dall'altra. Portava 

per solito un vestito bigio di lana e un cappello di paglia scura 

con tese sporgenti, con due barbine di fioretti artificiali, e con 

un velo celeste sul davanti, sotto al quale la buona vedova pas-

sava frequentemente il fazzoletto per soffiarsi il naso con gran 

romore. 

- Ecco la trombetta dei bersaglieri - esclamò una mattina uno 
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studente di prim'anno, sentendo quel suono e vedendo quel 

passo marziale. 

- Questi studenti - disse la signora Dorotea - si prendono li-

bertà anche con le femmine più contegnose. 

Del resto, la signora Salsiccini, quantunque fosse un po' pet-

tegola, quantunque avesse la passione del lotto, era una eccel-

lente pasta di donna. Pel professore aveva cure materne, ed ella 

lo avrebbe giudicato un uomo perfetto se fosse stato più espan-

sivo con lei e le avesse concesso di metter lingua nelle sue fac-

cende. Nondimeno ella lo aveva sempre difeso e aveva sempre 

levato a cielo l'illibatezza de' suoi costumi. Guai a lui s'egli le fa-

ceva far cattiva figura, guai a lui se tanto apparato di virtù veniva 

a risolversi in una figliuola clandestina! 

 

 

 

III. 

 

Era già tramontato il sole quando il treno che conduceva il 

dottor Romualdo giunse alla stazione di Genova. Il nostro 

amico, la cui inquietudine era andata crescendo di mano in mano 

ch'egli si avvicinava al termine del suo viaggio, salì nel primo om-

nibus che gli si parò dinnanzi, e si lasciò condurre ad un albergo 

di aspetto signorile, ove ebbe la soddisfazione di esser preso pel 

servitore di una famiglia inglese arrivata insieme con lui. Tolto 
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l'equivoco, egli venne affidato alle cure di un cameriere d'infima 

categoria, il quale, dopo avere acceso una candela, lo accompa-

gnò in una stanzuccia del quinto piano. Lo scarso bagaglio e il 

vestito dimesso del viaggiatore non meritavano maggiori ri-

guardi. Era già molto ch'egli pagasse il conto. Il cameriere, tanto 

per iscarico di coscienza, gli chiese s'egli avesse bisogno di nulla, 

e senz'aspettar risposta, lasciò la stanza tirando sgarbatamente 

l'uscio dietro a sè. Ma il professore non se n'accorse nemmeno, 

assorto com'era in un solo pensiero: cercar subito del capitano 

Rodomiti. 

Onde, risciacquatosi alquanto per liberarsi dal caldo e dalla 

polvere, scese le scale, e domandò subito la via per giungere in 

piazza Banchi. Non gli fu difficile arrivarci, ma dovette convin-

cersi che per quella sera bisognava rinunciare all'abboccamento 

col capitano. Perchè l'ufficio dei signori Radice e Lupini, shipbro-

kers, era chiuso, e non si sarebbe riaperto fino alla mattina suc-

cessiva. Il professore girò un poco a caso; poi, facendo di neces-

sità virtù, ritornò all'albergo, ove si risovvenne che non aveva 

ancora desinato e mangiò un boccone in fretta e senza appetito. 

Quando si ridusse nella sua cameruccia al quinto piano, erano 

circa le dieci. Il dottor Romualdo spalancò la finestra e s'accorse 

che la sua soffitta aveva il pregio inestimabile di dominare il ma-

gnifico porto di Genova. Qua e là lungo la costa brillavano, mu-

tando di tratto in tratto colore, i fanali dei fari lontani; più presso, 
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la colossale lanterna disegnava sull'orizzonte la sua mole mae-

stosa, come un bruno fantasma cinto il capo di luce spettrale; 

dalle oscure masse dei bruni navigli si levava al cielo una selva 

d'alberi; il silenzio dell'ora era rotto dal gemito del vento che in-

vestiva le sartie e dal suono dell'onda che veniva a frangersi sulle 

carene. Dai mari del tropico e dai mari del polo, ora cullati sulle 

acque tranquille, ora sbattuti dal flutto minaccioso, ora protetti 

dal più bel padiglione d'azzurro, ora avviluppati fra nuvole dense 

di pioggia e gravi di fulmini, attraverso bonacce, attraverso tem-

peste, lottando, soffrendo, quei mille e mille navigli erano con-

venuti allo stesso punto, e ora riposavano uno a fianco dell'altro 

dalle lunghe fatiche, salvo a dividersi presto per non incontrarsi 

forse mai più. Ma fra tanti legni quale era la Lisa? Gli occhi del 

professore cercavano invano d'indovinarlo, mentre il cuore con 

battito affrettato gli diceva che l'arrivo di quel bastimento, di cui 

ventiquattro ore prima egli ignorava perfino il nome, non doveva 

rimanere senza influenza sui suoi destini. 

Il nostro Romualdo dormì poche ore di un sonno interrotto. 

Al primo albeggiare calò impaziente dal letto, e si appoggiò di 

nuovo al davanzale della finestra. Una nebbietta sottile si sten-

deva sul mare e cingeva d'un tenue velo i legni ancorati nel porto; 

sotto, nella via buia, principiavano a muoversi delle ombre, a le-

varsi dei suoni; la città più operosa d'Italia si svegliava rapida-

mente. A poco a poco cresceva il moto e lo strepito; il fischio 
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acuto della locomotiva fendeva l'aria; sui ciottoli della via si sen-

tiva il rumore sussultorio dei carri pesanti e lo scalpitar delle 

zampe ferrate dei cavalli e dei muli; i ragli e i nitriti si mescevano 

al vociar dei facchini. Indi il sole, alzandosi sull'orizzonte, pen-

nelleggiava d'una bella tinta di arancio le nuvolette sparse pel 

cielo; s'indoravano al caldo raggio le punte delle antenne dei ba-

stimenti, spiccavano i colori delle allegre bandiere sventolanti da 

poppa, l'onda palpitante di voluttà si colorava di sprazzi argen-

tini; sgombre dal grigio vapore che le avvolgeva si disegnavano 

con netti contorni le cupole delle chiese e le guglie dei campanili, 

e le case, e le villette disseminate sui colli, finchè i fasci luminosi 

invadevano anche le strade più anguste portando dappertutto il 

movimento e la vita baldanzosa della giornata che comincia. 

Prima delle sette, il professore era già fuori dell'albergo e pas-

seggiava su e giù per la piazza Banchi aspettando che l'ufficio dei 

signori Radice e Lupini si aprisse. Lo aspettava con impazienza, 

e nondimeno, quando vide le imposte spalancate, e un signore 

dalla faccia rubiconda (certo il signor Radice o il signor Lupini) 

dondolantesi sulle punte dei piedi nel vano della porta, coi due 

pollici nelle tasche del panciotto, col sigaro in bocca e col cap-

pello in testa, dovette fare altri tre o quattro giri prima di trovare 

il coraggio necessario per presentarsi. Intanto alcuni individui, 

che al vestito parevano gente di mare, vennero a scambiar poche 

parole col mediatore. Poi si lasciarono con una stretta di mano, 

e il signor Radice, o Lupini che fosse, gettò via il sigaro, aperse 
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la bocca a un lungo sbadiglio, stirò le braccia ed entrò nel suo 

banco. Il dottore Romualdo, pensando che fra coloro i quali si 

allontanavano poteva esservi anche il capitano Rodomiti e che 

con la sua esitanza egli aveva forse perduto l'opportunità di ve-

der subito il misterioso personaggio, ruppe finalmente gli indugi, 

e affacciatosi all'uscio con la mano al berretto: - Di grazia - chiese 

- c'è qui il capitano Antonio Rodomiti? 

Il signor Radice (o Lupini), vista l'esotica figura del profes-

sore, ne fu esilarato, e, da quell'uomo faceto ch'egli era, prima di 

rispondere, guardò sotto alle sedie, sotto ai banchi e perfino die-

tro le imposte di un piccolo armadio infisso nella parete; poi 

disse con una risatina; - Non lo vedo. 

Sconcertato un po' da questo strano accoglimento, il Grolli 

ripensò con desiderio alla sua cattedra, al suo laboratorio chi-

mico e alla graziosa formula x{sen y}/{sen α}; tuttavia rinnovò la 

domanda con altre parole: - Ma non viene qui il capitano Rodo-

miti? 

- Sicuro che viene, ma adesso non c'è'. 

- E... scusi... a che ora posso...? 

Il professor Grolli non aveva finito la frase quando il signor 

Radice (o Lupini) scoppiò in una risata sonora. Gli è che l'ottimo 

sensale di noleggi coglieva finalmente il frutto della sua facezia 

di pochi minuti prima. Poichè sulla soglia dell'ufficio, dietro la 

personcina esile e smilza del professore, era comparso un co-



22 

losso alto quasi due metri e grosso in proporzione, e questo co-

losso era precisamente il capitano Rodomiti che il signor Radice 

(o Lupini) aveva fatto le viste di cercare perfino negli scaffali d'un 

armadio. 

- Con permesso - disse il capitano, il quale a cagione della sua 

mole ciclopica non poteva entrare finchè il professore non gli 

cedesse il posto. 

Costui sentì a trenta centimetri sopra il suo capo la voce to-

nante del nuovo arrivato, si voltò, guardò in su, e vide in mezzo 

a una nuvola di fumo che usciva dal caminetto di una pipa, una 

bella testa caratteristica con la carnagione abbronzita, la barba 

folta, gli occhi azzurri e profondi e una cicatrice a sinistra della 

bocca. 

- Con permesso - ripetè il capitano, e il dottor Romualdo si 

tirò da parte più confuso che mai, mentre il signor Radice (o 

Lupini) rivoltosi al colosso gli disse: - Capitano, quel signore do-

manda di voi. 

Il capitano Rodomiti squadrò d'alto in basso il signore pic-

cino, si tolse la pipa di bocca, mandò fuori un buffo di fumo e 

chiese: - È lei il professore Romualdo Grolli? 

- Appunto, sono io - rispose il professore, alzando gli occhi 

in su come se guardasse un campanile. 

- Lietissimo di far la sua conoscenza... Se non Le dispiace, 

potremo andare in luogo tranquillo... a pochi passi di qui... A 

rivederci allora - continuò il capitano, salutando con la mano il 
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sensale di noleggi senza pronunziarne il nome, e lasciando così 

sospesa la grave questione se il personaggio faceto fosse il signor 

Radice o il signor Lupini. - Eccomi con lei - egli riprese quindi, 

abbassando lo sguardo sul Grolli. 

E i due uomini uscirono insieme sulla strada. Il professore, 

che durava non poca fatica a misurare il suo passo su quello del 

capitano, gli veniva a fianco senza parlare nella speranza che l'al-

tro iniziasse il discorso. Dal canto suo il Rodomiti avrebbe pre-

ferito di essere interrogato; onde tacevano tutti e due, e tacendo 

si esaminavano a vicenda. Una grande disparità fisica non suol 

generare a prima vista una grande simpatia reciproca fra due in-

dividui. E fra il Rodomiti e il Grolli la disparità non poteva esser 

maggiore. Il primo, come si disse or ora, era veramente un 

bell'uomo, dalla fisonomia aperta e leale, ma il dottor Romualdo 

lo considerava dal punto di vista onde gli uomini troppo piccoli 

considerano gli uomini troppo grandi, e non poteva guardare 

senza una certa diffidenza quella figura torreggiante, quelle 

membra atletiche, il cui solo contatto pareva doverlo schiacciare. 

Ed egli velava questa diffidenza con la unzione, con la timidezza 

che sono proprie dei deboli quando si trovano al cospetto dei 

forti, e che spiacevano singolarmente al capitano Antonio, già 

poco favorevole al topo di libreria. 

Il Rodomiti si determinò a romper pel primo il silenzio. E lo 

fece alla marinaresca, senza preamboli. - Io vengo da Montevi-

deo, signore. 
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Quest'annunzio fu una rivelazione pel Grolli. Egli alzò gli oc-

chi verso il suo interlocutore, poi li chinò a terra e un vivo ros-

sore si stese su quella parte del suo volto che non era nascosta 

dalla barba o dai capelli. 

- Da Montevideo - egli soggiunse, come facendo eco alle pa-

role del capitano. 

E cento memorie della fanciullezza si affacciarono alla sua 

mente, e un nome scancellato quasi dal suo cuore gli tornò sulle 

labbra. Pur sul punto di pronunziarlo si arrestò, come se pro-

nunziandolo violasse un voto, fallisse a un dovere. E si contentò 

di fare una domanda indiretta: 

- È partito da un pezzo di là? 

- Da due mesi e mezzo. 

- E la cosa per la quale mi ha chiamato a Genova ha relazione 

con questo suo viaggio? 

- Senza dubbio - rispose il capitano, stanco di tutto questo 

armeggìo. - Ho un incarico della signora Elena Natali. 

L'incanto era rotto. Il nome che da anni e anni il professor 

Grolli non sentiva più menzionare d'intorno a sè tornava a ferir-

gli l'orecchio, e la persona che portava quel nome stava forse per 

aver di nuovo una parte nella sua vita. 

- Elena! - balbettò il professore, più commosso ch'egli non 

volesse parere. - Non le sarà già accaduta sventura? 

- Povera signora! Se ella ebbe colpe verso la sua famiglia, le 

ha certo espiate. 
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- Sarebbe... morta? 

- Quando partii da Montevideo, ella viveva, ma pur troppo 

era ridotta agli estremi... Basta, ora vedrà una sua lettera. 

In quella, il capitano, invitando il dottor Romualdo a seguirlo, 

infilò un portone spalancato, salì un paio di scale, spinse una 

porticina ch'era solamente rabbattuta ed entrò insieme al suo 

compagno in un andito stretto e buio. 

- Sei tu, Tonino? - disse una voce femminile. E in pari tempo 

una donna di mezza età aperse un uscio laterale dando un po' di 

luce all'andito tenebroso. 

- Son io - rispose il capitano - È fatta la mia camera? 

- Sì, Tonino... Bada al fuoco... Mi raccomando, con quella 

pipa. 

Il capitano Antonio fece spallucce, e chiese: - La bimba? 

- Dorme ancora... Devo svegliarla?... Poni il piede su quella 

favilla... Abbi riguardo, Tonino. 

- Lasciala dormire - replicò il capitano, senza curarsi delle 

strane paure di sua sorella Teresa circa al fuoco. - Passi, passi. 

Queste ultime parole erano rivolte al dottore Romualdo, che 

venne introdotto in una camera modesta ma pulita, e fatto sedere 

davanti a un tavolino. 

Il Rodomiti offerse al suo ospite un sigaro che questi rifiutò, 

poi tolse dal cassetto un grosso piego suggellato. 

- Ebbi queste carte dalla signora Elena - egli soggiunse. - Si 

compiaccia di leggerle. Io la lascio solo, ma tornerò di qui a 
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mezz'ora... Intanto son di là con mia sorella. Se le occorre qual-

che cosa, tiri il campanello. 

E uscì inchinandosi alquanto per non urtar col capo sull'ar-

chitrave. 

- Fumerà anche lui - brontolava la signora Teresa nell'andito 

- sicuro, fumano tutti adesso, fumano perfino le donne. 

E il capitano replicava infastidito: - Sempre questa fissazione 

del fuoco.... Non fuma, non fuma. 

Poi si fece silenzio, e il dottore Romualdo aperse con mano 

tremante il piego misterioso che gli stava davanti. Insieme con 

altre carte ch'egli si riserbò di esaminare più tardi, c'era una lunga 

lettera scritta di mano femminile. 

 

 

 

IV. 

 

«Fratello mio, - diceva quell'epistola - sono quasi dodici anni 

dacchè, figlia disobbediente e cattiva sorella, io lasciai il tetto do-

mestico, ove avrei dovuto confortare la vecchiezza del babbo ed 

essere per te una seconda madre. Una passione infelice mi ac-

ciecò. Seguii oltre l'Oceano l'uomo che mi aveva ammaliata, e 

dopo essere rimasta senza risposta a due lettere scritte a nostro 

padre, non volli ritentare la prova; considerai che tutta la mia 
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famiglia avesse cessato di esistere per me. Ero superba, Ro-

mualdo; mi pareva di esser trattata in modo indegno, e il mio 

cuore s'indurì nel dispetto e nell'ostinazione. Per altro, da un'a-

mica mia io ricevevo di tratto in tratto nuove di casa, e da lei 

seppi della morte di nostro padre. Piansi, mi strappai i capelli, mi 

accusai di avere con la mia condotta abbreviato i giorni di quegli 

a cui dovevo la vita, e scrissi a te, fratello mio, a te che avevo 

cullato tante volte su' miei ginocchi, a te cui avevo insegnato a 

balbettare le prime parole. Ma certo tu mi credevi una triste 

donna, e la voce della tua sorella non ebbe un'eco nel tuo cuore. 

Aspettai per mesi e mesi una tua lettera intenerendomi all'idea di 

riceverla, sperando di poter iniziar teco attraverso l'Oceano uno 

scambio di assidue corrispondenze. Io dicevo: egli mi racconterà 

i suoi studi, mi racconterà i suoi primi successi; perchè io ti sa-

pevo pieno d'ingegno, e non dubitavo che saresti riuscito; mi 

racconterà i suoi primi amori, e quando amerà anche lui, oh al-

lora, ne son certa, mi perdonerà... Ma la tua risposta non venne, 

e l'orgoglio mi vinse di nuovo, e mi chiusi nel mio silenzio, che 

durò fino adesso. L'amica che mi teneva informata delle cose 

della mia famiglia, o è morta anch'essa, o si stancò di scrivermi. 

È proprio vero, sai, quel proverbio: lontan dagli occhi, lontan dal 

cuore. Per anni ed anni non seppi nulla di te. A malgrado che vi 

sia una continua emigrazione dall'Italia a queste contrade, dal 

nostro paese non è mai capitato nessuno. Finalmente arrivò qui, 

or son dieci mesi, certo Zirlo, della Spezia, che non ti conosceva 
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di persona, ma che ti aveva sentito nominare perchè un suo ni-

pote aveva studiato in codesta Università. Avevi dunque seguìto 

la tua vocazione, eri divenuto professore. Lo dicevano sempre in 

casa, a vederti immerso nei libri, alieno dai divertimenti, dai 

chiassi. Ma io volevo notizie più precise, e ottenni che il signor 

Zirlo scrivesse al nipote a questo scopo, raccomandandogli però 

(vedi come il mio orgoglio fa sempre capolino) di non farti saper 

nulla dell'incarico ch'egli aveva avuto. Il giovane rispose diffusa-

mente, parlando della stima di cui godi, della certezza che hai di 

succedere in un termine non troppo lungo al professore titolare, 

dalle tue abitudini ritiratissime, della gravità del tuo carattere. Be-

nedetto ragazzo! Sempre misantropo, fin da fanciullo! Dal 

giorno in cui ebbi queste informazioni fui più tranquilla. Non ti 

scrissi però; mi bastava saperti vivo, sano, onorato. Pensavo 

bensì che ti avrei scritto se si avverava un mio presentimento. 

«Questo mio presentimento sta per avverarsi. Io avrò presto 

fornito il mio cammino nel mondo, o fratello, e oggi stesso il 

medico, ch'io supplicai di dirmi la verità, mi confessò che non 

ho più che otto o dieci giorni da vivere. Grazie al cielo, la mia 

energia non mi abbandona nemmeno in quest'ultima prova. 

Bensì mi abbandona il mio orgoglio, e ti mando un tenero addio 

e ti chiedo perdono di esserti stata una cattiva sorella come fui 

una cattiva figlia ai nostri genitori, e ti prego di cosa che confido 

non mi sarà negata da te. 

«Ascoltami. Non t'intratterrò sulle vicende di quest'ultimi 
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anni. Ho profuso tesori d'affetto su chi forse non n'era degno, 

ma che importa quando si ama? Saprai a ogni modo ch'egli mi 

aveva sposata pochi mesi dopo il nostro arrivo qui, nel momento 

in cui ci nacque il primo figliuolo. No, egli non era senza cuore; 

egli non voleva, dopo aver disonorata una donna, abbandonarla; 

ma le avversità esacerbarono il suo carattere naturalmente so-

spettoso, iracondo, e resero ben dura, ben difficile la vita al suo 

fianco. Peggio poi quando vennero a travagliarlo le sofferenze 

fisiche, e il suo corpo che pareva di granito andò via via dissol-

vendosi come la cera al fuoco. Rimasi vedova, povera, senz'ap-

poggi, con tre bambini a cui provvedere. Non mi perdetti d'a-

nimo, lottai contro tutti gli ostacoli, non isdegnai nessuna onesta 

fatica, apersi un piccolo albergo ch'ebbe prospere sorti, e riuscii, 

io donna debole e già cagionevole di salute, a ricondurre un po' 

d'agiatezza nella mia casa. Ma la sventura aveva preso a persegui-

tarmi. La febbre gialla mi portò via due de' miei figli; non mi 

rimase che la mia Gilda, la mia ultima nata. Lo vedi, ha il nome 

di nostra madre. E intanto il male che mi rodeva da gran tempo 

le viscere fece progressi rapidi, spaventevoli; invecchiai in pochi 

mesi più che non avessi invecchiato in dieci anni. Vedendo nello 

specchio le mie guance smunte, il mio colorito terreo, i miei oc-

chi appannati, io non mi feci illusioni sul mio stato; pur lavorai 

ugualmente, finchè potei reggermi in piedi. Da un mese non 

esco dalla mia camera, da due settimane non lascio il letto. Oggi, 

te lo dissi già, so che vivrò ancora pochi giorni. Oh non è triste 
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morire, ma è triste non poter più rivedere i cari volti delle per-

sone amate, è triste non poter risalutare una volta la patria. E, 

per una madre, è triste sovra ogni altra cosa il dover lasciare una 

bimba di non ancora quattr'anni, senza sapere chi veglierà sulla 

sua infanzia, chi formerà il suo cuore e la sua mente. Qui ci sono 

molti italiani, e non sarebbe impossibile di trovar fra essi qualche 

anima generosa, ma siamo in paesi ove gli uomini vengono e 

passano; dall'oggi al domani la fortuna può balzarli in qualche 

fattoria lontana centinaia e centinaia di miglia, sul margine d'una 

foresta vergine, a poche ore dagli accampamenti di popolazioni 

selvagge che anelano di vendicarsi di ciò che noi europei fac-

ciamo loro soffrire. Poi la sete del guadagno sciupa i migliori ca-

ratteri; non si parla d'altro, non si pensa ad altro. Sì, forse nelle 

tiepide sere, sotto l'imponente padiglione azzurro di questo 

cielo, stanchi dalle fatiche del giorno, si pensa talvolta al luogo 

che ci ha visti nascere, all'orizzonte che i nostri occhi hanno con-

templato schiudendosi alla luce, alle voci che ci sono prime suo-

nate all'orecchio. E queste memorie tristi e soavi sono ancora la 

maggior ricchezza morale che ci rimanga. Ma chi è nato qui di 

genitori europei è un esule che non può ricordarsi la patria. Poi-

chè qui si è esuli sempre, anche quando ci si nasce... E tale sa-

rebbe la condizione della mia Gilda, se ella restasse in America... 

O Romualdo, questo pensiero è più acerbo di tutti i miei dolori 

fisici! Aggiungi poi che il poco denaro ch'io posso lasciare a mia 

figlia, sufficiente per mantenerla alcuni anni in Europa, sarebbe 
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qui esaurito in brevissimo tempo. 

«Presi un partito decisivo, confortatavi anche dal consiglio e 

dalle offerte di un amico onesto e leale, il capitano Antonio Ro-

domiti, il quale, dacchè io mi trovo a Montevideo, fu qui più 

volte col suo legno, e nel suo penultimo viaggio tenne a batte-

simo la Gilda. Vistami ora in tante angustie e già spacciata dai 

medici, egli ebbe compassione di me. Ecco ciò che risolsi. Ri-

mandare in Europa la fanciulla, approfittando della partenza per 

Genova del suo padrino, il quale se ne incarica come d'una sua 

creatura e non vuole un centesimo di compenso, vendere tutto 

il poco che ho e formare un peculio che accompagni la mia Gilda 

e le permetta di non essere a carico di nessuno durante il tempo 

della sua educazione; finalmente nominar te, fratello mio, tutore 

di questa orfanella, e raccomandartela, e scongiurarti, quando tu 

non possa (nè io certo lo pretendo) tenerla in casa tua, di met-

terla a pensione presso gente fidata, e di invigilare sopra di lei 

sino al giorno in cui ella sarà in grado di provvedere a sè stessa. 

No, tu non mi negherai questa grazia. La mia Gilda non deve 

turbare la quiete dei tuoi studi, ella non deve essere per te un 

peso o un ostacolo se tu hai già una famiglia, o se stai per averla. 

Ma io morrò più tranquilla pensando che uno di casa mia la sov-

verrà di consiglio ov'ella ne abbia bisogno, accorrerà al suo letto 

ov'ella sia malata... e le parlerà qualche volta di nostra madre. Oh 

sì, di me non importa che tu le parli, Romualdo; io non le lascio 
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esempi da imitare, ma conviene ch'ella onori la memoria di no-

stra madre, di quell'angiolo che ci abbandonò mentre tu eri fan-

ciullo ed io entravo appena nell'adolescenza, di quell'angelo, che, 

se fosse vissuto, mi avrebbe forse guarita delle mie pazzie... 

«In questa lettera troverai alcuni documenti che potrebbero 

esserti necessari: il mio atto di matrimonio, l'atto di morte di mio 

marito, la fede di nascita della Gilda. 

«Il capitano Rodomiti ha tutta la somma ch'io ricavai dalla 

vendita di ciò che possedevo. Egli ne sa la cifra precisa, ed ha 

l'incarico di convertirla in moneta italiana e di consegnartela. 

Credo si tratterà di una decina di mila lire. Puoi fidarti cieca-

mente del capitano. Per me ho serbato solo quel tanto che può 

bastare pei pochi giorni che mi restano da vivere. Lo stesso Ro-

domiti portò seco anche una cassa con alcuni vestiti per la Gilda 

e quanta più biancheria ho potuto radunare. Ti mando infine un 

medaglione d'oro, che la mamma, morendo, mi pose al collo e 

che non mi ha mai abbandonata. È inutile ch'io lo porti meco 

sotterra. Tienlo per memoria della tua sorella? Te ne ricordi della 

tua sorella? Di quando amavi arrampicarti sulle mie spalle, e get-

tandomi le braccia intorno al collo, insistevi perchè ti portassi in 

giro per le stanze? O di quando, più tardi, già in via di diventare 

un dottore, sebbene così piccino, mi sgridavi perchè con le mie 

chiacchiere disturbavo le tue lezioni?... Chi l'avrebbe detto allora 

che, poco tempo dopo, l'Oceano ci avrebbe divisi per sempre?... 

Capricci dei destino!... Ah se potessi, prima di chiudere gli occhi, 
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vederti in mezzo ai tuoi scolari!... Ma è inutile far castelli in aria. 

«Lascerò l'ordine che ti mandino una copia del mio atto di 

morte. Voglio che tu abbia tutte le carte in regola, che nessuno 

possa sollevare dubbi sulle tue facoltà di tutore. 

«Basta ormai, fratello mio, sono stanca, e le poche forze che 

mi rimangono ho bisogno di serbarle pel momento terribile del 

mio distacco dalla Gilda. Pochi giorni prima o pochi giorni dopo, 

tanto e tanto io debbo presto lasciarla, e per lei è certo meglio 

separarsi dalla sua mamma oggi, che assistere a una dolorosa 

agonia; ma non si ragiona sempre, e allorchè saremo all'ultimo 

bacio, ho paura che il cuore mi scoppi. Povera Gilda! La vedrai. 

È bella come un angioletto; è un po' viva, ma giudiziosa, buona, 

e mi vuol tanto bene. Oh ne vorrà anche a te, ne sono sicura... 

Le dissi che deve andar via per qualche giorno col capitano Ro-

domiti, e quantunque ella adesso strepiti e pianga, spero che fi-

nirà col rassegnarsi perchè il capitano ha saputo trovar la strada 

del suo cuoricino. E poi ella si affeziona ben presto a quelli che 

sono gentili con lei. 

 

«Addio, Romualdo. Sono in procinto di comparire davanti al 

Signore, e ho fede ch'egli mi perdonerà le mie colpe perchè ho 

molto sofferto. E tu pure mostra di perdonarmi accogliendo il 

tesoro che ti affido. Quando questo foglio giungerà nelle tue 

mani, io non sarò più tra i vivi, ma chi sa, forse in quell'istante la 

tua sorella ti sarà più vicina che non ti sia mai stata da undici anni 



34 

a questa parte, forse, passandoti accanto, spirito leggero e fuggi-

tivo, ella deporrà un bacio sulla tua fronte. Ancora una volta ad-

dio, Romualdo. 

 

«La tua Elena.» 

 

 

 

V. 

 

Il dottore lesse questa lettera tutta d'un fiato. Quando l'ebbe 

finita, egli si trovò in una condizione d'animo nuova per lui. Av-

vezzo a disciplinare i suoi sentimenti sotto l'impero della ragione, 

egli s'accorse che oggi essi si ribellavano al solito freno. Egli 

aveva un bel dirsi, che i legami di parentela, per intimi che siano, 

valgono ben poco senza i legami dell'anima creati dalla convi-

venza, dagli affetti, dai gusti comuni, aveva un bel dirsi che que-

sta donna, di cui egli appena rammentava la fisonomia e con la 

quale per undici lunghi anni non s'era scambiato una riga, era per 

esso meno assai dell'ultimo fra i suoi studenti. Aveva un bel dirsi 

che, dimenticando i suoi doveri, Elena aveva perduto i suoi diritti 

e ch'ella non poteva turbare la vita raccolta e studiosa di lui get-

tandogli sulle spalle un cumulo di pensieri e d'inquietudini... No-

nostante tutte queste savie considerazioni, egli si sentiva com-

mosso come non era stato da un pezzo, si sentiva men fermo nel 
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convincimento in cui era cresciuto circa ai torti di sua sorella, e 

per la prima volta nella sua vita dubitava di quella virtù arcigna 

che consiste nel soffocar le passioni e che nulla perdona agli altri 

perchè nulla comprende. Certo l'idea della povera Elena era stata 

ben singolare. Senza nemmeno sapere quali fossero le abitudini 

di suo fratello, senz'avere alcun dato preciso sul suo carattere, 

ella affidava a lui, morendo, la sua figliuola. E spediva questa 

bambina oltre all'Oceano, esponendola ai rischi e ai disagi di un 

lungo viaggio di mare, non preoccupandosi di ciò che sarebbe 

avvenuto s'egli non avesse accettato l'ufficio onde a lei piaceva 

di incaricarlo... Eppure, nella dolorosa situazione in cui ella si 

trovava, che altro avrebbe potuto fare? A chi altri rivolgersi? Non 

era egli il suo più stretto congiunto? 

Il professore Romualdo girava su e giù per la stanza, ora con 

le mani intrecciate dietro la schiena, ora gestendo, animatamente 

e cacciandosi su pel naso qualche presa abbondante di tabacco. 

Positivista come gran parte degli scienziati, egli non credeva ai 

viaggi fantastici d'oltre tomba; tuttavia le ultime parole della let-

tera gli ronzavano agli orecchi: Forse in quell'istante tua sorella ti sarà 

più vicina che non ti sia stata da undici anni a questa parte, forse passandoti 

accanto, spirito leggero e fuggitivo, ella deporrà un bacio sulla tua fronte. 

- È permesso? - chiese dal di fuori una voce piena e sonora, 

ch'era impossibile prendere in isbaglio. 

Il Grolli trasalì. - Chi è? 

- Sono io, sono il capitano Rodomiti. 
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E la poderosa persona del marinaio si affacciò alla soglia. Egli 

aveva sempre la sua pipa in bocca e la sua testa era circonfusa da 

una nuvola di fumo. 

- Se desidera ancora rimaner solo... se non ha letto tutte le 

carte che le ho lasciate - continuò il capitano, mostrandosi 

pronto a ritirarsi di nuovo. 

- No, no - disse il Grolli, e, vincendo la sua innata timidezza, 

fece qualche passo verso il suo interlocutore; quindi soggiunse 

senz'alzare gli occhi: - Ho letto, e innanzi tutto mi lasci dirle che 

Lei è un cuor generoso. 

- Basta - interruppe il colosso - non perdiamoci in compli-

menti. Noi uomini di mare, quando facciamo una cosa, crediamo 

di far ciò che c'impone il nostro dovere. La prego invece di ac-

costarsi di nuovo al tavolino... Qui... s'accomodi. 

Così dicendo, depose la pipa in un angolo della stanza e si 

tolse di tasca un piccolo astuccio. 

La signora Teresa sospinse adagino l'uscio e cacciò la testa 

per lo spiraglio. 

- Che c'è? - gridò il capitano. 

- Niente... mi pareva di sentire odor di bruciato. 

Il capitano Rodomiti non potè a meno di lasciarsi sfuggire 

una vivace esclamazione marinaresca che pose in fuga la signora 

Teresa; poi chiuse l'uscio per di dentro e tornò dal professore 

Romualdo. 
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- Questo - egli ripigliò, consegnandogli l'astuccio - è il meda-

glione che la signora Elena m'incaricò di portarle. 

Vi fu un momento di silenzio. Il dottor Grolli aveva aperto 

l'astuccio e stava contemplando quel gingillo che aveva attraver-

sato due volte l'Oceano e che gli ricordava sua madre. 

- Ed ora - proseguì di lì a poco il capitano - non Le spiaccia 

esaminare questa nota. È scritta tutta di pugno della signora Na-

tali, e contiene l'elenco delle monete da lei versate nelle mie mani 

il giorno della mia partenza. In tutto 2100 piastre d'argento, che 

io convertii qui in franchi 10,674 56, com'Ella vedrà su questo 

polizzino del cambiavalute. La somma è presso i signori Radice 

e Lupini, ove andremo a ritirarla più tardi. Lei è il tutore naturale 

e legittimo di sua nipote; dunque il danaro va pagato a Lei, ed 

Ella lo impiegherà nel modo che reputerà più sicuro e proficuo 

per la sua pupilla... Io non debbo e non voglio ingerirmene... Ma 

adesso, due parole schiette e leali fra noi... A giorni io parto per 

un lunghissimo viaggio... Vorrei lasciar Genova con la coscienza 

tranquilla circa all'avvenire della bambina... Anche noi lupi di 

mare siamo atti ad affezionarci a qualcheduno, e io ho preso a 

voler bene a questa figlioccia. Accampar diritti non posso: non 

ne ho; avevo degli obblighi e sto per esserne liberato... Ma con 

la franchezza del galantuomo che parla ad un altro galantuomo 

Le dico: l'ufficio che la signora Natali le assegna è grave, assai 

grave... Colto alla sprovveduta come fu, Ella non può averne an-

cora misurata tutta l'importanza... Se non si sentisse in grado 
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d'incaricarsi della piccina, vedremmo insieme che cosa si potrà 

fare... Povera Gilda!... Ci pensi, ci pensi, signor professore. 

Il capitano era visibilmente commosso; egli si chinò a racco-

gliere la sua pipa, l'accese e risollevò intorno a sè una nuvola di 

fumo. 

- Capitano - esclamò il professore, che aveva ripreso i suoi 

giri per la stanza e che mal dissimulava la sua inquietudine, - 

prima di tutto, siamo ben sicuri che mia sorella sia morta? 

- Non c'è dubbio, signore. Ella era già all'ultimo stadio della 

consunzione... Questione di giorni, di ore forse... Il corpo era 

sfatto, signor professore, ma l'anima era sempre d'acciaio... Ho 

visto pochi uomini andare incontro alla morte come ci andava 

lei... Ha sorriso persino nel separarsi dalla Gilda. 

Il dottor Grolli abbassò il capo e stette muto alcuni secondi; 

poi disse: - Con la franchezza con cui mi ha interrogato, voglia 

pure rispondermi... Mia sorella manifestò mai il pensiero ch'io 

potessi sottrarmi al delicato incarico ch'ella mi affidava con la 

sua lettera? 

- No - rispose il Rodomiti, dopo aver riflettuto un istante. - 

Una sola volta, io medesimo, lo confesso, le feci intravedere la 

possibilità d'un suo rifiuto. Ella, che giaceva supina sul suo letto, 

si alzò faticosamente a sedere, e mi guardò sbigottita, ma la sua 

fisonomia non tardò a riprendere la sua espressione naturale. Mi 

tese la mano scarna, con queste parole che non dimenticherò 

mai: - In ogni caso, capitano, io mi fido di voi... la mia Gilda non 
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sarà gettata sulla strada. - Può fidarsene, signora Natali - io ri-

sposi. - Lo sapevo - ella bisbigliò con un sorriso. E tutta raccon-

solata lasciò ricadere il capo sul guanciale. 

- Ebbene, capitano Rodomiti - proruppe il dottore, animan-

dosi a un tratto - prima che su ogni altro, mia sorella aveva fatto 

assegnamento su me. Io non permetterò ch'ella vi abbia fatto 

assegnamento invano. 

Il capitano si levò la pipa di bocca e la tenne fra le dita sospesa 

all'altezza della spalla, poi fissò i suoi occhi in quelli del profes-

sore, che esprimevano una volontà ferma e risoluta, e gli tese la 

sua mano bruna e incallita. 

- Bravo, professore, Lei mi solleva da un gran pensiero... Mia 

sorella Teresa avrebbe tenuto volentieri la piccola Natali presso 

di sè, ma io non sarei stato appieno tranquillo. Teresa ha un cuor 

d'oro, ma è un po' corta, ha certe fissazioni strane e per troppa 

affezione si rende molesta... Bravo, professore... Io m'ero ingan-

nato nel giudicarla... Sì, non glielo dissimulo, a prima vista io te-

mevo che Lei avrebbe cercato ogni pretesto per isbarazzarsi di 

questa nipote che Le piomba addosso dall'America... Avevo sba-

gliato; tanto meglio... Oh per me, quando sbaglio, lo dico 

aperto... Venga di qua adesso, signor dottore. 

E, aperto l'uscio, invitò il Grolli a passare avanti, 

La signora Teresa, appena sentì lo scalpiccìo dei piedi nell'an-

dito, uscì da una stanza e si avvicinò il fratello chiedendogli piano 

- Hai parlato? 
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- Ho parlato, ma non se ne fa nulla. Il signor professore vuole 

la bimba per sè... E noi - egli si affrettò a soggiungere, vedendo 

ch'ella si disponeva a replicare - non possiamo fare alcuna ob-

biezione, perchè egli è nel suo pieno diritto. 

La donna, che aveva una gran soggezione del suo Tonino, 

com'ella chiamava il gigantesco fratello, non aperse bocca, e si 

limitò a congiunger le mani e a tentennare il capo con aria mal-

contenta. - È già vestita - ella disse poi, mettendo il piede sopra 

una favilla sprigionatasi dalla pipa del capitano e caduta sul pavi-

mento. 

Sotto questi auspizi il professor Grolli fu presentato alla 

Gilda col vezzeggiativo di zio Aldo. La fanciulla era bruna, ric-

ciuta, aveva due occhi color nocciuola pieni di vita e d'intelli-

genza, membra snelle, giuste, aggraziate, statura piuttosto alta 

per l'età sua. È forza riconoscere ch'ella mostrò di gradir poco la 

presentazione. Infatti, quando lo zio Aldo tentò di prenderla in 

braccio, ella si scontorse e si mise a strillare in modo che gli con-

venne deporla subito in terra, e quando lo zio Aldo, che aveva 

disimparato i baci da un pezzo, si chinò a baciarla, ella tornò a 

piangere al contatto della sua ispida barba. Onde il professore si 

perdette d'animo, e la signora Teresa dichiarò al fratello che mai 

e poi mai la Gilda si sarebbe acconciata ad andarsene con quel 

porcospino. Il capitano Rodomiti, vista la difficoltà della situa-

zione, volle rimaner solo con la bimba, che lo chiamava abusiva-

mente zio Tonino e che nei due mesi e mezzo passati a bordo 
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della Lisa non gli aveva disobbedito una sola volta; se la fece 

sedere sulle ginocchia, quindi se la portò sulla spalla destra te-

nendola ritta, tantochè ella potesse toccare il soffitto colle sue 

manine, la condusse in giro per la stanza in questa posizione emi-

nente, le raccontò alcune storielle, e le promise di raccontar-

gliene dell'altre la sera, purchè fosse buona e si lasciasse prendere 

in braccio e baciare dallo zio Aldo. Così quando la Gilda ricom-

parve insieme col capitano, ella era di umore assai più mansueto, 

e respinse meno violentemente le carezze abbastanza impacciate 

dello zio. 

 

 

 

VI. 

 

Il dì seguente, nelle prime ore del pomeriggio, fra i tanti fiacres 

che percorrevano le vie di Genova diretti alla stazione, ce n'era 

uno aggravato dal peso formidabile del capitano Rodomiti, e da 

quello assai più tenue del dottore Romualdo e della piccola 

Gilda. Il capitano dondolava la bimba sulle sue ginocchia cin-

gendole con un braccio la personcina elegante, mentre con la 

mano che gli restava libera sosteneva la sua pipa di maiolica, da 

cui si alzava una colonna di fumo ancora più densa dell'ordinario. 

Quanto al professore, si sarebbe detto ch'egli studiava un pro-
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blema di matematica. E invero, ciò ch'egli studiava in quel mo-

mento era per lui ben più difficile d'un problema di matematica. 

Si trattava di apprendere l'arte di addomesticare la Gilda Natali 

come il capitano era riuscito ad addomesticarla, e l'occhio del 

Grolli passava dal Rodomiti alla fanciulla e dalla fanciulla al Ro-

domiti, tentando di coglier la formula d'una situazione così deli-

cata. Ahimè, nè la geometria superiore, nè l'algebra offrivano la 

soluzione dell'arduo quesito; e il libro dei logaritmi saputo a me-

moria giovava assai meno allo scopo di quello che non giove-

rebbe il libretto dell'Attila a far comprendere la questione d'O-

riente. Onde il professore sudava freddo pensando che, una 

volta salito in ferrovia, egli si sarebbe trovato alle prese con dif-

ficoltà assai maggiori di quelle incontrate fino allora nella sua vita 

tutta studio e raccoglimento. Dal canto suo il capitano pareva 

molto più occupato della bambina che di colui il quale doveva 

succedergli nell'averne cura. Egli ravvolgeva le dita nei folti e ric-

ciuti capelli di lei, le sfiorava carezzevolmente col dorso della 

mano la guancia, e la guardava con occhi inteneriti attraverso le 

nuvole di fumo svolgentisi intorno alla sua pipa. Dinnanzi a un 

confettiere, egli fece fermar la carrozza. Scese con la Gilda, entrò 

nel negozio e comprò alcuni frutti canditi, ne diede uno alla 

bimba e affidò gli altri al professore perchè li portasse seco in 

vagone e li distribuisse con parsimonia alla sua compagna nei 

momenti scabrosi. Alla stazione il capitano s'incaricò egli stesso 
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di consegnare il bagaglio della fanciulla; poi scelse pei due viag-

giatori una buona carrozza di seconda classe ancora vuota, ve li 

fece salire e, ritto dinnanzi allo sportello con un piede sul mon-

tatoio, formò un argine insuperabile a tutti quelli che avrebbero 

voluto entrare nel compartimento. Quando lo sportello fu 

chiuso dal conduttore, il Rodomiti mise sul montatoio anche l'al-

tro piede e introducendo la testa nel vano del finestrino continuò 

a mantenersi in comunicazione col professore e con la Gilda, 

sulla cui fronte principiavano ad addensarsi certe grosse nubi fo-

riere della tempesta. Infine, allorchè la parola pronti fu ripetuta 

da un capo all'altro del convoglio e la macchina mise il suo fi-

schio, egli baciò di nuovo la bambina, strinse vigorosamente la 

mano del Grolli, e calatosi a terra, se ne stette immobile a veder 

sfilarsi davanti i vagoni. Quando avrebbe riabbracciato la sua fi-

glioccia? S'era avvezzo ormai alla compagnia della gentile crea-

tura, per quasi tre mesi l'aveva avuta ai fianchi a tutte le ore, l'a-

veva tenuta a dormire nella sua cabina, l'aveva addomesticata allo 

spettacolo del mare in tempesta, del cielo scuro e iracondo, s'era 

avvezzato a vestirla, a spogliarla, a metterla a letto, e adesso gli 

toccava lasciarla forse per sempre. - A rivederci tra qualche anno 

- egli aveva detto nell'accommiatarsi dal professore; ma chi sa 

che cosa sarebbe accaduto fra qualche anno? Intanto fra pochi 

giorni egli salpava per le Indie, e la Gilda avrebbe un bel chia-

mare lo zio Tonino! 

Con questi pensieri lo zio Tonino si allontanava dalla stazione, 
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e fosse il fumo della pipa o altro che gli dèsse molestia, fatto si è 

ch'egli dovette passarsi più volte la manica del vestito sugli occhi. 

Mentre il capitano Rodomiti si affannava nelle angustie 

dell'avvenire, il professore Romualdo era in mezzo alle tribola-

zioni del presente. Fino all'ultimo momento la Gilda era fissa 

nell'idea che lo zio Tonino sarebbe partito con lei, e aveva creduto 

ch'egli scherzasse dicendole il contrario. Ma quando il convoglio 

si mise in moto, ed ella vide che il capitano restava davvero alla 

stazione, non ebbe ritegno alcuno nell'urlare e nel piangere. Il 

meschino professore non sapeva più a che santi votarsi, e girava 

intorno certi occhi smarriti come se dovesse capitargli un aiuto 

di sotto i sedili. Invano ricorreva alle preghiere, alle minacce, alle 

frutta candite lasciategli dal capitano; preghiere e minacce non 

valevano a nulla, e le frutta candite venivano dalla terribile Gilda 

tramutate in proiettili ch'ella slanciava a tutti gli angoli della car-

rozza. Ah se il nostro Romualdo avesse potuto dire al macchini-

sta come si dice a un cocchiere - Torniamo indietro! - Se avesse 

potuto almeno riconsigliarsi col capitano Rodomiti, prender da 

lui una nuova lezione sul modus tenendi con questa indomabile 

nipote! Doveva proprio capitare a lui! A lui che non dimandava 

se non che di vivere tranquillo in mezzo alle equazioni di terzo 

grado e alle storte del suo laboratorio! Così si giunse alla prima 

stazione, ed il professore stava raccogliendo da terra gli avanzi 

della battaglia, quando lo sportello si spalancò e il conduttore 
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introdusse nella carrozza una famiglia di sei persone, che ven-

nero ad occupare tutti i posti disponibili. Il professore, colto di 

sorpresa, ebbe appena tempo di mettersi ritto e di tirar da una 

parte la recalcitrante fanciulla, ma non potè impedire ad una 

grossa e rispettabile matrona di sedersi sopra un mandarino, il 

quale scoppiò come una granata e abbellì di non previsti orna-

menti il vestito della signora. Onde i richiami e le lagnanze dei 

compagni di viaggio vennero ad aggiungersi alle altre allegrezze 

dell'infelicissimo Grolli. In quanto alla Gilda, seppure di tratto 

in tratto ella si distraeva guardando fuori della finestra gli alberi 

e le case, questi lucidi intervalli duravano poco, e ogni pretesto 

bastava a rimetterla sul piede di guerra. Allora le si manifesta-

vano tutti i bisogni fisici e morali del mondo. Pareva aver più sete 

dei Crociati sotto Gerusalemme, più fame dei figli del conte 

Ugolino, più necessità di locomozione di un condannato da dieci 

anni al carcere cellulare. Quando poi, nelle brevi fermate, il po-

vero Romualdo chiamava il caffettiere della stazione per offrire 

alla bisbetica sua pupilla una limonata o una cialda, o quando egli 

le proponeva di condurla a far quattro passi sotto la tettoia, ella 

rispondeva con uno sdegnoso rifiuto, salvo a ridomandare, ap-

pena il convoglio era in movimento, ciò che ormai non poteva 

più ottenere. Intanto alle varie stazioni qualche viaggiatore scen-

deva, qualche altro saliva, e la compagnia andava mutandosi con-

tinuamente. Ma per quante mutazioni accadessero, il professore 



46 

non vedeva intorno a sè che volti ostili, non sentiva che un mor-

morio poco lusinghiero per lui. La bimba destava affetti diversi 

a seconda dell'indole più o meno tollerante, più o meno amore-

vole dei passeggeri, ma l'esotico personaggio che la accompa-

gnava non riusciva simpatico a nessuno. Chi lo trovava troppo 

severo e chi troppo indulgente; ma tutti convenivano nell'attri-

buire a lui solo l'inquietudine della piccina. E se il professore 

tentava di conciliarsi il gruppo delle anime pietose con qualche 

carezza alla Gilda, egli vedeva oscurarsi maggiormente i volti 

delle persone rigide e gravi, e, se in omaggio a queste accennava, 

a voler inaugurare un regime di repressione, i viaggiatori di pasta 

molle sembravano voler mangiarlo cogli occhi. 

Persino un uomo serio, calvo, impettito, che per lungo tempo 

aveva conservato la più stretta neutralità, ad un certo punto, riti-

rando un lembo del suo soprabito su cui la fanciulla aveva cre-

duto opportuno di mettere i piedi, sentenziò gravemente: - 

Quando non si sa tenere i bimbi, si lasciano a casa. 

Già! Come se il professore si trovasse a sì mal partito per sua 

propria elezione. 

Sull'imbrunire, la Gilda prese sonno, e vi fu un po' di tregua. 

Il riposo del corpo ridonò la serenità anche all'espressione del 

viso della fanciulla. Il demonio era cambiato in cherubino. 

- Ma se è un angiolo... Basta guardarla - disse con voce com-

mossa una signora sentimentale, rivolgendosi al marito. 

- A rivederci quando si sveglia. 
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- Che?... Coi bimbi è questione di tatto... Me ne intendo, io... 

- Quel signore deve intendersene pochino... 

- Quello non è un uomo, è un orso... È bella davvero la bimba, 

sai... Che capelli! Con quei ricciolini intorno alla fronte.... E 

quella manina che le penzola da un lato... Cara... Se ci fosse uno 

scultore... Oh! Ma tira del vento... Signore, dico... signore! 

Il Grolli stentò molto ad accorgersi che questo appello era 

indirizzato a lui. 

Quando ne fu sicuro, volse gli occhi da quella parte, ripose in 

tasca frettolosamente un fazzoletto turchino col quale si era 

asciugato la fronte, e stette immobile ad attendere i responsi 

della nuova interlocutrice. 

- Scusi, sa, non potrebbe chiuder la finestra? La bimba è tutta 

sudata... Si fa così presto a buscarsi un malanno! 

E il professore, arrossendo di non averci pensato lui, si af-

frettò a seguire il consiglio della persona prudente. 

Certo, se il professore fosse stato espansivo, se avesse spie-

gato la vera condizione delle cose, e come si trovasse lì in quel 

momento con quella bambina al fianco, egli avrebbe disarmato 

in parte i giudizi sfavorevoli sul conto suo. Ma il Grolli non era 

uomo da perdersi in chiacchiere, e aveva già fatto uno sforzo 

superiore ai suoi mezzi rispondendo con monosillabi alle do-

mande che gli erano rivolte. Estenuato dalla fatica, egli non si 

curava punto di modificare l'opinione pubblica a suo riguardo; 

pensassero ciò che loro piaceva, in quanto a lui desiderava una 
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cosa sola: che la sua tumultuosa nipote dormisse almeno venti-

quattr'ore, tanto da permettergli di riprender fiato. In verità, pel 

momento, egli non sapeva se augurarsi o temere la fine del viag-

gio. Egli avrebbe ben volentieri portata di peso la Gilda sulle sue 

braccia dal vagone fino ad un fiacre, pur ch'ella non si fosse de-

stata, ma era sperabile ch'ella avesse un sonno così profondo? E 

chi sa che strepito allo svegliarsi!... All'idea di attraversare la sta-

zione in compagnia di una bimba strillante, gli venivano i brividi 

della febbre. 

Prima che finisse il viaggio, la Gilda si risentì più volte mo-

strando chiaramente che il riposo poteva ristorare le sue mem-

bra, ma non acquetava punto i suoi umori ribelli. Al momento 

di scendere, per buona ventura ella dormiva. Il professore, con 

un impeto disperato, la prese in collo, saltò già dalla carrozza, e 

tenendo i biglietti della ferrovia fra i denti, l'ombrello nella posi-

zione d'un fucila a spall'arm, e la sacchetta infilata all'ombrello in 

modo che venisse a battergli sulla schiena, si avviò di corsa verso 

l'uscita della stazione. 

Pure il suo eroismo poco gli valse; chè la piccina aperse gli 

occhi mentre ch'egli era ancora sotto la tettoia, e si mise a strillare 

e ad agitare braccia e gambe come un'ossessa. E quasi lo facesse 

apposta, strillò e si dimenò più che mai davanti a due studenti 

dell'Università, i quali erano venuti lì ad aspettare qualcheduno, 

e senza questo strepito non si sarebbero forse nemmeno accorti 

del passaggio del dottor Romualdo. 
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- Guarda - gridarono i giovinetti ad una voce. - Il professor 

Grolli! 

- Santo cielo! - soggiunse l'uno dei due. - Pare abbia rubato 

una bimba... Come corre! 

- E l'altra, come strilla! 

- Buona sera, signor professore - gridò il primo, ch'era anche 

il più birichino. 

Il signor professore si lasciò scappare un grugnito e tirò in-

nanzi nella sua via. Appena fuori della stazione, entrò in una car-

rozza ch'era già occupata e dovette scenderne; poi salì in un'altra, 

ne chiuse lo sportello, ne abbassò le cortine, e ordinò al coc-

chiere di condurlo quanto più presto potesse alla sua abitazione. 

Il cocchiere frustò il cavallo; le grida della fanciulla si dilegua-

rono in lontananza. 

Gli studenti si guardarono in faccia e proruppero in un riso 

sgangherato. 

- Il ratto di Proserpina - osservò uno d'essi. E declamò il fa-

moso sonetto: 

Diè un alto strido, gittò i fiori, e volta, ecc., ecc., ecc. 

 

 

 

VII. 

 

La mattina del memorabile telegramma, la signora Dorotea, 
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dopo esser risalita al suo quarto piano, sentì il bisogno di ridi-

scenderne ancora e di visitare parecchie conoscenti, nel cui 

animo poter versare le sue pene. A ciascuna di queste dilettissime 

amiche ella narrò in segreto la cosa, e a ciascuna raccomandò di 

non far chiacchiere, come aveva raccomandato prima alla porti-

naia. In questo suo viaggio circolare ella raccolse i più disparati 

consigli, e tornò a casa che aveva il capo come un cestone. Chi 

le aveva detto bianco e chi nero, chi le aveva suggerito di aprir 

subito le ostilità, e chi di temporeggiare. I varii partiti battaglia-

vano fieramente nel cuore della signora Dorotea, e nel suo tur-

bamento ella lasciava scivolar più spesso del consueto la sua 

mantellina giù dalle spalle, e discorreva da sè sola con grande 

meraviglia di quanti la incontravano per via. - Sì, farò conto di 

non aver nemmeno ricevuto il dispaccio. - No, starò a vedere... - 

Che sconvenienza! - Se fosse sua figlia! - È impossibile. - Si trat-

terà di una notte... 

Alla lunga, prevalsero le idee più miti. C'era poi ragione di 

prender le cose sulla punta della spada? Era giusto di non far 

trovare un brodo ed un letto pronto ad una creaturina di quat-

tr'anni, che sarebbe mezza morta di fame e di stanchezza? La 

signora Dorotea ripensò a trent'anni addietro, quando per due 

settimane ella pure aveva sorriso a una piccola cuna rimasta 

vuota, ahi, troppo presto; ella ripensò all'amore che il suo de-

funto Agesilao portava ai fanciulli, onde, nei giorni di festa, 

amava recarsi a passeggiare ai giardini ed era lieto dell'allegria dei 



51 

monelli, che, a sciami, gli volteggiavano intorno. Ottimo Agesi-

lao! Quando non parlava alla moglie d'iscrizioni ipotecarie, le 

parlava di bimbi, e le diceva ch'ella era una buona a nulla perchè 

non gliene aveva riempito la casa. - Agesilao, Agesilao - ammo-

niva la savia femmina - hai quattro lire al giorno e si campa a 

fatica noi due; prega il cielo piuttosto che la famiglia rimanga lì. 

- Ma Agesilao non mutava opinione... Ah! ottimo funzionario, 

ottimo marito! Nessuno saprà tener come lui il protocollo di un 

ufficio d'ipoteche, nessuno colmerà il vuoto da lui lasciato nel 

cuore della signora Dorotea... E adesso, dopo più di tre lustri 

dacchè egli riposava nel cimitero, la sua onesta figura riusciva 

ancora a calmare gli sdegni della nervosa vedovella. 

- Bah! - concluse la signora Dorotea - sarà per una notte. 

Fatta questa consolante riflessione, la signora Salsiccini or-

dinò alla serva, che era una ragazza mezzo idiota del contado, di 

preparare su quattro seggiole accostate le une alle altre un lettic-

ciuolo per l'ospite sconosciuta, nel luogo di sbarazzo attiguo alla 

camera del dottor Romualdo; quindi estrasse dalla credenza un 

vasetto di conserva Liebig, si recò in cucina, e pose opera alla 

preparazione di un brodo sostanzioso, nel quale fece bollire un 

pugno di paste di Napoli. I gatti Mao e Meo, non usi a veder due 

volte in un giorno la pentola al fuoco, alzarono ripetutamente il 

muso in tono interrogativo, e vennero a fregarsi alle vesti della 

loro padrona, distraendola dal suo delicato ufficio con qualche 

discapito del brodo, che prese un leggiero odor di bruciato. 
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La signora Dorotea, poichè una debolezza ne tira dietro un'al-

tra, considerò che anche il professore poteva aver bisogno di 

qualche cosa; e mandò in segretezza a prendere un quintino di 

vino bianco e un'oncia di formaggio stracchino che dispose ac-

conciamente sopra la tavola apparecchiata. Dopo di ciò lasciò 

andar a letto la serva, la cui presenza era affatto inutile, e stette 

ad aspettar l'arrivo della corsa. 

La prima impressione della signora Dorotea, allorchè le com-

parve davanti il suo pigionale con la Gilda in braccio, fu l'impres-

sione medesima provata dai due studenti: che questa bimba egli 

l'avesse rubata. Certo l'idea stravagante non poteva aver presa in 

lei, come non l'aveva avuta nei due giovinotti; ma essa bastò ad 

esacerbarla di nuovo e a farle assumere un aspetto cupo e so-

spettoso. 

E appena il professore ebbe deposto in terra il suo fardello, 

ella cominciò: - Mi spiegherà, poi... 

- Non ho tempo, non ho tempo - rispose il nostro Romualdo, 

afferrando pel vestito la sua pupilla, che manifestava una gran 

voglia di rotolarsi sul pavimento. 

Allora la signora Dorotea precedette in silenzio nel salottino 

i nuovi arrivati, depose la candela sulla tavola, ove c'era la mine-

stra già scodellata, e si avviò verso l'uscio con dignità di regina. 

- Il letto è fatto - ella disse senza voltarsi, quando fu sulla 

soglia. Indi si dileguò. 

Ma innanzi che passassero cinque minuti, i suoi migliori istinti 
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l'avevano ricondotta in salotto, ove il professore continuava a di-

battersi in mezzo a smisurate difficoltà. 

- Si può dar di peggio? - gridò entrando la signora Dorotea, 

che voleva dissimulare la sua condiscendenza con le apparenze 

della severità. - Si può dar di peggio? Non finirà mai questa mu-

sica? 

- Ma se non c'è caso di farla mangiare - esclamò il professore 

desolato. 

- Madonna mia! Come vuol che mangi se non le mette un 

paio di guanciali sulla sedia tantochè ella arrivi alla tavola?... 

Così... andiamo... Su, bimba, sta' composta... Già capisco.. il cuc-

chiaio è troppo grande per la tua manina... Proviamo in questa 

maniera... Oh, va bene adesso... È buona la pappa, non è vero?... 

Come ti chiami? 

- Gilda - rispose la fanciulla tra un boccone e l'altro. 

Il dottore Romualdo guardò la sua padrona di casa con l'e-

spressione della più grande maraviglia. 

- Che ha, professore?... Gilda? Un bel nome, cara... Via, pro-

fessore... non se ne stia lì impalato... Faccia qualche cosa... An-

nodi il tovagliolo intorno al collo della piccina... Oh, ma non sa 

far nemmen questo! E dicono che Lei è un brav'uomo... In que-

sto modo si fa... E se è lecito - chiese la signora Dorotea, mentre 

dava l'ultima cucchiaiata alla Gilda - quando vengono a pren-

derla? 

- A prender chi? 
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- La bimba... 

- Nessuno deve venirla a prendere! 

- Come!... Vuol tenerla seco? 

- Per ora, almeno... È mia nipote. 

- Uhm! - borbottò la signora Dorotea, deponendo il cucchiaio 

sul piatto e slacciando lentamente il tovagliolo della fanciulla. - 

In ogni caso cercherà un altro quartiere... 

- Signora Dorotea, dopo tanti anni... Credevo che ci si potesse 

accomodare, beninteso facendo altri patti. 

- Son vecchia, io, ho bisogno della mia quiete... Se avessi po-

tuto immaginarmi che a Lei capitavano le nipoti dalle nuvole, si 

figuri se Le avrei appigionato le stanze... Basta, basta, l'aiuterò io 

stessa a trovarsi un appartamento che Le convenga... Lei è un 

dotto... per queste cose, si sa, non è fatto... Ma pensi intanto a 

coricar quella creatura. Non vede che non si regge più dal 

sonno?... Oh, se non c'ero io, la cadeva proprio dalla sedia... E 

vuol tenersi le nipoti in casa, Lei?... Qua, qua, piccina... Chiude 

già gli occhi... Orsù, per questa sera gliela metterò in letto io... 

Per questa sera, ben inteso... Ci preceda Lei, con la candela... 

Così... 

La signora Dorotea portò la Gilda nella camera che le era de-

stinata, e si accinse a svestirla. - E la non ha nemmeno uno strac-

cio di suo? - ella domandò, guardandosi attorno. 

A questa interrogazione il professore si picchiò la fronte, poi 

si frugò nel taschino del panciotto, e ne estrasse la ricevuta del 
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bagaglio. 

- Si è dimenticato di ritirare i bauli?... Era da immaginarselo... 

Che vuol fare, adesso?... Bisogna aspettare fino a domattina... 

Dia qui la ricevuta... Intanto le lasceremo la biancheria che ha in 

dosso... Come dorme!... Scommetto che tirerà innanzi così per 

dodici ore... 

- Grazie, signora Dorotea - si arrischiò a dire il professore. 

- Non mi ringrazi - saltò su la vedova. - Se non fosse stato 

che per Lei... Mi faceva compassione questa innocente... Sua ni-

pote o no, ella non ne ha colpa... 

- Ma, signora Dorotea, che cosa crede? 

- Io?... Non credo nulla, io... Del resto, son ciarle inutili. Sulla 

sua scrivania troverà una lettera e un giornale arrivati durante la 

sua assenza... Buona notte. 

Il dottor Romualdo rimase solo con la Gilda, che dormiva 

tranquilla nel suo letticciolo. Ella aveva passato un braccio 

bianco e tornito sotto la testa ricciuta; il suo piccolo petto si al-

zava e abbassava alternamente con un moto regolare; il suo lieve 

respiro si sentiva appena nella camera; le sue guance si erano 

tinte del più bel colore di rosa! 

- Ma! - sospirò il professor Grolli, prendendo il lume e allon-

tanandosi in punta di piedi. - Se fosse stata così in ferrovia! 

Rientrato nella sua stanza, il professore trovò sotto un calca-

fogli il giornale e la lettera di cui gli aveva parlato la signora Do-
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rotea. Mise da parte il giornale senza lacerarne nemmeno la fa-

scia, e prese invece in mano la lettera, che portava una infinità di 

bolli postali e veniva da Montevideo. Romualdo sentì una trafit-

tura al cuore. Aperse la busta, spiegò il foglio e guardò la firma 

che gli riuscì affatto nuova. Erano poche righe in italiano, con-

cepite così: 

 

«Egregio signore, 

 

«In omaggio alle ultime volontà della signora Elena Natali di 

b. m., adempio al penoso ufficio di trasmettere a V. S. una copia 

dell'atto di decesso della detta signora. Quantunque la morte sia 

avvenuta da parecchi giorni, questa copia non potè aversi che 

oggi. 

«Con stima, ecc., ecc.» 

 

Il documento a cui questa lettera accennava era scritto in lin-

gua spagnuola, e le firme delle autorità locali erano autenticate 

dal console italiano a Montevideo. 

Per anni ed anni il dottor Romualdo, immerso nei suoi studi, 

non aveva mai rivolto il pensiero a questa sorella, che, mentr'egli 

era ancora fanciullo, era fuggita oltre l'Oceano. Essa era estinta 

per lui. Per la prima e per l'ultima volta durante questo lungo 

periodo egli ne aveva, tre giorni addietro, rivisto i caratteri. Ella 
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gli scriveva che stava per morire, e morendo gli affidava sua fi-

glia. La fredda lettera ch'era adesso aperta dinnanzi a lui, vergata 

da mano estrania, non poteva nè ferirlo in un affetto vivo, nè 

destargli alcuna sorpresa. Eppure, singolare a dirsi, il Grolli ne 

fu commosso più ancora che non fosse stato dalla lunga epistola 

di sua sorella. Ogni dubbio oramai era tolto; Elena non respirava 

più. C'era oramai tra loro due un abisso più profondo, uno spa-

zio più vasto di tutto l'Atlantico. Sventurata Elena! Per quanto, 

rivolgendo indietro lo sguardo, egli cercasse di raffigurarsene la 

fisonomia, non gli riusciva di arrestarne l'immagine; sapeva solo 

ch'ella era stata assai bella e assai infelice. 

Il professore tentò distrarsi, gettò gli occhi sulla Memoria che 

aveva interrotta al momento della sua partenza per Genova, e 

fece tutto il possibile per convincersi di nuovo che la formula 

x={sen y}/{sen α} era un amore di formula. Ma non vi riuscì. 

Fra una lettera e l'altra si cacciava l'insolita e mesta visione d'un 

cimitero di là dall'Oceano, ove sotto un'umile croce, non ralle-

grata da fiori, non consolata da pianto, dormiva una creatura del 

suo sangue. 

Si accostò pian piano all'uscio che metteva al camerino della 

piccola Gilda, e tese l'orecchio. Silenzio profondo. Nulla turbava 

i sonni dell'orfanella, di cui egli doveva essere oramai la difesa e 

la guida. 
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VIII. 

 

Se la nipote dormiva, lo zio invece andava rivoltandosi nelle 

coltri senza pigliar sonno. Da tutte le parti vedeva la via seminata 

di triboli e di difficoltà senza fine. Agli impicci gravissimi che gli 

avrebbe recati la fanciulla s'aggiungevano quelli del dover cer-

carsi un altro nido, e abbandonare il laboratorio ov'egli aveva con 

tanto amore fatti costruire i suoi fornelli e collocate le sue storte 

sui ruderi di una vecchia cucina caduta in disuso. Oh poveri i 

suoi studi, poveri i suoi esperimenti! Quando mai avrebbe tro-

vata la calma così necessaria al pensiero? Quando avrebbe tro-

vato la sicurezza di mano e la serenità di spirito indispensabili a 

misurare le dosi degli acidi e dei sali che dovevano combinarsi 

insieme sotto i suoi occhi? Ahimè! Ahimè! Romualdo Grolli, 

l'uomo di scienza, il futuro titolare della Cattedra di matematica 

d'una cospicua Università, era bell'e spacciato. Non restava più 

che un Romualdo Grolli tutore di una pupilla bisbetica, una spe-

cie di Belisario vagante per la città alla ricerca di camere ammo-

biliate. 

Tormentato da questi pensieri che non gli lasciavano trovar 

requie, il dottor Romualdo si alzò per tempissimo, e appena in-

filati i calzoni entrò nel suo laboratorio, sospinse l'usciuolo della 

cameretta attigua e cacciò la testa attraverso lo spiraglio per ve-

der se la Gilda dormiva ancora. E la Gilda dormiva infatti, e i 
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primi raggi del sole, entrando nella stanza tra le stecche delle 

persiane, venivano a lambire un suo piedino di rosa che spuntava 

da un lembo della coperta. 

Mentre il dottore contemplava questo spettacolo nuovo per 

lui, l'uscio che dal luogo di sbarazzo metteva al cosidetto salotto 

da ricevimento si aperse adagino e si richiuse in gran fretta. Non 

così però, che il dottor Romualdo non ravvisasse la persona che 

lo aveva aperto e richiuso. Quella persona non era nè più nè 

meno che la signora Dorotea. Sebbene il Grolli fosse quasi certo 

di ciò, volle togliersi ogni dubbio, attraversò lo stanzino e fu to-

sto nel salotto, ove colse la sua padrona di casa in piena ritirata. 

La signora Dorotea aveva una veste sciolta, il viso cosparso 

di cipria, le rade ciocche dei capelli involte in ricciolini di carta. 

In questo abbigliamento affatto mattiniero, la signora Dorotea 

non aveva la più lontana rassomiglianza con la Venere dei Me-

dici. 

- Signora Dorotea! - esclamò il professore. 

La buona donna sentì il bisogno di spiegare il suo apparente 

spionaggio, e stringendosi con la mano la veste sul petto, si voltò 

verso il suo inquilino. 

- Ero venuta a vedere se la bimba dormiva ancora - ella disse. 

Il dottor Romualdo, visto l'atto pudico della signora Dorotea, 

stimò opportuno di passare nell'occhiello il bottone della cami-

cia; quindi rispose: - Sì, dorme ancora. 
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La signora Salsiccini tentennò il capo, e parve voler comin-

ciare una frase che finisse con una interiezione. Si appigliò invece 

ad un punto interrogativo. - Dunque la fanciulla è sua nipote? 

- Già... mia nipote - replicò il professore, dopo un momento 

di distrazione. 

- Curiosa! Non sapevo che il professore avesse fratelli. 

Le guance del nostro Romualdo si colorarono vivamente. - 

Avevo una sorella, che è morta - egli disse con uno sforzo. 

- E il padre della bimba? 

- Morto anche lui! 

- Povera creatura! - esclamò la signora Dorotea, congiun-

gendo le mani e abbandonando quindi l'atteggiamento vere-

condo che correggeva il disordine della sua toilette. 

Il dottor Romualdo guardò pudicamente da un'altra parte e 

sospirò: - Ma! 

- Creda pure - riprese la signora Dorotea, e non pareva più la 

medesima donna che il giorno prima s'era mostrata tanto invi-

perita col suo pigionale - creda pure, signor professore, se fossi 

più giovane, se avessi un quartiere meno ristretto, vorrei conti-

nuare ad alloggiarli io, vorrei attendere io alla bambina. Ma come 

si fa?... È impossibile... proprio impossibile. 

Il professore chinò la testa con aria rassegnata. 

- Intanto non si dia fretta - seguitò l'altra - c'è tempo... Pense-

remo insieme... vedremo... Ho qualche cosa in vista... E adesso 

non si affanni per la fanciulla... vada nel suo studio, Lei... starò 
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attenta io stessa quando si sveglia... la vestirò io... 

A questo punto la signora Dorotea si accorse che le conve-

niva principiare col vestir sè medesima, e scomparve prima che 

il professore potesse ringraziarla. 

Il professore seguì il consiglio della sua padrona di casa, e 

tornò nella sua camera alquanto rinfrancato. E invero per pochi 

minuti egli riuscì ad immergersi nelle sue formule, e vide con 

soddisfazione gli a + b e i b + a sgorgare spontanei dalla sua 

penna; ma ad un punto la penna gli si arrestò, i pensieri algebrici 

gli si confusero ed egli dovette alzarsi dalla seggiola e dare un'oc-

chiata nel gabinetto della sua pupilla. 

- Son qua io - disse a mezza voce la signora Dorotea che la-

vorava di calze vicino al letto della Gilda, ancora addormentata. 

- Studii, studii... Ho mandato già pel bagaglio... Anzi, mi dia le 

chiavi. 

Il professore obbedì; poi si rimise al lavoro e trovò, conti-

nuando nello svolgimento della sua tesi, che a h è uguale a z, 

ciocchè gli diede infinito conforto, come lo darà certamente ai 

lettori. Quindi, per distrarsi, egli passò nel suo laboratorio, i cui 

fornelli erano spenti da circa una settimana, rivide le sue storte 

che parevano invitarlo a metterle in opera, rivide chiusa in un 

vasetto di cristallo una sostanza organica di cui egli aveva dieci 

giorni addietro intrapreso l'analisi, e pensò di ricominciare la de-

licatissima operazione. 
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Allorchè egli uscì dal gabinetto, la Gilda, già pettinata e ve-

stita, si trovava nel salotto da pranzo, guardando a bocca aperta 

una infinità di oggetti di sua conoscenza che la signora Dorotea 

tirava fuori da una cassa appena giunta. Ma la curiosità benevola 

della fanciulla si mutò in entusiasmo quand'ella vide emergere 

dalla cassa una piccola bambola ornata da capo a piedi con la più 

sfarzosa eleganza: cappellino di seta verde con nastri rossi; cor-

petto giallo; sottana azzurra; scarpine di raso bianco con una ro-

setta vermiglia nel mezzo. Ella le saltò addosso come a una vec-

chia amica, la prese di mano alla signora Dorotea, la baciò in 

fronte e la chiamò più volte col nome di Mimi. Questo nome le 

era stato imposto, quando, ancora ignuda e disadorna, giaceva 

lunghe ore sul letto della signora Elena, che, nei momenti in cui 

il suo male rimetteva alquanto della sua intensità, lavorava ella 

stessa ad acconciarla, promettendosi di farne un dì un regalo alla 

figlia. Poi la bambola era scomparsa, e avendone la Gilda chiesto 

conto alla madre, questa le aveva risposto: - Sta' tranquilla, che 

presto o tardi l'avrai. 

Intanto la bimba era stata condotta via dal capitano Rodomiti, 

e per compagna di viaggio ella aveva avuto una pupattola assai 

più modesta, che s'era rotta prestissimo e aveva finito i suoi 

giorni nell'Oceano. Nè questa era la sola sorpresa riserbata alla 

Gilda, poichè si trovarono nella cassa anche due palle elastiche 

di guttaperca, alcune microscopiche stoviglie di stagno, e un 

agnello che, opportunamente caricato, apriva la bocca e belava. 
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Nè certo le previdenze della signora Natali si erano fermate 

ai balocchi di sua figlia. Era un corredo piccolo, ma compito, 

quello ch'ella aveva fatto riporre nella cassa e di cui ella aveva 

steso di proprio pugno l'inventario negli ultimi giorni che prece-

dettero la partenza della fanciulla. A veder quel documento s'in-

dovinavano le sofferenze del corpo e dell'anima della povera 

donna, tanto la scrittura ne era incerta e confusa. In un punto 

ella aveva interrotto il suo lavoro, perchè uno spasimo fitto l'a-

veva colta; in un altro le era stato forza di sospenderlo, perchè le 

lagrime le avevano fatto velo agli occhi. 

La signora Dorotea, sciorinata ch'ebbe la roba sopra una ta-

vola, inforcò le sue grosse lenti e prese in mano l'inventario, ve-

rificando ogni cosa. Tutto era in pieno ordine, e la signora Sal-

siccini, da buona massaia, non potè a meno di ripetere più volte: 

- La sorella del signor professore deve essere stata una gran brava 

donna; proprio una donna a modo. 

Intanto la Gilda, che aveva già la sua dose di vanità, di tratto 

in tratto abbandonava la sua bambola dal cappello verde, il suo 

agnello belante, la sua cucina di stagno, e veniva a pavoneggiarsi 

davanti a quella biancheria e a quei vestitini che ella sapeva esser 

suoi. Naturalmente non era tutta roba nuova, ed ella riconosceva 

ora un nastro, ora una sottana, ora una cintura che aveva portato 

quand'era in casa. Talvolta le si destavano in mente altri ricordi. 

Quell'abito bigio coi fioretti celesti ella non lo aveva mai indos-
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sato, ma ne aveva visto uno dell'identica stoffa intorno a sua ma-

dre. E allora quella parola che i bambini pronunciano prima di 

tutte, e che solo una grande sventura può far loro disimparare - 

mamma - veniva sui suoi labbretti di corallo. - La mamma - ella 

diceva, alzando verso la signora Dorotea e verso lo zio Aldo i 

suoi occhi belli ed intelligenti e toccando l'abito bigio col suo 

piccolo dito. E poi si guardava intorno come se un uscio dovesse 

aprirsi e la sua mamma correrle incontro. No, povera Gilda, la 

tua mamma non la vedrai più. 

Poco prima delle dieci il dottore Romualdo si accorse che si 

avvicinava l'ora della sua lezione. Egli uscì di casa frettoloso, e 

dopo esser passato in un negozio a farsi mettere il bruno al cap-

pello, si avviò all'Università, tutto confuso in anticipazione pen-

sando alle mille domande che gli sarebbero indirizzate e alle spie-

gazioni che dovrebbe dare. 

E infatti egli non tardò ad avvedersi che l'incidente della notte 

scorsa aveva avuto un'eco nelle severe aule della scienza. Poichè, 

appena il suo arrivo fu notato dagli studenti sparsi nel cortile e 

sotto i portici in attesa del suono della campana, essi si affolla-

rono sul suo passaggio con un bisbiglio simile al ronzìo d'uno 

sciame d'api. Ma la vista del cappello abbrunato del professore 

disarmò i loro sarcasmi. Anche il rettore, a cui il Grolli si pre-

sentò subito, pareva sulle prime esser disposto alla celia, ma an-

ch'egli se ne astenne quando avvertì il segno di lutto e disse con 

accento di simpatia: - Vedo con dispiacere che Lei fu colpito da 
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qualche sventura domestica. 

Allora il dottor Romualdo, così taciturno, così riservato per 

indole, dovè raccontare ciò che gli era accaduto. 

- Casi della vita - osservò gravemente il rettore, che non aveva 

scritto per nulla un libro di psicologia sperimentale. - Casi della 

vita - egli ripetè, offrendo una presa di tabacco al giovane scien-

ziato. 

La lezione procedette senza peripezie. 

I giovani stettero quieti secondo l'usato, e il Grolli notò con 

singolare compiacenza che le inattese vicende dei giorni scorsi 

non avevano potuto ottenebrare in alcuna guisa la limpidezza del 

suo criterio matematico. Seppur nel più bello di una dimostra-

zione il visino della Gilda si affacciava al suo pensiero nel mezzo 

di un triangolo isoscele o scaleno, egli andava acquistando man 

mano la usata sicurezza, talchè gli studenti non se ne accorge-

vano e i rapporti degli angoli fra loro rimanevano inalterati. 

Così egli uscì della scuola con animo più tranquillo, e volse le 

cure ad altro importantissimo ufficio, a quello cioè di collocare 

a frutto i danari della Gilda. 

Egli era ormai deciso di non toccar quella somma in alcun 

modo, ma di lasciarla ingrossarsi cogli interessi a formar la dote 

della fanciulla. Per quanto egli vivesse fuori del mondo, gli era 

pur giunta all'orecchio questa grande verità, che le femmine 

senza dote stentano a maritarsi. All'educazione, al mantenimento 

della sua pupilla avrebbe provveduto egli stesso. Il suo stipendio 



66 

di assistente era piccolo, ma egli lo arrotondava un po', collabo-

rando in qualche Rivista scientifica e prestando l'opera sua per 

qualche analisi chimica. In tre anni dacchè aveva una posizione, 

s'era messo da parte millecinquecento lire: erano dunque cinque-

cento lire all'anno ch'egli poteva spender di più, e le avrebbe 

spese per la Gilda. Certo, con questa piccola somma non gli era 

dato far miracoli, ma possibile che non gli venisse presto la no-

mina a professore! Il dottore Romualdo avvertì per la prima 

volta nel suo animo un sentimento poco nobile e generoso, tanto 

è vero che spesso il male germoglia dal bene, come il bene dal 

male. Egli pensò che il titolare della Cattedra di matematica 

aveva quasi ottant'anni ed era paralitico, onde la sua morte non 

avrebbe nè sorpreso, nè addolorato soverchiamente nessuno. 

Vergognandosi seco medesimo di questo calcolo indecoroso, 

il dottor Grolli eseguì quel giorno una duplice operazione presso 

la Banca locale. Egli prelevò una piccola somma sulla partita che 

teneva aperta colà, e nello stesso tempo, con immenso stupore 

del cassiere signor Bernardo Bernardini, versò a titolo di depo-

sito vincolato lire 10,674 50 in nome della signora Gilda Natali 

minorenne, di cui egli si costituiva rappresentante. 

Sollevato così da un grave pensiero, il nostro Romualdo ri-

tornò a casa, fermo nel proposito di rinchiudersi nella sua stanza 

e di non uscirne fino al momento del desinare. Poichè, egli sa-

viamente rifletteva, se la responsabilità, se gl'impegni mi si sono 

così d'improvviso accresciuti, è indispensabile ch'io lavori con 
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maggior lena di prima, che rassodi ed estenda la mia fama, che 

mi faccia conoscere in Italia e fuori... Purchè la Gilda non mi 

disturbi co' suoi strilli!... 

E invero la Gilda non strillava punto, ma questa tranquillità 

era stata acquistata ad un prezzo che al Grolli parve assai caro. 

Perchè la fanciulla aveva trovato che di tutte le stanze della casa 

quella del professore era la più allegra e ridente. E vincendo le 

deboli resistenze della signora Dorotea, ella vi si era trasportata 

coi suoi balocchi, aveva addossato a una parete la bambola, aveva 

deposto per terra l'agnello, aveva sciorinato sopra una sedia il 

suo servizio da cucina. E con molta serietà conduceva l'agnello 

a belare davanti alla pupattola, la quale s'inchinava in segno di 

gradimento; poi la pupattola era condotta alla sua volta davanti 

alla cucina, ove fingeva di rifocillarsi con grande appetito. Come 

pennellata finale, i due gatti Mao e Meo, che da anni ed anni non 

penetravano nella stanza del professore, attratti, per quanto sem-

bra, dalle grazie della Gilda, avevano stimato opportuno di rom-

pere la consegna e russavano l'uno vicino all'altro sulla poltrona 

ove aveva l'abitudine di sedere il dottor Romualdo. 

- Signora Dorotea, signora Dorotea - egli gridò, abbracciando 

con un rapido sguardo il desolante spettacolo. 

- Che vuol che ci faccia?... La bambina gridava come iersera 

e non ho potuto quietarla altrimenti che lasciandole fare il piacer 

suo. 

- Ma io... 



68 

- Ma Lei, caro signor professore - interruppe la signora Do-

rotea in un accesso del suo umore bisbetico, del giorno innanzi, 

se vuol tenersi sua nipote a dovere, rimanga a casa a custodirla, 

o le pigli una governante... Capisco anch'io che così non può 

durare. 

E ciò detto, afferrò la gruccia dell'uscio e abbandonò la 

stanza, seguìta dalla Gilda che le si era aggrappata alle falde del 

vestito e che lasciava armi e bagagli sul campo di battaglia. 

- Signora Dorotea - gridò di nuovo il dottore Romualdo, sco-

tendo forte la poltrona su cui si trovavano i gatti. Ma la signora 

Dorotea non sentì o non volle sentire; invece Mao e Meo, turbati 

nei loro riposi, spiccarono un salto, passarono sopra la scrivania 

del professore scompigliandone le carte, e calatisi giù dall'altra 

parte sgusciarono via per l'uscio socchiuso. 

- E vero, così non può durare - esclamò il professore. E si 

lasciò cadere sfinito sulla poltrona. 

 

 

 

IX. 

 

- Così non può durare, - avevano detto con mirabile accordo la 

signora Dorotea e il professore Romualdo uno degli ultimi giorni 

del maggio 1861; ma si sa che le umane previsioni sbagliano 

spesso, e non parrà quindi troppo singolare che durasse così per 
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alcuni anni. Invero, nei primi tempi, la signora Dorotea si era 

accinta molto coscienziosamente all'ufficio di cercare un quar-

tierino che potesse convenire al professore, ma per quanti ella ne 

avesse visitati non gliene era andato a genio nessuno. E il pro-

fessore aveva sempre accolto con la massima rassegnazione le 

risposte sconfortanti della sua padrona di casa. Finalmente, in 

via provvisoria e verso un moderato aumento di pigione, la si-

gnora Dorotea s'era determinata a cedere al dottor Grolli anche 

il salotto da ricevimento, affine di collocarvi la Gilda togliendola 

dal bugigattolo ov'era stata posta al suo arrivo. - È una cosa che 

non può tirare in lungo più di qualche settimana - dichiarò un 

giorno la vedova Salsiccini alla portinaja, che le rinfacciava sar-

casticamente la sua debolezza. La signora Gertrude non si degnò 

di rispondere, ma le sue labbra si atteggiarono ad un sorriso di 

compassione. 

E i fatti dimostrarono che la signora Gertrude aveva le sue 

buone ragioni di sorridere. Prima che passasse un mese, la com-

binazione provvisoria era diventata una combinazione stabile, il 

professore non pensava ad andarsene, la signora Dorotea non 

pensava a cacciarlo via, e la Gilda Natali mostrava le migliori di-

sposizioni a menar per il naso così il dottissimo zio come la pa-

drona di casa. - È una birichina - diceva la vedova, conducendo 

seco la bimba nelle sue peregrinazioni e presentandola alle infi-

nite sue conoscenze - una birichina. Ma io la farò stare a dovere. 

- Viene dall'America? - chiedeva qualcheduno. 
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- Sicuro. Non è vero, Gilda, che vieni dall'America? 

- E parla italiano? 

- Già, parlava italiano con la sua mamma. Sa anche l'americano 

però. Dice qualche volta delle parole da far ridere. Di' buon 

giorno, Gilda, di' buon giorno in americano. 

- Buenos dias - rispondeva in spagnuolo la fanciulla sorri-

dendo, e mostrando i suoi bei dentini bianchi come l'avorio. 

- Eh, non deve poi mica esser tanto difficile l'americano. Somi-

glia alla nostra lingua... Ih che occhietti vispi! 

- E sapete come si dice bambina in americano? - ripigliava la 

signora Dorotea, superba di poter dare una lezione di lingua stra-

niera. 

- Sentiamo, via. 

- Si dice nigna. 

- Oh nigna! nigna! 

Ella pareva fatta d'argento vivo, la Gilda, e il dottor Grolli, 

con tutta la sua riputazione d'uomo rigido e austero, non riusciva 

a domarla. Avvezzo a esercitare la sua autorità su giovani maturi, 

egli si trovava sconcertato di fronte alle graziette e alle malizie 

infantili della sua pupilla, e non sapeva mai quando fosse il mo-

mento di allentare e quando quello di stringere il freno. Inoltre 

egli stesso era inetto a rendersi conto di ciò che provasse verso 

la Gilda. Talora lo vinceva un prepotente desiderio dell'antica 

quiete e lo infastidiva questa fanciulla ch'era venuta a turbarla, 

ma più spesso prevaleva nel suo animo un senso di compassione 
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per l'orfanella che non aveva altri al mondo che lui. 

Era pieno di queste contraddizioni. Usciva talvolta dalla sua 

camera a intimar silenzio alla bimba che disturbava i suoi studi, 

e poi, se stava una mezz'ora senza udir la sua voce, gli pareva che 

gli mancasse qualche cosa, e s'arrestava con la penna sospesa fra 

l'indice e il pollice, e tendeva l'orecchio, nè ripigliava il lavoro 

finchè il noto suono non tornasse a ferirlo. Del resto, quando la 

Gilda era in casa, i momenti di silenzio assoluto erano estrema-

mente rari. Ella s'intratteneva ora coi due gatti Mao e Meo a cui 

aveva infuso una insolita vivacità, ora con due cardellini ch'ella 

aveva indotto lo zio a comprarle, ora con la sua pupattola Mimi, 

ora con la sua cucina di stagno. Nelle grandi occasioni si arram-

picava sui mobili, provocando acutissime strida da parte della 

signora Dorotea, la quale non lasciava sfuggirsi il destro di di-

chiarare solennemente: - Ancora uno o due giorni, e poi la faccio 

finita io. 

Ma sebbene la signora Dorotea non la facesse finita mai, e la 

Gilda continuasse a stringere il suo piccolo scettro, è facile im-

maginarsi che l'ambiente in cui la fanciulla cresceva non era il più 

propizio alla sua tempra e ai bisogni dell'età sua. Ella era la sola 

vita giovane che si agitava in quel ritiro, era una rosa sbocciata 

per un capriccio del caso sopra un dorso di monte che alimenta 

appena qualche abete solitario. Nessun canto rispondeva al suo 

canto, nessun visino allegro s'incontrava col suo sul pianerottolo 

o per la scala. Tutta la casa albergava gente seria e taciturna, ma 
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il quarto piano poi aveva per inquilini tre vere mummie. Un co-

lonnello in pensione, terrore dei giovani di restaurant a cui gli 

accadeva spesso di gettare i piatti nel viso; una vecchia galante, 

che disingannata del mondo passava la giornata a snocciolar ro-

sari; un signore misantropo, che raccoglieva monete antiche 

senza permettere a nessuno di vederle: ecco i tre personaggi eso-

tici nei quali la Gilda si imbatteva talvolta uscendo a prender aria 

sulla - ringhiera. Le scorrerie della bimba parevano ai tre fossili 

una enormità; essi avrebbero fatto volentieri una protesta cumu-

lativa al padrone di casa, se il farla non avesse reso necessario di 

riunirsi e d'intendersi prima. Ma poichè le riunioni non forma-

vano parte del loro sistema di vita, s'eran contentati di rivolgere 

isolatamente le loro lagnanze alla portinaja, la quale aveva un po' 

in uggia la Gilda, dopo che un giorno, mentr'ella attraversava il 

cortile, una palla di guttaperca caduta dal quarto piano era venuta 

a piombarle sopra il chignon. 

Per trovare un amico ed un alleato la Gilda doveva scendere 

tutte le scale, uscir dal portone e recarsi nel magazzino del signor 

Gedeone Albani. Ivi spadroneggiava per un paio d'ore al giorno 

il figlio del signor Gedeone, Mario, ragazzo che aveva cinque 

anni più della piccola Natali, e che, fin dal primo vederla, le aveva 

fatto a bruciapelo una dichiarazione di simpatia. - Sei proprio 

bella; mi piaci. 

Mario passava due ore il giorno nel magazzino per volontà 

espressa del padre, il quale desiderava iniziarlo nel commercio e 
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diceva che l'essenziale era d'imparar presto a conoscere i generi. A 

raggiunger l'intento, il fanciullo cacciava le mani nei campioni di 

zucchero e se ne riempiva la bocca, sbucciava le mandorle e pro-

nunziava il suo autorevole giudizio sulla loro qualità, ma non si 

mostrava mai tanto appassionato per la conoscenza dei generi 

quanto all'arrivo delle cassette dei datteri di Tunisi. Pel caffè, pel 

grano, pel pepe egli aveva uno scarso trasporto; non isdegnava 

invece di assaggiar la gomma arabica e il sugo di liquirizia. Sem-

pre allo scopo di far confidenza con le mercanzie, Mario ora se-

deva, come sopra un trono, sopra una balla di baccalà, ora si 

metteva a cavallo di un bariletto di aringhe gridando hop, hop, 

come se si trattasse di un cavallo in carne ed ossa. Ma ove i suoi 

meriti brillavano di luce più viva si era nel mettere la marca G. 

A. sopra i colli che si facevano in magazzino. Qui egli sfoggiava 

realmente una rara sicurezza di mano e un senso squisito delle 

proporzioni, e il signor Gedeone rimaneva spesso estatico di-

nanzi all'opera di suo figlio. 

La Gilda, quantunque non fosse destinata al commercio e 

non avesse alcun bisogno di acquistar la conoscenza dei generi, si 

divertiva moltissimo in mezzo al movimento del fondaco, e non 

ricusava di accettare qualche dattero da Mario, le cui birichinate 

la esilaravano fuor di misura. Ma ciò ch'ella ambiva sopra tutto 

si era di porgergli il pennello quand'egli si accingeva alla delicata 

operazione di far le marche. Le pareva in questo modo di diventare 

collaboratrice dell'amico suo. Gli uomini del magazzino, avvezzi 
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ormai a trovarsela sempre fra i piedi, la chiamavano scherzosa-

mente la Trottola, e il signor Gedeone non la vedeva neppur lui 

di mal occhio, e le permetteva di assistere alle sapienti manipo-

lazioni delle sue mercanzie. Poichè il signor Albani aveva adot-

tato a questo proposito un principio tecnologico assai profondo, 

che si riassumeva così: Ogni articolo nel suo stato naturale è difettoso, 

ma ogni articolo può rendersi perfetto mercè opportune mescolanze. Ligio 

a una massima tanto ragionevole, l'egregio negoziante temperava 

con qualche spruzzo di farina la dolcezza nauseante dello zuc-

chero, e diminuiva l'aroma esagerato del tè coll'introdurre nelle 

cassette chinesi qualche po' di camomilla e di malva. 

Le lunghe dimore della Gilda nel magazzino Albani non an-

davano punto a genio alla signora Dorotea, la quale si lagnava 

che i vestiti della bimba s'impregnassero di un acuto odore di 

baccalà e di sardelle salate, e scendeva talvolta dall'altezza del suo 

quarto piano a impadronirsi della piccola ribelle. Nè per solito la 

Gilda cedeva senza opposizione, che anzi Mario Albani l'aizzava 

e l'aiutava a resistere. Un giorno fra gli altri, giorno nefasto per 

la signora Dorotea, mentre la buona vedova era curva sulla Gilda 

che si rotolava sul pavimento, il terribile ragazzo afferrò il suo 

pennello e in un batter d'occhio le dipinse sulla schiena un ma-

gnifico G. A. che provocò le sonore risate di tutti i presenti. È 

facile immaginare lo scandalo che ne successe. La signora Doro-

tea chiese al signor Albani seniore una soddisfazione immediata 

dello sfregio fattole dall'Albani juniore; indi Mario s'ebbe tosto 
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una tiratina d'orecchi, e alla Gilda fu vietato l'accesso nel magaz-

zino. Però la proibizione non istette molto a diventar lettera 

morta, e i due fanciulli tornarono a vedersi quasi ogni giorno. 

Del resto, pareva destino che la Gilda non dovesse avere che 

de' gusti bislacchi. In casa, quando suo zio voleva usarle una fi-

nezza, egli non aveva che da condurla nel suo laboratorio chi-

mico. Ella rimaneva a bocca aperta dinnanzi ai suoi esperimenti, 

voleva saper tutto e capir tutto, e andava superba se il professore 

le ordinava di portargli una boccettina di sali, di chiudere una 

chiavetta, di soffiare in un fornello. 

- Non ci mancava che questa... proprio - brontolava la signora 

Dorotea. - Son matti, zio e nipote, matti tutti e due... Guardate 

un po' se una ragazza deve stare in quei luoghi lì a insudiciarsi le 

mani e il vestito... Stia piuttosto in cucina, impari a metter la pen-

tola al fuoco, e non s'immischi in quelle diavolerie... Oh i dotti!... 

Che piaga!... Non sono contenti di guastarsi da sè l'anima e il 

corpo... vogliono guastare anche gli altri... 

La Gilda aveva sette anni allorchè il suo amico Mario fu man-

dato in un collegio della Svizzera. Le disposizioni commerciali 

del ragazzo sembravano assai mediocri. Egli continuava ad ap-

profondirsi nella conoscenza dei generi, continuava a dipingere sui 

colli di mercanzie la marca G. A., ma aveva una negativa assoluta 

pei conti e ripeteva sempre che voleva fare il pittore o il soldato. 

Il signor Gedeone non dubitava, però, che alcuni anni di sog-
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giorno in un convitto commerciale avrebbero corretto il fi-

gliuolo da queste ubbie. 

Partito Mario, la Gilda non ebbe più motivo di scendere nel 

fondaco Albani, e le mancò in tal modo la principale fra le sue 

distrazioni. Le passeggiate con la signora Dorotea l'annojavano, 

il laboratorio chimico dello zio non bastava neppur esso a met-

terla di buon umore. 

Il dottor Romualdo si sentì assalito da uno scrupolo di co-

scienza. Era possibile che questa fanciulla esuberante di vita cre-

scesse sempre al fianco di lui e della buona ma uggiosa signora 

Dorotea? Nell'accettar la Gilda dalle mani del capitano Rodomiti 

non aveva egli implicitamente assunto l'obbligo di farne una ra-

gazza a modo, atta a divenir col tempo una moglie saggia, una 

madre amorosa? E a raggiungere questo fine non era indispen-

sabile di volger seriamente il pensiero alla sua educazione? 

In forza di così savie considerazioni, una mattina del novem-

bre 1864, il dottor Grolli accompagnava la sua pupilla nel miglior 

collegio femminile della città. La Gilda aveva allora sette anni e 

mezzo; era di viso bellissimo ed egregiamente proporzionata di 

membra. Chi la vedeva con quei suoi occhi scuri e vivaci, con 

quei suoi bruni capelli profusi, con quella sua aria di regina in 

miniatura, non poteva a meno di esclamare: - Che amore di 

bimba! - A ogni modo, inosservata ella non passava mai. 

Quando le si annunziò che sarebbe andata in collegio, ella ac-

colse la notizia con più curiosità che rammarico. Le dispiaceva 
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separarsi dai suoi gatti, dai suoi cardellini, dalla sua bambola, e 

un po' anche dallo zio Aldo e dalla signora Dorotea, ma il fascino 

della novità soverchiava in lei gli altri sentimenti. In fin dei conti 

era ben giusto di uscire dal mondo piccino in cui era cresciuta 

fino allora, di veder visi diversi dai soliti, di contrarre amicizie 

con fanciulle della sua età. Onde, quand'ebbe varcata la soglia 

della sua nuova dimora e il professore si accomiatò da lei con un 

bacio, ella non tardò a rasciugarsi una lagrimetta, a fare il viso 

ilare e a seguir saltellando una giovane sotto-maestra che voleva 

presentarla alle sue condiscepole raccolte in giardino. 

Egli invece, l'austero ed ispido uomo, poichè ebbe affidata la 

nipote alla direttrice del collegio, se ne tornò indietro oppresso 

da una malinconia di cui da gran tempo non provava l'uguale. 

Pensava alla solitudine della sua casa, alla noia di non veder da-

vanti a sè altri che la signora Dorotea, di non sentir altre voci che 

quella di lei, così stridula e disarmonica. Negli ultimi tre anni 

aveva spesso invocato l'antica quiete; adesso l'antica quiete gli era 

restituita, ed egli non l'accoglieva senza sgomento. Le dita tene-

relle della Gilda avevano fatto vibrare nell'anima sua una corda 

non per anco toccata, e la visione d'un mondo più ampio di 

quello dei libri, più ricco di colori e di forme, era apparsa fugge-

volmente ai suoi occhi. Era la sua giovinezza che si svegliava, la 

sua giovinezza soffocata tra le formule algebriche e le analisi chi-

miche. 

Ormai tutto era finito. Lo spiraglio da cui entrava come un 
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soffio di primavera s'era chiuso, lo scienziato tornava a trovarsi 

a faccia a faccia con la sua scienza. 

 

 

 

X. 

 

Una domenica sì e una domenica no, dal tocco alle tre, i pa-

renti erano ammessi a visitare le convittrici. Il dottor Grolli non 

mancava mai di venir a vedere in quel giorno la sua pupilla, quan-

tunque questa spedizione gli dèsse da pensare per una settimana. 

Figuriamoci! Un uomo come lui, schivo d'ogni altro pubblico 

ritrovo che non fosse la sua Università, a trovarsi in mezzo a tanti 

babbi eleganti, a tante mamme splendide di gioventù e di bel-

lezza, a tante ragazze vispe e leggiadre! Come ci stava a disagio, 

come tradiva il suo imbarazzo! Ed egli sorprendeva gli sguardi 

ironici che lo esaminavano di sottecchi, e coglieva a volo le risa-

tine che gli scoppiettavano intorno, le parolette con le quali si 

canzonava il taglio del suo vestito, la goffaggine della sua per-

sona, l'aspetto esotico del suo volto tutto barba e capelli. Nè av-

veniva di rado che alcuni sarcasmi slanciati contro di lui andas-

sero a cader sulla Gilda. 

Un giorno egli la vide movergli incontro peritosa, cogli occhi 

rossi. 

- Che cos'hai, Gilda? - le chiese. - Hai pianto? 
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Ella non gli rispose, ma si voltò da un'altra parte e si coprì la 

faccia con le mani. Poco lungi sghignazzavano due convittrici, 

delle più grandi. 

Il dottor Romualdo si sentì una trafittura al cuore. Condusse 

la fanciulla in un angolo appartato della sala e le domandò a 

mezza voce: - Ti burlano forse? - Ella si strinse un po' nelle 

spalle, ma continuò a tacere. 

- Ti burlano per cagion mia?... Di' la verità. 

E presele le manine ch'ella teneva davanti agli occhi, la co-

strinse a guardarlo in viso. 

- Sì - ella bisbigliò con voce appena percettibile. 

- Ebbene, Gilda, se vuoi, io non vengo più. 

Era la prima volta ch'egli metteva alla prova l'affetto della ni-

pote, era la prima volta ch'egli si accorgeva come quest'affetto 

fosse necessario alla sua vita. Perciò, in quel momento, tutto l'es-

ser suo pendeva dalle labbra della Gilda. E quando egli sentì le 

morbide e rotondette braccia di lei con impeto subitaneo cinger-

gli il collo, e quando fra i singhiozzi ella gli disse - No, zio Aldo, 

voglio che tu venga sempre - una dolcezza nuova, inusata gli 

corse le vene, provò una gioia quale non gli era stata data da 

nessuna formula algebrica. Egli prese la bimba sulle ginocchia, e 

carezzandole i capelli ripigliò il suo interrogatorio: - Dunque che 

ti dicono? 

Ella diventò rossa, ma stette senza aprir bocca. 

- Ti dicono forse che hai torto ad avere uno zio così brutto? 
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- Oh! - fec'ella con una garbata scrollatina di capo e ridendo 

in mezzo alle lagrime. 

- Ebbene! 

- Oh... dicono tante cose - replicò finalmente la Gilda. 

- Ma... per esempio? 

- Dicono... che non ti pettini... 

Il professore sospirò. - E poi? 

- Che continui a portare i calzoni che avevi da bimbo. 

- Perchè? 

- Non li vedi?... Son tanto corti! 

Era vero. Il professore, che teneva una gamba accavallata 

sull'altra, dovette riconoscere con singolare mortificazione che 

dieci centimetri di stoffa di più non sarebbero stati soverchi. 

- C'è altro? 

- Sì - rispose la fanciulla, che aveva ormai sciolto lo scilingua-

gnolo. - Dicono che non sai farti il nodo della cravatta. 

- Non è poi una gran disgrazia - osservò il dottor Romualdo, 

al quale questa accusa pareva men grave delle precedenti. 

- Dicono... 

- Ancora? 

- Sì... Che hai il naso sporco di tabacco... 

Con un moto istintivo il professore cacciò la mano in saccoc-

cia per estrarre il fazzoletto. La Gilda gli fermò il braccio - No - 

ella disse - Hai un fazzoletto turchino? 

- Già... 
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- Lascialo stare... Somiglia a quello di don Spiridione, il cate-

chista. 

Il dottor Romualdo non potè trattenersi dal sorridere. - È fi-

nito questo processo? 

La Gilda fece un viso scuro scuro che voleva significare - Non 

è finito. - Ma non fu cosa facile il cavarle di bocca l'ultima rive-

lazione. Finalmente ella confessò singhiozzando che la chiama-

vano la nipote dell'orangutan. - E l'orangutan - ella soggiunse nella 

massima costernazione - è una bestia. 

- E una brutta bestia - -ammise il dottor Grolli con aria ras-

segnata. - Ebbene - egli ripigliò dopo una breve pausa - non c'è 

che un rimedio.... Lascia che dicano quel che vogliono e non ci 

badare... Io procurerò di essere meno orangutan che sia possi-

bile, farò allungare i miei calzoni, mi ravvierò meglio i capelli e 

la barba, cesserò di servirmi del fazzoletto turchino... 

Il viso della fanciulla si rischiarò. 

- -Tu intanto non vergognarti di traversar la sala a fianco 

dell'orangutan... Dobbiamo dire così? 

- No, no, dello zio Aldo. 

Il professore si alzò, e la bimba passò il suo braccetto sotto 

quello di lui. Andarono in questa guisa, zio e nipote, fino all'u-

scio, e la Gilda teneva la sua fronte così alta e girava intorno uno 

sguardo così sicuro, che nessuna tra le sue condiscepole osò 

prendere un'aria canzonatoria. Quando si fu in fondo alla sala, la 

fanciulla diede un bacio sonoro al professore, e disse forte - 
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Buon dì, zio Aldo, a rivederci. 

Ella tornò indietro contenta; aveva vinta una prima battaglia 

sopra sè stessa, aveva vinto la falsa vergogna. Anche il professore 

si sentiva un altro uomo. Ciò che lo aveva legato prima alla Gilda 

era la pietà, era l'idea del dovere; poi, con la consuetudine della 

vita, vi si era aggiunta un'affezione sincera, ma timida, inconsa-

pevole quasi di sè, un'affezione che non osava chiedere, non 

osava sperare il ricambio. Ora, invece, di questo ricambio egli era 

sicuro; la Gilda gliene aveva tolto il dubbio con l'ingenua con-

fessione delle sue piccole amarezze, col soave abbandono con 

cui gli si era gettata al collo, con la balda franchezza con cui aveva 

traversato la sala al suo fianco sfidando gli sguardi delle sue com-

pagne. Senonchè quell'intima soddisfazione dell'anima non era 

senza mistura. Un punto della sua antica filosofia era scosso, era 

turbato il suo profondo convincimento della inutilità d'ogni dote 

esteriore. La bellezza, la grazia, non erano dunque vane par-

venze? Erano forze reali e gagliarde, non create dalla fantasia dei 

poeti? Non era dunque la medesima cosa avere un aspetto incre-

scioso o gradevole; la virtù, l'ingegno, non bastavano a coprir le 

imperfezioni del corpo? E, allora, che ci guadagnava a esser 

brutto? Non avrebbe potuto riuscire un buon matematico anche 

mostrando l'età che aveva e non più, anche essendo un bel gio-

vane? 

Queste savie riflessioni del dottor Romualdo si traducevano 

in una cura alquanto maggiore della persona. Egli usava con una 
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certa frequenza la spazzola e il pettine, procurava che ciascun 

bottone del suo soprabito entrasse nell'occhiello che gli compe-

teva, e non isdegnava di rimanere qualche secondo davanti allo 

specchio per allacciarsi il nodo della cravatta. Questo fatto me-

morabile accadeva specialmente nei giorni in cui il professore 

doveva recarsi dalla nipote. Prima di far la sua visita, egli si lavava 

col sapone d'odore, si ravviava i capelli, lasciava a casa la tabac-

chiera, e invece del fazzoletto turchino, prendeva seco un fazzo-

letto bianco di bucato. Egli non cessava già di esser brutto, ma 

cessava d'esser sucido, e le convittrici non lo chiamavano più l'o-

rangutan. Avrebbero smesso, a ogni modo, di dargli questo appel-

lativo sgarbato, per riguardo alla Gilda ch'era diventata in breve 

tempo un personaggio importante. Negli studi era la prima della 

sua classe, nei giuochi era delle più vispe e briose di tutto il col-

legio. Alcune tra le ragazze maggiori d'età avevano fatto per qual-

che tempo il viso dell'arme al novello astro che sorgeva sull'oriz-

zonte, ma la bizza era durata poco; la grazia della Gilda, il suo 

aspetto attraente, la prontezza del suo ingegno, la spontaneità 

dei suoi modi avevano trionfato di ogni ritrosia. Onde ella non 

tardò ad appartenere al gruppo delle elette, a quella aristocrazia 

della scuola che nessun regolamento vale a sopprimere, come 

nessuna legge può distruggere le inuguaglianze nella vita reale. 

E a quella guisa che il professore Romualdo aveva in principio 

fatto cadere sulla nipote parte della sua impopolarità, la Gilda 

faceva riflettere oggi sullo zio parte della simpatia ch'ella aveva 
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acquistata per sè. 

V'era poi un'altra ragione assai importante per la quale il 

Grolli era ormai guardato, se non con vivo interesse, almeno con 

una curiosità benevola. Prima che compisse il secondo anno dac-

chè la Gilda era entrata in collegio, il dottor Romualdo aveva 

mutato la sua condizione di assistente in quella di titolare, e il 

titolare era già divenuto illustre, le sue opere erano lodate anche 

fuori d'Italia, la sua conoscenza era ambita da uomini preclari nel 

campo scientifico. A sua insaputa, il dottore Romualdo s'era 

messo su una delle due vie, per le quali, dato un certo merito, si 

consegue la fama. Poichè a questo proposito non c'è mezzo ter-

mine; la fama, o bisogna arrabattarsi molto a cercarla, o bisogna 

star molto cheti ad attenderla. O l'impudenza sfacciata del ciar-

latano, o la ritrosia quasi infantile del cenobita. Col primo si-

stema si assorda il paese del proprio nome, si loda per esser lo-

dati, si accarezza la critica, si entra audacemente in una chiesuola 

scientifica. Indi uno stuolo d'alleati, ma, di fronte, uno stuolo di 

nemici. Cento insidie, cento passioni poste in giuoco, il trionfo 

delle dottrine subordinato al trionfo della fazione, l'abilità spesso 

più potente dell'ingegno. Col secondo sistema si studia in silen-

zio, creduti timidi dal mondo a cui si getterà forse un giorno 

un'idea destinata a sconvolgerlo. Non una condiscendenza che 

ne chiami un'altra, non una parola che accenni a vaghezza di 

plauso; non alleati, ma non nemici; bensì, sparse per la terra, nu-
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merose simpatie di persone che non si conoscono e non si co-

nosceranno giammai; simpatie un po' inerti, non bastevoli a dare 

la gloria, ma pronte ad alimentare il primo soffio di fortuna che 

ci spiri propizio. Ottenuta così, la fama è più sicura, più stabile 

di quella ottenuta per l'altra via. Ma siccome vi si giunge più dif-

ficilmente o più tardi, è appunto l'altra via quella che d'ordinario 

si sceglie. 

È superfluo il dire a qual partito si fosse appigliato il profes-

sore Romualdo. La sua indole, i suoi gusti, l'ambiente in cui egli 

era sempre vissuto avevano reso in lui una seconda natura le abi-

tudini del riserbo. Nè sapeva abbandonarle oggi, nè acconciarsi 

alle esigenze di una celebrità della quale era, più che lieto, mara-

vigliato egli stesso. Era timido, impacciato, alieno da tutto ciò 

che potesse metterlo in mostra. Però, quando era in giuoco il 

decoro della sua Università, non ricusava mai l'opera sua; la mo-

destia non era per lui, come è per molti, una maschera della pu-

sillanimità. Un giorno ci fu un ammutinamento di studenti; il 

rettore aveva perduto la bussola, i professori, scrollando le spalle, 

s'erano dispersi da varie parti; il solo professor Grolli ebbe il co-

raggio di affrontare e di sedar la tempesta. Un'altra volta, all'a-

pertura dell'anno scolastico, quand'era già annunciata la prolu-

sione, il titolare a cui toccava di leggere accampò non so qual 

pretesto per sottrarsi all'impegno. Indi il rettore convocò per ur-

genza il corpo insegnante, facendo osservare come fosse anti-
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chissima consuetudine quella di inaugurar le lezioni con un di-

scorso, e come l'ommettere questa formalità potesse riuscire a 

scapito dell'Istituto, insidiato da occulti e palesi nemici. Ma chi 

si scusò con la ristrettezza del tempo, chi con la molteplicità delle 

occupazioni, e non si veniva a nessuna conclusione. - E lei, pro-

fessor Grolli? - chiese il rettore, dopo aver interrogato ad uno a 

uno tutti gli altri. - So che ha una grande ripugnanza per queste 

cose, e non osavo... - Se è proprio necessario... - rispose il pro-

fessore, nel quale il sentimento del dovere andava al disopra di 

qualunque altra considerazione. E poichè la sua offerta venne 

accolta con entusiasmo, egli vegliò due notti affine di compiere 

il suo lavoro pel giorno prefisso. 

Non può dirsi che, dal punto di vista accademico, il dotto e 

severo discorso avesse un successo clamoroso. Si notò anzi che 

parecchie signore si allontanarono dalla sala durante la tornata, 

che il commendatore prefetto appoggiò il gomito al ginocchio e 

il capo alla mano nel punto culminante dell'orazione e si assopì 

fingendo di meditare, e che i due bidelli, i quali, secondo il ceri-

moniale, stavano ritti in grande divisa ai due lati della piattaforma 

riservata alle autorità e al corpo insegnante, dovettero addossarsi 

alla parete e si addormentarono in piedi, cosa non seguìta mai 

nelle adunanze precedenti, nemmeno alle più erudite concioni. 

Ma quel discorso, riuscito noioso a tanta parte dell'uditorio, fu 

invece, per l'importanza e la novità delle cose dette, un vero av-



87 

venimento scientifico, che valse al Grolli la nomina a socio cor-

rispondente dell'Istituto di Francia. 

Punto inorgoglito delle mutate fortune, il nostro professore 

conservava le sue modeste abitudini, e le rendite cresciute gli ser-

vivano soltanto a ingrossare il fondo giacente presso la Banca in 

conto della nipote e ad abbellire la stanza in cui ella sarebbe tor-

nata al suo uscir dal collegio. 

 

 

 

XI. 

 

Due anni prima che la Gilda compiesse la sua educazione, 

un'epidemia difterica venne a mietere più di una vittima fra le 

convittrici. Allora vi fu un fuggi fuggi; quasi tutti i genitori ri-

chiamarono a casa le figliuole, e il professor Romualdo s'affrettò 

egli pure a riprendere la sua pupilla. A epidemia finita, la Gilda 

avrebbe dovuto ridursi nuovamente in collegio, ma la sua mi-

gliore amica era morta, e l'idea di non trovarla più la contristava 

fuor di misura. - Preferiresti di restare con noi? - le domandò un 

giorno lo zio. - Oh sì - ella rispose con le lagrime agli occhi. E 

rimase. 

Ella aveva allora quattordici anni, e si trovava in quel periodo 

critico della vita femminile nel quale un non so che d'incerto, 

d'indefinito si stende sull'espressione del volto e sulle linee della 
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persona. È come se il fiore tornasse nel suo bocciuolo per aprirsi 

una seconda volta, nè si può prevedere in qual modo si riaprirà. 

Quante speranze dell'infanzia deluse! Quante paure svanite! Il 

mostricciuolo diventerà forse una Venere, Venere si cambierà in 

un mostricciuolo. Negli occhi delle madri si dipinge un'inquietu-

dine ansiosa, nello sguardo degli estranei una curiosità indiscreta; 

la giovinetta intanto si sente osservata e si osserva; ella dimanda 

a sè stessa che cosa scomponga l'armonia delle sue membra, che 

cosa turbi la serenità del suo spirito, che fuoco arcano le riscaldi 

le vene. Ha baldanze che la fanno arrossire, ha ritrosie che non 

comprende; guarda dietro di sè, vede le bambine saltellanti, 

chiassose, e ne ha invidia e disprezzo ad un tempo; deve confes-

sare che stava meglio quand'era come loro, eppure non vorrebbe 

tornar come loro; guarda davanti a sè, e vede le giovani spose, le 

matrone dalle forme opulente mal dissimulate dai veli, le vede 

imperare con un volger di ciglio e sente che sarà anche lei un 

giorno quali esse sono, e affretta col desiderio quel giorno. Ep-

pure il desiderio non è senza una tristezza profonda. A che 

prezzo stringerà quello scettro? 

Nell'ultimo tempo della sua dimora in collegio la Gilda era 

alquanto imbruttita. Era alta, magra, pallida, con un cerchio az-

zurro intorno alle palpebre. Le sottane corte lasciavano vedere 

un piede un po' troppo lungo e il principio d'una gamba un po' 

troppo sottile; anche le braccia erano lunghe e stecchite. Il suo 

sorriso aveva perduto dell'antica vivacità, la sua voce, già limpida 
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e argentina, era spesso velata e talora feriva l'orecchio con certe 

note fesse e sgradevoli. Ma in questa eclissi della sua bellezza la 

Gilda conservava di magnifico gli occhi grandi, espressivi, i folti, 

bruni, crespi capelli, e i denti bianchi come l'avorio e uguali come 

le perle d'un monile. Era lecito pronosticare che il resto si sa-

rebbe accomodato da sè. 

Come la fisonomia e la persona, così si era un po' modificato 

il carattere. Ella non era più la bimba impetuosa, ma gioviale, 

espansiva, che aveva anni addietro portato la rivoluzione nella 

silenziosa casa Negrelli; i suoi uccelletti, i suoi fiori non le parla-

vano più l'usato linguaggio; qualche volta la sua allegria era for-

zata, qualche altra non sapeva frenarsi, e si rinchiudeva nella sua 

camera, malinconica e taciturna. Non di rado ripensava al 

chiasso ch'ella faceva con Mario nel magazzino del signor Ge-

deone; ahimè, dov'erano andati quei tempi? dov'era andato Ma-

rio? 

Quando gli si domandava conto del suo figliuolo, il signor 

Gedeone tentennava gravemente il capo. Quel ragazzo gli dava 

pure di gran tribolazioni. Non era cattivo, ma voleva fare a suo 

modo, e il soggiorno in Isvizzera, che doveva mettergli giudizio, 

aveva invece finito di guastargli il cervello. Ormai bisognava ri-

nunziare alla speranza ch'egli succedesse al padre nel commercio 

dei grani e dei coloniali. Con la stramba idea di diventar pittore, 

s'era legato in amicizia con un giovane artista svizzero, il quale 

lo aveva condotto seco per otto mesi a Roma ed ora lo teneva 
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nel suo studio a Zurigo. Di là Mario scriveva al babbo lettere 

piene d'entusiasmo, chiedendo quattrini e promettendo di ren-

der celebre in meno di dieci anni il nome della famiglia. 

- Eh, signorina - disse un dopo pranzo il signor Gedeone alla 

Gilda, ch'egli salutava sempre con deferenza come l'antica came-

rata di suo figlio - Mario terrà forse parola e mi renderà celebre, 

ma che me ne importa? Io avrei preferito ch'egli fosse qui ad 

attendere agli affari insieme con me... Allora sì che avrei lavorato 

di lena... Adesso invece... 

Il signor Gedeone, ch'era seduto sur una panca di legno da-

vanti al suo magazzino, si alzò in piedi, si passò il rovescio della 

mano sugli occhi; indi proseguì: - Ma!... Mi par ieri quando Mario 

e lei si rincorrevano fra le balle di caffè e i barili di aringhe... Se 

ne rammenta? Come passa il tempo! 

Un garzone del fondaco s'avvicinò al principale. - Il briga-

diere se n'è andato. Non ci sono che le guardie Munari e Albon-

zio. 

- Avanti, allora - ordinò il signor Albani. 

Un gran carro di fieno ch'era fermo sulla strada, col timone 

rivolto dalla parte della città, si mosse alzando una nuvola di pol-

vere. I sonagli dei muli tintinnavano in cadenza, il sole morente 

lambiva coi suoi ultimi raggi la parte superiore del carico, la-

sciando in ombra il resto, il conduttore disteso sul fieno cantava: 

 

Addio, mia bella, addio, 



91 

L'armata se ne va, 

ecc., ecc. 

 

Intanto il signor Gedeone ora seguiva con lo sguardo il bar-

roccio, ora si voltava a discorrere con la Gilda. 

- Non viene mai il signor Mario qui? - chiese questa timida-

mente. 

- C'è stato un paio di volte - rispose il signor Gedeone - Lei 

era in collegio. Adesso dice che non vuol tornare finchè non ab-

bia fatto un bel quadro... Il bel quadro lo farà... oh lo farà senza 

dubbio... ma non è questo ch'io volevo... Volevo averlo meco... 

volevo lasciargli i miei affari... ecco quel che volevo.... 

A questo punto il signor Gedeone diede un'occhiata dal lato 

della porta della città. Un suo commesso gli fece un cenno con 

la mano, come a significare: - Ormai è passato. 

Il negoziante mostrò di aver capito; poi stringendo la destra 

alla Gilda: - La ringrazio della sua premura, signorina... Mi fa 

tanto piacere, sa, poter parlare di quel bricconcello di Mario. 

E il signor Gedeone era altrettanto sincero nel suo affetto 

paterno, quanto nel suo desiderio d'introdurre in città senza da-

zio le derrate che egli nascondeva nei carri di fieno. 

La Gilda risalì le scale, lieta in cuor suo che il suo vecchio 

amico avesse scelto la professione d'artista. 

Nel ritirar dal collegio la sua pupilla, il dottor Romualdo s'era 



92 

proposto di compiere egli stesso la sua educazione. Perciò la fa-

ceva studiare almeno due ore al giorno. Egli era in principio un 

po' impacciato, ma la Gilda gli additava ella stessa la via, ribel-

landosi ad ogni metodo rigoroso, eppure riuscendo ad afferrar 

di volo ogni cosa. Il professore aveva cominciato col trovar 

molto da ridire su questo modo di procedere a sbalzi, ma aveva 

finito col dar ragione alla discepola. Ella era così pronta d'inge-

gno, ella scriveva con tanto garbo! Quand'ella gli leggeva i suoi 

componimenti pieni di semplicità e di freschezza, era come se 

una musica nuova gli ricreasse l'orecchio. Le discipline scientifi-

che avevano intorpidito in lui il senso dell'arte; ora esso gli si 

risvegliava nell'anima, gli richiamava alla mente le vergini impres-

sioni dell'infanzia, e gli faceva sentir tutto il pregio di studi che 

aveva negletti. Gli pareva d'essere, anzichè il maestro, l'allievo. 

Era ben altra cosa quand'egli introduceva la Gilda nel suo labo-

ratorio. Là egli era come un re; tutto obbediva ai suoi cenni; sotto 

il suo occhio vigile, nelle sue storte, alla fiamma dei suoi fornelli 

i corpi mutavano forma, aspetto, colore, e la natura gelosa gli 

rivelava gli intimi suoi segreti. Ed egli si compiaceva a stuzzicar 

la curiosità della sua pupilla, certo com'era di non poter esser 

mai colto alla sprovvista dalle domande di lei. Forse era questa 

l'unica sua vanità. 

La signora Dorotea, a cui il passare degli anni non aveva rad-

dolcito il carattere, sparlava liberamente del sistema di educa-
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zione tenuto dal professore. - Vuol fare di sua nipote una dotto-

ressa; si può dar di peggio?... Che maraviglia se ella è pallida, al-

lampanata, con le pesche sotto gli occhi... Ne son morte di fan-

ciulle a forza di leggere... Ne ho conosciute io... 

V'erano dei giorni in cui l'umore della Gilda pareva dar ra-

gione ai pronostici della vedova. Bastava un nonnulla a farla 

piangere, non voleva uscire, non c'era verso di cavarle una parola 

di bocca. 

Una mattina che la ragazza era più smorta dell'ordinario, la 

signora Dorotea fece a bassa voce delle comunicazioni miste-

riose al professore, concludendo: - Se non crede a me, mandi per 

un medico. 

Il medico venne, si mise a ridere, diede ragione alla signora 

Dorotea, e finì tra il serio e il faceto: - Via, caro professore, non 

affatichi troppo questa sua nipote. Non è uno studente d'Uni-

versità, è una donna. 

La signora Dorotea chinò il capo in segno di assenso. 

- Ci vuole una vita più svariata - continuò il medico - la con-

duca spesso fuori di casa, le faccia conoscere qualcheduno... gio-

ventù sopra tutto... i giovani devono stare coi giovani... Quando 

poi verrà l'autunno... adesso già ci vuol tempo, siamo appena in 

febbraio... in autunno insomma un viaggetto sarebbe eccel-

lente... Alle corte, io stimerei opportuno di adottare un altro si-

stema di vita. 

Qui l'approvazione della signora Dorotea fu meno esplicita. - 
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Bisogna stare coi giovani! - ella borbottò fra i denti. - Come se 

io fossi una vecchia decrepita e rimbambita... Le belle cose che 

s'imparan dai giovani! 

Il professore si ritirò pensoso nella sua camera. - È una donna 

- egli bisbigliava, ripetendo le parole del medico. E soggiungeva: 

- Una donna in casa! - A quel che sembra il professor Romualdo 

non s'era mai accorto che era una donna anche la signora Doro-

tea. 

Comunque sia, l'avvenire gli si presentava buio, buio oltre mi-

sura. Il fatto più naturale del mondo gli pareva dover esser fe-

condo d'incalcolabili conseguenze; egli sentiva che il suo ufficio 

di tutore entrava in una nuova fase, e che adesso soltanto egli 

avrebbe cominciato a sperimentarne le difficoltà. 

 

 

 

XII. 

 

Bastarono poche settimane alla Gilda per riaversi affatto. Pa-

reva anzi che quel passeggiero malessere avesse contribuito a far 

rifiorire la sua bellezza decaduta da qualche anno. I molli con-

torni della donna si disegnavano ormai sotto le vesti succinte 

della fanciulla; gli occhi già languidi e smorti brillavano d'una 

nuova luce più viva, più intensa di quella che li aveva illuminati 

nell'infanzia gioconda, e la persona leggiadra, pur mutando linee, 
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si ricomponeva nell'antica armonia. Le inesplicabili tristezze, gli 

scoraggiamenti infiniti degli ultimi tempi l'assalivano di rado e 

non mai con tanta violenza; era tutt'al più una malinconia pen-

sosa, non scevra d'ogni dolcezza. 

Ma il dottor Romualdo assisteva con mal celato sgomento a 

questa trasformazione della sua pupilla. S'era avvezzato ad amar 

la fanciulla, e non sapeva acconciarsi all'idea che la fanciulla di-

ventasse donna, poichè la donna era sempre ai suoi occhi un es-

sere inferiore, malato, pieno di piccole arti e di avvolgimenti in-

sidiosi. Allorchè la Gilda entrava nella sua stanza, egli pareva at-

teggiarsi a guisa di uomo che si mette in difesa; non le dava più 

un pizzicotto sulla guancia, nè un buffetto sotto il mento: e s'ella 

gli faceva una carezza, egli arrossiva confuso. 

- Ti faccio paura! - ella esclamava canzonandolo - E sì ch'io 

son quella di una volta! 

Quella di una volta? Oibò, oibò. O la Gilda parlava in mala 

fede, o ella ingannava sè stessa. Ma già ella parlava in mala fede 

sicuramente; era una femmina. 

Quand'egli la conduceva a passeggio, ed ella gli dava il brac-

cio, ci voleva poco ad accorgersi ch'ella non era quella di una 

volta. Noi lo sappiamo, l'avevano ammirata sempre, ma adesso 

era mutato il genere dell'ammirazione, e soprattutto era mutata 

la qualità degli ammiratori. Non erano più i babbi e le mamme 

quelli che si fermavano estatici a guardar la Gilda; erano i bellim-

busti profumati, azzimati, erano i giovinetti di primo pelo, erano, 
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orribile a dirsi, gli studenti dell'Università. Nè soltanto i rompi-

colli; quelli stessi, che, dalla cattedra, il professore mirava assorti 

nelle severe meditazioni scientifiche, quelli stessi che pendevano 

con più amore dalla sua parola, se vedevano la Gilda al suo brac-

cio, le piantavano tanto d'occhi in viso, come se volessero divo-

rarsela. Egli sentiva bisbigliar dietro a sè - Che stupenda ragazza 

diventa la nipote del professor Grolli! - Che bottoncino di rosa! 

- Ah! esser l'ape che succhierà quel fiore! 

- Disgraziati! Disgraziati! - rifletteva in cuor suo il professore 

Romualdo. - Anche su loro che sono l'orgoglio della Università, 

la speranza della patria, la donna esercita la sua funesta influenza: 

ella distrae la loro mente dai forti pensieri, ella turba i loro sensi, 

ella popola la loro fantasia di immagini ingannatrici. Quanto 

cammino di più si farebbe nel mondo se non vi fosse la donna! 

Quanto più presto sarebbe stata scoperta la legge della gravita-

zione, da quanto tempo si sarebbe già trovata una soluzione alle 

equazioni di quarto grado! Che gloria immensa si acquisterebbe 

colui il quale riuscisse ad emancipare l'umanità dalla femmina ed 

assicurasse con un nuovo metodo la propagazione della specie! 

Talora, mentre il dottor Grolli era infatuato dietro questo 

grave problema, la Gilda gli dava una scrollatina al braccio, e gli 

chiedeva sorridendo: - Sei fra le nuvole? 

Del resto, il professor Romualdo, quantunque convinto che 

la soppressione della donna ci avvierebbe a uno stato di perfe-

zione assoluta, non intendeva sottrarsi a nessuno degli obblighi 
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suoi verso la nipote. Se, anni addietro, egli aveva commesso una 

debolezza acconsentendo a tenerla presso di sè, tanto peggio per 

lui; s'egli non aveva saputo prevedere che la bambina non sa-

rebbe stata sempre bambina, era a lui e non ad altri che toccava 

scontare l'imprevidenza. Norma costante delle sue azioni, il sen-

timento del dovere lo reggeva anche in questa prova e gli dava il 

modo di vincere ostacoli che sulle prime gli parevano insupera-

bili. 

Tra le novità introdotte nel sistema di vita del nostro mate-

matico non fu certo l'ultima quella di recarsi un paio di sere la 

settimana insieme con la Gilda in casa del cavalier Diomede Lo-

rati, che teneva allora l'ufficio di rettore dell'Università. Il pro-

fessor Grolli in conversazione; era una cosa da far strabiliare! Ma 

il medico aveva giudicato opportuno che la Gilda conoscesse 

qualche persona dell'età sua, ed erano su per giù della stessa età 

le figlie del rettore. Il cavaliere Lorati era una buonissima pasta 

d'uomo, che da venti anni professava diritto civile e in tutto que-

sto tempo non aveva mutato una virgola alle sue lezioni. Gli sco-

lari sapevano come ogni lezione principiava e come finiva, e 

spesso il professore aveva la compiacenza di sentir correr lungo 

i banchi una frase ch'egli non aveva ancor detta. Del resto, il ca-

valier Lorati era tenuto in conto di persona sapiente; era segre-

tario della locale Accademia di scienze e lettere, e in questo uffi-

cio aveva avuto agio di svolgere le sue naturali disposizioni per 

le commemorazioni funebri. Infatti, quando moriva un socio, era 
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a lui che toccava darne la triste novella, e la dava col cuore spezzato. 

Il buon professore non avrebbe ommessa questa frase per tutto 

l'oro del mondo. Ma non era soltanto in favore dei soci dell'Ac-

cademia che il cavalier Lorati versava il suo inchiostro e le sue 

lagrime. Chiunque passasse agli eterni riposi, per poco che fosse 

conosciuto da lui, aveva il conforto d'un suo cenno necrologico 

preceduto da un motto latino, o da uno dei soliti emistichi, come 

- Morte fura - Prima i migliori e lascia star i rei - oppure - Sol chi non 

lascia eredità d'affetti - Poca gioja ha dell'urna. 

Un'altra bella qualità del cavaliere era la sua sommissione agli 

oracoli della signora Olimpia, sua moglie, donna notevole per 

molti rispetti, e particolarmente per quello di madre di famiglia. 

Ella aveva studiata a fondo la situazione matrimoniale delle sue 

figliuole e soleva cantar loro su tutti i toni: - Bimbe mie, vostro 

padre è un sapientissimo giureconsulto, ma voi non avete quello 

che si dice il becco d'un quattrino, e ai tempi nostri una lepre 

verrà a gettarsi in braccio del cacciatore prima che un uomo 

venga spontaneamente ad offrir la sua mano a una ragazza senza 

dote; perciò abbiate bene in mente che bisogna aiutarsi da sè, 

non aver romanticismi, non patir distrazioni, cercar molto e cer-

car sempre, e quando si crede di aver trovato, badare che non 

isfugga la preda. Io sono vostra madre e farò il dover mio. Ma 

farei ben poco se non mi secondaste. 

Fedele alle sue savie massime, la signora Olimpia metteva in 

mostra la sua Ginevra e la sua Giulia quanto più poteva, e non 
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mancava di condurle a passeggio, alle funzioni di chiesa, ai di-

battimenti della Corte d'assise, dappertutto insomma dove vi 

fosse la speranza di veder comparire quella rara selvaggina che si 

chiama un marito. Inoltre ella riceveva due sere la settimana. 

Erano ricevimenti alla buona; alcuni professori con le mogli e le 

figliuole, alcuni parenti dei professori, e una mezza dozzina di 

studenti, nei quali la signora Olimpia aveva creduto di scoprire 

la stoffa matrimoniale. 

Per i professori c'era un tavolino a parte, intorno al quale essi 

impegnavano discussioni rumorose sui regolamenti universitari, 

sui ministri che s'eran succeduti all'istruzione pubblica, sugli 

esami e sulle propine. Ma il grosso della compagnia sedeva a una 

gran tavola rettangolare, su cui la Ginevra e la Giulia stendevano 

con moltissima cura un tappeto di lana che ricadeva sin quasi sul 

pavimento. I maligni volevano far credere che all'ombra di quel 

tappeto si stabilissero fra gli studenti e le ragazze attivissime co-

municazioni di mani e di piedi, assai più gustose dei giuochi di 

società che avevano luogo alla superfice. 

Alle dieci la signora Olimpia distribuiva agli invitati una tazza 

di tè leggiero in modo da non alterare il sistema nervoso, e le 

padroncine giravano un piatto di sandwichs preparati dalle loro 

mani. Alle undici la compagnia si scioglieva, salvo i pochi casi in 

cui tra gl'invitati si trovasse una persona di buona volontà da 

suonar l'armonica e da permettere alla gioventù di far quattro salti 

in famiglia. 
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Un osservatore superficiale troverà senza dubbio che la si-

gnora Olimpia, sollecita com'era di procurar marito alle sue fi-

gliuole, commetteva una leggerezza invitando ai suoi convegni 

serali la Gilda, che dava scacco matto a tutte e due. Ma la signora 

Olimpia aveva vedute più larghe e profonde. Ella pensava che la 

bellissima giovinetta poteva servir d'uccello di richiamo e far ve-

nire in casa qualcheduno che non ci sarebbe venuto altrimenti. - 

E pur che ci vengano almeno in due - rifletteva l'accorta donna 

- io ci avrò sempre guadagnato. Quand'anche si appiccicassero 

entrambi alla nipote del Grolli, più d'uno ella non ne sposerebbe; 

l'altro resterebbe sempre amico di famiglia, e allora, chi sa? 

Non si può creder quante feste si facessero dalla famiglia Lo-

rati ai due nuovi ospiti. Le ragazze volevano sedere l'una a destra, 

l'altra a sinistra della Gilda, la colmavano di elogi sulla sua bel-

lezza e sulla sua grazia, la iniziavano ai segreti dei dilettevoli giuo-

chi di scopa e campana e martello. La signora Olimpia e il rettore 

prodigavano le più tenere cure al professor Romualdo, e anzi il 

rettore sentiva l'imperioso bisogno di fargli ogni momento il sol-

letico sulle ginocchia e di ripetergli con infinita espansione: - Ma 

bravo il nostro Grolli, che si è risolto a uscir dal suo guscio! 

E gli altri professori in coro: - Bravo Grolli! Bravissimo! 

Nell'ora del tè poi era la signora Olimpia in persona che por-

tava la tazza al dottor Romualdo e gli offriva i sandwichs. Faceva 

servire gli altri invitati dalle figlie, ma il dottor Romualdo voleva 

servirlo ella stessa. 
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I colleghi, con la insistenza uggiosa dei dotti quando preten-

dono di far gli uomini di spirito, celiavano costantemente su que-

ste attenzioni speciali della signora Olimpia pel Grolli. - Ehi 

Grolli, state in guardia... la signora Lorati insidia la vostra inno-

cenza... Badate che non si ripeta il caso della moglie di Putifarre. 

Il professore si agitava sulla sedia e borbottava infastidito: - 

Che discorsi! - E si confermava sempre nell'idea ch'era meglio 

vivere a sè, tenersi lontani anche dai colleghi, e non aver con loro 

altre relazioni che quelle volute dagli studi. Ma oramai erano vani 

rimpianti e conveniva rassegnarsi all'inevitabile. 

Gli omaggi di cui la Gilda era l'oggetto in casa del rettore non 

le facevano salire i fumi al cervello. Lasciava discorrere i dame-

rini senz'accordar preferenze ad alcuno, e quando giungeva il 

momento desiderato dei quattro salti in famiglia, ella ballava indif-

ferentemente con tutti, più entusiasta della danza che dei danza-

tori. Com'era bella allorchè il giro vorticoso del valzer le inver-

migliava le gote e le scompigliava i capelli, e il suo piede leggiero 

appena sfiorava il pavimento, e la sua persona agile, snella, suc-

cinta, si disegnava in mille pose sempre diverse e sempre leggia-

dre e composte! 

- Che allegria, non è vero, in queste festine? - diceva il cava-

liere Lorati, stropicciandosi le mani e andando dall'uno all'altro 

crocchio. - Benedetta la gioventù!... Ci s'ingrassa proprio a ve-

derla divertirsi in tal modo... Voi, caro Grolli, vi siete fatto vec-

chio prima del tempo... Avete avuto torto, un gran torto... Quanti 
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anni avete? 

- Trentacinque fra poco. 

- Guardate un po' se un uomo a trentacinque anni dovrebbe 

star lì impalato presso uno stipite invece di ballare con le ra-

gazze... Fin che si tratta di me che non aspetto i sessanta... 

Ballare! Egli, il professor Grolli! Che idee! Le coppie danzanti 

lo urtavano, lo investivano, ed egli rimaneva come trasognato. In 

quell'intrecciarsi delle braccia, in quel confondersi del respiro, in 

quel mover del piede in cadenza, in quell'abbandonarsi della per-

sona all'onda dei suoni, c'era dunque, ci doveva essere un piacere 

ch'egli non aveva mai provato, ch'egli non sapeva comprendere, 

ma di cui gli era impossibile non ravvisare l'espressione schietta 

ed ingenua nelle facce giovanili ch'egli vedeva passarsi davanti. 

Era proprio vero. C'era un mondo di cui egli non aveva nem-

meno toccato la soglia. 

Negl'intervalli fra un ballo e l'altro la Gilda veniva a dargli un 

saluto e a chiedergli se si divertiva... Oh! tanto... Egli la seguiva 

mestamente con l'occhio mentre ella s'allontanava a braccio di 

un cavaliere qualunque. Egli pensava che la cara bambina la quale 

gli aveva insegnato a comprender la famiglia, non era più sua; le 

acri voluttà della vita si erano impadronite di lei: oggi era il ballo, 

era l'ingenua soddisfazione di sapersi ammirata; domani sarebbe 

stato l'amore, forse la passione violenta, irresistibile, fatale. 

- Fra un paio d'anni bisognerà dar marito a quella ragazza - 
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diceva il rettore battendo sulla spalla del dottor Romualdo. - Co-

spetto! Come è cresciuta bene!... Grande scoglio questo del ma-

trimonio... E io ho da provvedere a due... Meno male che se ne 

incarica Olimpia. 

Un discorso così naturale come quello del matrimonio della 

nipote recava al professore una molestia inesplicabile, ed egli sfo-

gava il suo dispetto parlando con amarezza di tutti i giovani i 

quali frequentavano la famiglia Lorati. 

Nel tornare a casa, una sera, la Gilda gli chiedeva il suo parere 

sopra certo Norio, ch'era una conoscenza recente e che pareva 

destinato a divenire il beniamino della società. 

- È un giovine che non riuscirà a nulla - replicò vivamente il 

professore. 

- O perchè dici così? - ella soggiunse. 

- Perchè? A che vuoi che riesca un giovine che è venuto qui 

per istudiare e pochi giorni dopo il suo arrivo non sa impiegar 

meglio la sera che ballando e facendo giuochi di compagnia? 

- Dio buono! Alla sua età non gli sarà lecito divertirsi? 

- Alla sua età il divertimento per i giovani seri, per i giovani 

che vogliono diventar qualche cosa, è lo studio. Ne ho conosciuti 

io di questi giovani, che vegliavano fino a tarda ora sui libri, af-

faticandosi la mente, logorandosi gli occhi, che si alzavano poi la 

mattina prima del sole e ripigliavano il lavoro lasciato a mezzo, 

intenti a decifrare una formula, a risolvere un problema... Oh 

non erano eleganti, no... Non avevano la scriminatura perfetta, i 



104 

baffetti arricciati, il colletto candidissimo, il nodo della cravatta 

d'una simmetria architettonica, non avevano i bottoncini d'oro 

sulla camicia... no, no... le loro vesti erano sgualcite, la loro bian-

cheria era frusta, i loro capelli scomposti... Le donne non li guar-

davano con compiacenza... 

- Ma, zio Aldo - interruppe Gilda - saranno stati indecenti. 

- Non me ne intendo io... Erano poveri... 

- Ebbene, che colpa ha il signor Norio se la sua famiglia è 

piuttosto agiata? 

- Colpa? Non ne ha nessuna, ma gli manca la più grande mae-

stra della vita, la povertà. Male alloggiati, mal nutriti, mal coperti, 

si trova che vi è una sola consolazione, il lavoro, lo studio... La 

vita del pensiero diventa la vita del corpo; non si sente la fame, 

non si sente il freddo... Per mesi e mesi si mangia un pane di 

meno al giorno, tanto da comperarsi un libro nuovo, e quel libro 

acquistato così faticosamente ha per noi maggior pregio che non 

abbia pei bellimbusti un abito da ballo, e per voi altre donne un 

vezzo d'oro e di perle... Voltarne e rivoltarne la coperta, tagliarne 

le carte, aspirare l'odore acre della stampa ancora umida e fresca, 

ecco tanti piaceri ignorati dal comune della gente... Che c'im-

porta delle travi affumicate, che c'importa delle pareti sgretolate 

e crollanti?... I nostri occhi guardano più in là; essi abbracciano 

il mondo intero... 

- E nessuna compagnia, nessuna distrazione? - chiese la 

Gilda, che non aveva mai trovato lo zio Aldo così eloquente. 
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- Distrazioni?... Qualche passeggiata all'aria aperta, nelle ore 

del sole l'inverno, nelle ore del fresco l'estate... Compagnia?... Fra 

i vivi, tre o quattro coetanei delle stesse condizioni e degli stessi 

gusti; fra i morti, tutti i migliori... Tutti quelli che hanno stampato 

un'orma nel campo degli studi; tutti quelli che hanno aggiunto 

una verità al patrimonio della scienza... e t'assicuro io che valgon 

meglio della folla volgare e piccina dalla quale siamo attorniati. 

- Tu hai fatto questa vita, zio? - domandò la Gilda commossa. 

- Ho parlato di me? 

- Oh! T'ho inteso benissimo... Fosti tu pure uno di quelli che 

hanno lottato, che hanno patito. 

- Ne conobbi tanti che patirono di più... 

- Povero zio Aldo! - rispose la fanciulla alzando verso di lui 

gli occhi inteneriti. - Sei rimasto solo presto? 

- Sì - egli rispose, scosso da quella voce soave, da quello 

sguardo penetrante. - Ma lasciamo questo discorso... Vedi che 

ormai la burrasca è passata. 

La Gilda sapeva che suo zio non era mai stato ricco, ma ella 

ignorava ch'egli avesse avuto una giovinezza così travagliata, e 

strappandogliene per la prima volta la confessione non poteva a 

meno di ammirare in lui la forza dell'animo alieno da ogni van-

teria. 

- Hai ragione, zio Aldo - ella soggiunse dopo una breve pausa. 

- Quelli che tu hai descritti sono i giovani degni di essere amati. 
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Egli sentì corrersi un fremito per le vene; poi disse sospi-

rando: - Amati da una donna! A che pro?... Allora non istudie-

rebbero più. 

- Oh zio Aldo - sclamò la Gilda - come sei cattivo con noi 

donne! 

 

 

 

XIII. 

 

Nel maggio di quel medesimo anno, il professore e la Gilda 

ricevettero una visita non meno cara che inaspettata, quella del 

capitano Rodomiti. Il capitano non si era mai dimenticato dei 

suoi amici, scriveva loro ogni tre o quattro mesi, mandava regali 

alla sua figlioccia, e le prometteva sempre che sarebbe venuto a 

salutarla. Ma, sinchè il suo bastimento si trovava nei mari dell'In-

dia e del Giappone, egli aveva un bel promettere, e la Gilda di-

ceva ridendo: Lo zio Tonino discorre delle sue visite come s'egli 

fosse a Firenze o a Milano invece d'essere a Hongkong o a Sin-

gapore. - Adesso però egli si era diviso non senza rammarico 

dalla sua vecchia Lisa, e assumeva il comando di un legno di gran 

portata uscito appena dai cantieri di Sestri Ponente per conto 

d'uno dei principali armatori della riviera Ligure. Prima d'imbar-

carsi e di star lontano dall'Italia chi sa quanti anni ancora, aveva 

chiesto una licenza di due settimane, e ne approfittava per venir 
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a vedere coi propri occhi i cambiamenti successi in quasi dodici 

anni nella vispa bambina ch'egli aveva condotta da Montevideo 

a Genova. Come lo accogliessero non c'è bisogno di dirlo. Il 

lungo tempo trascorso dal primo ed unico incontro fra il profes-

sore e lui non aveva lasciato segno visibile sulla sua fisonomia e 

sulla sua persona. Una vita attiva sin dall'infanzia, esercitata alle 

fatiche, alle privazioni e ai pericoli, abbrevia forse il periodo della 

giovinezza, ma prolunga quello della virilità. L'uomo comincia 

più presto, ma finisce più tardi. Il Rodomiti toccava i sessanta, 

ma a vederlo lo avreste detto appena cinquantenne. Giusto di 

membra nelle sue proporzioni colossali, egli si conservava sem-

pre ritto e imponente; l'occhio limpido e vivace esprimeva il con-

nubio della forza e della bontà; non era facile trovare un pelo 

bianco nella sua barba e nei suoi capelli che incorniciavano l'o-

vale regolare della sua faccia abbronzita. In collera era terribile, 

terribile come l'Oceano di cui aveva affrontato così spesso le 

tempeste; ma le tempeste della sua anima erano molto meno fre-

quenti di quelle del mare, e i suoi scoppi d'ira non erano mai 

cagionati da futili motivi. Solo i deboli, quando non sono pusil-

lanimi, sono irascibili. Il capitano Antonio era d'ordinario pronto 

al sorriso e all'arguzia; la sua voce tonante sapeva piegarsi alle 

inflessioni più dolci, più carezzevoli, specialmente quand'egli si 

trovava in mezzo ai bambini. Oh i bambini egli li amava tanto! 

Non v'era porto toccato dalla sua nave ov'egli non ne conoscesse 

qualcheduno, e la sua cabina era piena di gingilli ch'egli portava 
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da una parte all'altra del mondo per regalarne i suoi piccoli amici. 

E che feste essi gli facevano! Come gli si arrampicavano sulle 

spalle, come gli tiravano la barba! Era padrino di quasi tutti i figli 

de' suoi marinai, e la soddisfazione ch'egli vedeva dipingersi in 

tante famiglie al suo comparire lo dispensava dall'avere una fa-

miglia propria. D'indole espansiva e gioviale, egli narrava volen-

tieri i suoi viaggi, che gli avevano fatto conoscere uomini e paesi 

diversi, e veniva sempre alla sua conclusione favorita: - Ciò che 

v'è di meglio dappertutto sono i fanciulli. 

- Meglio delle donne? - chiedeva qualcheduno maliziosa-

mente. 

- Eh! mille volte meglio. 

Il capitolo delle sue avventure galanti sarebbe stato lungo e 

curioso; ma egli non voleva parlarne mai, e, se altri tentava di 

tirarlo in lingua, egli rispondeva con monosillabi e guardava i 

globi di fumo svolgentisi dalla sua pipa. 

Con immenso terrore della signora Dorotea, il professor Ro-

mualdo avrebbe voluto dare ospitalità al capitano; ma questi pre-

ferì aver la sua libertà e scendere all'albergo. Egli veniva però 

ogni mattina a prender la Gilda, che si appendeva al suo braccio, 

e sebbene dovesse alzar molto gli occhi per fissarlo in viso e 

stentasse alquanto a mettere i suoi passi al pari con quelli di lui, 

era superba di un così maestoso cavaliere. Si sentiva più di una 

esclamazione intorno a loro, si vedeva più d'un curioso far sosta 
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un momento e voltarsi indietro, colpito dalle dimensioni colos-

sali del capitano. 

- Ho questa statura da quarant'anni e non ci si sono ancora 

avvezzati - osservava sorridendo il Rodomiti, mentre si avvici-

nava con cautela alla vetrina di qualche negozio e abbassava il 

capo per non urtar nei lampioni. 

Il capitano e la Gilda avevano una infinità di cose da dirsi. 

Egli rinverdiva nella mente di lei le immagini illanguidite dei 

primi anni, le discorreva di sua madre; ella, dal canto suo, gli par-

lava dello zio Aldo, della sua bontà, del suo amore allo studio, 

della sua timidezza. 

- Un brav'uomo, un brav'uomo - soggiungeva con un accento 

convinto il capitano. - È un uomo di cuore... Non mi dimenti-

cherò mai del nostro primo incontro. Egli pareva sbigottito della 

mia statura; io, a vederlo così piccino, così impacciato, non n'ebbi 

la migliore impressione... È più basso di te, non è vero? 

- Oh, di qualche centimetro... 

- A ogni modo, adesso è migliorato anche nell'aspetto... 

Adesso senza dubbio si rade, si pettina... è quasi bello al para-

gone... Ma allora era un vero istrice... Indossava poi un certo ve-

stito da viaggio... Oh che tipo! Però non mi ci volle molto a ri-

conoscere un fior di galantuomo... Non esitò un istante, accettò 

lealmente, francamente, il legato lasciatogli da sua sorella... Non 

tutti avrebbero fatto altrettanto. 
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- Lo credo io! - esclamava la Gilda. E raccontava le mille at-

tenzioni che il suo tutore le prodigava, la cura ch'egli si prendeva 

della sua educazione, i sacrifizi d'ogni specie ch'egli faceva per 

lei. - Già - ella diceva - ne fa uno grandissimo a tenermi seco... 

Non può soffrire le donne... Alle fanciulle fa grazia, ma con le 

donne è inesorabile... Quando mi son cambiata di pettinatura (in 

collegio tenevamo i capelli raccolti in due lunghe trecce che ci 

cadevano giù per le spalle) egli durò fatica ad avvezzarvisi. A 

ogni passo che faccio per uniformare la mia toilette a quella delle 

mie coetanee, vedo lo zio annuvolarsi in viso... E non è già per 

la spesa... no certo, gli è che lo zio mi avrebbe voluto sempre 

bambina. 

E la Gilda guardava istintivamente le sue sottane ancora un 

po' corte. 

Una mattina il Rodomiti chiese ed ottenne licenza di condur 

seco per qualche giorno la ragazza a Milano. Questo viaggetto 

finì con un gran colpo di scena. Poichè, nella sera in cui il capi-

tano e la Gilda furono di ritorno, la signora Dorotea mise un 

grido, e per poco non lasciò cadere di mano il lume con cui ella 

era venuta ad aprire. 

- Chi è? chi è? 

- Zitta, sono io... Non mi conosce? - disse la Gilda, avviandosi 

frettolosa verso la camera dello zio. Il capitano Rodomiti la se-

guiva più lentamente, e con la sua presenza metteva in sogge-

zione la vedova e la forzava a starsene muta. 
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Il professor Romualdo era seduto davanti alla scrivania con le 

mani sprofondate nei capelli, cogli occhi fissi sull'ultimo numero 

del Journal des mathématiques, con le spalle rivolte all'uscio. Una 

candela con cappello di cartoncino verde raccoglieva la poca luce 

sullo scrittoio e lasciava in ombra il resto della stanza. 

La Gilda entrò in punta di piedi, s'avvicinò adagio adagio alla 

sedia, e appoggiandosi alla spalliera, disse: - Zio Aldo. 

Egli diede un sobbalzo. - Sei tu Gilda? - Poi guardò dietro a 

sè, e il suo volto, che s'era composto a un sorriso, si atteggiò a 

un immenso stupore. - Chi è?... 

In fondo, presso all'uscio, s'intese lo scoppio d'una risata. 

- Non conoscete più vostra nipote? - chiese il capitano. 

- Ma... 

Il professore, riavendosi a poco a poco dalla sorpresa, si alzò 

da sedere, sollevò la candela fino all'altezza del viso della Gilda, 

e ripetè più volte - È possibile? 

- Possibilissimo - rispose il capitano Antonio. - Il rubino è 

quello di prima; è cambiata soltanto la legatura... La Gilda esi-

tava, ella mi ripeteva che lo zio ha dichiarato guerra a morte alle 

donne, e che ella non poteva sperare di vedersi trattata da lui con 

la solita intimità se non conservando le apparenze della fan-

ciulla... Baie, io le risposi; faremo accettare al signor zio il fatto 

compiuto... O vuoi restare perpetuamente cogli abiti corti? Per-

suasa a mezzo, me la son condotta a Milano, e la ho fatta vestire 

a modo mio... Fu proprio a modo mio? 
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- No, per dire la verità... Tu sceglievi certe stoffe, certi colori... 

- Non avrò buon gusto; già, quello lì, a bordo non si acqui-

sta... Io volevo un po' più di lusso... Ma questa signorina fu così 

modesta, così discreta... diverrà una valente massaja... Insomma, 

la guardi, signor orso, e vada superbo d'una così bella nipote 

(tùrati le orecchie, Gilda), e confessi che le donne non sono poi 

la più brutta parte della creazione... Santo Dio! Che bujo c'è qui 

dentro! - continuò il capitano, fregandosi un fiammifero sui cal-

zoni e accendendo con quello una candela che era sul canterale. 

- Oh! così! Sono soddisfatto davvero... Brava madama... Come si 

chiama la fata? 

- Madama Chaillon! 

- Brava Madama Chaillon! 

Il capitano sedette sul canapè, si stropicciò le mani, e stirò sul 

pavimento le sue lunghissime gambe. 

L'ammirazione del capitano Rodomiti non era affatto irragio-

nevole, perchè la Gilda non era mai stata così bella come quella 

sera. Il suo vestito non le faceva una grinza; ed ella lo portava 

con la disinvoltura d'una gran dama. 

- Via, via, caro Grolli - continuò il capitano, ch'era in vena di 

chiacchierare - perdonate alla vostra pupilla il delitto di aver pas-

sati i sedici anni e di avere un paio d'occhi che faranno girare il 

capo a molti. 

- Capitano! - interruppe il dottor Romualdo. 

- So che queste cose non si dovrebbero dire in presenza della 
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ragazza, ma la Gilda ha giudizio e non c'è pericolo che gli elogi 

la guastino... E poi, lasciatemi discorrere ancora stasera, chè do-

mani parto, e me ne vado alla Plata... Dunque, non le tenete il 

broncio? 

- Ma che broncio? Io non vi capisco - proruppe il dottor Ro-

mualdo, alquanto confuso. - È un pezzo che mia nipote non è 

più una bambina, eppure io non le ho scemato l'antico affetto. 

- Oh, no - proruppe la Gilda. 

- Non basta, non basta - riprese il capitano, spingendo fuori 

della bocca una grande nuvola di fumo - bisogna che la Gilda 

possa avere per voi tutta la confidenza ch'ella avrebbe pei suoi 

genitori... Si avvicina il momento dei segreti scabrosi; guai se una 

ragazza non sa a chi rivelarli! Me ne intendo, io, di queste cose; 

quando le mie cento figliocce sparse nelle cinque parti del 

mondo mi veggono arrivare, esse sanno ch'io leggo sul loro 

fronte le novità che sono accadute nel loro cuoricino... E vi as-

sicuro, professore mio, che queste novità si rassomiglian tutte, 

tanto alla Nuova Zelanda quanto in Italia, tanto nella Polinesia 

quanto al Messico, tanto al Capo di Buona Speranza quanto al 

Giappone... È così, e la vita convien prenderla com'è... 

Il capitano, alzatosi in piedi, camminava lentamente per la 

stanza, e la sua ombra gigantesca si disegnava sulla parete; il pro-

fessore, inquieto, guardava ora lui, ora la Gilda, ch'era immobile 

con un gomito appoggiato alla spalliera d'una seggiola, cogli oc-

chi chini al suolo. 



114 

- Qui non c'è scritto ancora nulla - soggiunse il Rodomiti, av-

vicinandosi alla giovinetta, ponendole una mano sotto il mento 

e sforzandola a guardare in su - qui non c'è scritto ancora nulla - 

e a queste parole il dottor Romualdo si sentì liberato come da un 

incubo. - Ma - continuò il loquace capitano - un dì o l'altro qual-

che cosa ci sarà scritto sicuramente, e allora, siccome io mi tro-

verò sull'Oceano, e il professore queste formule non sa decifrarle 

da sè, sarà necessario che madamigella si faccia coraggio, e dica 

nell'orecchio allo zio ciò che la turba... E il signor zio deve pro-

mettermi che non si scandalizzerà punto, ma farà bene anche 

allora la sua parte di babbo. Siamo intesi, Gilda? 

- Sì - ella rispose, arrossendo. 

- E voi, Grolli? 

- Ma sì, è naturale... Che uomo siete!... Che discorsi avete ti-

rato in campo stasera! - disse il professore che smaniava sulla 

seggiola. 

- Oh in quanto a me non ho mai capito che sugo ci sia a non 

voler guardar le questioni in faccia e a trattar le ragazze come se 

vivessero in un altro mondo... Adesso però puoi lasciarci, Gilda. 

Avrei da dire una parola a tu per tu al professore. 

- A me? 

- Sì, a voi... Oh una cosa da nulla... A rivederci domattina, 

Gilda; verrai ad accompagnarmi alla stazione? 

- Sicuro, e anche lo zio ci verrà. 

La giovinetta prese una candela e si ritirò nella sua camera, 
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ov'ebbe una gran tentazione di dare un bacio alla propria imma-

gine nello specchio. Ella sapeva da un pezzo che non era brutta, 

ma quella sera soltanto ella acquistava la persuasione di esser ve-

ramente bella. 

- Dunque? - disse il professore, quando fu solo col capitano 

Antonio. 

- Non vi sgomentate... Pare impossibile... Siete un brav'uomo, 

ma troppo apprensivo... Permettete. 

Il Rodomiti si mise a sedere sul canapè, che scricchiolò sotto 

l'immane peso; accavallò una gamba sull'altra e, gonfiando e 

sgonfiando successivamente le guance, mandò tre gran boccate 

di fumo. 

- Dunque quello che volevo dirvi è questo. Non è lontano il 

tempo in cui vostra nipote prenderà marito... 

- E di nuovo quest'argomento! Non avete dichiarato or ora 

che non c'è nulla? 

- Sicuro; a tutt'oggi non c'è nulla... Ma bisogna intenderci... 

Non c'è nulla di personale... La Gilda si trova nello stadio dell'a-

more anonimo. 

- Non v'intendo. 

- È tanto facile - replicò il capitano. - Benedetti dotti!... Ogni 

ragazza, professore mio, prima d'innamorarsi di qualcheduno, 

attraversa un periodo nel quale prova vagamente, indetermina-

tamente l'amore... I poeti ve la spiegherebbero in lungo e in 

largo; io sono tagliato alla buona e parlo come so... Del resto, se 
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non foste un originale, mi avreste indovinato per aria, giacchè 

quella condizione dell'animo non è una particolarità delle sole 

donne... Insomma, per venire a bomba, quando una ragazza è 

entrata nella fase dell'amore anonimo, ella non tarda molto a dar 

forma alle sue fantasie, non tarda molto a passar nella fase dell'a-

more personale... Mi sono spiegato chiaro, spero... 

- Sì, sì... Insomma troverà qualcheduno che le piacerà, e vorrà 

sposarselo... Tutti i gusti son gusti. 

- Credete pure che quello lì è un gusto che durerà per un 

pezzo... Ma la morale del mio discorso è questa: nulla è più dif-

ficile che maritare una ragazza senza un soldo di dote. 

- È quello che dice anche il professor Lorati. 

- Ora, scusate la mia franchezza... Voi non siete ricco... 

- No, certo. 

- Dei quattrini che la Gilda ha portati con sè da Montevideo 

non ne resterà ormai quasi più... 

- Come? 

- Sfido io! Dopo tanti anni, per poco che la ragazza vi sia 

costata... 

Il dottor Romualdo alzò la ribalta della scrivania, e ne tolse 

un libretto, dicendo: - Mia nipote non poteva star presso di me 

come in un convitto - Indi soggiunse: - Venite qui; avvicinatevi 

al lume. Ecco il conto della mia pupilla, regolato di semestre in 

semestre alla Banca. L'ultimo saldo è del 31 dicembre. 
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- Ventottomilanovecentosessantasette lire! - esclamò il capi-

tano osservando la pagina che gli era indicata. - È possibile? 

- Oh! È merito in gran parte degli interessi. 

- Tutti gli interessi accumulati! Vi par poco? - continuò il Ro-

domiti, mentre sfogliava il libretto. - Nessuna prelevazione dal 

1861 in qua? 

- Non m'è occorso di farne - disse semplicemente il profes-

sore. 

- Invece una serie di versamenti - riprese l'altro con enfasi. 

- Quello che ho potuto. Ho pochi bisogni, non ho una fami-

glia mia, non mi ammoglierò mai; che dovevo farne de' miei ri-

sparmi? 

- Ah caro Grolli - proruppe il capitano - è destino che ogni 

volta che vi vedo io debba rimanere sbalordito. 

- Avete torto. Ciò ch'io feci lo avreste fatto anche voi. E 

adesso, terminate pure il vostro discorso. 

- Ma adesso voi non accetterete forse la mia offerta... 

- Quale offerta? 

- Non ho famiglia neppur io, resterò celibe... come voi; mia 

sorella non ha figli ed è ben provveduta; in tanti anni di lavoro 

ho messo qualche cosa da parte... Alle corte, volevo far una pic-

cola dote alla Gilda. 

- Grazie, grazie, capitano... Lo vedete, voi siete migliore di me, 

voi pensate a quelli che non vi appartengono... Io, in fin dei 

conti, non faccio che il mio ufficio di zio... Del resto, la Gilda vi 
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è già debitrice di molto; la dote che volevate regalarle serbatela a 

qualcheduna delle vostre figliocce che sia in maggiori strettezze... 

Intanto il capitale di mia nipote crescerà da sè con gli interessi... 

e un altro poco lo farò crescere anch'io... Pel momento del ma-

trimonio insomma, che non sarà forse così vicino... la Gilda ha 

sedici anni e qualche mese... pel momento del matrimonio sa-

ranno raggiunte, io spero, le trentaquattro o trentacinque mila 

lire... Non sarà molto, ma, via, non sarà nemmeno pochissimo. 

- Siete un brav'uomo, caro Grolli, e siete un cuor d'oro... Mi 

fareste quasi riconciliare coi dotti... Vi avverto, ad ogni modo, 

che voglio pensar io al corredo... Ho un amico a Milano, al quale 

darò l'incarico e che farà certo le cose per bene... Se poi potessi 

esser da queste parti all'epoca delle nozze, s'intende che farei da 

padrino... Dev'essere un bel giorno! 

- Lo credete? - chiese il professore, ch'era sempre seduto da-

vanti alla scrivania, e che segnava macchinalmente col lapis delle 

figure geometriche sopra un pezzo di carta. 

- Sì, sì; perchè dovrebb'essere altrimenti? La donna è fatta per 

avere una famiglia. 

Vi furono alcuni secondi di silenzio. Alla fine il dottor Grolli 

alzò il viso dalla carta, si levò gli occhiali, si passò la mano sulla 

fronte, e disse: - Capitano, se foste qui in quel bel giorno, consen-

tireste a prendermi a bordo del vostro legno per qualche mese? 

- Voi?... In mezzo alle balle di cotone e ai sacchi d'indaco? 

- Sì - soggiunse il professore con quanto maggior disinvoltura 
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gli fu possibile. - Allora le mie cure di tutore saranno finite, avrò 

la mia piena libertà, e ne approfitterò per vedere un po' di 

mondo. Che c'è di strano? 

- Nulla... Anzi... figuratevi se vi prenderei a bordo volentieri... 

Ma chi sa dov'io sarò in quel tempo? 

- Se sarete lontano, pazienza. 

- Curiosa idea la vostra... E non vi fa male il mare? 

- Non lo so, non ho mai provato... Speriamo di no. 

- Siamo intesi dunque... Oh dev'esser tardi... Me ne vado... A 

domattina. 

- Verrò a prendervi all'albergo con la Gilda, e andremo in-

sieme alla stazione. 

- Sì, addio, Grolli... Lasciate che vi stringa la mano... Sono 

superbo della vostra amicizia. Non vi dico altro. 

E i due uomini così diversi d'aspetto e d'indole, ma così con-

formi nella rettitudine dell'animo, si separarono vivamente com-

mossi. 

 

 

 

XIV. 

 

L'estate fu più soffocante del solito, e il professore Romualdo 

si recò con la Gilda a passar parte delle vacanze in un albergo fra 

le Alpi, lasciando che i Lorati andassero in un sito di bagni, ove 



120 

ci era più gente, più chique, e ove la signora Olimpia sperava di 

maritare almeno una delle figliuole. Il professore, senza essere 

alpinista, era un camminatore infaticabile; la Gilda, snella, leg-

gera, intrepida, sarebbe stata in grado, a detta delle guide, di af-

frontare anche il ghiacciaio; però ella non osava di chieder tanto 

allo zio, e si contentava di percorrere insieme con lui la parte 

meno scabrosa di quei monti. Uscivano talvolta soli, talvolta ac-

compagnati da un ragazzo che portava gli scialli e le provvigioni, 

giravano a caso per quattro o cinque ore, e si rifocillavano 

sdraiati sull'erba; mentre a pochi passi scrosciava il torrente e gli 

abeti mormoravano sul loro capo, e si udiva il muggito dei buoi 

e il tintinnìo delle capre sparse pei pascoli. La Gilda era ammirata 

delle Alpi. Durante le sue gite ella parlava poco, ma la commo-

zione dell'animo le era scritta sul viso; di tratto in tratto le sfug-

giva un grido dal labbro, ed ella rimaneva estatica dinanzi all'or-

rido pittoresco d'una gola profonda, o alle fosforescenze di un 

ghiacciaio, o all'ampiezza d'una valle illuminata dal sole. Talora, 

staccandosi d'improvviso dal fianco del suo compagno, ella sa-

liva su qualche punto elevato da cui lo sguardo spaziava in più 

largo orizzonte. Il vento respingeva le falde della sua veste suc-

cinta e le ciocche de' suoi capelli ricciuti, e la sua bella persona 

immobile, con le braccia conserte, si disegnava come una figura 

fantastica sullo sfondo azzurro del cielo. Intanto il professore 

andava erborando per via e raccoglieva diligentemente entro una 

scatola le varie specie di licheni, di genziane, di felci, di dafni e 
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d'altre piante della flora alpina, oppure frangeva qua e là con un 

piccolo martello la roccia, e riempiva di pietruzze una borsa ch'e-

gli portava a tracolla. Poi la sera, in albergo, parlava di botanica 

e di geologia alla nipote, la quale, a forza di fargli da assistente 

nel suo laboratorio, aveva finito col prendere una leggera tintura 

scientifica, e lo ascoltava con attenzione benevola. 

L'albergo ove alloggiavano i nostri amici era uno dei soliti che 

si trovano fra le Alpi, tozzo, massiccio, rettangolare, col tetto 

acuminato, sporgente per un metro e mezzo oltre la linea dei 

muri, con una ringhiera di legno che girava intorno al primo 

piano. Sul frontone della porta d'ingresso era appesa un'insegna 

con dipintovi a colori vivaci un quadrupede che dalla spiega-

zione scrittavi sotto a caratteri cubitali doveva essere un camo-

scio. Nell'interno le pareti foderate di legno, l'andito ingombro 

di scialli, di alpenstocks e di funi. In cucina un ampio focolare, 

protetto, covato quasi, da un'enorme cappa intorno a cui lucci-

cavano i rami. Poco distante dal focolare una stufa monumen-

tale, che aveva l'aspetto di un mausoleo. Nel salotto da pranzo 

una tavola oblunga, modestamente ma pulitamente apparec-

chiata, con sedie di paglia tutto all'ingiro. Anche qui la sua stufa; 

poi una credenza, e di fronte a questa una mensola con due o tre 

scaffali di libri, e specialmente di Guide delle Alpi e di romanzi 

inglesi dell'edizione di Tauchnitz. Appesi alle pareti un barome-

tro, un termometro, una carta geografica della regione, alcune 

litografie senza valore e alcuni avvisi d'alberghi italiani, svizzeri, 
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francesi; sopra un canterale un calamaio e l'album dei viaggiatori 

fitto di nomi, di osservazioni e anche di versi in più lingue. 

Lo scorrere le pagine di quel libro era per la Gilda un grade-

vole passatempo, ed ella sorrideva una mattina leggendo le note 

di una signora di Londra, la quale nello stesso periodo manife-

stava il suo entusiasmo pel pesce del lago e il suo dolore per non 

avere trovato in quei siti un ministro anglicano, quando una riga 

più sotto ella vide un nome che le strappò un'esclamazione di 

stupore. 

- Che c'è? - domandò il professore Romualdo, che tagliava le 

carte all'ultimo fascicolo d'una rivista scientifica, venuta a cer-

carlo lassù. 

- Leggi qui - ella disse, porgendogli il libro. Egli lesse - Mario 

Albani, pittore. 

- Mario, sai - proseguì la Gilda - il figlio del signor Gedeone, 

il mio antico compagno di giuochi; non può essere che lui. 

Quanti anni sono che non lo vedo!... Scommetto che non lo ri-

conoscerei più... 

- Probabilmente sarà già partito - interpose il professore, a 

cui questo nuovo personaggio destava una vaga inquietudine. 

- No, no... guarda... dev'esser giunto oggi prima che noi scen-

dessimo. C'è la data: 5 agosto. 

- Ebbene, se ci sarà lo vedremo... Non è poi conveniente di 

affannarsi tanto per una persona che non ci riconoscerebbe 
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nemmeno... Del resto, un ragazzo balzano che ha piantato la fa-

miglia per fare il suo capriccio. 

- Volevano che vendesse pepe e cannella, ed egli era artista 

nell'anima... Si capisce... 

- Oh!... Artista!... Il solito passaporto dei cervelli malati... Ba-

sta - conchiuse il professore, che si accorgeva di essersi riscaldato 

troppo - ciò non ci riguarda. 

Proprio in quel punto, un passo d'uomo si fece sentire nell'an-

dito, e una voce maschia e melodiosa diede alcuni ordini in cu-

cina. Indi entrò nel salotto un bel giovane alto, spigliato, con l'a-

quila del Club Alpino sul cappello. Aveva le chiome un po' lun-

ghe, la barba nascente, la carnagione abbronzita. I suoi occhi 

espressivi s'incontrarono subito con quelli della Gilda ch'erano 

fissi sopra di lui. Anche il professore lo guardava con singolare 

attenzione. 

Egli stette un momento sospeso, le sue guance si dipinsero di 

un vivo rossore, poi balbettò: - Ma?... Non m'inganno?... Il si-

gnor professor Grolli?... E la Gil... la signora Gilda? 

- Oh signor Mario! - esclamò la giovinetta, con un sorriso che 

le illuminava tutta la fisonomia. - Mi ha ravvisata? 

- No, veramente. Ho ravvisato il signor professore. E lei mi 

aveva riconosciuto? 

- Nemmeno; ma sapevo ch'era qui... dal libro dei viaggiatori. 

Il professor Romualdo, il quale, essendo il solo che non 
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avesse punto cambiato aspetto da una diecina d'anni, aveva ser-

vito d'anello a questo riconoscimento, dovette far di necessità 

virtù, e stringere, quanto più cordialmente gli fu possibile, la 

mano del pittore. 

I due giovani intanto non finivano di evocare i ricordi del pas-

sato. 

- Si rammenta, signora Gilda, delle nostre scalate ai sacchi di 

caffè? 

- Sì; e le sue cavalcate sui barili d'aringhe? 

- E lo studio comparativo dei vari campioni? 

- E quel famoso G A ch'ella dipinse sulla schiena della signora 

Dorotea? 

- È viva la signora Dorotea? 

- Oh sì... Un po' brontolona... 

- Era tale anche allora... E quei suoi due gatti Mao e Meo? 

- Quelli son morti. 

- Ma! Chi direbbe che son corsi tanti anni da quel tempo? 

- Se si potesse tornare indietro! 

- No, signora Gilda, non lo pensi nemmeno. 

- Oh, perchè? 

- È troppo bella così. 

Questo complimento a bruciapelo fece salire le fiamme al 

viso della giovinetta, che abbassò gli occhi e cercò di mutar di-

scorso. 

- Si trattiene qui un pezzo? 
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L'Albani rispose che aveva in animo di intraprendere l'ascen-

sione d'una tra le cime meno conosciute della catena, ma che gli 

era forza aspettare il ritorno d'una guida impegnata per un paio 

di giorni con altri forastieri. Intanto si poteva fare insieme qual-

che gita agevole anche ai non alpinisti. 

La Gilda applaudì di gran cuore alla proposta, il dottore Ro-

mualdo l'accolse invece con assai mediocre entusiasmo, ma la 

nipote non durò gran fatica a ribattere le sue obbiezioni. E in-

vero, a che scopo eran venuti lì se non a quello di girare fra i 

monti? E che altro avevano fatto sino allora? Mario chiamò l'al-

bergatore, e un po' consultandosi con lui, un po' esaminando la 

carta geografica, stabilì la via da percorrere il domani; poi, simile 

a un generale che determina in anticipazione il suo campo di 

battaglia, segnò col lapis rosso il luogo ove si sarebbe fatto sosta 

per desinare; infine ordinò egli stesso in cucina di approntare un 

buon pezzo d'arrosto da mettere nel carniere. L'oste lo ascoltava 

con la deferenza dovuta a un alpinista che era salito due volte sul 

Cervino. 

Per quel giorno l'Albani non lasciò quasi mai il professore e 

la Gilda. Era cordiale, espansivo come chi fece un incontro inat-

teso e gradito, e parlava volentieri dei suoi disegni per l'avvenire, 

delle sue speranze, delle sue ambizioni. Si sentiva giovine, si sen-

tiva forte, aveva l'anima piena di poesia, d'ideale, vedeva turbi-

narsi davanti agli occhi mille immagini che un dì o l'altro egli 
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confidava di riprodur sulla tela. No, egli non aveva sortito l'in-

dole dell'uomo d'affari, il suo ingegno non si era mai saputo ac-

conciare alle discipline delle cifre; che avrebbe fatto nello scrit-

toio di suo padre? Da fanciullo in su aveva avuto un culto, un 

amore ardente, irresistibile; il culto, l'amore del bello. La bellezza 

gli faceva piegar le ginocchia, come cosa di cielo; e l'aveva cercata 

e la cercava per tutto, negli splendori dell'alba e del tramonto, 

nella nota d'una musica appassionata, nel fascino della poesia, 

nelle forme armoniose e nel sorriso della donna. La religione del 

bello era tutto per lui; beati i tempi in cui essa era l'ispiratrice dei 

popoli! Insomma egli era, egli voleva essere artista: lo lasciassero 

seguir la sua via; forse egli avrebbe presto o tardi toccato una 

meta non ingloriosa. Di quadri finora non ne aveva fatto che 

uno, venduto a Zurigo e accolto con benevolenza dai critici più 

severi. Ma si portava dietro un'infinità di studi, di schizzi, gettati 

giù alla buona sul primo pezzo di carta che gli cadeva sotto le 

mani. Erano tipi che egli aveva accarezzati nella fantasia, o che 

aveva incontrati realmente nel suo cammino; ricordi della vita, o 

ricordi del pensiero, ch'egli raccomandava alla carta, con un se-

gno, con una data ch'era per lui un filo d'Arianna onde raccapez-

zarsi in quel labirinto. Nei libri che leggeva, e ne leggeva molti 

(poesie e romanzi per lo più), cercava soggetti di quadri; tradu-

ceva in linee i personaggi e le scene che l'autore aveva descritto 

a parole. In questi suoi disegni appena abbozzati era il germe 
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delle sue opere venture; era il materiale greggio da cui egli spe-

rava di sprigionare il metallo prezioso. 

Tutte queste cose Mario Albani diceva al professore e alla 

Gilda, sciorinando davanti a loro quelli ch'egli chiamava i suoi 

scarabocchi e spiegando donde ne avesse tratto l'ispirazione. La 

sua parola era colorita, nervosa, e rivelava un giovane d'ingegno, 

un po' entusiastico forse, un po' troppo fiducioso di sè, ma nel 

quale c'era a ogni modo la stoffa d'un uomo non volgare. 

Bisognava mettersi in moto la mattina all'alba, e quindi quella 

sera i nostri touristes si separarono presto, dopo aver preso un 

eccellente punch preparato da Mario, il quale, da buon alpinista, 

portava nel suo piccolo bagaglio una mezza dozzina di limoni e 

una bottiglia di cognac. 

Quando il pittore fu nella stanza, egli si accorse ch'era muro 

a muro con la Gilda. Egli picchiò sulla parete e disse: - Signora 

Gilda, la sveglierò io domattina. - E diede altri due colpetti: - Mi 

sente? - Sì, sì. 

La Gilda poteva soggiungere ch'ella non aveva punto sonno, 

e che probabilmente non avrebbe dormito in tutta la notte. E 

invero ella si ravvoltolava nelle coltri senza chiuder occhio, pen-

sando a quel bizzarro incontro col suo antico compagno d'in-

fanzia, là tra le solitudini alpine, a mille duecento metri sul livello 

del mare. Com'era mutato Mario! Ed era mutata anche lei, ed egli 

glielo aveva fatto intendere con tanta galanteria, quand'ella aveva 

espresso il desiderio di tornar bambina. - È troppo bella così - 
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Queste parole le ronzavano gradevolmente all'orecchio. Ella sor-

rideva a fior di labbro; poi, per una rapida associazione d'idee, 

paragonava fra loro i tre uomini che le pareva di conoscer meglio 

nel mondo, lo zio Aldo, il capitano e Mario. Era possibile imma-

ginarsi tre nature più diverse? Per l'uno la vita si chiudeva tutta 

nell'austerità degli studi, per l'altro essa significava il movimento, 

la lotta, il pericolo; pel terzo essa non aveva che uno scopo: la 

ricerca appassionata del bello. Chi dei tre aveva ragione? La Gilda 

non sapeva dirlo, ma l'istinto femminile l'avvertiva ch'ella eserci-

tava un impero su quelle tre anime. 

Nella camera attigua, ch'era quella del professore, si vedeva 

lume attraverso il buco della serratura. 

- Sei desto ancora, zio Aldo? - chiese la Gilda. 

Il chiamato balzò in sussulto. - Sì... Come lo sai?... Ho fatto 

romore? 

- No, vedo chiaro. 

- Leggevo... Ma tu perchè non dormi? Non ti senti bene 

forse? 

C'era tanta tenerezza, c'era tanta ansietà nella voce del dottor 

Romualdo, che la giovinetta ne fu commossa. - Che idee! - ella 

rispose - sto benissimo... Oh! perchè spegni la candela? 

- Perchè tu possa dormire. 

- Povero zio Aldo! - pensò la Gilda - Come mi vuol bene! 

Il professore aveva detto una piccola bugia. Egli non leggeva. 
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Egli riandava nella mente le cose della giornata, e cercava d'in-

dovinar l'avvenire. Che influenza avrebbe avuto sull'avvenire 

l'improvviso incontro della Gilda e di Mario? Nessun giovine 

aveva mai parlato alla Gilda con la confidenza di questo giovine; 

verso nessuno ella si era mostrata tanto espansiva. Che fosse 

giunto anche per lei il momento in cui l'amore anonimo prende 

forma e contorni? Che questo pittore entusiasta fosse l'uomo 

prescelto? Saprebbe egli amarla? Saprebbe renderla felice? 

Mentre il professore Grolli si agitava in questi pensieri, le 

tempie gli martellavano e il cuore gli batteva con palpiti affrettati. 

 

 

 

XV. 

 

La Gilda era in piedi all'alba. Quando Mario picchiò sulla pa-

rete per isvegliarla, ella gli disse, canzonandolo: - Scommetterei 

che è ancora in letto. 

- Già, mi alzo adesso. 

- Bravissimo. E io sono bella e vestita. 

- Bella sì, ma vestita no. 

- O scusi, come può dirlo? 

- Alle donne manca sempre qualche cosa. 

Il pittore aveva ragione. Ella aveva ancora da dar l'ultima 

mano alla sua toilette. 
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- A ogni modo - ella rispose - vedremo chi farà più presto ad 

uscir di camera. 

- Vedremo... Chiami il professore intanto. 

- Oh! Quanto a lui, è pronto, e ci aspetta. Esce appunto 

adesso dalla sua stanza. 

Di lì a un paio di minuti, due usci si apersero allo stesso mo-

mento sull'andito, e i due giovani si diedero il buon giorno con 

una risata. 

- Sono stata prima io... di un secondo - disse la Gilda. 

- Perdoni... Io ero già fuori con la testa, mentre lei... E poi, 

badi, ha violato i patti. 

- Come? 

- Sì... Ella non finito la sua toilette. 

- Oh! Che dice mai? - esclamò la fanciulla, tastandosi da tutte 

le parti. 

- Le manca d'agganciare un bottone. 

- Dove? 

- Là - egli rispose, segnando un punto del vestito. 

- Questi sono cavilli. Insomma ho vinto io... Non è così, zio 

Aldo? - ella esclamò, correndo verso il professore che cammi-

nava nell'andito col capo chino e con le mani intrecciate dietro 

la schiena. E soggiunse scherzosamente: - Bisogna far lega, noi 

due, contro questo signorino. 

- Davvero? - replicò il professor Romualdo, sforzandosi a sor-

ridere. 
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- Badino, badino - riprese l'Albani, e mentre parlava fece un 

mezzo giro sui talloni. - Non vedono quello che ho dietro alle 

spalle. 

- Sì... Ha lo zaino... Oh bella, vorrebbe farci paura con lo 

zaino? Se dicesse l'alpenstock, meno male... Quello lì potrebbe 

passare per una lancia... 

- Oibò, oibò. La mia forza risiede oggi nello zaino. Sa che 

cosa c'è qui dentro?... Ci sono le provvigioni, c'è l'arrosto, il sa-

lame, il pane, il vino... Sta in me di affamare il nemico. E il ne-

mico affamato si arrende. 

- O muore - soggiunse in tono eroicomico la giovinetta. 

- Pazzerella che sei! - disse il professore. 

Ed ella: 

- Noi prenderemo d'assalto il deposito delle vettovaglie, non 

è vero, zio Aldo? 

- Pazzerella, pazzerella! - replicò questi. E invidiava la facile 

allegria della gioventù, egli che non s'era sentito giovine mai. 

Si discese in salotto, ove l'ostessa aveva approntato il caffè e 

latte; poi si partì con la scorta di un ragazzo ch'era pratico della 

strada e che portava gli scialli e i mantelli. 

Era una splendida mattina; le cime dei monti illuminate dai 

primi raggi del sole si disegnavano nitidissime nel cielo azzurro, 

un'aria frizzante ed elastica, che infondeva lena alle membra, s'in-

sinuava fra i rami degli abeti e accarezzava mollemente l'erba ru-

giadosa. Si saliva a grado a grado, ora traversando ampie praterie, 
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ora addentrandosi nelle macchie dei pini, ora costeggiando a ri-

troso qualche torrente incassato nella montagna. La scena, come 

avviene tra le Alpi, mutava ad ogni istante, a vicenda orrida e 

amena, angusta e spaziosa. Qua una gola asserragliata fra due 

rocce a picco e ove l'acqua si precipitava con un fracasso d'in-

ferno, travolgendo nel suo corso i sassi ciclopici, là una distesa 

di valli inondate di luce, avvolte in una quiete solenne. 

La flora ricchissima e la curiosa struttura geologica dei terreni 

distraevano singolarmente il professore, al quale nessuna delle 

gite passate aveva offerto sì largo campo di osservazioni. E l'Al-

bani prestava un aiuto insperato al suo dotto compagno, arri-

schiandosi volentieri col suo piede sicuro nei posti meno acces-

sibili a coglier per esso le felci, le dafni, le sassifraghe, i ciclamini 

e i licheni. Ma più spesso il pittore stava a fianco della Gilda, il 

cui volto brillava d'uno schietto entusiasmo. I due giovani si co-

municavano le loro impressioni e provavano una dolce maravi-

glia a vedere quanta conformità vi fosse nei loro gusti. La Gilda 

s'accorgeva per la prima volta d'avere anch'essa istinti un po' av-

venturosi (era forse l'inquietudine de' suoi genitori che le scor-

reva nel sangue), sentiva che le tranquille abitudini casalinghe, in 

cui tante donne trovano pure una compiuta felicità, avrebbero 

alla lunga finito col venirle in uggia. Oh poter correre il mondo, 

poter affinare lo spirito nella lotta, poter conoscer la vita! E il 

suo pensiero volava alla sua mamma, il cui animo virile in mezzo 

alle più terribili prove le era stato vantato tante volte dal capitano 
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Rodomiti. Ma qui non poteva a mano di sovvenirle un altro ri-

cordo. La sua mamma era stata ingrata verso i suoi parenti; ne 

imiterebbe ella l'esempio, sarebbe ingrata anch'ella verso chi 

aveva fatto tanto per lei? 

A millesettecento metri sul livello del mare, sopra un bell'alti-

piano onde si godeva una veduta magnifica, l'Albani, che era il 

vero capo della piccola brigata, ordinò di far sosta. Indi, deposto 

lo zaino, ne sciorinò sul prato il prezioso contenuto. I viaggiatori 

si adagiarono sull'erba e fecero onore al pasto frugale con l'ap-

petito che si trova sempre sulle Alpi dopo un'ascensione di al-

cune ore. Dato fondo alle provvigioni, salvo una bottiglia di vino 

e alcune fette di salame tenute in serbo per le circostanze impre-

vedute, Mario consultò l'orologio e disse: - Ancora venticinque 

minuti, e poi ci rimetteremo in cammino. - C'erano da fare altri 

cento metri di salita piuttosto ardua, prima di giungere al punto 

che si era prefisso quale ultima meta alla gita della giornata. 

La Gilda pretendeva di non essere punto stanca, ma nel fatto 

ella se ne stava molto volentieri distesa sull'erba, col plaid sotto 

il capo per guanciale, con l'occhio intento a seguire uno stuolo 

di nuvolette bianche e leggiere che parevano rincorrersi verso 

occidente. Il professore, seduto vicino a lei, aveva aperto la sua 

scatola da erborista e passava in rassegna il ricco bottino della 

giornata, enumerando le varie specie coi loro nomi latini e ten-

tando di richiamar l'attenzione della sua pupilla sopra una raris-
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sima gentiana nivalis, e sopra un diantus atrorubens ch'era una ma-

raviglia. Intanto Mario, addossato al tronco di un larice sul ciglio 

dell'altipiano, ora contemplava la scena circostante, ora si voltava 

a guardare la leggiadra testina arrovesciata della fanciulla, e la 

gentile persona di lei, che si mostrava in tutta l'armonia squisita 

delle sue linee. 

A un tratto un buffo di vento scosse con estrema violenza i 

rami e le foglie del larice, investì fieramente il pittore, e trasportò 

a parecchi metri di distanza il cappello della Gilda e la scatola del 

professore Romualdo, disperdendone i tesori botanici. Quando 

Mario ebbe ricuperato il suo equilibrio, la ragazza il suo cappel-

lino, e il dottor Grolli la sua scatola vuota, i nostri tre viaggiatori 

si guardarono sbalorditi. Sul loro capo il sole brillava in tutta la 

sua magnificenza, e nulla offuscava l'azzurro di quella parte di 

cielo che si offriva al loro sguardo; erano sparite perfino le can-

dide nuvolette di cui la Gilda accompagnava pur dianzi con l'oc-

chio la rapida fuga. Ma sul dorso della montagna ululavano le 

selve delle conifere, e, tendendo l'orecchio, si sentivano giù nella 

valle latrati di cani e voci che si chiamavano e si rispondevano di 

lontano, e muggiti d'armenti che si affrettavano alle stalle fa-

cendo tintinnare i campanoni appesi al collo. Nello stesso tempo, 

il ragazzo che serviva di guida e che s'era dilungato alquanto in 

traccia di bacche selvatiche, tornò indietro gridando: L'uragano! 

l'uragano! Infatti, salendo sopra un rialto di terra donde si domi-
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nava il lato opposto della valle, si vedevano in fondo, nell'inter-

stizio di due monti, grossi nuvoloni addossarsi, accavallarsi gli 

uni sugli altri, e a poco a poco formare una sola massa bruna, 

serrata, minacciosa. Indi quella bruna massa, foggiandosi a cu-

neo come a romper le file di un esercito nemico, usciva dai suoi 

accampamenti e si avanzava preceduta dal cupo rombo del 

tuono, resa più terribile dallo spesseggiare dei lampi. La natura 

pareva oppressa da un incubo, l'erba si piegava impaurita, dagli 

abeti scroscianti cadevano le pine che il vento palleggiava come 

trastulli, dalla roccia sgretolata precipitavano i rottami giù per la 

china; l'aquila sola, roteando nell'aria, salutava col rauco suo 

strido la bufera imminente. 

Si tenne un breve consulto. Procedere innanzi era impossi-

bile; tant'era mettersi addirittura sulla via del ritorno, e, se il tem-

porale scoppiava, cercar ricovero sotto qualche sporgenza del 

monte. 

Mario si ravvolse nel suo plaid e aiutò i compagni a fare al-

trettanto, indi si cominciò la disastrosa ritirata. Il sole brillava 

sempre e la sua viva luce contrastava singolarmente coi neri e 

densi vapori che andavano via via diffondendosi tutto all'in-

torno. Secondo la violenza e la direzione del vento, le ombre de-

gli alberi si allungavano, si accorciavano, si scontorcevano sul ter-

reno, e intanto il vento incalzava, e il tuono più romoroso, più 

insistente, faceva tremar le montagne. 
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- Bisogna fermarsi qui, lontano dagli alberi - disse il profes-

sore, additando il cavo d'una rupe. 

Intanto le tenebre si stendevano dappertutto, coprendo ogni 

lembo di cielo, nascondendo ogni vetta, invadendo la valle. Ma 

la tetra notte era squarciata da incessanti baleni, alla cui luce ros-

sastra gli oggetti prendevano forme strane e paurose. Con un 

fracasso che superava lo strepito di cento battaglie, il fulmine 

correva da nube a nube e si precipitava dalle nubi alla terra, se-

gnando di un solco mortale il tronco dei pini più elevati, spro-

fondandosi nella roccia. Cominciarono a cader di grossi goccio-

loni; quindi si rovesciò un torrente di pioggia fitta, gelata, impe-

tuosa. La natura era terribile, la sua voce tonante copriva la voce 

dell'uomo. I nostri touristes si erano avvicinati istintivamente gli 

uni agli altri; ma non potevano scambiarsi una parola. Bensì, 

all'assiduo barbaglio dei lampi, la Gilda vedeva gli occhi di Mario 

e dello zio che la fissavano con pari sollecitudine; que' due uo-

mini non erano inquieti per sè, ma per lei. Ella sorrideva ad en-

trambi per tranquillarli, e abbandonava la sua mano nella mano 

vigorosa del pittore. Talora, con un cenno del capo, ella additava 

il piccolo montanaro ch'era il meno intrepido della comitiva, e 

che le si era accovacciato ai piedi turandosi le orecchie coi due 

pollici. 

Le cose durarono in tale stato per un quarto d'ora; poi il 

nembo principiò a rimettere della sua intensità. 

- Oh! - disse la Gilda fra un tuono e l'altro. - Valeva la spesa 
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di ricoverarsi sotto una rupe! Ho l'acqua fino alle midolle. 

- Con un tempo simile si è più sicuri bagnati che asciutti - 

osservò gravemente il professore. - Franklin fece una preziosa 

esperienza. Con l'elettricità artificiale accumulata egli potè ucci-

dere un topo asciutto, ma non riuscì a ucciderne uno ch'era ba-

gnato. Quello che è certo si è che la temperatura dev'essere ab-

bassata di parecchi gradi. Se non vien presto il sole, si gela. 

- Un buon alpinista - ripigliò il pittore - deve aver sempre il 

farmaco indispensabile in queste occasioni. 

Detto ciò, egli tolse di sotto alle vesti una fiaschetta impagliata 

che gli pendeva al fianco, e consigliò il Grolli a bevere un sorso 

del liquore che vi era contenuto. 

- Che roba è? - chiese la Gilda. 

- È cognac. Ne beverà anche lei. 

- Sì, sì. 

- Non più d'una goccia, sai! - ammonì il dottor Romualdo. 

Ella si mise a ridere, e mandò giù una gran boccata di liquore. 

- Bah! Si sente appena - ella disse, restituendo la fiaschetta all'Al-

bani. 

Si riprese la faticosa marcia con tutta la celerità ch'era conce-

duta dalle vesti molli e dalle membra irrigidite. Aveva smesso di 

piovere, il vento agitava soltanto gli strati superiori dell'atmo-

sfera, le nubi, spinte da opposte correnti, si ghermivano, si con-

fondevano, si lasciavano come se giocassero a mosca cieca, il sole 

faceva fuggevoli apparizioni negli squarci azzurri del cielo, le 
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cime delle montagne andavano a grado a grado snebbiandosi, e 

le vette più eccelse si mostravano chiazzate di neve recente, ciò 

che spiegava il freddo improvviso. 

La bufera aveva molto peggiorate le condizioni della strada; 

qua e là grosse frane ingombravano il sentiero, e si trovavano 

rami schiantati, e pozze, e rigagnoli serpeggianti in tutte le sinuo-

sità del terreno. Più d'una volta Mario dovette aiutar la Gilda in 

un passo difficile, più d'una volta egli sentì il dolce peso di quel 

corpo delicato e flessuoso. Sul limitare d'uno spazzo verde che 

scendeva con un pendìo alquanto ripido, la ragazza confessò al 

pittore che il capo le girava un pochino, e che il suo piede non 

era ben sicuro. Egli le diede il braccio con trasporto, e i due gio-

vani scivolarono insieme giù per la china, a immagine di pattina-

tori, con la svelta persona arrovesciata all'indietro, con le guance 

invermigliate dalla sferza della rigida brezza, cogli occhi pieni di 

fuoco, coi capelli svolazzanti. Passavano rapidi, ora in luce, ora 

in ombra, secondo che il sole sbucava dalle nuvole o si rimpiat-

tava, e nella corsa precipitosa ridevano forte, e il loro riso melo-

dioso, sonoro, rallegrava quelle solitudini alpine. 

Sì, senza dubbio, doveva dipendere dal cognac. La Gilda aveva 

un bisogno infinito di parlare, di ridere, di appoggiarsi a qualche-

duno. E poichè lo zio aveva già da far molto a sostener sè mede-

simo, era naturale ch'ella si appoggiasse a Mario. Bensì voltan-

dosi di tratto in tratto: - Bada - gridava - bada, zio Aldo, di non 

sdrucciolare. 
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A malgrado di tanta sollecitudine, ella non si avvide che il 

professore incespicò un paio di volte, e nei suoi sforzi per con-

servar l'equilibrio riportò una storta ad un piede e una contu-

sione a un ginocchio. Pure il nostro scienziato non mosse un 

lamento, non disse una parola per rallentar la foga della giovine 

coppia, la cui allegria rumorosa non aveva più freno. Mario e la 

Gilda eran tornati bambini, e accadeva a loro come ai bambini, 

che quando si son messi in galloria, finiscono col ridere senza 

nemmeno saper di che ridono. 

Allorchè i viaggiatori giunsero all'albergo, vi trovarono una 

gran confusione. Non si aveva notizia di due comitive d'inglesi 

partiti la mattina per una salita sul ghiacciaio, alla quale certo do-

vevano aver rinunziato in causa dell'uragano. Erano accompa-

gnati da guide eccellenti; pur si stentava a capire perchè non fos-

sero ancora di ritorno. Oltracciò si considerava ornai sciupata la 

stagione d'estate. La neve caduta aveva già reso impossibili al-

cune ascensioni, e chi sa se non sarebbe successo peggio nella 

notte. C'erano sempre due monti che fumavano, secondo la 

espressione dell'oste, e que' due monti, chiamati i due gemelli, va-

levano meglio di qualunque barometro, perchè la loro cima av-

volta di nubi significava un seguito di piogge e di burrasche. Per 

poco che si abbassasse ancora la temperatura, non sarebbe più 

venuto un solo forestiero, e sarebbero andati via tutti quelli che 

ci erano. 

L'ostessa intanto si recava ogni momento sulla strada a spiare 
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il ritorno degli inglesi. Ella si ricordava di una catastrofe avvenuta 

anni addietro, quando, di cinque touristes che avevano lasciato 

l'albergo la mattina, due soli erano tornati la sera. E fra le vittime 

c'era un giovine bello, ricco, pieno di buonumore, un alpinista 

famoso ch'era stato uno tra i primi a superare il Cervino, e che 

in mezzo alla sua audacia aveva tutta la grazia e l'ingenuità d'un 

fanciullo. Giocava volentieri coi bimbi, scherzava onestamente 

con le ragazze, amava discorrere di sua madre. E sua madre, po-

veretta, era corsa da Londra per avere almeno il cadavere del fi-

glio. Ahimè! Il ghiacciaio non rende che tardi i suoi morti. 

Per buona ventura questa volta non accaddero disgrazie, e gli 

inglesi aspettati arrivarono sani e salvi, benchè pieni di freddo, di 

fame, con le vesti fradice e con l'ossa peste, e decisi a levar le 

tende il dì appresso. La mattina infatti, poichè il cielo era sempre 

coperto e il barometro continuava a segnar pioggia e vento, fu 

un salvi chi può generale. A mezzogiorno non restavano all'al-

bergo del Camoscio che il professore Grolli, sua nipote e Mario 

Albani. 

 

 

 

XVI. 

 

Al professore s'era nella notte gonfiato il piede in conse-
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guenza della storta riportata il giorno innanzi, ed egli aveva po-

tuto a fatica trascinarsi dal letto fino ad una poltrona che si tro-

vava accanto alla finestra. Non era nulla, ma bisognava stare al-

meno una settimana in riposo. 

Il riposo del professore significava la prigionia della Gilda, la 

quale si sarebbe annoiata non poco della sua clausura, se Mario 

Albani non avesse voluto dare a lei e a suo zio una prova di vera 

amicizia col partecipare alla loro sorte. Com'era buono il signor 

Mario, com'era gentile! 

La mattina per tempo egli veniva a chiedere le notizie del pro-

fessore Romualdo, salutava attraverso la parete la Gilda che era 

ancora mezzo svestita nella sua camera, e poi se ne andava a girar 

pei monti con un libro, col suo album e la sua scatola di colori. 

Nell'uscir dall'albergo egli guardava la finestra della giovinetta, e 

i suoi occhi s'incontravano sovente in quelli di lei, ch'era presso 

al davanzale ravvolta nel suo accappatoio. Ella lo salutava con la 

mano e gli gridava: - A rivederci a mezzodì. 

E a mezzodì in punto il pittore sedeva alla mensa dei due pri-

gionieri. Sulla tavola, ch'era apparecchiata accanto alla poltrona 

dello scienziato, egli deponeva tutti i giorni alcuni fiori colti nella 

sua passeggiata mattutina, poscia, durante il pranzo, discorreva 

con la sua consueta vivacità d'arte, di letteratura, di viaggi, riu-

scendo qualche volta a richiamare un sorriso financo sulle labbra 

dell'austero professore. 

Dopo il desinare, egli prendeva i suoi pennelli, piantava il suo 
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cavalletto, e faceva seder la Gilda sopra una seggiola in mezzo 

alla camera tentando di ritrarne le sembianze sulla tela. Non 

aveva mai lavorato con maggior passione, con maggior impegno, 

con più ardente febbre d'artista. Pure i suoi entusiasmi erano in-

terrotti da scoraggiamenti profondi, e in quegli istanti la sua pit-

tura gli sembrava misera, fredda, e avrebbe voluto distruggerla. 

La Gilda gli leggeva negli occhi quei moti subitanei dell'anima e 

sorgeva con energia straordinaria a difendere un'opera ch'ella 

amava d'un amore singolare, quasi materno. Talora il professore 

era chiamato arbitro nella questione; egli doveva decidere se il 

ritratto prometteva di somigliare all'originale, o era invece uno 

sgorbio, una profanazione, come diceva Mario nei suoi accessi 

di pessimismo. E il professore, che in fatto d'arte se ne intendeva 

pochino, dava ragione alla nipote, ma con certi argomenti che 

non sarebbero stati i più acconci a persuadere l'artista, s'egli non 

fosse tornato da sè a più miti consigli. 

Quelle sedute duravano circa tre ore. Per solito, alle quattro, 

Mario usciva di nuovo per tornar verso le sette. Durante la sua 

assenza, la Gilda adempiva coscienziosamente all'ufficio di se-

gretario dello zio, scriveva per lui qualche lettera sotto dettatura, 

o gli ricopiava con la sua nitida calligrafia qualche articolo da 

mandare all'una o all'altra Rivista scientifica. Negli intervalli, ella 

trovava sempre la maniera di far cadere il discorso sull'Albani e 

sulla buona stella che lo aveva messo sul loro cammino. Oppure 

si fermava davanti al ritratto, che, nonostante le ubbie del pittore, 
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procedeva rapidamente, e, diceva lei, avrebbe finito col dare 

scacco all'originale. Sì, ella voleva un gran bene a quella mezza 

figura di giovinetta ch'ella aveva visto emerger dal nulla, e pallida, 

scialba, disegnarsi appena sulla tela quasi fantasma fuggitivo sulla 

parete, e d'ora in ora, di minuto in minuto, acquistare il rilievo, il 

colore, la vita, il sorriso, come se avesse sangue, e muscoli, e 

nervi. 

- Sono una vanerella - ella osservava talvolta. - Innamorarmi 

della mia immagine, come Narciso! 

Ma era ella ben certa di non accusarsi a torto? Ammirando il 

proprio ritratto, ammirava forse sè stessa? 

Tanto per spigrire le membra, ella scendeva ogni giorno a far 

quattro passi davanti all'albergo, non dilungandosene mai in 

modo che il professore non potesse dalla finestra vederla e par-

larle. Fulmine, il vecchio cane di casa, che in quell'ora dormiva per 

solito attraverso la soglia, le si metteva a fianco con molta galan-

teria nelle sue passeggiate microscopiche, e sembrava disposto 

ad accompagnarla molto più in là, ovunque ella avesse voluto. 

Ordinariamente la Gilda restava fuori fino al ritorno di Mario. 

All'arrivo del pittore, i due giovani facevano un paio di giri in-

sieme, poi salivano entrambi dal professor Romualdo. 

L'ostessa serviva per le otto una cena frugale, il cui piatto più 

importante era una trota pescata in un laghetto a poche ore di 

cammino. Dopo cena si chiacchierava, si leggeva. Mario aveva 

trovato in salotto, fra gli altri libri, il primo volume delle poesie 
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di Longfellow, e sapendo discretamente l'inglese, traduceva ad 

alta voce l'Evangelina; indi sbozzava col lapis alcune tra le scene 

di quel pietoso racconto. Qualche sera l'oste chiedeva licenza di 

prender parte alla conversazione, e insieme con lui veniva anche 

Fulmine, scodinzolando e fregandosi carezzevolmente intorno a 

Mario e alla Gilda. In queste solenni occasioni il signor Ema-

nuele (che era l'oste) si permetteva di far sturare in onore dei 

suoi ospiti una bottiglia, di cui, pure in loro onore, egli beveva 

almeno i due terzi. Il vino però non lo rendeva espansivo; anzi 

condensava la sua eloquenza in certi ma! sonori che egli emet-

teva dal labbro a intervalli regolari di due o tre minuti. Poi la-

sciava cader la testa sul petto, chiudeva gli occhi, apriva la bocca 

e dormicchiava fino alle dieci, ora nella quale il professore voleva 

andare a letto, e Mario e la Gilda si ritiravano ciascuno nelle pro-

prie stanze. 

Questa distribuzione della giornata subiva lievi modificazioni 

quando il tempo, che non s'era mai rimesso al bello, era tale da 

non permettere a Mario d'uscire. Allora egli supplicava umil-

mente che gli si accordasse una più lunga ospitalità, e la Gilda, 

col piglio d'una castellana del medio evo, gli concedeva di rima-

nere. Nè certo il professore poteva mettere il suo veto alla onesta 

domanda. 

Il ritratto volgeva al suo termine. All'ottava seduta, nell'ora in 

cui Mario soleva deporre i pennelli, egli disse alla Gilda: - Non 
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vado via, sa, oggi... Ho una buona giornata e voglio finire... Ri-

manga al suo posto.... Pieghi un po' la testa verso sinistra... Così... 

sorrida... 

- Dio mio!... Non faccio altro da una settimana. 

- È vero, ma oggi soltanto mi par di cogliere la giusta espres-

sione di quel suo sorriso... Ah sì, sì... ecco. 

E il pittore, tiratosi due passi indietro, mirava con compia-

cenza l'opera sua. Il professore Romualdo, ch'era in via di guari-

gione e camminava senza difficoltà per la stanza, venne a collo-

carsi dietro a Mario e non potè a meno di esclamare: - Bravo! È 

parlante. 

L'Albani si rimise tosto al lavoro. Il suo occhio scintillava, un 

fremito gli correva tutte le membra, la punta del suo piede bat-

teva impaziente sul pavimento, mentre il suo pennello sicuro ora 

sfiorava, ora mordeva la tela, creando sul suo passaggio nuovi 

effetti d'ombra e di luce, spirando un soffio potente in quella 

bella testa di vergine. 

Ancora un tocco, un altro, e poi Mario depose la sua tavo-

lozza, si ravviò con la mano i capelli e disse: - Si alzi, signora 

Gilda; è finito. 

Un grido d'ammirazione proruppe dal labbro della giovinetta 

quand'ella vide il ritratto compiuto. Ella ne aveva seguìto i pro-

gressi con fede incrollabile, ma la riuscita superava ogni sua 

aspettativa. 

- Oh signor Mario, ha fatto miracoli oggi - ella soggiunse 
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commossa. - E dire che se non ero io, avrebbe lacerato questa 

tela una mezza dozzina di volte... 

- È stata la mia collaboratrice - egli rispose - Ha mantenuto il 

mio coraggio. Dovrò tutto a lei. 

Ella chinò il volto confusa e sentì spuntarsi una lagrimetta sul 

ciglio. Scosse leggiadramente il capo, si rivolse al professore e 

continuò accennando al quadro: - Lo faremo mettere in una ele-

gante cornice, in una cornice dorata, e poi lo collocheremo nella 

tua camera... al disopra della tua scrivania...; così lei, signor di-

sprezzatore delle donne, non potrà alzare gli occhi dai suoi dot-

tissimi libri senza vedere una donna, che, via, non è tanto 

brutta... Chi sa le belle ispirazioni che ti scenderanno da quella 

immagine!... 

A questi discorsi il professore sentiva un peso, un'oppres-

sione al cuore, di cui non sapeva rendersi conto. E intanto, per 

non rimaner muto affatto, egli rinnovava a Mario le sue congra-

tulazioni. Erano del resto congratulazioni sincere, perchè i pregi 

singolari di quella mezza figura non potevano sfuggire nem-

meno a lui, ed egli paragonava sospirando gli effetti rapidi, ful-

minei, ottenuti dall'arte, coi successi lenti, modesti, spesso igno-

rati, della scienza. In altri tempi questo confronto gli avrebbe 

fatto parer tanto più cari gli studi scientifici quanto minore è lo 

strepito che essi levano intorno a sè e il compenso ch'essi danno 

ai loro cultori. Oggi la sua fede vacillava; egli era tentato di chie-

dersi: - Perchè non nacqui artista anch'io? 
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- Ah! - riprese la giovinetta, mutando discorso con la solita 

infantile volubilità - Ho le membra intorpidite... Son rimasta se-

duta cinqu'ore. 

- Dica pur sei - osservò l'Albani. - Si è cominciato al tocco, e 

sono quasi le sette. 

- Ebbene - soggiunse la Gilda, rivoltasi allo zio - scendo a fare 

i miei quattro passi d'ogni giorno... Mi farà da cavaliere, non è 

vero, signor Mario? Le nostre colonne d'Ercole saranno quei so-

liti abeti laggiù... E tu, zio Aldo, potrai vigilare sopra di noi, come 

l'angelo custode... dall'alto. 

Dopo l'uragano, era quello il primo giorno in cui il cielo si 

mostrava quasi interamente sereno. Spirava un'aria mite, annun-

ziatrice di una rivincita dell'estate sull'autunno precoce; l'oste 

spianava la fronte corrugata e riapriva l'animo alla speranza ve-

dendo che i due gemelli non fumavano più. 

- Bel tempo! - disse il signor Emanuele a Mario e alla Gilda. - 

Bel tempo! - E si fregò le mani per la contentezza. 

Il signor Emanuele se ne stava ritto davanti alla soglia dell'al-

bergo. Vicino a lui c'erano due guide, un cacciatore di camosci, 

e una guardia daziaria. Fulmine, che scherzava un po' più lontano 

col cane del cacciatore, corse festosamente verso i due giovani. 

Il crocchio si divise per lasciarli passare. 

- Sono fidanzati? - chiese la guardia daziaria. 

- Ma! - rispose il laconico oste. 

E una delle guide soggiunse: - Paion fatti l'uno per l'altra. 



148 

Il professore era alla finestra coi gomiti appoggiati al davan-

zale. La Gilda guardò in alto, sorrise allo zio, e lo salutò colla 

mano. 

- Voglio raccontarle la storia di Van Dyck e di Miss Dolly 

Ruthwen - cominciò Mario. 

- Oh bravo, racconti, racconti. 

E la bellissima coppia si diresse verso la macchia d'abeti, ora 

preceduta, ora seguìta da Fulmine, che carolava sull'erba e pren-

deva fra i denti le pine cadute dagli alberi. Il professor Romualdo 

li accompagnava con lo sguardo. 

Giunti al termine stabilito, Mario e la Gilda si avvicinarono di 

nuovo all'albergo. 

- Sicuro - disse Mario, continuando la sua narrazione, - se 

Miss Dolly Ruthwen non avesse posato per lui, Van Dyck non 

avrebbe mai fatto uno dei suoi capolavori. 

- E che avvenne poi? - domandò la ragazza. 

- Fa bujo - gridò dalla finestra il professore. 

- Un altro giro, un altro giro, e siamo con te. 

Il sole era fuggito dalle cime dei monti, il breve crepuscolo 

cedeva il posto alla sera, e già le stelle cominciavano a tremolare 

nel firmamento. Il cappuccio di lana rossa della Gilda spiccò an-

cora per qualche istante tra il grigio uniforme di tutte le cose; poi 

il professor Romualdo non vide più che due ombre. E intanto 

Mario narrava alla Gilda come Miss Dolly Ruthwen fosse dive-

nuta moglie dell'artista ch'ella aveva ispirato col suo bel viso. Il 
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cane Fulmine, quasi a significare la sua approvazione al felice con-

nubio, abbajò rumorosamente destando l'eco della valle, e i due 

giovani si misero anch'essi a gridare per celia: Gilda! Mario! L'eco 

rimandava confusi insieme i due nomi Mario! Gilda! 

Lo scienziato non sapeva staccarsi dalla finestra. Egli seguiva 

con l'occhio il moversi di quelle ombre, egli tendeva l'orecchio a 

quei suoni. E indovinava l'amore. L'amore, che fino allora egli 

non aveva nè provato in sè, nè compreso negli altri, adesso gli 

passava rasente come un soffio infocato, gli turbava i sensi e lo 

spirito. Oh perchè aveva egli tanti anni addietro accolto il grave 

legato di una sorella con la quale non lo vincolava obbligo al-

cuno? E quando pure avesse voluto conservare ed accrescere il 

piccolo patrimonio della nipote; quando pure avesse voluto col-

marla di benefizi, perchè tenerla sotto il suo tetto? Per sentirsi 

dire un giorno: - la tua parte è finita. Tutto l'affetto prodigato a 

questa creatura nel lungo periodo dell'infanzia e dell'adolescenza 

val meno del primo sorriso d'un ignoto che la rapirà alla sua casa? 

E a te che le hai fatto da padre, non resta altro che mettere il tuo 

visto sotto il passaporto che le servirà a varcar la tua soglia per 

non ricalcarla forse mai più? Senonchè, altri pensieri succede-

vano a questi nell'animo del professore. Egli non poteva a meno 

di confessare che se la Gilda gli aveva costato dei sacrifizi, egli 

ne aveva pure avuto un ricambio. Ella era stata docile, buona, le 

sue grazie schiette ed ingenue, la sua intelligenza vivace, il suo 

desiderio di apprendere avevano fruttato a lui soddisfazioni care 
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e ineffabili. Non aveva ella aperto nuovi orizzonti alla sua mente, 

non aveva contribuito ad ingentilirgli il costume, a renderlo in-

somma migliore di quello ch'egli era una volta? E ora, di che cosa 

poteva incolparla? Di amare. Chi non ama nel mondo? Dacchè 

egli aveva spinto lo sguardo oltre le sue formule e le sue storte, 

di chi poteva dire: - Costui non ama, costui non ha mai amato? 

- Di sè... forse... No; la Gilda non aveva nulla da rimproverarsi. 

Egli piuttosto, egli che ne era il tutore, il secondo padre, aveva 

adempiuto alla parte sua? Che aveva fatto mentre il sottile veleno 

dell'amore s'infiltrava nelle vene della giovinetta? Egli non aveva 

nè provocato dal suo labbro una confidenza, nè chiesto a Mario 

Albani una spiegazione; aveva assistito con le braccia incrociate 

al crescere di una simpatia che forse non era più che un capriccio 

pel giovine artista, ma che certo aveva messo salde radici nell'a-

nima della Gilda, e, delusa, le avrebbe turbata tutta la vita. Oh 

improvvido e inetto! Ed egli andava orgoglioso della sua scienza, 

egli che non aveva saputo fare ciò che sa ogni più umile persona 

del volgo a cui siano affidate le sorti d'una fanciulla! 

Lo prese un'inquietudine affannosa, e gridò: - Gilda! Gilda! È 

tardi... 

- Eccoci, eccoci - rispose la Gilda. E Fulmine, abbaiando, pre-

cedette all'albergo la coppia felice. 

Quella sera Mario Albani si ritirò più presto del solito nella 

sua camera. Il professore, fattosi animo, trattenne la Gilda, e con 

voce che la commozione rendeva tremula: - Gilda - le disse - non 
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mi nascondi nulla? 

Ella abbassò gli occhi e arrossì. 

- Ti ricordi - continuò il professore Romualdo - dei discorsi 

tenuti dal capitano Antonio l'ultima sera che egli passò con 

noi?... Guardami in viso... Quel momento che il capitano presa-

giva vicino, è venuto? 

Ella abbandonò la sua testina sulla spalla dello zio, e bisbigliò 

tra un sorriso e una lagrima: - Mi pare di sì. 

- La tua quiete è in pericolo, la mia fanciulla! - egli riprese, 

carezzandole con mano nervosa i capelli. - Oh il malaugurato 

accidente che c'imprigionò qui per tanti giorni! 

- Sì, la cagione del nostro soggiorno fu invero molto spiace-

vole... Ma la prigionia non è stata una gran disgrazia. 

- Gilda, Gilda, tu scherzi col fuoco... Perchè il signor Mario 

affine di passare il tempo ti fece il ritratto, perchè egli ti disse 

qualche galanteria... 

- Quanto a questo - ella interruppe con vezzo infantile - prima 

di giudicare, aspetta un certo discorso che ti verrà fatto domat-

tina... 

- Dal signor Mario? 

- Sicuro, da Mario, il quale si presenterà dal mio signor zio e 

tutore a chiedergli... insomma a fargli un discorso serio... 

- Ma, Gilda, questo giovine si può dire che tu lo conosci ap-

pena. 

- Oh zio Aldo, lo conosco fin da ragazzo. 
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- Sì, come un ragazzo sventato... E vorrebbe farsi una fami-

glia? 

- Proprio vorrebbe questo.... 

- Senza uno stato? 

- Aspetteremo che l'abbia. 

- E suo padre? 

- Oh! Egli non vede che per gli occhi di Mario. 

- E fu ben compensato della sua cieca affezione! Poveri padri! 

- No, no. Nè poveri padri, nè poveri zii - ella ripigliò con gra-

zia... - Si vuol loro tanto bene... E poi noi conosciamo il fondo 

del loro pensiero meglio che non lo conoscano essi medesimi... 

Dio! Dio! Come leggo chiaro qui... qui, nel tuo cuore. 

- Smetti, bimba - egli interruppe tra fastidito e turbato. 

- Leggo in grandi caratteri - soggiunse ella senza badargli - 

queste parole esplicite e solenni: Desidero soltanto una cosa, che la 

Gilda sia felice... Non è vero, che so legger bene? 

Un amaro sorriso sfiorò il labbro del professore, ma egli si 

ricompose subito. - Lasciami solo adesso, Gilda... te ne prego... 

ho bisogno di rimanere solo. 

E appoggiando uno dei gomiti al bracciale della poltrona, na-

scose il volto nella palma della mano. 

Ella accese lentamente la candela, s'avvicinò in punta di piedi 

allo zio e gli diede un bacio in fronte. Poi sguisciò via. 

- È inutile che tu faccia il cattivo, zio Aldo.... Non ti credo. 

E la giovinetta rientrò nella sua camera, e sciolse il volo alle 
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sue gioconde fantasie d'innamorata. 

Il professor Romualdo, appoggiato al suo bastone, si mise a 

passeggiar per la stanza. Giunto davanti al cavalletto dove era il 

ritratto della Gilda, egli sollevò il lino bianco che copriva quelle 

care sembianze, e stette a lungo immobile a contemplarle. Era 

quella la Gilda che sarebbe rimasta sempre con lui, che gli 

avrebbe sempre sorriso... L'altra... oh l'altra egli l'aveva perduta! 

 

 

 

XVII. 

 

Prima dell'inverno, Mario e la Gilda erano fidanzati. Il giovine 

Albani era venuto in persona a rinnovare la sua domanda, e il 

professor Romualdo aveva finito coll'accordare, spontanea-

mente o no, il suo consenso. In quanto al signor Gedeone, padre 

di Mario, egli accolse con molto favore il pensiero di questo ma-

trimonio, cosa che può parer singolare in un uomo positivo 

come lui. Ma il signor Gedeone era da qualche tempo sotto la 

cura d'un medico omeopatico, che gli aveva insegnato le sue teo-

rie. - Similia cum similibus - diceva l'egregio negoziante. - I savi si 

governano con le idee savie, i matti con le idee matte. Chi sa che 

il matrimonio non faccia venir giudizio a mio figlio! - Inoltre si 

trattava di una ragazza per bene, di una ragazza che il signor Ge-

deone si era vista crescere sotto gli occhi e di cui tutti lodavano 
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le maniere e i costumi. Aggiungasi - infine l'onore di stringer 

parentela con un uomo sapiente come il professore Grolli. Gl'i-

gnoranti, e tale era il signor Gedeone, affettano disprezzo per la 

scienza, ma nel fondo sentono solleticata la loro vanità dal poter 

dire che hanno domestichezza con qualche dotto. 

Anche dal lato dell'interesse l'affare era meno cattivo di 

quanto si sarebbe creduto. Certo, se Mario fosse rimasto in ne-

gozio, s'egli avesse voluto essere un continuatore della casa Ge-

deone Albani, non gli sarebbe mancata l'offerta di qualche ragazza 

con centomila lire e più; ma un artista in principio della sua car-

riera non poteva aspirare a tanto, ed era già molto ch'egli trovasse 

una dote. La Gilda aveva quasi trentacinque mila lire; il signor 

Gedeone aveva supposto ch'ella non possedesse un centesimo. 

A lui, Gedeone Albani, negoziante di granaglie e coloniali, toc-

cava di far onore al suo nome, creando al figliuolo una condi-

zione indipendente e decorosa. E invero egli non aveva altri che 

Mario al mondo; le sue operazioni commerciali meno delicate, i 

suoi ingegnosi contrabbandi avevano sempre avuto uno scopo 

che li giustificava, quello cioè di accrescere il patrimonio di que-

st'unico figlio. Ora poi ch'egli doveva far delle spese maggiori 

per conto di lui, il signor Gedeone s'era risolto di assumere la 

fornitura di alcuni Istituti pii. 

Le nozze vennero fissate per quando la Gilda compirebbe i 

diciotto anni; Mario ne avrebbe allora ventitrè e qualche mese. 

Gli sposi si stabilirebbero - in Milano, o in Firenze, o in altra città 
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dove vi fosse una vita artistica. All'allestimento della casa prov-

vederebbe il signor Gedeone, il quale si obbligava inoltre a pas-

sare un congruo assegno annuo a Mario. 

Com'è naturale, in tutti questi accordi i due fidanzati non ave-

vano la menoma parte; i concerti erano presi tra il signor Ge-

deone e il professor Grolli per iniziativa del primo e col sussidio 

di un uomo di legge. I patti chiari fanno i buoni amici, diceva il signor 

Albani seniore, e al professor Romualdo, che insisteva sulla super-

fluità di metter penna in carta quando potevano intendersi a 

voce, egli replicava sentenziosamente: Verba volant. 

Sopra un altro punto il signor Gedeone fu irremovibile; egli 

volle cioè dare una grande solennità agli sponsali. La ditta Ge-

deone Albani non aveva mai fatto taccagnerie e non voleva farne 

in questa occasione. Si trattava nientemeno che della promessa 

di matrimonio del figlio di quella rispettabile ditta, di colui al 

quale per un certo tempo il signor Gedeone aveva sperato di le-

gare i suoi affari di grani e di coloniali e i segreti delle sue con-

travvenzioni a danno del fisco. Speranze pur troppo fallite; ma 

non importa; il figlio era sempre figlio, e il signor Gedeone do-

veva mostrarsi uguale a sè stesso. 

Vi fu in casa Albani un invito numerosissimo; parenti del si-

gnor Gedeone, parenti della sua defunta moglie, membri della 

Camera di commercio; - poi, in onore del Grolli, parecchi pro-

fessori dell'Università, e in onore della Gilda la madre e le ra-

gazze Lorati, le quali dicevano che la Gilda non poteva a meno 
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di essere una gran civetta se aveva trovato così presto marito, 

mentre esse invece non ne venivano mai a capo. In complesso 

una società un po' mista, mirabilmente concorde però nel far 

buon viso agli abbondanti rinfreschi preparati dal signor Ge-

deone. 

Intanto il professore Grolli e la Gilda avevano partecipato 

l'importantissimo avvenimento al capitano Rodomiti, il quale si 

trovava a Cadice, prossimo a partire per la Nuova Guinea. E il 

marinaio, deplorando di non poter essere in Italia per l'epoca 

delle nozze, inviava le sue più vive congratulazioni al professore 

e agli sposi, e annunziava di aver già dato a un amico di Milano 

gli ordini opportuni pel corredo della figlioccia. 

Così tutto pareva sorridere a questa unione: la gioventù, la 

bellezza, le prospettive di una vita comoda e agiata, le brillanti 

promesse della gloria. Se la Gilda rifletteva a ciò che sarebbe ac-

caduto di lei ove fosse rimasta orfana e sola a Montevideo, ella 

aveva ben ragione di lodarsi della fortuna e degli uomini che ave-

vano cospirato con amorosa sollecitudine a sparger fiori sul suo 

cammino. Dal giorno in cui sua madre morente l'aveva affidata 

al capitano Rodomiti perchè la conducesse in Europa, quante 

cure soavi l'avevano cinta, di quanti pensieri gentili era stata l'og-

getto! Senza genitori, ella era stata amata più di molte fanciulle 

che crescono - all'ombra del tetto domestico; povera, il frutto 

della previdenza altrui la rendeva quasi ricca a diciassette anni. 

Uno zio che non le doveva nulla le faceva da padre; un estraneo, 
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il capitano Rodomiti, gareggiava con lo zio in tenerezza per lei. 

Avrebbe potuto essere una selvaggia, ed era stata allevata in un 

ambiente di studi; aveva il culto dell'arte, e l'uomo a cui doveva 

unir la sua vita era un artista. 

Pure, la sua contentezza non era scevra d'angustie. Come in 

qualche giornata estiva si diffondono pel cielo sereno lievi vapori 

che, senza prender forma visibile, offuscano nondimeno lo 

splendore del sole, così una vaga malinconia s'impossessava tal-

volta della sua anima, e le faceva considerar la sua felicità come 

un castello di carte destinato a crollare ad un soffio. Mario l'a-

merebbe sempre? L'affetto che egli le portava era di quelli che 

durano alla prova del tempo, che resistono al tedio, ai capricci 

della mobile fantasia? Oggi ella era per lui il tipo di quella bel-

lezza ch'egli idoleggiava; a sentirlo, ella doveva figurare in tutti i 

suoi quadri, passare all'immortalità per opera del suo pennello. 

Ma domani? Se un altro tipo femminile gli sembrasse più vicino 

all'ideale che gli sorrideva nella mente? 

Un giorno ella non aveva potuto a meno di dirgli: - Tu non 

comprendi la donna che bella! 

- È vero - egli aveva risposto - ma che t'importa, poichè tu sei 

bellissima? 

Tra gli sponsali e le nozze doveva correre un - periodo di un 

anno, nè l'irrequietissimo Mario sapeva acconciarsi a rimaner 

tanto tempo fermo in un luogo. Egli era ora di qua, ora di là; ora 

a Zurigo, ove aveva vecchi amici e lavori lasciati incompiuti, ora 
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in questa o in quella città d'Italia. Lontano, non aveva l'abitudine 

di scriver troppo di sovente alla sua sposa; se ne tornava però 

sempre più innamorato di prima. 

Durante le assenze di Mario, il pensiero della giovinetta si ri-

piegava con maggior tenerezza dell'usato su quelli ch'ella stava 

per abbandonare: sul professore Romualdo, sulla signora Doro-

tea, che, pur brontolando continuamente, aveva mostrato tanto 

affetto per lei. La signora Dorotea non era più la matura ma vi-

spa donnetta di dieci anni addietro, che divideva la giornata tra 

le cure domestiche e le visite ai conoscenti; era curva, sdentata, 

e passava le lunghe ore in un seggiolone cogli occhiali inforcati 

sul naso, con la calza in mano. 

Negli ultimi tempi anche la sua condizione economica s'era 

molto peggiorata. La manìa del giuoco del lotto, cresciuta in lei 

coll'avanzare dell'età, l'aveva caricata di debiti, e una mattina il 

professor Romualdo aveva visto giungere gli uscieri del tribunale 

per l'oppignoramento dei mobili. Il professore aveva posto ri-

paro al disastro rimborsando il danaro dovuto dalla vedova e 

comprandole i mobili a prezzo vantaggiosissimo per lei. Così a 

poco a poco le parti s'erano invertite fra loro; egli era divenuto il 

padrone di casa, ella era l'inquilina. - Il professore pagava la pi-

gione; ella, piuttosto per salvare il decoro che per altro, pagava a 

lui un piccolo assegno mensile pel proprio mantenimento. Non 

aveva rinunziato alla sopraintendenza alle cose domestiche, ma 

le sue funzioni attive si riducevano a nulla. L'ufficio che ella 
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aveva abbandonato con maggior riluttanza era quello di scriver 

la polizza del bucato; grave occupazione, nella quale soleva im-

piegare tre ore ogni venerdì, dopo aver fatto acquistare la sera 

innanzi una penna d'oca temperata e aver versato una goccia d'a-

ceto nel calamaio affine di render scorrevole l'inchiostro. Alla 

lunga però anche un tale incarico era stato assunto dalla Gilda, 

che mostrava tutte le qualità di una buona massaia, e la signora 

Dorotea aveva sempre più agio di brontolare e di studiare la ca-

bala del lotto. La prima di queste inclinazioni aveva trovato un 

nuovo alimento nella promessa di matrimonio della Gilda. Quel 

matrimonio ella non sapeva mandarlo giù, sia che avesse altri di-

segni relativamente alla bambina, com'ella soleva spesso chiamare 

la Gilda, sia che tenesse ancora il broncio a Mario per la marca 

di negozio ch'egli le aveva dipinto sulla schiena quand'era fan-

ciullo. Ordinariamente ella si limitava a sfogare il suo malcon-

tento in lunghi soliloqui; non lasciava però sfuggirsi l'opportu-

nità di dirne una parola anche al professore, e di biasimarlo della 

sua troppo facile condiscendenza. Nè con la Gilda faceva mi-

stero dell'antipatia che le inspirava il suo fidanzato. Del resto, si 

era troppo - avvezzi alle querimonie della signora Dorotea per 

dar loro gran peso; tuttavia la Gilda sentiva spuntarsi qualche 

volta una lagrimuccia di dispetto, e diceva: - In fin dei conti, che 

ha con Mario? - Eh, nulla, nulla - rispondeva la vecchia - ma 

quello lì non era il marito per te... E credi tu che il professore 

veda di buon occhio queste nozze?... Non parla, ma soffre... Oh! 
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Il professore io l'ho conosciuto prima che tu avessi lume di ra-

gione. 

L'idea che lo zio Aldo soffrisse amareggiava profondamente 

la Gilda e la rendeva più sollecita, più affettuosa verso di lui 

ch'ella non fosse mai stata. Ella voleva a ogni costo prestargli 

l'opera sua, voleva copiare i suoi manoscritti, voleva aiutarlo nel 

suo laboratorio. E s'egli si schermiva, ella, che non aveva la virtù 

dissimulatrice di lui, mostrava tanta afflizione da vincere ogni sua 

resistenza. No, piuttosto di darle un dolore, egli ne avrebbe dati 

cento a sè stesso. Nel momento in cui era stato fissato il matri-

monio della Gilda, egli aveva fermo in cuor suo due cose: con-

sacrarsi con lena raddoppiata agli studi, avvezzarsi a veder la ni-

pote meno che fosse possibile. Di questi due proponimenti il 

primo soltanto gli era riuscito; s'era immerso nel lavoro, s'era im-

pegnato con un editore a fornirgli entro pochi mesi la materia di 

un paio di pubblicazioni: un trattato di geometria superiore, e un 

libro di minor mole, che avrebbe dovuto essere come la sintesi 

del suo pensiero scientifico. A quest'ultimo soprattutto egli indi-

rizzava - le forze dell'intelletto; voleva ch'esso fosse stampato 

prima delle nozze della Gilda, voleva ch'esso levasse romore in-

torno al suo nome; per la prima volta nella sua vita, al culto di-

sinteressato del vero si mesceva nell'animo suo il desiderio della 

gloria. 

Era geloso della celebrità bambina di Mario; ambiva mostrare 

che la scienza può dare alla fama una base più sicura e più salda 
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dell'arte. Il suo stile, ordinariamente arido e disadorno, si risen-

tiva dell'inspirazione robusta che gli aveva suggerito quest'opera, 

e acquistava una vigorìa e un colore inusato. La Gilda, nel rico-

piarne alcune pagine, non aveva potuto a meno di esclamare: - 

Zio Aldo, diventi anche poeta? - E aveva soggiunto, additando il 

suo ritratto appeso al disopra della scrivania: - Ero stata buona 

profetessa. Quel quadro doveva far miracoli. 

La Gilda diceva il vero? Era dunque da lei, era dalla sua im-

magine che spirava un soffio di poesia in quell'anima austera di 

scienziato? Anch'egli dunque cedeva a quella influenza della 

donna a cui aveva saputo sottrarre la sua giovinezza? Così fini-

vano i suoi superbi dispregi? 

Ahimè! A questa domanda egli non avrebbe potuto rispon-

dere senza grave imbarazzo. Tutti i suoi criteri erano scompi-

gliati. Aveva perduto la calma, eppure sentiva il suo ingegno rin-

gagliardito; aveva perduto l'antica padronanza di sè, eppure 

aveva lampi d'energia per lo addietro non sospettati nemmeno. 

Ma un dolore sordo, assiduo lo martoriava; egli invocava ormai 

come un modo di uscir di pena il matrimonio della Gilda e la 

possibilità d'intraprendere un lungo viaggio nel quale forse egli 

avrebbe finito col ritrovare sè stesso. 

 

 

 

XVIII. 
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S'eran già fatte le pubblicazioni di legge, e per fissare il giorno 

delle nozze non si aspettava che il ritorno di Mario, il quale dopo 

molte esitazioni s'era determinato a stabilire la sua futura resi-

denza in Firenze, e si trovava da qualche giorno in quella città 

insieme col signor Gedeone affine di cercarvi un appartamento. 

Intanto il corredo ordinato a Milano dal capitano Rodomiti 

era giunto, e formava l'ammirazione degli intelligenti, e soprat-

tutto delle intelligenti. Le Lorati si rodevano dall'invidia; anzi la 

signora Olimpia mormorava con le sue amiche che questa 

grande tenerezza del capitano Rodomiti aveva certo le sue buone 

ragioni, e che senza dubbio c'era stato qualche cosa tra lui e la madre 

della ragazza... Ma! Se anche lei fosse stata di manica larga in 

gioventù, non le mancherebbero adesso i protettori per la Gine-

vra e la Giulia. 

Nonostante queste caritatevoli insinuazioni, la signora Olim-

pia e le sue figliuole attendevano assiduamente a ricamare un 

tappeto da tavola da regalarsi alla Gilda. Era un lavoro di polso, 

specialmente in virtù d'un quadro centrale che doveva raffigurare 

la favola del cigno e di Leda. Soggetto arrischiatissimo, ma trat-

tato con molta innocenza, perchè il cigno pareva una pacifica 

oca aliena da pensieri galanti, e il bel corpo di Leda dava l'idea 

d'una stufa di pietra cotta. Non era facile intendere come da 

quella stufa potesse uscire la famosa Elena destinata a mettere a 
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soqquadro la Grecia; ma tolta questa piccola menda, l'opera col-

lettiva delle signore Lorati era veramente pregevole. La signora 

Olimpia, da mamma esemplare, ne dava tutto il merito alle ra-

gazze, e specialmente alla Ginevra, ch'era la maggiore e che an-

dava maturandosi a colpo d'occhio. 

Nè il cavalier Diomede se ne stava con le mani alla cintola. 

Egli era in grandi faccende per approntare un volume di circa 

duecentocinquanta pagine, contenente un'edizione riveduta e 

corretta dei discorsi letti da lui stesso nell'Accademia di cui era 

segretario. Erano diciotto discorsi e potevano corrispondere a 

diciotto grosse dosi di cloralio da prendersi in caso d'insonnio. 

In quanto al professore Romualdo, egli si proponeva di dedi-

care alla nipote l'opera scientifica alla quale attendeva da alcuni 

mesi e in cui aveva versato tanta parte del suo pensiero. Avrebbe 

potuto con molto maggior ragione dedicare il libro - a qualche 

uomo illustre nel campo degli studi, ma lo allettava l'idea di as-

sociare al nome della sua pupilla il frutto delle sue lunghe medi-

tazioni e delle sue veglie. Certo, la Gilda non avrebbe potuto a 

meno di sentirne un po' d'orgoglio e di gratitudine, e avrebbe 

detto: Povero zio Aldo! Ha anche lui i suoi meriti. 

E il Grolli aveva già riveduto tutte le stampe del suo lavoro, 

ad eccezione dell'ultimo capitolo. Qui s'era urtato contro uno 

scoglio. Egli correva dietro a una formula che non poteva esser-

gli data che da una esperienza chimica alla quale s'era accinto con 

ardore mal ricompensato dalla fortuna. Quell'esperienza non gli 
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riusciva secondo i suoi desiderii, per quante volte egli ritentasse 

la prova. Rinunciarvi non voleva, giacchè gli sarebbe parso ri-

nunciare alla parte più brillante del suo lavoro; e poi la scienza 

ha anch'essa il suo punto d'onore, e s'ostina di più dove trova 

maggiori gli ostacoli. Ma intanto il tempo passava ed era abba-

stanza difficile che l'opera potesse uscire dai torchi prima delle 

nozze. 

Ciò contribuiva a metter di cattivo umore il professore Ro-

mualdo, e il cattivo umore dello scienziato faceva brontolar più 

del solito la signora Dorotea e stendeva un'ombra sulla felicità 

della Gilda. 

Fu appunto in uno di questi giorni critici che Mario annunziò 

alla sposa il suo imminente ritorno. Ormai tutto era pronto, non 

c'era che da diventar marito e moglie. - 

Siccome però ci voleva il tempo di ammobiliare il quartierino 

preso a pigione (un amore di quartierino a piedi del colle di Bel-

losguardo), i due primi mesi del matrimonio si sarebbero consu-

mati in viaggio. Mario si riprometteva miracoli da una peregri-

nazione artistica con la Gilda in Sicilia. - Quel cielo limpido, 

quella natura lussureggiante - egli le scriveva entusiasta - faranno 

degna corona alla tua bellezza, e chi sa che a me non ispirino un 

capolavoro! - Per onor del vero, dopo il ritratto così egregia-

mente riuscitogli, egli non aveva prodotto nulla di notevole. Am-

metteva egli stesso che la condizione di fidanzato gli si attagliava 

pochino. Una volta marito, sarebbe stata ben altra cosa. Sentiva 
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già dentro di sè cinque o sei quadri, in ciascuno dei quali era 

serbato un posto d'onore alla sua sposa. V'erano momenti in cui 

la Gilda non poteva a meno di domandare a sè medesima: - Mi 

prende dunque come una modella? - Ma più sovente la sua vanità 

era lusingata dalla idea che la sua immagine, riprodotta in diverse 

guise, passasse ai posteri come quella della moglie d'un gran pit-

tore. 

La Gilda, poichè ebbe la lettera di Mario, corse in camera 

dello zio tenendo in mano il foglio spiegato, e gridando: - Mario 

sarà qui domani. 

Sia che il professore pensasse all'impossibilità di pubblicare il 

suo libro per l'epoca voluta, sia che, dopo aver affrettato col de-

siderio questo matrimonio, sentisse ch'esso avrebbe lasciato un 

vuoto troppo grande nella sua vita, fatto si è che - la nipote non 

ebbe punto a lodarsi della sua accoglienza. 

- Venga, vada, che me ne importa? - egli disse in tono sgar-

bato. 

- Oh, zio - cominciò la Gilda, a cui questi modi inurbani fa-

cevano male. 

Ma egli la interruppe: - Lo so che hai fretta d'andartene... Vuoi 

fissare le nozze per posdomani, per domani sera?... 

- Zio Aldo, zio Aldo - ella esclamò in mezzo alle lagrime - mi 

volevi tanto bene una volta! Che ti ho fatto perchè da qualche 

tempo tu debba odiarmi? 

- Odiarti?... Io?... - gridò il professore fuori di sè in veder quel 
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bel viso molle di pianto... - Odiarti?... Ma io invece... 

Avrebbe avuto mille cose da soggiungere, ma si arrestò a un 

tratto. Come colui che guardando alla casa del vicino vede il ri-

flesso delle fiamme che investono la casa propria, così il profes-

sore, nel turbamento che si dipinse in viso alla Gilda, lesse il se-

greto che gli era sepolto nell'anima e che non aveva voluto fino 

allora rivelare a sè stesso. Sentì il precipizio sotto i suoi piedi e 

disse balbettando: - Perdonami... Ho bisogno d'aria... 

Prese il cappello, e uscì senza dar ascolto alla signora Dorotea, 

che seduta nel suo seggiolone in salotto chiedeva: - Che cosa c'è! 

Che è accaduto? 

- Che c'è! Che è accaduto? - tornò a domandare la signora 

Dorotea quando vide comparirsi davanti la Gilda pallida e stra-

volta. - 

La Gilda appoggiò i gomiti al tavolino, si nascose il viso tra le 

palme e ruppe in singhiozzi. 

- Ma insomma? - ripetè la vedova, avvicinandosi. 

- Oh, signora Dorotea - proruppe la giovinetta, per la quale 

la buona femmina era divenuta in questo momento una difesa e 

un rifugio - non conosco più lo zio Aldo. 

- Spiegati dunque... 

Quando la ragazza ebbe narrato l'accaduto, la signora Doro-

tea tentennò il capo e congiunse le mani. - Il cuore me lo diceva... 

Odiarti? Lo zio Aldo?... Sciocchina che sei... Ah, se tu avessi 

avuto giudizio!... Ma pur troppo la gioventù di oggi si appiglia al 
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peggio. 

- O signora Dorotea, che dice mai? - riprese la Gilda, diven-

tando scarlatta di pallida ch'era. 

- Lo so, non c'è rimedio... Hai dato la parola a quell'altro... e 

la parola, capisco, bisogna tenerla... Ma povero professore!... 

Questo matrimonio gli costerà la vita... E adesso dove sarà an-

dato, dove sarà andato? - ella proseguì, colta da un subito spa-

vento. - Voglia il cielo ch'egli non faccia qualche sproposito. 

- No, per carità, non lo pensi nemmeno - gridò sbigottita la 

Gilda, che aveva trovato nuove inquietudini dove era venuta a 

cercare un conforto. - Dio mio; sono pure infelice! 

Il professore era corso via senza saper dove andava, senz'altro 

desiderio che quello di trovarsi all'aperto. - 

Uscì dalla città e prese a caso la prima strada che gli si parò 

davanti. 

Era dunque possibile? Il suo affetto di zio, di tutore, di padre, 

s'era cambiato in un sentimento di tutt'altra natura?... Innamo-

rato?... Lui?... Alla sua età, con le sue abitudini austere, con la sua 

ripugnanza verso quanto sapeva di galanteria?... E s'era tradito?... 

Oh s'era tradito senza dubbio... Lo sgomento della Gilda parlava 

chiaro... Imbecille, imbecille!... Egli aveva sciupato in un secondo 

il frutto di tanti anni di sacrifizio e di abnegazione. La Gilda non 

si ricorderebbe più di lui come di un tutore sollecito, come di 

uno zio tenero e affettuoso, ma come d'uno spasimante ridicolo 

che s'era offeso perchè ella gli aveva preferito un uomo giovine 
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e bello... E se la Gilda parlasse?... Se rivelasse tutto a Mario, come 

ne aveva il diritto?... Se Mario venisse a provocarlo?... Oh, Mario 

ne avrebbe riso, ne avrebbe riso insieme con la sua sposa! Questa 

paura del ridicolo lo perseguitava nel suo cammino; avrebbe vo-

luto nascondersi sotto terra, tanto gli pareva che anche le cose 

inanimate dovessero acquistar la favella per dargli la baja. Ep-

pure, mentre si vergognava di sè stesso, gli sarebbe stato di 

grande sollievo il poter versare le sue pene in un cuore amico. 

Ma dove trovarlo? La sua vita era stata dissimile da quella degli 

altri giovani, la cui intrinsichezza si aumenta con le confidenze 

reciproche; coi suoi coetanei egli aveva discorso di matematica; 

confidenze intime non ne aveva mai chieste, non ne aveva mai 

fatte. E comincerebbe - a trentasette anni? Un uomo forse l'a-

vrebbe sorretto di virili consigli, ma quell'uomo era lontano, e a 

che pro scrivergli? Che avrebbe potuto far per lui il capitano Ro-

domiti finchè stava col suo legno nei mari dell'India o dell'A-

frica? 

Dopo più d'un'ora di cammino, egli si accinse al ritorno, sem-

pre molestato dagli stessi pensieri, sempre agitato dall'idea di do-

versi ripresentare alla Gilda... Procurerebbe di rientrare in casa 

inosservato, si chiuderebbe nella sua camera, nel suo laboratorio, 

per non mostrarsi che all'ora di desinare. Nel suo laboratorio?... 

I bei risultati ch'egli vi aveva ottenuti! Anche le storte gli eran 

diventate ribelli!... Ebbene; bisognava ritentare per la centesima, 

per la millesima volta... Già il suo mondo era lì, era tra le sue 
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formole, tra le sue esperienze... Meglio le severe ripulse della 

scienza che lo scherno della donna! 

A poca distanza dalla città il professore s'imbattè in una frotta 

di studenti che si levarono il cappello al suo passaggio e lo fissa-

rono con curiosità. 

Come mai erano a zonzo così presto? Il professore Romualdo 

ne interrogò uno. - Hanno vacanza? 

Il giovine diede un'occhiata ai suoi condiscepoli, e poi rispose 

sorridendo: - Scusi... era la sua ora. 

- La mia ora?... Il giovedì! 

- Ma oggi è venerdì, signor professore. 

- Venerdì - esclamò esterrefatto il Grolli, osservando distrat-

tamente l'orologio, come se potesse trovarvi l'indicazione della 

giornata. - 

- Appunto... 

- Sicchè... io non ho fatto la mia lezione? 

- Eh pare... Anzi temevamo che non istèsse bene. 

Il professore si allontanò tutto confuso. In diciotto anni d'in-

segnamento non gli era accaduta una cosa simile. 

 

 

 

XIX. 
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Le esagerate apprensioni delle due donne si dissiparono a ve-

der tornare il professore sano e salvo a casa. Egli però non lasciò 

loro il tempo di far commenti; entrò difilato nella sua camera e 

vi si chiuse a chiave. A desinare non disse una parola; teneva gli 

occhi sprofondati nel piatto e mangiava macchinalmente. Più 

volte la Gilda avrebbe voluto rompere il ghiaccio, ma gliene era 

sempre mancato il coraggio. Era così nuova, era così impreve-

duta la sua situazione di fronte allo zio! Anche la signora Doro-

tea si sentiva incapace di aprir bocca, ed è tutto dire. Dopo 

pranzo, il professore Romualdo tornò a chiudersi nella sua 

stanza, e la Gilda e la signora Dorotea, inquiete di nuovo, rima-

sero a vigilare in salotto. A un certo punto la signora Dorotea, 

avvicinatasi all'uscio che metteva nella camera del professore, si 

chinò a guardare attraverso il buco della serratura. 

- Non c'è nessuno - ella disse. 

- Sarà in laboratorio - osservò la ragazza, e passando nel 

luogo di sbarazzo, ch'era contiguo al laboratorio, appoggiò l'o-

recchio alla parete. 

Si sentiva un tintinnìo di vetri e un suono di passi. Non c'era 

dubbio; il professore attendeva a uno dei suoi esperimenti. 

- Solite diavolerie! - borbottò la signora Dorotea, non tran-

quillata che a mezzo - Una volta o l'altra va in aria la casa. 

- Le sue analisi chimiche, le sue dimostrazioni geometriche, 

ecco ciò che gli preme soprattutto - pensò la Gilda, e si persuase 

che le sue inquietudini non avevano alcun fondamento. Però è 
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così capriccioso questo cuore umano, che una tale persuasione 

le diede più noja che altro. 

Sul tardi vennero le Lorati a prenderla, ed ella non rientrò che 

tardi. Nell'intervallo il professore era uscito e rientrato anche lui, 

e dopo aver chiesto conto della nipote, s'era ritirato in camera 

lasciando ordine che non lo disturbassero fino alla mattina dopo. 

La signora Dorotea si era messa per intavolare un discorso, ma 

egli le aveva dato sulla voce e l'aveva piantata in asso. - Benedetto 

uomo! - disse la vedova Salsiccini alla Gilda. - È di un umore 

bestiale. Scatta per nulla come una molla. 

A malgrado di questo avvertimento, la Gilda, sul punto di co-

ricarsi, non potè a meno di gridare in modo da esser sentita nella 

stanza attigua: - Buona notte, zio Aldo. 

Al suono di quella voce così cara al suo orecchio, il profes-

sore, che era seduto davanti alla scrivania, trasalì e rispose: - 

Buona notte, Gilda... Fa di dormire, adesso. 

- Non ho sonno... 

- A ogni modo - ripigliò il professore - non è ora da far con-

versazione... Parleremo domani. - E soggiunse con uno sforzo: 

- Parleremo anche delle tue nozze... Buona notte, buona notte. 

- Abbiamo preso senza dubbio un equivoco - riflettè la Gilda. 

- Egli era preoccupato del suo esperimento... Me lo aveva pur 

detto giorni fa, che c'era un'esperienza che lo faceva impazzire... 

La Gilda non vide due grosse lagrime calar lentamente giù 

per le guance del professore, che forse da quand'era bambino 
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non aveva mai pianto, e cader sopra le pagine d'un libro. In quel 

libro era trascritta la partita aperta da quindici anni presso la 

Banca dei prestiti e degli sconti al nome Gilda Natali, e il profes-

sore vi aveva in quel momento conteggiati in margine gli inte-

ressi ed esposta la somma totale. Le lire 10,674 50 versate nel 

maggio 1861 erano diventate circa lire 34,800, e il dottor Ro-

mualdo poteva esser contento della dote raggranellata per la ni-

pote. Quel cervellino di Mario avrebbe saputo amministrar così 

bene la sostanza della moglie? 

Fosse l'idea delle prossime nozze, o fosse altra ragione, la 

Gilda non fece in tutta notte che voltarsi e rivoltarsi nelle coltri. 

Assopitasi verso l'alba, la svegliò quasi subito l'allegro canto dei 

suoi cardellini, che scioglievano un inno alla luce nascente, un 

inno all'amore. E quell'inno destava un'eco nella sua anima. An-

che per lei sorgeva uno splendido giorno, e l'amore tutto malizie 

e sorrisi le susurrava all'orecchio misteriose parole. Ella diven-

tava rossa alle confidenze del suo invisibile interlocutore, e istin-

tivamente raccoglieva le coperte intorno alla sua persona. 

Nella camera attigua si moveva qualcheduno. La Gilda si fece 

pensosa. Povero zio Aldo! Era possibile ch'egli l'amasse in modo 

diverso da quello in cui gli zii e i tutori sogliono amare? Povero 

zio Aldo! Egli le aveva sacrificato tutto, ed ella, in compenso, lo 

rendeva infelice... Poteva ella lasciarlo nel dubbio ch'ella non 

avesse più verso di lui la fede di un tempo? No certo; era pur 
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necessario ch'ella gli facesse comprendere come nulla era cam-

biato fra loro, era necessario ch'ella gli dicesse una parola affet-

tuosa prima delle nozze, subito anzi, prima che la venuta di Ma-

rio la costringesse a non attendere ad altri che al suo fidanzato. 

Scese con cautela dal letto, aprì adagio le imposte, si vestì senza 

far romore, e poi stette alcuni minuti in silenziosa aspettazione. 

Quando il cigolare d'un uscio la ebbe fatta sicura che il profes-

sore era entrato nel suo santuario chimico, ella passò dalla sua 

camera in salotto e dal salotto alla camera dello zio; traversata 

questa in punta di piedi, sospinse l'usciolo del laboratorio, e si 

fermò sulla soglia. Il professore concentrava la sua attenzione 

sopra un apparecchio attraverso il quale si svolgevano alcuni gas. 

- Chi è? - egli chiese, dando un balzo. 

- Sono io, zio Aldo. 

- Non voglio nessuno, non voglio nessuno - gridò il profes-

sore, tutto assorto nella sua esperienza. 

Ella non gli diede retta, e si accostò trattenendo il fiato. 

Quand'ella fu vicina ai fornelli: - Sei tu? - disse il professore Ro-

mualdo, mutando tono. - Resta adesso. 

Le afferrò il braccio, e con volto trasfigurato le mostrò una 

sostanza che si precipitava in fondo a una storta. Egli era quasi 

bello nel suo entusiasmo. 

- Ebbene? - chiese la Gilda, fissandolo in viso. 

- L'esperienza a cui tenevo tanto, e alla quale stavo per rinun-

ciare, è finalmente riuscita a modo mio - egli esclamò con enfasi. 
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- Possedo finalmente la mia formula. Anche la scienza ha i suoi 

trionfi. 

- Una volta ero la tua assistente - osservò con accento malin-

conico la giovinetta. 

Egli ripetè sospirando: - Una volta. 

- Mi spiegherai almeno di che si tratta. 

- Or ora - egli rispose. - Aspettiamo che sia finito. 

Un colpo di vento aprì d'improvviso la finestra, e fece sbat-

tere con violenza l'uscio del laboratorio che la Gilda, entrando, 

aveva soltanto accostato. 

- Ih che aria! Bisogna chiuder quella finestra - disse il profes-

sore, allontanandosi dai fornelli e salendo sopra una sedia per 

rimuovere una tendina che s'era impigliata nello spigolo d'un'im-

posta. 

- E io chiuderò l'uscio - soggiunse la Gilda. Ma nel punto 

d'avviarsi urtò inavvertitamente col gomito l'apparecchio, una 

storta si ruppe, uno scoppio terribile fece rintronar la volta dello 

stanzino, e in un attimo la povera fanciulla si trovò circondata 

dalle fiamme, mentre dei pezzi di vetro slanciati in aria dall'e-

splosione le si conficcavano nelle carni. Mise un urlo straziante, 

e si precipitò fuori del laboratorio, ma appena giunta in camera 

dello zio, le gambe non la sorressero più, e stramazzò sul pavi-

mento. 

Per buona fortuna il professore Romualdo, sebbene ferito an-

che lui da una scheggia, non si smarrì interamente d'animo, ma, 
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strappati dal letto i guanciali e le coperte, li gettò addosso alla 

Gilda, indi, senza badare al pericolo, le si abbandonò sopra di 

peso e a prezzo di non lievi scottature riuscì a spegnere il fuoco 

che le investiva la persona. Lo strepito aveva intanto chiamata la 

signora Dorotea e la fantesca, le quali, al miserevole spettacolo, 

furono a un punto di cadere in deliquio e a stento si trascinarono 

sino alla scala mettendo la casa a rumore. Salirono i vicini spa-

ventati, salirono i commessi del fondaco Albani, salirono perfino 

dalla strada alcuni passanti, e il loro soccorso non fu inutile ad 

arrestare un principio d'incendio nel laboratorio, ove le vampe 

correvano lungo i fornelli. 

- L'ho sempre detto io che doveva finire con una disgrazia! - 

borbottava con voce mezzo spenta la signora Dorotea. 

Ma nessuno badava a lei. Tutti gli sguardi erano conversi sulla 

infelice giovinetta, pochi istanti prima così florida e bella, e 

adesso così malconcia. I suoi occhi erano chiusi, ahi forse per 

sempre, una larga ferita le deturpava la bocca, la sua fronte era 

tutta una piaga, e sparse di luride piaghe erano le membra gentili, 

che palpitavano sotto le vesti a brandelli. Un rantolo affannoso 

le usciva dal petto, e spesso quel rantolo si mutava in un grido di 

spasimo da parer quello di una creatura che muore. E invero, 

avrebbe ella sopravvissuto a tanto strazio? Quando, fra atroci 

convulsioni, fu trasportata sul suo letto, e il medico l'ebbe esa-

minata a parte a parte, egli non seppe dissimulare le sue inquie-

tudini. La cosa era grave in sè, gravissima per le complicazioni 
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che potevano derivarne; nella migliore ipotesi, bisognava che 

passassero parecchi giorni prima di poter fare un pronostico più 

tranquillante. 

Anche il professor Romualdo avrebbe avuto bisogno di ri-

poso, ma egli non volle che gliene discorressero, e appena con-

sentì a lasciarsi medicare le scottature che aveva riportate alle 

mani e alle braccia. Poi sedette al capezzale della nipote, e nella 

sua fisonomia si dipingeva una sofferenza poco minore di quella 

di lei. A sentirlo, era lui la colpa di tutto; maledetti i suoi esperi-

menti chimici, maledetta la scienza, maledetta la sua stolida va-

nità che gli aveva messo in corpo la smania delle scoperte! 

Del resto, il Grolli s'accusava a torto. La disgrazia non era da 

attribuirsi che a una sbadataggine della Gilda; era invece merito 

di lui se le conseguenze non ne erano assolutamente irreparabili. 

Ma egli non ragionava più. Era questo il primo gran dolore 

della sua vita. Fino a quel giorno gli studi lo avevano confortato 

in ogni sua prova; di fronte al mondo del pensiero, il mondo 

reale con le sue passioni, coi suoi affetti, gli era sempre parso 

insignificante e piccino; adesso la sua filosofia s'era dileguata: egli 

soffriva come la femminetta il cui sguardo non abbraccia più 

largo orizzonte di quello della sua casa e della sua famiglia. Ogni 

gemito della Gilda gli faceva scorrere un brivido nell'ossa; ogni 

volta che il chirurgo tormentava le piaghe di lei, era come se una 

lama aguzza cercasse la via del suo cuore. 
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XX. 

 

Le prime parole articolate dalla Gilda, appena il suo stato 

glielo concesse, furono queste: - Non voglio che Mario entri in 

camera. Non voglio che egli mi veda così. 

E Mario, arrivato sotto sì tristi auspizi, non osò per qualche 

giorno infrangere il divieto della sua sposa. Egli non sapeva ras-

segnarsi all'idea di vedere sformata colei, che, nella sua fantasia, 

era rimasta fulgida e bella come un raggio di sole. Veniva ogni 

momento nella camera del professor Grolli, origliava all'uscio, 

interrogava con lo sguardo i medici, le infermiere, e poi s'abban-

donava accasciato sul canapè. Di tanto in tanto la sua pupilla 

s'arrestava sull'effigie che pendeva dalla parete e ch'era senza 

dubbio l'opera migliore uscita dalle sue mani. Erano quelli gli 

occhi che lo avevano acceso, era quello il sorriso che lo aveva 

inebbriato, quella fanciulla divina doveva essere l'ispiratrice dei 

suoi quadri venturi. Oh perchè non poteva, nuovo Pigmalione, 

infondere la vita nella sua fattura e strapparla alla tela, e persua-

dersi che la Gilda vera era questa, e fuggire con lei lontano lon-

tano, e non rammentarsi dei casi dell'altra che come d'un cattivo 

sogno? 

Alla lunga però la vergogna lo vinse: egli sentì che aveva ob-
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bligo sacro d'infrangere la proibizione e di assistere colei che do-

veva esser sua sposa. Ciò ch'egli soffrisse nel mirarla tutta co-

perta di bende e d'empiastri non è difficile immaginare; ella non 

lo vide, chè aveva fasciati gli occhi e la fronte, ma sentì la sua 

voce e gli disse con un gemito: - Mario, perchè venire? La Gilda 

che tu amavi è morta. 

L'idea di contribuire a salvarla, la speranza che ov'ella guarisse 

rifiorirebbe anche la sua bellezza, dava al giovine la forza ch'egli 

stesso non avrebbe creduto di avere. Egli non aveva il coraggio 

di chiedersi: - L'amerai s'ella rimarrà deformata? - ma intanto 

sentiva che bisognava lottare per farla vivere. 

Era una lotta seria. La Gilda ebbe febbri terribili, ebbe spos-

satezze che facevano tremare i medici, i quali temettero più d'una 

volta una irreparabile infezione del sangue. A due riprese si cre-

dette tutto perduto, e il cavaliere Lorati, secondo la sua pietosa 

consuetudine, aveva già abbozzato in mente il cenno necrologico 

della giovinetta. Ella non desiderava guarire. - Credi, è meglio per 

tutti che io muoia - ella disse un giorno allo zio. 

- Oh Gilda! - esclamò con un gemito il professore. 

- Forse per te no - ella rispose - Tu mi vorresti bene in ogni 

caso... Sei tanto buono, zio Aldo... 

Egli la guardò intenerito, e queste parole fecero vibrare in lui 

le più riposte corde dell'anima. 

Se Mario passava parecchie ore presso la malata, il professor 

Romualdo non se ne staccava nè giorno nè notte. Soverchiato 
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dalla stanchezza, egli abbassava le palpebre, lasciava cader la testa 

sul petto, ma non si moveva dal suo posto, e il suo sonno era 

tanto leggero che la Gilda non lo chiamava mai inutilmente. Egli 

preveniva, indovinava tutti i suoi desiderii, le porgeva da bere, 

aiutava l'infermiera a mutarla di posizione, invigilava perch'ella 

prendesse i medicamenti all'ore prescritte. Non sapeva far altro, 

non sapeva pensar ad altro; sarebbe stato inetto a risolvere il più 

semplice teorema di geometria; si ricordava appena della sua 

Università, egli ch'era stato fino a quel tempo il più assiduo tra i 

professori. Invano gli si raccomandava la calma, gli si presagiva, 

che, tirando innanzi a quel modo, avrebbe finito coll'ammalarsi 

anche lui; egli non porgeva ascolto a nessuno. Vegliando, sof-

frendo al capezzale della Gilda, gli pareva d'espiare verso di lei, 

verso Mario, il gran delitto di aver invidiato la loro felicità. 

Nè la signora Dorotea era avara dell'opera sua. Le supreme 

necessità del momento le avevano ridonato una parte dell'antico 

vigore; era sempre in moto, aveva sempre un gran da fare a pre-

parar i brodi succulenti per la malata, e, negli intervalli di riposo, 

brontolava contro il professor Romualdo che non le cedeva mai 

il posto al letto della nipote. La miglior prova delle preoccupa-

zioni del suo animo era il suo oblìo quasi assoluto del gioco del 

lotto. E sì che gli straordinari accidenti successi in casa erano tali 

da suggerirle dei bellissimi terni! Si buccinava anzi che uno ne 

avesse guadagnato la portinaja, interpretando con acume il grave 

fatto dell'esplosione. 
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Intanto la Gilda migliorava. Sul finire della terza settimana il 

medico dichiarò rimosso il pericolo ch'ella perdesse la vista, 

quantunque fosse più che probabile che le sarebbe rimasto leg-

germente offeso l'occhio sinistro. Di lì ad altri dieci giorni si di-

leguarono le ultime apprensioni circa allo stato generale dell'in-

ferma. Cominciava il periodo della convalescenza, una convale-

scenza che sarebbe stata lunga, dicevano i medici, e che doveva 

esser piena di riguardi e di cure. Ma che importava tutto ciò, se 

c'era da gridar al miracolo pei risultamenti ottenuti? 

Per quanto sia una bella cosa lo star bene di salute, il guarire 

sarebbe una cosa ancora più bella, se non ci fosse il grave incon-

veniente che per guarire è necessario essere stati malati. Ciocchè 

mi richiama alla mente un romanzo francese, nel quale una si-

gnora, più arguta che costumata, dice a una amica: - Credimi, la 

miglior condizione per una donna è quella di vedova. - E l'amica, 

femmina della stessa risma, rincarando la dose con un frizzo an-

cora peggiore, risponde: - Sì, se per esser vedova non bisognasse 

prima esser maritata. - Discorsi immorali, che saranno merita-

mente riprovati dalle virtuose lettrici. 

Ma venendo a noi, quale pur sia il posto che le dolcezze della 

guarigione occupano tra le gioie, non troppo numerose, della 

vita, è certo che questo posto è molto elevato. Guarire è un ri-

nascere con conoscenza di causa, e nello stesso tempo con la 

disposizione a rammentare tutto ciò che la vita ha di giocondo, 

a dimenticare tutto ciò ch'essa ha di triste. Ci pare che l'universo 
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si adorni per farci festa; che gli uccelli cantin per noi; che per noi 

olezzino i fiori, e il sole c'inviti a bearci ne' suoi raggi. Noi ci 

affacciamo alla finestra e la rondine ci dice: ben tornati; usciamo 

all'aperto, e lo stormir delle foglie, e il mormorio del ruscello, e 

le mille voci della natura si fondono ai nostri orecchi in un saluto 

cortese. Anche gli uomini son buoni, ci sorridono, ci stendon la 

mano, ci parlano di cose allegre, di cose leggiere; non è tempo 

questo da malinconie e da grattacapi. Sotto ai nostri piedi è un 

tappeto di rose, sulla nostra testa è una danza d'astri lucenti. E 

nel nostro cuore? Tutto il meglio ch'è in noi s'agita, ribolle, scin-

tilla; si svegliano i pensieri gentili, le fedi ardenti, le speranze bal-

danzose, e quella inesausta sete d'amore ch'è tormento e dol-

cezza dell'esistenza. Il mondo è nostro un'altra volta: avanti! 

Però, questa voluttà della vita che torna non brillava negli oc-

chi della Gilda, quando col lento rimettersi delle forze si sgom-

bravano le nebbie del suo spirito. Ella sentiva che un abisso la 

divideva dal passato; un istante aveva distrutto la sua beltà e la 

sua giovinezza. L'avvenire che l'aspettava non poteva esser più 

quello ch'ella aveva sognato nell'estasi de' suoi giorni felici; la fi-

gura di Mario, ch'ella mirava talvolta vicino al suo capezzale, le 

faceva l'effetto d'una visione d'altri tempi evocata dalla sua fan-

tasia, la voce di lui le pareva l'ultima risonanza d'una musica che 

si perde lontano. 

Era strano, ma le sembrava d'esser più libera allorchè Mario 
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non era presente, allorch'ella rimaneva sola con lo zio Aldo. L'af-

fezione fida, discreta, inalterabile, al cui tepido soffio ella era cre-

sciuta, non era stata scossa dalla tempesta che aveva sfrondato 

tante gioie e tante speranze della sua vita. Ella la trovava accanto 

a sè, sollecita, operosa come per lo addietro, più forse che per lo 

addietro, come se avesse attinto nuovo vigore dalle prove della 

sventura. Di quando in quando, simile a un'ombra, le si affac-

ciava alla mente il ricordo d'un giorno in cui le parole e gli sguardi 

dello zio l'avevano sgomentata; ma oggi quel ricordo non valeva 

a turbarla, ad offenderla, a scrollar la sua fede. I suoi occhi non 

isfuggivano gli occhi del professore che sovente si volgevano in 

lei con una tenerezza piena d'ansietà, la sua mano tremula e 

scarna cercava volentieri la mano dello scienziato. E provava un 

senso di calma, di pace, che, in quella sua stanchezza dell'animo 

e della persona, era il miglior bene a cui potesse aspirare. Ma se 

arrivava Mario in uno di questi momenti d'abbandono, la Gilda 

arrossiva, il professore si tirava in disparte; l'incanto era rotto, le 

incertezze dell'avvenire penetravano nella camera insieme col 

giovine artista. Egli faceva del suo meglio per esser gentile, offi-

cioso; però, il tedio non tardava a dipingerglisi in viso, e la Gilda, 

con la chiaroveggenza dei malati, se ne accorgeva anche troppo. 

Allorchè ella sorprendeva il suo sguardo fisso su lei, le pareva 

ch'egli contasse le sue cicatrici a una a una, le pareva ch'egli do-

vesse domandarle in tono di rimprovero - Perchè non sei più 

bella? 
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- Oh - ella disse una mattina al professore Romualdo, che ac-

campava mille pretesti per non darle uno specchio - il mio vero 

specchio è Mario. Ho visto da gran tempo nei suoi occhi che son 

diventata bruttissima... Non sarà una novità, te lo assicuro, il ve-

derlo in un pezzo di vetro... Già, presto o tardi, a questo bisogna 

venirci... Via, dammi lo specchio. 

Alla fine, un giorno in cui Mario era assente, bisognò appa-

gare il suo desiderio. Prima però ella acconsentì a fare un po' di 

toilette e anche a lasciarsi tagliare i capelli che le cadevano in gran 

copia, come foglie secche dall'albero. - Torneranno a crescere - 

le si diceva per confortarla, mentr'ella con moto nervoso ravvol-

geva le dita lunghe e sottili in quei bruni ricci ch'erano stati il suo 

orgoglio. Ella non rispondeva nulla. 

Poi che le forbici ebbero compìta l'opera loro, le si acconciò 

in capo un cuffietta bianca, le si fece infilare un corsetto di bu-

cato, e la signora Dorotea, di sua propria mano, le annodò in-

torno al collo un fisciù di seta azzurra. 

La Gilda ruppe il silenzio. - Qua lo specchio, e ch'io faccia la 

mia personale conoscenza - ella disse con un'allegria forzata. 

Indi si voltò dalla parte dell'uscio. - È ben chiuso? 

Le aveano portato uno specchietto ovale molto leggero che 

soleva stare appiccato a un chiodo infisso in uno dei regoli della 

finestra della camera del professore, il quale se ne serviva nel 

ravviarsi i capelli e la barba. 

La convalescente lo prese due volte in mano, e due volte lo 
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depose sulle coperte prima d'avere il coraggio d'alzarlo al livello 

del viso. Ella tentò di volgere in celia le sue stesse esitazioni. - È 

come quando dovevo prender l'olio da bambina... Se si potesse 

far come allora... Chiuder gli occhi, aprir la bocca, e giù... Adesso 

invece son proprio gli occhi che bisogna aprire... Coraggio... 

uno... due... tre... 

Nel bene la previsione va spesso oltre il vero, nel male avviene 

sovente il contrario. Gli è che non v'è triste previsione, la quale 

non sia temperata da una segreta speranza che il nostro spirito 

s'inganni, che le nostre paure siano esagerate. E talvolta anzi noi 

esageriamo a studio; fingiamo di prevedere un disastro ove se-

condo ogni probabilità non istà per succedere che un incidente 

sgradevole. Ma quando l'incidente sgradevole accade, non tar-

diamo ad accorgerci ch'esso ha superato, non la nostra aspetta-

zione immaginaria, ma la nostra aspettazione reale. 

- Devo essere orrenda, mostruosa - aveva detto mille volte la 

Gilda, e, quantunque non fosse più bella, non era nè mostruosa, 

nè orrenda. Nondimeno il vedersi nello specchio fu per lei un 

colpo di fulmine. Era lei, era lei veramente quella donna pallida, 

tutta cicatrici e lividure, che la mirava tra attonita e costernata? 

Stette un momento muta ed immobile, soffocando gl'impeti tu-

multuosi dell'anima; poi si guardò intorno smarrita, quasi a per-

suadersi ch'era ben desta, lasciò cader di mano lo specchio, ab-

bandonò il capo sui guanciali e si coperse il viso con le lenzuola. 

La sentivano piangere sommessamente. 
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- Hai avuto troppa fretta - le ripetevano a gara il professore e 

la signora Dorotea. - Di qui a un paio di settimane sarà tutt'altra 

cosa. 

Ella, rannicchiata sotto le coltri, si stringeva nelle spalle e di-

ceva: - Lasciatemi sola... Per carità, lasciatemi sola... Mi calmerò 

da me. 

Infatti, di lì a un'ora, ella era appieno ricomposta. Alla sera 

s'intrattenne a lungo col medico, e con aria disinvolta lo pregò di 

dirle quali tra i segni che le deturpavano la fisonomia il tempo 

farebbe sparire e quali le resterebbero sempre. L'interrogato si 

provò a dipinger tutto in rosa, ma la Gilda, che gli teneva inchio-

dati gli occhi addosso e gli leggeva le bugie in viso, lo riprese 

amorevolmente. - Non la trattasse come una bimba, se anche 

quella mattina ella aveva fatto un capriccetto; ormai ella aveva 

messo giudizio e aveva diritto di conoscere la verità tutta intiera. 

Il medico si schermì quanto più potè, ma alla fine espose sin-

ceramente il parer suo, soggiungendo però, che la natura sbu-

giarda spesso i pronostici della scienza e che in gioventù soprat-

tutto si vedono dei miracoli. 

- Grazie - ella replicò, stringendo la mano al dottore. E il suo 

volto aveva l'espressione seria e tranquilla di chi, uscendo da 

molte incertezze, ha preso un partito decisivo. 
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XXI. 

 

Da qualche giorno la Gilda aveva cominciato ad alzarsi, e, ap-

poggiata al braccio dello zio, passava lentamente dalla sua ca-

mera in salotto, ove sedeva in una poltrona accanto alla finestra. 

Le Lorati non mancavano mai di venirle a tener compagnia un 

paio d'ore e le mostravano un'amicizia tanto più calda quanto 

maggiore era in loro la soddisfazione di veder avvilita quella fa-

mosa bellezza. Nell'andarsene esse facevano un'infinità di com-

menti. 

- L'occhio sinistro è sciupato affatto. 

- E il labbro inferiore? 

- E quella cicatrice sulla fronte? 

- E l'altra alla guancia? 

- Povera Gilda, è proprio brutta. 

- Bruttissima. 

- Orribile. 

- Vedete, ragazze - osservava la savia genitrice - come i pregi 

fisici possano svanire da un giorno all'altro. 

- Se non trovava lo sposo prima di questa disgrazia.... 

- Uhm! Il matrimonio non è ancora successo. Ci credo poco. 

- Ella non ne parla mai... 

- In ogni caso c'è tempo. Va così adagio a rimettersi... Il me-

dico ha detto che prima di pensare alle nozze ci vorranno dei 

mesi. 
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- E Mario intanto è assente da oltre una settimana. 

- Ma torna presto. 

- Pover'uomo! Se cerca qualche svago, bisogna perdonargli. È 

toccata grossa anche a lui. 

- Se la prende, non può essere che per rispetto alla sua pa-

rola.... 

- Un po' per questo e un po' per compassione. 

- Essere sposata per compassione... Io non mi degnerei cer-

tamente - sentenziò la maestosa Ginevra. 

- Povera Gilda! 

- Ma! Chi avrebbe potuto immaginarselo? Lei che si credeva 

una Venere... 

Per Mario, reduce dal suo viaggetto, non fu piccola meraviglia 

trovar alzata la Gilda. Quando egli la vide adagiata nella poltrona, 

smunta in viso, col suo corpicino sottile perduto nell'ampia veste 

da camera, pensò alla stupenda e florida giovinetta che aveva in-

contrato sulle Alpi, e durò fatica a frenare una lagrima. 

Ella s'accorse del suo turbamento, abbassò gli occhi, e si 

passò rapidamente la mano sulla fronte. 

- Devo parlarti - disse poi - fatti più vicino... No... anzi, prima 

chiudi quei due usci... quello che dà nell'andito, e quello che 

mette nella camera della signora Dorotea. Dall'altra parte non 

può venir nessuno... Mio zio è all'Università. 

Questi preparativi lo sgomentarono alquanto. Che rivolgeva 

ella nell'animo? 



188 

- Sii franco come sarò io - ella principiò. - Il dissimulare non 

giova... Nulla può mutare omai la mia risoluzione. 

- La tua risoluzione?... Quale? 

- Io non sarò più tua moglie. 

- Che dici? Perchè? 

- Oh! Non me lo domandare... Guardami. Egli comprese il 

significato delle sue parole, ed esclamò: - È per questo? È per 

questo? 

- Sì... Ci pensai fin dal primo giorno in cui mi colse la mia 

sciagura... Adesso ho deciso... inesorabilmente deciso. 

- Ma tu credi dunque che io... 

Ella non lo lasciò finire. - No, Mario, non credo quello che tu 

supponi... Tu mi sposeresti, ma saresti infelice. 

- Oh Gilda... 

- Sii sincero... Cento volte tu mi dicesti che non sai concepire 

la donna che non sia bella... Io ne tremavo allora, e tu per rassi-

curarmi mi protestavi ch'ero bellissima... Cento volte tu mi la-

sciasti intendere che, artista anzitutto, tu cercavi nella donna il 

tipo eterno della bellezza... e io ne tremavo e tu mi ripetevi che 

per te io ero quel tipo... Ero io che col mio sguardo, col mio 

sorriso, dovevo sprigionar dal tuo petto la sacra scintilla con cui 

si creano i capolavori... lo dicevi tu... e mi venivano le vertigini a 

sentirmi levata sì alto... Io mi chiedevo: - Potrò reggermi dove 

egli mi ha posta? Potrò sempre dargli il segreto della linea e del 

colore? Sarò sempre giovine, sarò sempre bella? Oh Mario, 
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quando mi angustiavano questi dubbi ero ancora vagheggiata, 

ammirata; adesso tu vedi ciò ch'è divenuta la Dea che avevi cinta 

d'un nimbo... Fissami bene, Mario; che ispirazioni potrai tu cer-

care su questo volto contraffatto? 

Mentr'ella parlava, la sua voce, sulle prime leggermente com-

mossa, si faceva a grado a grado più limpida e sicura, e una 

espressione dolce ma risoluta si dipingeva sulla sua fisonomia. 

Mario l'ascoltava attonito, colpito dalla stoica fortezza di quella 

fanciulla di diciott'anni che rinunziava senza esitazioni e senza 

lamenti alle sue più care speranze. Com'egli si sentiva umile e 

piccino in confronto a lei! Come avrebbe voluto nasconderle il 

suo cuore, di cui ella metteva a nudo i segreti! Come si ribellava 

all'idea ch'ella dicesse il vero! 

E accumulava frasi su frasi, e tentava ingannar lei, e tentava 

ingannar sè medesimo, e chiamava stupida aberrazione il suo 

culto esclusivo della bellezza fisica, e giurava alla Gilda che stan-

dole vicino egli aveva imparato a pregiare in lei altre qualità e ad 

amarla per quelle. Ma per quanto facesse, non gli usciva dal lab-

bro uno di quei gridi dell'anima che scendono all'anima e vin-

cono ogni resistenza. 

Ella lo lasciò dire; poi riprese con un sospiro: - Sì, Mario, tu 

devi parlar come fai, io tener fermo il mio punto... La mia schiet-

tezza può parer dura oggi, ma verrà giorno in cui dirai: - la Gilda 

aveva ragione. - E sarà quel giorno nel quale, se ti dèssi retta, mi 

rinfacceresti il sacrifizio della tua libertà. 
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- Oh Gilda, Gilda, mi reputi dunque ben vile - interruppe 

Mario, torcendosi le mani, tanto più turbato, tanto più confuso 

quanto più la fanciulla, discorrendo, coglieva nel segno. 

- Non me lo rinfacceresti a parole, lo so - ella riprese con 

soavità - ma lo capirei a ogni modo... e allora... adesso soffro 

forse... ma allora sento che ne morrei di dolore... Bada a me, Ma-

rio, non insistere... eri sincero quando mi rivelavi le tue debolezze 

d'artista; in quel tempo non avevi ragione d'infingerti..., oggi sì... 

oggi hai pietà di me, e io devo difenderti contro te stesso.... Va, 

Mario, non è colpa tua; tu hai bisogno di moto, d'aria, di luce, 

hai bisogno di fare un viaggio; qui il tuo ingegno si sfibra; l'ozio, 

lo scoraggiamento ti uccidono. 

- Ma sei tu che ti crei questi fantasmi... 

- Non mentire, Mario... Io t'ho conosciuto nei tempi in cui la 

fiamma dell'arte ti splendeva negli occhi e movevi incontro 

all'avvenire con fronte alta e sicura... Allora la tua mente era 

piena di immagini, il tuo album era pieno di disegni... da più mesi 

tu non fai nulla... oh è inutile che tu accenni di sì col capo... Puoi 

mostrarmi, non dico un tuo quadro, ma un tuo schizzo, ma una 

linea segnata dalla tua matita?... Lo puoi? 

- Tu eri malata, Gilda... 

- Oh, le inquietudini sul conto mio sono cessate da oltre un 

mese. Che hai fatto in questo mese?... Lo vedi, tu taci... 

- Sei un giudice inesorabile - egli disse, quasi piangendo di 

dispetto e di rabbia. 
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- Sono un giudice clemente. Tu ti dibatti in una lotta tremenda 

fra ciò che stimi il tuo dovere e il desiderio immenso di libertà 

che ti affanna. Va, Mario; dal tuo dovere, s'è tale, io ti sciolgo; la 

tua libertà, io te la rendo... Va... io ti apro la gabbia, povero pri-

gioniero. 

Mario si trovava in una condizione d'animo ben singolare. La 

libertà che gli era offerta egli la sospirava come l'assetato sospira 

una goccia d'acqua, eppure all'idea di accettarla gli salivano al 

viso i rossori della vergogna; egli doveva riconoscere che la Gilda 

aveva ragione, che l'amore ch'egli le aveva portato non era so-

pravvissuto allo strazio della sua bellezza, eppure sentiva che mai 

come adesso ella era stata degna di essere amata. 

E intanto lo sguardo della giovinetta non si staccava da lui e 

sembrava dovergli legger nell'anima i più riposti segreti. 

- Ascolta - egli le disse infine - oggi, per quanto io facessi, le 

mie parole non ti persuaderebbero... Ma domani? 

- Domani? - ella ripetè distratta. 

- Sì, consentimi di ritentar la prova... 

- S'egli mi amasse davvero! - pensò la Gilda. Ma seppe frenar 

la sua commozione, e rivoltasi a Mario con apparente tranquil-

lità, lo licenziò con queste parole: - Allora ci diremo addio do-

mani. 

Per quel giorno ella non lasciò trapelar nulla del colloquio 

avuto col suo fidanzato, e deluse la curiosità della signora Doro-
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tea, che voleva sapere il perchè di quella sconvenienza del chiu-

dere gli usci per di dentro. 

Il giovine pittore partì di là che aveva la febbre addosso. Che 

fare?... Poteva esserci un dubbio su ciò che doveva fare?... Do-

veva dire alla Gilda: - la sventura ha stretto di più il vincolo che 

ci unisce; ora più che mai voglio farti mia sposa... - Ma se non 

l'amava, se non era in poter suo di amarla?... Se aveva questa fa-

talità di non saper amare che un bel viso? Se col suo eroismo 

non fosse riuscito che a sacrificar sè e a rendere infelice lei?... 

Era già dubbio se il matrimonio si conciliasse col suo spirito mo-

bilissimo, anche quando si trattava di sposare una giovine avve-

nente, florida, vispa... ma il matrimonio con una malata?... Per-

chè la Gilda ormai era una malata e sarebbe stata tale per un 

pezzo... Invece di averla compagna nelle sue peregrinazioni arti-

stiche, avrebbe dovuto vegliarla, assisterla... e queste qualità d'in-

fermiere egli non le possedeva... In mezzo alle cure del nuovo 

suo stato si sarebbe spenta del tutto la sua ispirazione già illan-

guidita, e allora... che avvenire per lui, che avvenire per la Gilda! 

Quando noi rifuggiamo da un grave sacrifizio, ci piace assai 

spesso ripararci dietro l'idea che quel sacrifizio non gioverebbe 

neppure a quelli per cui dovremmo farlo, e così Mario conclu-

deva volentieri i suoi ragionamenti col dirsi che la Gilda sarebbe 

stata infelice sposandolo. 

Pure una fiera lotta si agitò nel suo spirito, e ne portava le 

tracce il foglio pieno di pentimenti e di scancellature che la Gilda 
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ricevette il dì appresso: - «Crudele, crudele, perchè suscitar la 

tempesta nella mia anima? Io seguivo la via che mi pareva la sola 

buona, la sola onorevole; tu con amara schiettezza hai voluto 

mostrarmene le insidie e i pericoli, tu mi hai detto che non potrei 

percorrerla senza uccidere, qual ch'esso sia, questo mio ingegno 

d'artista. È un'idea che mi toglie la pace. Tutti devono essere 

qualche cosa nel mondo; io, che sarei se non sono un pittore?... 

Non auguro al mio peggior nemico la notte che ho passato... 

Ripensavo alle tue parole, e, a vicenda, ti adoravo, ti ammiravo, 

ti colmavo di vitupèri... Sì, la tua generosità è spietata... tu puoi 

darmi licenza d'essere un vile, non puoi impedirmi di credermi 

tale... Vedi in qual bivio m'hai messo. O restare, con l'incubo di 

non esser più atto a far nulla; o partire vergognandomi della mia 

condotta... Ebbene, parto, cerco il moto, l'aria, la luce, di cui, 

come dici, ho tanto bisogno, cerco la lena perduta. Se farò un 

capolavoro, lo dovrò a te. A ogni modo, non ripatrierò prima di 

aver assodata la mia riputazione d'artista. E tu, Gilda?... Non oso 

venire a stringerti la mano; sarò già in viaggio quando riceverai 

questo foglio... Tu meriti un uomo migliore di me, tu lo troverai 

senza dubbio... Ma, se tu fossi libera al mio ritorno, potrei spe-

rare di non esser respinto?... Se ti riesce, non disprezzarmi, e fa 

che non mi disprezzi il tuo ottimo zio... È troppa audacia chie-

dere una tua lettera, almeno una, a Zurigo, ferma in posta? Ad-

dio, addio.» 

In conformità a quanto egli scriveva, Mario era partito con la 
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prima corsa, diretto sulla linea di Modane. Giunto a Torino, vi si 

trattenne per poche ore affine di salutarvi suo padre, il quale si 

trovava colà per ragioni del suo commercio. L'ottimo signor Ge-

deone fu molto addolorato, non tanto delle nozze sfumate 

quanto della nuova partenza di Mario, ch'egli amava sincera-

mente. Nondimeno egli riempì di napoleoni d'oro la borsa del 

figliuol prodigo e s'impegnò a non fargli mancar danaro finchè 

non fosse in grado di mantenersi co' propri guadagni. - Quat-

trini, e poi quattrini, e sempre quattrini - borbottò tristamente il 

signor Gedeone. - Senza contare la pigione del casino di Firenze 

e la spesa dell'ammobiliamento... È inutile, son fatto così; per 

questo figliuolo darei il sangue... con quel sugo... per averlo sem-

pre lontano. 

E il signor Gedeone cercò un sollievo alle sue amarezze do-

mestiche nell'acquisto di una partita di farina avariata che poteva 

servir benissimo per la sua fornitura agli Istituti Pii. 

 

 

 

XXII. 

 

Il professore Romualdo stava quella mattina rivedendo i suoi 

manoscritti che giacevano abbandonati da tanto tempo, e come 

succede a chi non è in vena di lavorare sul serio e pur vorrebbe 

poter dire a sè stesso che non è rimasto in ozio, collocava a posto 
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le virgole dimenticate, arrotondava l'occhiello degli e e metteva 

i punti sugli i. Si può tuttavia giurare che la sua mente era assorta 

in altri pensieri ai quali non era certo estranea una persona la cui 

apparizione repentina ed inaspettata lo fece scattar dalla sedia. 

- Tu, Gilda?... Alzata?... A quest'ora?... Che direbbe il medico? 

- Oh! - ella rispose - bisogna ormai emanciparsi dal medico... 

Sto bene... Vedi come mi reggo da me... 

- Stai bene e sei così pallida? - esclamò il professore con in-

quietudine. - Che hai? 

- Nulla.... 

- Non dirlo... Hai gli occhi gonfi, Gilda, sei agitata... Questa 

tua visita mattutina non è certo senza una grave ragione. 

- Voglio riprender le mie antiche abitudini - ella replicò, avvi-

cinando una seggiola al tavolino - voglio esser la tua assistente, il 

tuo segretario come una volta... La pecorella smarrita ritorna 

all'ovile... ecco tutto. 

Com'ella s'accorse che lo zio Aldo stentava a raccapezzare il 

senso delle sue parole, estrasse di tasca un foglio e glielo porse 

spiegato - Leggi. 

Appuntò il gomito al ginocchio, fece con la mano sostegno 

al mento, e stette lì a capo chino senz'aprir bocca e senza batter 

palpebra. Pareva una figura scolpita nel marmo. 

Il professore intanto aveva divorato l'arruffatissima lettera di 

Mario. 

- Parte? Ti lascia? - egli gridò, appena l'ebbe finita. E balzò in 
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piedi con impeto, schizzando fiamme dagli occhi. 

Ella si scosse, sollevò la testa, e rivolgendo allo zio uno 

sguardo soave e amorevole: - Sono stata io - gli disse - egli non 

fece che ubbidirmi. 

- Ubbidirti? - egli proruppe passando di sorpresa in sorpresa. 

- Gli hai imposto tu di partire? 

Ella gli riferì il colloquio avuto con Mario il giorno innanzi. Il 

professore durò fatica a non interromperla cento volte. 

- Non difenderlo, non iscusarlo - -egli esclamò finalmente, 

misurando a lunghi passi la stanza. - Che amore era il suo?... Ha 

potuto sentirti parlare come gli parlavi, e non è caduto a' tuoi 

piedi, e non si pentì delle sue esitazioni e non rinnovò i suoi 

giuramenti? T'ha abbandonata, è fuggito perchè le tue guance 

sono men floride, perchè i tuoi occhi sono meno scintillanti d'un 

tempo? E tu gli perdoni, e gli perdoneranno tutti, e la sua vigliac-

cheria resterà impunita? Oh come intendo in questo momento 

il piacere della vendetta!... Come disprezzo questa scienza van-

tata che sfibra le virtù del braccio e dell'animo!... Come volentieri 

la darei tutta quanta per essere un forte, per colpire inesorabil-

mente colui che ti rende infelice! 

- Mio cavaliere - rispose la giovinetta, atteggiando il labbro a 

un malinconico sorriso - non voglio che tu mi vendichi... Non 

c'è offesa da vendicare... Mario era pronto a sposarmi, fui io che 

gli resi la sua parola... S'egli mi avesse resistito, sarebbe stato un 

eroe, e non si può pretender dagli uomini che siano eroi... Forse 
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è stato meglio così. 

- Ma pur tu lo amavi? 

- Oh sì... Quando credevo di poter essere una valida alleata 

del suo ingegno, uno strumento della sua gloria. Appena comin-

ciai a dubitare che gli sarei stata d'impaccio, cominciai anche ad 

amarlo meno... Sono orgogliosa... 

- Gilda!... E l'avvenire? 

- Starò qui come sono stata finora; mi rimetterò a studiare... 

le donne brutte studiano... copierò i tuoi manoscritti, ti aiuterò 

nei tuoi esperimenti... 

Egli le diede sulla voce. - Non parlarmi dei miei esperimenti... 

Il mio laboratorio io l'abborro... Voglio distruggerlo... O almeno 

voglio chiuderne l'uscio per sempre... 

- Lo riapriremo insieme, zio Aldo - rispose la Gilda. - Ram-

mento ancora le mattine che vi ho passate, a bocca aperta, tem-

pestandoti d'interrogazioni, ammirando la vastità del tuo sapere, 

e la infinita pazienza che avevi con me... Povera cameretta! Da 

due anni la trascuravo e ne fui punita... Oh se si potesse tornare 

indietro di due anni!... Proviamo, zio Aldo. 

- Se si potesse - egli ripetè, tentennando il capo con aria de-

solata. E soggiunse a mezza voce: - È un nodo che non si scio-

glie. - Indi si abbandonò sopra una sedia e si coprì il viso con le 

mani. 

- Zio Aldo, tu mi nascondi qualche cosa - proruppe inquieta 

la Gilda. - I nostri guai non sono finiti? 
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- La fatalità ci perseguita, o fanciulla... Io vorrei pure che que-

ste pareti ridivenissero per te il nido calmo e tranquillo della tua 

infanzia, vorrei poter dirti come una volta: Addormèntati fidente 

sulle mie ginocchia, appoggiati al mio braccio leale, lasciami es-

ser tua guida nel campo della scienza... Ma no; un destino iniquo 

non lo permette; io sono un pazzo, io sono un malato. 

- Se sei un malato, ti curerò - interruppe con dolcezza la gio-

vinetta. - Non mi curasti tu per due mesi? Dovrei abbandonarti, 

se soffri? 

- Eppure sarà necessario - egli esclamò, agitandosi sulla seg-

giola. E proseguì: - Non ho rimorsi... ho lottato... ho lottato 

tanto... Tutti gli argomenti che la ragione può suggerire io me li 

son detti... tutta l'energia d'un carattere avvezzo a vincer gli osta-

coli, io l'ho spesa... e non è valso a nulla... 

- Ma insomma, a che mirano le tue parole? Che vuoi fare di 

me? 

- Pensiamo insieme, studiamo un modo... 

- Non posso più viver sotto questo tetto come la tua pupilla, 

come la tua nipote, come la figlia dell'anima tua? 

- Compiangimi, Gilda, non lo puoi. 

- Come la tua sorella?... Vedi, i patimenti hanno in me affret-

tata l'età... Io posso esser la tua sorella. 

- Non lo puoi, non lo puoi - replicò il professore con l'accento 

della disperazione. 

Vi fu un istante di silenzio. Il dottor Romualdo teneva le mani 
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intrecciate sulle ginocchia, lo sguardo immobile a terra. La Gilda, 

levatasi da sedere, gli si avvicinò lentamente. Un lieve rossore le 

tingeva le gote. 

- Alza gli occhi - ella disse - fissami in viso. In questa casa 

dove non posso esser più nè pupilla, nè nipote, nè sorella, potrei 

almeno esser la compagna della tua vita, la tua sposa? 

- Tu, Gilda? - esclamò lo scienziato con un grido che veniva 

dal cuore. - La mia sposa; L'hai detto? L'hai proprio detto, tu? 

L'hai detto sul serio? Non ti sei presa giuoco di me? Oh no! Il 

tuo volto onesto porta l'impronta della sincerità... Tu non vuoi 

uccidermi! 

Egli le afferrò tutt'e due le mani e le tenne strette nelle sue. 

- Zio Aldo - ella mormorò affettuosamente. 

- Non chiamarmi più così... Chiamami Aldo... O piuttosto, 

no, sciocco ch'io sono... chiamami ancora zio Aldo... c'è tanta 

dolcezza in queste due parole pronunziate dalle tue labbra... Sen-

tivo sempre dirmi professore, professore... e non ero che un profes-

sore arido, dotto, noioso...; tu mi dicesti zio e sono divenuto un 

uomo... Oh se la mia vita fosse cominciata da quando batte il 

mio cuore, io sarei ben giovine, o Gilda... 

Egli s'interruppe un momento; poscia riprese con un sospiro: 

- Invece hai riflettuto che son vecchio, che ho diciannove anni 

più di te? Guarda la mia barba e i miei capelli segnati di bianco, 

guarda le rughe della mia fronte... La tua giovinezza è appassita 

per poco; essa risorgerà senza dubbio; ma la mia, oh la mia non 
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torna mai più. 

La Gilda scrollò il capo. - Tu mi porti un cuore che non ha 

amato altra donna che me... 

- Nessun'altra, nessun'altra - egli esclamò con enfasi. 

- Lo vedi - ella rispose. - Il tuo cuore almeno è più giovine del 

mio - Abbassò gli occhi e soggiunse arrossendo: - E da quando... 

da quanto tempo mi ami? 

- Lo so io forse? Fu nel giorno in cui lessi sulla tua fronte 

ch'era finita per te l'infanzia gioconda; fu prima, fu dopo? Lo 

ignoro. Sentivo il mio affetto trasformarsi a grado a grado, ma 

non sarei riuscito a dire a me stesso che cosa provavo... Non 

avevo mai amato... Ti cercavo e ti sfuggivo... Avevo un immenso 

desiderio e una paura immensa delle tue carezze... Nelle mie 

notti insonni la tua immagine mi appariva fra le tenebre... Nel 

giorno il fruscìo della tua veste, il suono della tua voce turbava 

le mie meditazioni. Mi sembrava qualche volta che non avrei 

avuto pace finchè tu non avessi abbandonato la mia casa, e talora 

mi sembrava invece che senza di te non avrei potuto vivere... 

Eppure era amore?... Non lo so, non lo so... Ma quando tu amasti 

un altro, oh allora sì m'accorsi che veramente t'amavo... 

- Poveretto! Che strazio deve essere stato il tuo! E hai sofferto 

in silenzio? 

- E potevo parlare? Eri bella come un angiolo, tutte le grazie 

della gioventù ti fiorivano in viso; eri innamorata di un uomo 
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bello e giovine anche esso... parevate nati uno per l'altro... La vo-

stra passione era così ragionevole, la mia così strana, così as-

surda! Parlare?... Darti un dolore, insidiare la tua felicità, io che 

t'adoravo?... Un giorno solo fui per tradirmi... oh quel giorno 

avrei voluto morire... 

- Che rivelazione fu per me quella! - esclamò la Gilda. 

- Te n'eri accorta? 

- Sì... Ero venuta ad annunziarti il prossimo arrivo di Mario... 

Si dovevano prendere i concerti per le nozze... 

- Che pensasti di me, Gilda? 

- Piansi tanto...; che non avrei fatto per consolarti? Tu ti sei 

chiuso nella tua camera, nel tuo laboratorio... La mattina dopo... 

- Taci - egli interruppe - a pensarci mi corre un gelo per 

l'ossa... Più tardi io vegliavo al tuo letto... Avevi gli occhi bendati, 

eri tutta una piaga... Il tuo respiro era un rantolo, la tua voce era 

un gemito... I medici ti davano quasi per ispacciata; io volevo 

salvarti a ogni costo... 

- E mi salvasti. 

- Sì, ma la mia ferita si faceva più larga e profonda. Dal tuo 

alito infocato, dal tocco delle tue mani ardenti per la febbre, io 

aspiravo l'amore... E non avevo speranze, e non avevo altro de-

siderio che quello d'espiare un minuto d'oblìo... Non era per me 

ch'io ti conservavo in vita, era per l'uomo a cui tu avevi giurato 

la tua fede. Spesso mi pareva ch'egli non t'amasse abbastanza e 
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me ne sdegnavo; ma pure (lo crederesti?) sentivo una specie d'or-

goglio all'idea che il mio amore ignorato fosse più forte del suo... 

Accarezzavo col pensiero la mia infinita miseria. Quando non 

s'ha più che il dolore, si vuole almeno che il dolore sia grande... 

Intanto m'abbandonavo a occhi chiusi alla corrente, aspettando 

da un momento all'altro che tu mi fossi tolta per sempre... Ma 

no; tu non mi sei tolta, tu rimani; e io mi domando ancora se 

tutto ciò non è un sogno, mi domando se sono ben desto... 

Gilda, Gilda, sei tu sicura di non ubbidire a un impeto subitaneo, 

di non cedere a un movimento di pietà verso di me, di dispetto 

verso un altro?... Se ti pentissi domani! Se Mario tornasse! 

- Uomo di poca fede!... Non è un capriccio il mio, non è un 

desiderio di vendetta... Quante volte, in mezzo ai patimenti di 

questi ultimi mesi, io confrontavo in silenzio l'amor tuo con 

quello dell'uomo che avrebbe dovuto sposarmi!... Quante volte, 

se eravate entrambi accanto al mio letto, io studiavo l'espressione 

diversa dei vostri volti; nel tuo una tenerezza infinita, in quello 

di Mario un tedio profondo! E dicevo: Mario amava la mia bel-

lezza che è svanita; lo zio Aldo mi ama qual sono, mi ama forse 

di più dacchè cessai di esser bella... 

- E vero, è vero... 

- Dicevo: Mario non è un triste, non è un vile; egli terrà la sua 

parola, ma io avrò il rimorso di aver fatto una vittima... E così il 

mio cuore s'allontanava a mano a mano da lui e s'avvicinava a 

te... a te ch'eri stato la mia provvidenza, a te cui speravo di poter 
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dar qualche gioia. Oh Mario non tornerà; egli è troppo lieto della 

libertà che gli è resa; egli insegue il suo ideale d'artista, va dove 

lo chiama la sua anima appassionata del bello... Se tornasse... 

- Ebbene? Che faresti? 

- Ebbene? Farei... così - ella gridò gettandoglisi fra le braccia 

- e ti direi: Son la tua sposa difendimi... Mi crederesti allora? 

- Ti credo, ti credo - proruppe il dottor Romualdo, stringendo 

al seno con impeto quel capo diletto. E mentre la copriva di baci, 

mormorava: 

- Oh Gilda!... Amor mio! 

- Non ci odii dunque più, noi povere donne? - ella chiese con 

malizia. 

- Adoro te - egli rispose - ecco quello ch'io so. 

 

 

 

XXIII. 

 

Pochi mesi dopo, una bella mattina di settembre, il professor 

Romualdo era affacciato alla finestra d'un albergo di Genova 

guardante il mare. Era l'albergo medesimo in cui, circa quindici 

anni addietro, egli aveva passato tante ore d'incertezza atten-

dendo il suo misterioso abboccamento col capitano Rodomiti. 

Fra quelle pareti era cominciata per lui una nuova esistenza, eran 

cominciate le cure, i pensieri che dovevano far sbocciare la sua 
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gioventù appassita prima di nascere, ed egli tornava oggi ai me-

mori luoghi, allo stesso modo che l'egro risanato torna pelle-

grino alla fonte ond'ebbe il primo ristoro. Come quindici anni 

addietro, gli si stendeva davanti agli occhi lo splendido golfo ri-

scintillante ai raggi del sole, e una selva d'antenne si levava al 

cielo, e mille barchette guizzavano sulle acque leggermente in-

crespate, e s'alzava dai pensili giardini il profumo dei fiori, e dalle 

vie popolose l'allegro strepito del lavoro. 

Ma questa volta il dottor Romualdo non era solo. S'aprì l'u-

scio della camera attigua, e una giovine dalla persona snella e 

spigliata s'avvicinò con passo rapido alla finestra, e toccò lieve-

mente la spalla del professore. 

- Sei tu, Gilda? - egli disse, voltandosi estendendole ambe le 

mani. 

- Va bene così? - ella chiese, mostrando la sua toilette d'una 

elegante semplicità. E soggiunse: - Son curiosa di vedere che im-

pressione gli faccio. 

- Sei bella, Gilda - riprese il professore. - Sei troppo bella per 

me. 

- Zitto - ella interruppe, portando al labbro l'indice della 

mano destra - Zitto, non voglio sentir coteste sciocchezze. 

La Gilda era sempre un po' magra, un po' pallida, ma il tempo 

andava via via scolorando le sue cicatrici e ricolmava lentamente 

le sue guance sparute, e faceva rinascere i suoi capelli, i cui ric-

ciolini bruni spuntavano dagli orli della sua cuffia. In quanto al 
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segno che l'era rimasto nell'occhio sinistro, esso non era percet-

tibile a prima vista. Certo ella non era più, ella non sarebbe più 

ridiventata la splendida giovinetta che sollevava un mormorio di 

ammirazione sul suo passaggio, ma era chiaro che le conse-

guenze dell'accidente ond'ella era stata vittima avrebbero finito 

coll'essere assai minori di quanto s'era supposto. 

Ella s'accostò in punta di piedi all'uscio che metteva sul cor-

ridoio. 

- Vien gente? - domandò il professore. 

- No... Del resto, siamo intesi... Prima ch'egli entri scappo di 

là... 

- Cattiva! Vuoi lasciar me nell'imbarazzo... 

- Voglio veder come ti levi d'impaccio... 

Non occorre una grande sagacità a capire che il professore e 

la Gilda aspettavano qualcheduno. Questo qualcheduno era il ca-

pitano Rodomiti, il quale aveva scritto a' suoi amici annunziando 

loro che sperava d'essere a Genova col suo legno entro il settem-

bre, e che giunto colà avrebbe chiesto una licenza di alcuni mesi, 

e sarebbe intanto volato subito a far loro una visita. Il capitano 

sapeva della malattia e della guarigione della Gilda; non sapeva il 

resto, perchè le notizie posteriori non avrebbero potuto perve-

nirgli durante il viaggio. Non doveva esser piccola sorpresa per 

lui l'apprendere il matrimonio del professore Romualdo con la 

figlioccia, e questa sorpresa i novelli sposi avevano voluto anti-

ciparla col venirgli incontro essi stessi. Invero essi sentivano un 
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po' di rimorso a non averlo consultato prima delle nozze, ma si 

capisce d'altra parte che la condizione di due fidanzati i quali 

abitano sotto il medesimo tetto è troppo ambigua perchè essi 

non abbiano da affrettarsi a diventar marito e moglie. Comunque 

sia, il professore e la Gilda, che s'erano sposati appena ottenuto 

il decreto reale che toglieva l'impedimento della parentela, si tro-

vavano a Genova da un paio di settimane, e il nostro matematico 

andava ogni mattina nel banco di noleggi del signor Egisto 

Giorgi successore dei signori Radice e Lupini, per informarsi del 

capitano. Alla fine, la vigilia del giorno di cui parliamo, il dottor 

Romualdo era tornato all'albergo con una importante notizia. Il 

legno comandato dal Rodomiti era in vista e sarebbe entrato in 

porto verso notte. Allora il professore, d'accordo con la Gilda, 

era ripassato nel banco del signor Giorgi a lasciarvi un bigliettino 

pel capitano così concepito: «Sono qui all'Hôtel de la Grande Bre-

tagne, n° 36. Ho molte cose da dirvi. Vi aspetterò domani all'al-

bergo fino a mezzogiorno.» Il signor Giorgi, ch'era un uomo as-

sai più officioso dei suoi predecessori Radice e Lupini, non solo 

si incaricò della trasmissione del biglietto, ma fece aver la mattina 

seguente al professor Grolli la risposta del capitano: «Sarò da voi 

prima dell'ora indicata - scriveva il Rodomiti; - ma che diamine 

v'impediva di venirmi a trovare a bordo? E la Gilda?» 

Erano le undici quando un cameriere picchiò all'uscio del n° 

36, e con un certo timore reverenziale introdusse il gigantesco 

marinaio. 
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- Oh Grolli - disse costui, stringendo cordialmente la mano 

del professore. - E la Gilda? 

- Ormai sta bene. 

- S'è sposata col suo Mario? 

- No... 

- Come? 

- Or ora vi dirò. Accomodatevi. 

Il capitano prese una sedia. - Non è la vostra camera da letto? 

- egli domandò, girando intorno gli occhi. 

- No... è un salottino... dormo di là - rispose il Grolli in fretta, 

come se le parole gli scottassero la lingua. 

- Cospetto! Siete in lusso ora - esclamò il Rodomiti. E sog-

giunse: - Su via, raccontatemi... Questo matrimonio? 

Quando il professore ebbe narrato che la Gilda aveva reso a 

Mario la sua libertà e che Mario aveva accettata l'offerta, il capi-

tano si lasciò scappare una serqua di vigorose esclamazioni, le 

quali finirono con una domanda ad hominem: - E voi? 

- Io? Che cosa? 

- E voi non avete data una buona lezione a quel bellimbusto 

che pianta la sposa perchè le è toccata una disgrazia?.. Oh lo so 

quel che volete dire... È stata lei... Grazie tanto... Ella non poteva 

fare altrimenti; ma un uomo che avesse avuto un filo d'onore 

non l'avrebbe presa in parola... Ah caro Grolli, se ero nei vostri 

panni, non l'andava a finire così... Gran che! Voi altri dotti non 

avete sangue nelle vene! 
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A questo punto il capitano con un brusco movimento ruppe 

la spalliera della seggiola e si alzò di scatto facendo tremare i vetri 

della camera sotto i suoi passi pesanti e poderosi. 

- È dunque diventata un mostro questa Gilda? - egli ripigliò, 

dopo una breve pausa. 

- Un mostro! - esclamò il professore scandalizzato - Che idee? 

- Oh adesso vi riscaldate! Con me? Era meglio riscaldarsi con 

quell'altro... Via, scusate - continuò il Rodomiti, mutando tono. 

- Son certo che avete fatto tutto ciò ch'era possibile... Se la Gilda 

è sempre piacente, non dureremo fatica a darle un marito che 

valga più di quel vostro famoso pittore... Bisognerà pensarci in-

sieme... Ma spiegatemi un po', perchè non l'avete condotta con 

voi a Genova? 

Il professor Romualdo, più confuso che mai, guardò istinti-

vamente verso l'uscio della camera attigua. 

Questo imbarazzo non isfuggì al capitano, il quale chiese con 

una certa impazienza: - Siete in compagnia? C'è qualcheduno di 

là?... Avete un'aria di mistero!... 

- Benedette donne! - pensò il Grolli. - Hanno dei capricci!... 

Per secondar la Gilda mi convien fare questa commedia. - In-

somma - egli disse a voce alta - ho da raccontarvi una novità... 

- Ed è? 

- Ho preso moglie... 

Questo annunzio produsse al marinaio l'effetto dello scoppio 

d'una mina. - Moglie?... Voi?... Scherzate? 
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- Niente affattissimo - rispose il professore punto da queste 

esclamazioni - Parlo sul serio... 

- E il vostro odio per le femmine? 

- È sfumato... 

- Non c'è che dire - osservò il marinaio, calmandosi a poco a 

poco - voi siete il miglior giudice delle vostre azioni, e in quanto 

alla donna che vi sposò, ella può vantarsi d'avere sposato un gran 

galantuomo... 

- Non credete quindi che questa donna abbia commesso uno 

sproposito imperdonabile? - domandò il dottor Romualdo, al-

quanto rinfrancato. 

- Tutt'altro... tutt'altro... Anzi vi chieggo perdono... Del resto, 

è vero... siete ringiovanito, e mi congratulo con voi. Ma che vo-

lete?... Penso alla mia figlioccia... Converrete meco che adesso è 

più urgente che mai di accasarla... Povera Gilda!... È necessario 

ch'io la veda... Abita sempre con voi? 

- Sicuro... 

- Non v'invidio... Due donne sotto il medesimo tetto... 

- Ma mia moglie... 

- Non intendo dir male di vostra moglie... Dio guardi... Ma in 

ogni modo... 

- Volete conoscerla? - insinuò il professore, che non vedeva 

l'ora di gettar giù la maschera. 

- No, grazie... o almeno finchè non sia necessario. Non pren-

dete in cattivo senso il mio rifiuto... Sapete che io sono un uomo 
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alla buona, un uomo che si trova a disagio in mezzo alle nuove 

conoscenze... specialmente poi quando si tratta di signore... 

- E se fosse una signora che si conoscesse da un pezzo? - 

disse una vocina nota e melodiosa. In pari tempo la Gilda si pre-

cipitò nella stanza e si appese (qui la frase va a pennello) al collo 

del capitano. 

- Come? Che?... la Gilda...? - balbettò il Rodomiti nel colmo 

dello sbalordimento. 

- Sì, signore, la Gilda... Sono un po' mutata, ma insomma... 

Il capitano guardava alternativamente la sua figlioccia e il pro-

fessore, le cui guance s'erano fatte del color della porpora - Sua 

moglie? - egli disse infine. 

- Sua moglie, sua moglie - ripetè la giovine. 

- Non è lo sposo ch'ella si meritava - osservò Romualdo in 

tono rimesso, ma senza affettazione di umiltà. 

- Zio Tonino - disse la Gilda - fallo tu finire una buona volta... 

Egli ha paura che tu disapprovi il nostro matrimonio... 

- In verità, figliuoli miei - esclamò il capitano, scotendo forte 

la mano ad entrambi - in verità ch'io sarei una gran bestia se lo 

disapprovassi... Ma vi confesso che mi avete fatto cascar dalle 

nuvole... Ah professore, professore, siete più birichino di quello 

che credevo, voi... Basta... Intanto, Gilda, torno a dirti ciò che 

dicevo poco fa a lui... La donna che prese per marito questo si-

gnore ha sposato un fior di galantuomo... 
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- Grazie, amico mio - interruppe il dottor Romualdo, rag-

giante di contentezza. 

- Un fior di galantuomo - continuò il capitano - a cui bisogna 

voler bene sempre. 

- Perdonandogli la sua età matura, il suo brutto visaccio, e i 

suoi capelli che imbiancano - soggiunse il professore, com-

piendo la frase. 

- Allora - saltò a dire la Gilda - io porterò in campo le mie 

cicatrici e il mio occhio sinistro... 

- Zitti tutti e due - gridò il capitano Antonio col suo vocione 

- amatevi e fatemi presto diventare padrino d'un bel maschiotto... 

Questo è l'essenziale. 

- Oh! - bisbigliò la Gilda, arrossendo. 

E il professore, tanto per mutar discorso: - E voi - disse - non 

penserete mai a farvi una famiglia? 

- Io? A sessantadue anni?... Eh via, a trentotto, ne avete tren-

totto, non è vero? 

- Sì. 

- A trentotto la cosa va co' suoi piedi, ma a sessantadue poi... 

ho proprio paura ch'essa andrebbe coi piedi degli altri. 

 

La storia è finita. Che se qualcheduno volesse sapere che cosa 

pensi di queste nozze la signora Dorotea, dirò soltanto ch'ella ne 

è felicissima, che sostiene d'avervi contribuito per gran parte, ma 

che non sa persuadersi come un così bel matrimonio non debba 
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fruttarle una vincita al lotto. E sì ch'ella va giocando a ogni estra-

zione i numeri che le sono suggeriti dalla cabala e da persone 

sperimentate e autorevoli. 

Del resto, dopo il primo momento di stupore, tutti si sono 

persuasi che il dotto professor Romualdo Grolli, sebbene non 

sia un Adone, può essere un eccellente marito rimanendo un in-

signe matematico; solo la signora Olimpia Lorati gli tiene il bron-

cio perchè, volendo pure sposarsi, non ha sposato una delle sue 

figliuole. 

 


