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NATALÌA

I.

In quella calda giornata di maggio, Ernesto 

Landi faceva un po' di siesta dopo colazione 

quando sentì picchiar forte all'uscio.

— Chi è? — egli borbottò fra la veglia e il 

sonno.

— Sono io. Si può entrare?

— Un momento, — rispose Landi levandosi a 

sedere. — Un momento. Aspettami di là.

Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la 

moglie di suo nipote Fìdoli, nella cui casa egli 

abitava da alcuni anni.

— Spicciati, — ripetè dal di fuori la voce piena 

d'orgasmo.



— Un momento. Ci sono disgrazie?

— Or ora ti dirò.

— Valentina?

— È a scuola.

— Lo so.... Temevo le fosse accaduto 

qualcosa.

— No, grazie al cielo, non si tratta di lei.... Ma 

se vengo a disturbarti così, avrò le mie ragioni.... 

Sei a letto che ti chiudi a chiave?

[2]

— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito.... 

Non cascherà il mondo se aspetti un minuto.

I minuti della toilette di suo zio parevano 

sempre lunghi alla Lidia; quel giorno le parvero 

eterni, bench'egli si affrettasse assai più del 

solito.



— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si 

mostrò sulla soglia, in veste da camera, 

terminando di farsi il nodo della cravatta.

Era un uomo verso la sessantina, di persona 

ancora svelta ed elegante, di lineamenti regolari, 

ma con gli occhi pesti, con la pelle del viso 

alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili di 

abitudini dissipate. Del rimanente, come accade 

a molti libertini, Ernesto Landi riusciva simpatico, 

oltre che per l'aspetto piacevole, anche pei modi 

bonari e per una certa facile arguzia.

Egli stava per protestare contro le impazienze 

della nipote, ma la fisonomia stravolta di lei lo 

dissuase dalle recriminazioni. Domandò invece: 

— Che cos'è successo?

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — 

Leggi.



Ernesto Landi si avvicinò alla finestra, sollevò 

alquanto le stecche delle persiane per far entrare 

più luce nella stanza, e guardò con la lente la 

soprascritta, di cui, sulle prime, non parve 

riconoscere la calligrafia.

— È una lettera diretta a tuo marito, — egli 

disse senza decidersi a levarla dalla busta. — 

Signor avvocato Carlo Fìdoli.-Sue mani.

— Sì, la busta non l'ho aperta io. L'ho trovata 

[3] aperta.... E pure quei caratteri dovrebbero 

esserti familiari....

Ernesto fissò con maggiore attenzione la 

soprascritta. — Ah! — egli fece. E slanciò a Lidia 

un'occhiata interrogativa.

Questa vide che lo zio aveva capito, e nel 

timore ch'egli potesse voler trattenersi la lettera, 

gliela strappò vivamente di mano.



— Sicuro, è di Natalìa, della tua cara Natalìa.... 

E ora, per risparmiarti la fatica, te ne darò lettura 

io stessa.

Tirò fuori dalla sopraccarta il biglietto 

profumato, lo spiegò e lesse con voce vibrante di 

collera: “Carlo mio. — Siamo quasi in porto. 

Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso che 

sarebbe una bestialità il lasciarsi sbalestrare in 

fondo all'Italia per una misera promozione che gli 

verrà anche restando qui, sol che abbia un po' di 

pazienza. Adesso bisogna ottenere che a Roma 

non si ostinino. Il Presidente del Tribunale con cui 

ho parlato e ch'è contentissimo di aver presso di 

sè un giudice del valore di Morini mi disse che 

qualche volta al Ministero stentano a tornar sulle 

decisioni prese. Egli a ogni modo ci appoggerà. 

Fa tu il resto in questa settimana che vai a Roma, 

tu che conosci tanti pezzi grossi della politica e 



della burocrazia. Anche mio marito, senza 

scherzi, te ne sarebbe riconoscente. Egli non 

sospetta di nulla, figúrati. La sua Natalìa, e non si 

va più in là.... Checchè vedesse, non 

crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper 

quando torni.... Passeremo ancora insieme molte 

di quelle ore deliziose nel nostro nido.... [4] Ti 

rammenti, amore?... Un tenero abbraccio dalla 

tua Natalìa.„

La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni 

frase, cacciò in tasca il foglio sgualcito, e 

piantatasi dinanzi allo zio, esclamò ironicamente: 

— Almeno c'è il merito della chiarezza.

Confuso, turbato, Ernesto Landi balbettò: — Io 

casco dalle nuvole.

— Oh, — ella ribattè in tono sarcastico. — 

Spero bene che non avrai creduto alla virtù di 

Natalìa.... Ci vuole il povero Morini per crederci.... 



Tu poi meno di qualunque altro avevi diritto di 

farti illusioni.... Ci sono qualità ereditarie.

— Via, Lidia, lascia in pace i morti.

Ma la giovine signora continuò tra seria ed 

ironica: — Cerco anzi di attenuare la 

responsabilità della tua protetta.... Aveva la 

corruzione nel sangue.... Tu sei stato generoso.... 

Hai pagato largamente il debito che avevi verso 

la madre, procurando di riabilitar la figliuola.... Le 

hai assegnato una dote.... L'hai sposata a un 

galantuomo.... L'hai introdotta in case di 

galantuomini, in casa nostra, per esempio, ove 

ha portato il suo alito vizioso, ove ci ha rubato la 

pace....

— Chi poteva immaginarselo?

— Io, — disse Lidia, — io dovevo 

immaginarmelo pensando da quali origini ella 

veniva, guardando quella sua bellezza procace e 



superba. Invece, sciocca, ci ho dormito su.... Mi 

son limitata a trattarla con un certo sussiego, a 

respinger l'intimità ch'ella mi offriva.... Non era 

donna con cui potessi stringermi in lega.... [5] Le 

ho sentito attribuire persino tre amanti in una 

volta.

— Esagerazioni! — interruppe Landi.

— Se ne spiattellavano i nomi e i cognomi, — 

riprese la nipote. — Ma questo, confesso la mia 

viltà, mentre mi raffermava nel proponimento di 

tenerla a una rispettosa distanza, mi rassicurava 

sotto un altro aspetto. Dicevo a me stessa: I tre 

amanti le daranno da fare a bastanza.... Come se 

la donna che ne ha tre non possa averne quattro, 

cinque, una dozzina!... Solo negli ultimi tempi non 

ero tranquilla.... A ogni modo, se il caso non mi 

faceva cader tra le mani questa lettera....

— Fu proprio il caso? — domandò lo zio.



— Sì; mezz'ora fa sono andata in studio di 

Carlo per cercarvi una polizza da pagare che 

doveva essere sulla sua scrivania.... Trovai la 

polizza, e lì accanto, senza dubbio dimenticata, 

la lettera ch'è di questa mattina perchè c'è scritto 

a piedi martedì, e di cui ho subito indovinato la 

provenienza dalla calligrafia e da quell'orribile 

profumo.... Potevo non leggerla, ma non è 

permesso esigere da nessuno l'abnegazione dei 

santi.

— E ora che mediti? Uno scandalo?

— Se sarà necessario, — rispose Lidia. — 

Dipende da te.

— Da me?

— Da te, e da lei, s'intende.... Ma tu sei l'unica 

persona che possa aver autorità sulla Morini.

— No, no, non lo credere, — disse lo zio 

smarrito, sgomento.



[6]

— Ti deve tutto, — insistè Lidia con energia. — 

La sua posizione, la sua agiatezza.... tutto 

insomma.... Vorrei vederla risponder di no a un 

tuo ultimatum.

— Non è vero, Lidia.... Io non ho il diritto 

d'imporle alcun ultimatum.

— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora 

Fìdoli accendendosi in volto. — Preferisci ch'io 

scriva al marito?

— No, Lidia, non è possibile che tu pensi a 

questo.

— Se ci penso!

— Insomma, che cosa mi domandi?

Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e 

ripigliò con più calma: — Ti domando d'andar 

senza indugio da Natalìa e di dirle che come ha 

persuaso Morini a non accettare il trasloco, lo 



persuada subito ad accettarlo.... e che le pratiche 

da lei fatte per ottener la revoca delle disposizioni 

ministeriali ella deve rifarle perchè quelle 

disposizioni siano mantenute.... A me occorre la 

certezza piena, assoluta che fra due, fra tre 

settimane ella sarà lontana di qui.... A questi patti 

vendo il mio silenzio, e le do la mia parola 

d'onore che fuori di te e di Carlo nessuno saprà 

nulla di ciò ch'è successo.... Se rifiuta, se 

tentenna, mi servirò delle armi ch'ella mi ha 

fornito.

Evidentemente la parte di ambasciatore e la 

natura dell'ambasciata pesavano oltre a ogni 

credere a Ernesto Landi, ed egli rinnovò il 

tentativo di esimersi. — Riflettici, Lidia, può 

essere un passo falso, o almeno un passo 

inutile.... Non è facile indurre una persona a 

disdirsi in [7] un giorno.... Come spiegherebbe 



questo cambiamento di fronte?... D'altra parte, 

qual è il tuo scopo? Quello di staccar tuo marito 

da Natalìa.... E non ci arrivi ugualmente 

avvertendo Carlo che hai scoperto la tresca e 

che non sei disposta a tollerarla?... Egli sarebbe 

ben forzato a romper la relazione per evitare guai 

maggiori.

— Egli mentirebbe, — replicò Lidia con enfasi. 

— Mentirebbe come voi uomini mentite tutti in 

queste occasioni.... Giurerebbe di aver troncato i 

rapporti con la sua ganza e li manterrebbe 

ancora.... Solo avrebbe imparato ad esser più 

cauto.... Ma come?... C'è il mezzo di liberarsi da 

quella triste femmina, e me lo lascerò sfuggire?... 

No, zio, ho un sentimento troppo alto dei miei 

doveri e dei miei diritti per non voler sradicare il 

male dalla radice.... Ancora una volta, accetti o 

non accetti l'incarico?... Hai paura?



Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi. 

— In fatti era stato sempre debole con le donne; 

non era mai stato un codardo.... Giovanissimo, 

aveva preso parte alla campagna del 1859; più 

tardi aveva avuto un paio di duelli che ricordava 

volentieri; l'accusa di pusillanimità era quella 

ch'egli tollerava meno. — Paura?... E di che 

dovrei averne?

La signora Fìdoli approfittò di questo momento 

per insistere. — Quand'è così, non hai più una 

scusa al mondo.... Vedi, zio, io metto nelle tue 

mani la nostra sorte.... Se riesci, questo non sarà 

stato che un temporale passeggero. Ti giuro che 

farò di tutto per perdonare [8] a Carlo, per 

riconquistarmi il suo amore, e tu avrai intorno a te 

una famiglia riconoscente che ti vorrà sempre 

bene, come te ne ha voluto finora.... Perchè non 

ti puoi lagnare di noi, zio.... Io non faccio che il 



mio dovere; sposando Carlo, sono diventata tua 

nipote e ho l'obbligo di fare per te quello che mio 

marito, così occupato, non può. A ogni modo, 

anch'egli mi raccomanda continuamente di 

badare che non ti manchi nulla. E la piccola 

Valentina non ti chiama nonno, non ti considera 

veramente come il suo nonno?... L'hai voluto tu, 

sai; io non avrei permesso ch'ella invecchiasse 

uno zio ancora elegante ed arzillo....

E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto, e 

sorrideva in mezzo alle lacrime, e spiegava tutti 

quei tesori d'eloquenza che la donna trova in sè 

stessa quando lascia parlare il suo cuore. 

Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un 

egoista buono (per quanto le due parole possano 

star insieme), un egoista che aveva bisogno 

d'esser cinto di cure, e, sebbene incapace di 

grandi sacrifizi, e sollecito sopratutto dei propri 



agi, s'affezionava facilmente a quelli che gli 

stavano vicino. I bambini gli piacevano, intendo 

dire i bambini degli altri, appunto perchè i sacrifizi 

ch'essi domandano sono continui ma piccoli e 

perchè si può sbarazzarsene quando si vuole. 

Così egli amava scherzare con la Valentina, 

amava prendersela in collo, e sentir fra i peli della 

sua barba le piccole dita di lei, e partecipare ai 

suoi giuochi, e stuzzicare le sue rabbiette 

infantili.... salvo a riconsegnarla alla madre s'ella 

diventava troppo molesta. Anche [9] quel 

nomignolo di nonno gli vellicava dolcemente 

l'orecchio; lo avrebbe gradito assai meno se 

fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo 

studio era questo: conciliar la libertà dello 

scapolo coi vantaggi della famiglia. E ove 

avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento? Qui 

era in casa ed era fuori di casa, in un quartierino 



avente ingresso e scala comune, ma a cui si 

accedeva dal pianerottolo per una porta 

separata; c'era poi fra le due abitazioni una 

comunicazione interna che Landi teneva aperta 

per comodo suo, tant'era sicuro che nessuno dei 

Fìdoli, nemmeno la Valentina, sarebbe venuto 

nelle sue stanze senza farsi annunziare. — È un 

uscio che si apre da una parte sola, — notava 

scherzando la Lidia. — Noi non abbiamo segreti. 

Da noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli 

pranzava dai nipoti due volte per settimana, il 

giovedì e la domenica, e avrebbe potuto 

pranzarvi più spesso sol che avesse desiderato. 

— A colazione e a desinare la tua posata c'è 

sempre, — diceva la Lidia con la solita cordialità. 

In fine Landi si ricordava che, durante una sua 

malattia, Lidia aveva passato lunghe ore al suo 

capezzale, attenta, discreta, silenziosa per lo più, 



ma pronta a rispondergli, ad alzar verso di lui il 

suo viso buono, illuminato da un onesto sorriso.

Anche i Morini gli avevano offerto di tenerlo 

presso di sè; e Natalìa che gli era cresciuta sotto 

gli occhi aveva insistito perch'egli desse la 

preferenza a loro. — La nostra casa è più 

tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo 

bambini.

[10]

Ma no; indipendentemente dal torto che 

avrebbe fatto ai suoi nipoti, egli non poteva 

accettare l'offerta. Già da tempo, e prima ancora 

ch'ella si maritasse, la Natalìa lo turbava per 

quella sua strana rassomiglianza con la madre, 

per quelle sue grazie feline, per quel sottile alito 

di corruzione (l'aveva ben detto la Lidia) 

ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la 

giunonica bellezza di lei sfolgorava nella florida 



maturità dei trentacinqu'anni, e in lei, più 

seducente ancora, più raffinata, pareva rivivere la 

madre morta, ora Ernesto provava in presenza di 

quella donna una inquietudine, un malessere 

inesplicabili. Ond'egli non le faceva visite 

frequenti, e cercava di non trovarla sola; cosa 

che del resto gli riusciva facile, perchè o ell'era 

con suo marito, un buon diavolo, innamorato fin 

sopra gli occhi, o aveva alle costole qualcheduno 

dei tanti cicisbei, ch'ella teneva a bada con arte 

sopraffina senza lasciar capire a quali 

accordasse la sua preferenza, benchè non vi 

fosse al mondo nessuno, da Morini in fuori, che 

la credesse femmina da appagarsi d'innocenti 

civetterie.

Oggi, però, non c'era rimedio. Se Landi doveva 

assumersi l'ingrato ufficio impostogli dalla nipote, 

era necessario ch'egli parlasse a tu per tu con 



Natalìa; e questo non era l'ultimo motivo delle 

sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto, 

si mostrava così risoluta a fare un colpo di testa 

se lo zio le negava il suo aiuto, ch'egli finì col 

piegare il capo.

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica? 

Tenterò.

[11]

— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio 

persuadermi che tu fossi diventato cattivo.

— Ma bada che tentare non è tutt'uno con 

riuscire....

— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per 

impudente, per audace che sia la Morini, è 

impossibile ch'ella non senta la gravità della 

situazione, e non afferri la tavola di salvezza che 

l'è offerta.... E non faccia troppo assegnamento 

sulla credulità di suo marito.... Anche ai mariti 



creduli e buoni può cascar la benda, e allora non 

si sa mai....

— Ella vorrà indietro la sua lettera, — 

soggiunse Ernesto.

— L'avrà la sua lettera, quando sarà arrivata 

laggiù.

— E se mettesse per condizione d'averla 

subito?

— Non gliela darei, — protestò Lidia. — Per 

ora ella si contenti ch'io non ne faccia uso.... E 

giuro che s'ella mi si leva dai piedi non ne faccio 

uso.... Ella non ha il diritto di dubitare della mia 

parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non 

voglio mica esser giocata....

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo 

pentito di aver accondisceso.

— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai 

subito?



— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il 

momento.... Se non è sola, è inutile.

— Le farai dire che ti preme.

— E se c'è Morini?

— Quello lì fino alle cinque è in ufficio.... È un 

impiegato modello.... E che marito prezioso [12] 

per Natalìa!.... Ma bada a me, se vai subito è 

meglio.... È quasi il tocco.... Ancora non sarà 

uscita, e non avrà visite.... Se ritardi....

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di 

vestirmi....

— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi 

avere un biglietto di qui a un'ora, di qui a due 

ore....

Landi si ribellò a questa imposizione. — Non 

cambiarmi le carte in mano.... Dianzi mi 

accordavi tutta la giornata, e adesso vorresti che 

mi spicciassi in un paio d'ore....



— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se 

hai una buona notizia, avrai fretta a 

comunicarmela.... Pranzi con noi?... Sono sola 

con Valentina....

— Grazie.... Ho un mezzo impegno....

— Fa quel che credi.... La tua posata c'è.... A 

ogni modo, stasera non vado a letto se non t'ho 

visto.... E hai capito!... nessun equivoco, nessun 

malinteso.... Aut aut. Non lasciarti gingillar dalle 

chiacchiere, non accettare nessun mezzo 

termine.... Pensa che ce ne va della pace, 

dell'avvenire di una famiglia, che, in fin dei conti, 

è la tua famiglia; pensa a ciò che potrebbe 

accadere anche a colei se rifiutasse.... Perchè 

non t'illuda la calma con cui ti parlo.... Sarei 

inesorabile.... Guai se noi donne oneste non ci 

difendiamo!



Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avviò 

con una mossa altera del capo. Sempre compito 

cavaliere, Ernesto Landi le aperse l'uscio.

Dopo quindici o venti minuti che le parvero 

secoli, Lidia, appoggiata al davanzale della 

finestra [13] della sua camera, dietro le persiane 

abbassate, udì chiudersi la porta di strada. 

Spinse adagio adagio le imposte e guardò per lo 

spiraglio. Era suo zio, in vestito elegante da 

mattina, con un fiore all'occhiello e una canna di 

bambù tra le mani. Veduto per di dietro, pareva 

piuttosto un giovinotto in via di conquiste che un 

uomo serio e maturo incaricato d'una missione 

delicatissima. Lidia lo segui con lo sguardo fin 

ch'egli ebbe svoltato l'angolo della strada; poi si 

ritrasse dalla finestra e s'abbandonò 

singhiozzando sul canapè. Nella naturale 

reazione che succede a un periodo d'orgasmo, 



nel presentimento che lo zio Ernesto non 

avrebbe saputo difender la causa affidatagli, tutta 

la sua energia era venuta meno ad un tratto. No, 

per lei non c'era più felicità, non c'era più pace, 

non c'era nemmeno il piacere crudele della 

vendetta, perchè mai, mai ell'avrebbe avuto il 

coraggio di valersi della lettera accusatrice. 

Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno dei 

quali era suo marito, suo marito che, pur troppo, 

ell'amava? Poteva suscitare uno scandalo che 

avrebbe colpito lei e la sua Valentina?... D'altra 

parte, nella migliore delle ipotesi, in quella cioè 

che Natalìa si desse per vinta e accettasse i patti 

che l'erano offerti, ella, la Lidia, non era 

ugualmente una moglie tradita? Tradita, e chi sa 

da quanto tempo!

[14]



II.

L'immagine di Natalìa si associava nell'animo 

di Lidia ai primi ricordi della sua giovinezza, 

quand'ella veniva a Venezia con la famiglia nella 

stagione dei bagni, e sulla terrazza del Lido, 

insieme alla madre, che pareva una sorella più 

matura, vedeva ogni giorno questa ragazza 

bruna, alta, snella, dagli occhi e dalle ciglia 

nerissime, dalla voce musicale e sonora, dal riso 

argentino, dal vestito elegante e chiassoso, cinta 

sempre da uno sciame d'adoratori. La vedeva 

sulla terrazza, e sulla spiaggia, e nell'acqua, 

nuotatrice intrepida, offrente al bacio dell'onda il 

turgido petto di cui la maglia attillata disegnava i 

contorni, gareggiante di velocità e di resistenza 

coi più provetti, così da sembrare talvolta, tanto si 

spingeva lontano, un punto perduto nello spazio. 



Indi la madre, inquieta, affacciandosi alla 

ringhiera agitava le braccia e gridava: Natalìa! 

Natalìa! Natalìa Maggianico, quest'era il nome 

che i conoscenti di Lidia pronunciavano innanzi a 

lei con qualche reticenza, con qualche 

tentennatina di capo, facendo intendere, con la 

debita discrezione, che non erano, nè lei nè la 

madre, signore della buona società. Anzi i 

puritani aggiungevano che ormai al Lido si 

trovava di tutto. Ah, più tardi, fatta esperta della 

vita e vedendo in che cosa consisteva la buona 

società, e che angioli [15] di purezza e di virtù 

fossero gli uomini e le donne che vi 

appartenevano, com'ell'aveva riso di questa frase 

stupida e pretenziosa! Allora però n'era rimasta 

colpita, e deplorava sinceramente che non si 

potesse andare al Lido senza incontrarvi le due 

Maggianico. Nè al Lido soltanto, da per tutto le 



incontrava; per la strada, in gondola, sui 

vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la 

sera in Piazza al Florian. La madre declinava, più 

rapidamente forse che non comportasse l'età, ma 

Natalìa era ogni anno più bella, simile a una 

pianta che ogni anno estende i suoi rami e si 

carica di nuovi fiori. E sempre, sempre c'era una 

corona di giovani intorno a lei; e ovunque ella 

movesse il piede o sostasse c'era qualcheduno 

che si voltava per guardarla, qualcheduno che la 

segnava a dito, accompagnando il gesto con 

un'esclamazione ammirativa. Intorno alla Lidia 

non veniva nessuno; nessuno si fermava sul suo 

passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi è?

È vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A 

quella Maggianico tutti fanno la corte, ma 

nessuno la sposa.



Magra consolazione! A lei nessuno faceva la 

corte, e nessuno la sposava.... Così nel suo 

animo, pur buono e gentile, covava un sordo 

rancore contro la bellezza sfacciata di Natalìa e 

contro il mondo vigliacco che le si prostrava ai 

piedi. E, nondimeno, il suo fascino Natalìa 

l'esercitava anche su lei, su lei non conosciuta e 

non curata, ed ella ci pensava involontariamente, 

e involontariamente la cercava in mezzo alla folla 

e tendeva l'orecchio se altri la nominava. [16] A 

poco a poco, mettendo insieme varie frasi côlte 

qua e là, ell'aveva saputo che, per ora, la 

ragazza non era che una civetta; le colpe grosse 

erano della madre, la quale aveva fatto una 

vitaccia da maritata e da vedova, e continuava a 

portare in trionfo la sua relazione con Ernesto 

Landi.... Di questo signor Landi s'era parlato 

spesso davanti a Lidia deplorando che un uomo 



così piacente d'aspetto, così garbato di modi, un 

uomo che avrebbe potuto aspirare a qualsiasi 

partito, si fosse lasciato succhiare il sangue e 

smunger la borsa da un vampiro come la Clara 

Maggianico. A tale proposito però c'era stato un 

giorno un signore, lugubre come il vecchio Silva, 

il quale aveva soggiunto: — Meno male che ne 

avrà per poco.... La Clara Maggianico è spedita 

dai medici. — E il signore, uno di quelli che 

s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a 

descriver tre o quattro malattie incurabili da cui la 

povera donna era affetta e che le avrebbero 

concesso al più cinque o sei mesi di vita. Dopo 

questa rivelazione il malanimo di Lidia verso la 

Maggianico fu temperato da un senso di pietà 

dolorosa. Era sul finire della stagione; tra una 

settimana Lidia avrebbe lasciato Venezia per non 

tornarvi che nell'estate ventura; e nell'estate 



ventura ella non avrebbe più rivisto quella madre 

e quella figliuola ch'erano certo leggere e 

corrotte, ma che andavano sempre insieme e 

senza dubbio si volevano bene; avrebbe rivisto 

forse la sola Natalìa, vestita di nero, ella che 

amava i colori sfoggiati, dimessa e contrita, ella 

nelle cui pupille sfavillava la gioia, sulle cui labbra 

fioriva [17] il sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto 

imminente? Conosceva la madre il proprio 

destino? In Piazza, gli occhi di Lidia si fissarono 

quella sera, non ostili ma tristi, sulle due donne; e 

le parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo 

di Natalìa, una trepida ansietà che si rivelava in 

certe contrazioni dei muscoli, in certi sguardi 

furtivi;.... ma sul volto della madre ella lesse la 

morte.... Era così smunta quella faccia, era così 

livida nella bianca luce delle lampade ad arco 

voltaico; era diffusa una tale stanchezza 



invincibile su tutta la persona!... La signora Clara 

si sforzava di parlare e di ridere, specialmente 

nei momenti in cui ella sorprendeva gli occhi di 

Natalìa fissi nei suoi, ma di tanto in tanto la testa 

le si piegava sul petto, come se il sonno fosse 

per coglierla....

Anche il giorno appresso Lidia vide le 

Maggianico. Le incontrò in Merceria dell'Orologio, 

la signora Clara trascinantesi a stento appoggiata 

al braccio di Natalìa. Fu l'ultima volta. Ella partì di 

lì a poco per la sua Verona, e non seppe nulla 

delle due donne fino all'inverno successivo, 

quando una mattina, nello sfogliar la Gazzetta di 

Venezia a cui suo padre era abbonato, vi lesse 

queste righe: “Cronaca rosa. Il nostro amico, 

dottor Vittorio Morini, aggiunto giudiziario, si è 

promesso sposo a una delle più belle e più 

eleganti signorine della nostra città, molto 



ammirata dai frequentatori del nostro Lido, la 

signorina Natalìa Maggianico. Congratulazioni ed 

auguri.„ Era una notizia ben diversa da quella 

che Lidia s'aspettava di trovare nella rubrica dello 

stato civile. Ahi, l'altro annunzio, [18] l'annunzio 

funebre non si fece attendere un pezzo, e due 

settimane dopo, aprendo lo stesso giornale, le 

caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste 

parole asciutte asciutte: “Clara Maggianico, 

d'anni 49, vedova, civile.„ Funerali e nozze! 

Anche nella sua sventura era una privilegiata 

della fortuna la Natalìa Maggianico, se, proprio 

nell'ore in cui la sua famiglia si sfasciava, una 

nuova famiglia le apriva le braccia, se il lutto della 

figliuola era temperato dalle gioie della 

fidanzata!... Indi Lidia sentiva raccendersi 

nell'animo l'avversione contro la splendida 

ragazza; e tanto più s'inaspriva verso di lei 



quanto più era disposta all'indulgenza verso la 

signora Clara che aveva ormai espiati i suoi falli, 

che forse s'era purificata nell'amor materno, che 

certo durante gli strazi degli ultimi mesi non 

aveva pensato ad altro che ad assicurar 

l'avvenire di Natalìa, che aveva certo lei stessa, 

al suo letto di morte, combinato il matrimonio. Ma 

la felicità di Natalìa irritava Lidia, la offendeva 

come un'ingiustizia, come una smentita a quella 

legge dei meriti e dei compensi che suo padre, 

essenzialmente ottimista, aveva l'abitudine di 

predicarle, condensando le sue teorie in pochi 

aforismi: — Semina il bene e raccoglierai il bene. 

— Via recta, via certa. — Chi fa il proprio dovere 

non ha mai a pentirsene. — Massime 

sacrosante.... Ciò nondimeno, ella che, a quanto 

assicuravano, possedeva tutte le virtù teologali, 

rischiava di marcire in casa, mentre quella 



fraschetta della Maggianico aveva già trovato il 

suo bravo marito.

[19]

Senonchè, quell'anno stesso, in primavera, la 

Lidia fu fidanzata con l'avvocato Carlo Fìdoli di 

Venezia; ch'era venuto alle Assise veronesi, 

quale difensore in un processo lungo e 

clamoroso, e aveva una lettera d'introduzione per 

la famiglia Polidossi. S'invaghì egli realmente 

della ragazza, o pensò soltanto a conchiudere un 

buon affare? Fatto si è ch'egli chiese la mano di 

Lidia e che la sua offerta fu gradita. Aveva 

trentacinqu'anni, e godeva già la riputazione 

d'uno fra i migliori avvocati del foro veneto, 

specie nelle cause penali; buon parlatore, 

d'aspetto simpatico, non sprovvisto di mezzi di 

fortuna, poteva aspirare benissimo alle 

centocinquantamila lire che la Polidossi portava a 



titolo di dote. Lidia gli si affezionò sinceramente, 

profondamente, come ogni giovine casalinga, 

non avvezza alle galanterie, s'affeziona al primo 

uomo che dica d'amarla; e quando ella tornò 

nell'estate a Venezia, oltre che pei bagni, per 

visitare i parenti del futuro marito e veder la casa 

che doveva esser la sua, il nuovo sentimento 

l'aveva trasfigurata. — Non par più quella la Lidia 

Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a sè. 

— Quest'anno è proprio carina. — Fu allora 

ch'ella conobbe Ernesto Landi, lo zio materno di 

Carlo, un bell'uomo tra i quaranta e i cinquanta, 

accurato nel vestire, disinvolto nei modi, 

superficiale di cultura e d'ingegno, ma di 

conversazione piacevole, come di chi ha visto 

cose e persone diverse e dai facili successi del 

mondo acquistò una tal quale sicurezza di sè. 

Egli entrò subito nelle buone grazie della nuova 



nipote, fors'anco per quella curiosità [20] mista di 

simpatia che i libertini non affatto volgari destano 

alle donne di più illibati costumi. Nè la relazione 

con la Clara Maggianico, relazione che solo la 

morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli 

occhi di Lidia. Le pareva cavalleresca quella 

fedeltà serbata all'amante, trovava bella e 

generosa la condotta di lui verso Natalìa, della 

quale Ernesto Landi rendeva possibile il 

matrimonio con un dono di trentamila lire ch'egli 

si obbligava di farle il giorno delle nozze. In casa 

Fìdoli questa liberalità era approvata a bocca 

stretta, ma Landi era, in complesso, ben voluto 

da tutti, e la madre di Carlo aveva per lui la 

tenerezza piena d'indulgenza delle sorelle 

maggiori verso i fratelli scapestrati. — Sicuro, 

Ernesto ha le sue debolezze, — ella diceva 

tentennando la testa, — ma è sempre stato un 



gran mago. — Il marito le faceva eco. — Un gran 

mago. — Il più riservato ne' suoi giudizi era 

Carlo; forse i due uomini avevano indole troppo 

diversa per andar d'accordo.

In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni 

d'imbattersi nella Natalìa Maggianico, ch'era in 

lutto e non andava la sera al Caffè, e non andava 

di giorno al Lido nelle ore del maggior concorso. 

La incontrò qualche volta per la strada, con una 

signora attempata, una zia, e con un giovine di 

mezzana statura, dai baffetti castani, che le 

dissero essere il fidanzato. Il vestito nero la 

dimagrava; dava maggior risalto ai suoi occhi 

bruni, alla sua carnagione bianca, mostrava sotto 

un nuovo aspetto la sua bellezza superba. Ma 

Lidia Polidossi era felice; nel suo animo gentile 

non c'era più posto nè per l'invidia, [21] nè pel 

livore, ed ella manifestò ripetutamente al suo 



fidanzato la sua ammirazione per le doti fisiche di 

Natalìa. Egli sorrideva: — È tal quale sua madre 

quand'era giovine.... Se sarà tal quale anche pel 

resto, il povero Morini dovrà recitare il confiteor.

— O perchè non potrebb'essere una buona 

moglie?

Carlo Fìdoli si stringeva nelle spalle. — Tutto 

può essere a questo mondo.

I due matrimoni furono celebrati in fin 

d'autunno a brevissimo intervallo l'uno dall'altro. 

Allorchè però, dopo il viaggio di nozze, Lidia 

venne a stabilirsi a Venezia, i Morini non c'erano 

più. L'aggiunto giudiziario era stato nominato 

Pretore in un piccolo paesetto del Veneto. Natalìa 

faceva di tanto in tanto una corsa a Venezia, e le 

sue conoscenti dicevano ch'ella metteva in moto 

cielo e terra per ottenere un trasloco. Fosse 

merito suo, o fosse un fortunato concorso di 



circostanze, certo si è che il trasloco venne 

accordato di lì a non molto tempo, appunto a 

Venezia, e fu allora che Ernesto Landi desiderò 

presentare la coppia Morini alla sorella, al 

cognato, ai nipoti. Che motivo ci poteva essere di 

rifiutare? Nondimeno in casa arricciarono il naso 

alla proposta, e Carlo parve più renitente degli 

altri. — Che ghiribizzo è saltato allo zio 

Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano 

nessun bisogno di conoscerci e noi non avevamo 

nessun bisogno di conoscer loro. — Fu proprio 

Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E perchè 

vorresti risponder di no? La Clara Maggianico è 

morta già da tre anni; Natalìa è [22] sposata ad 

un galantuomo che ha una posizione onorevole, 

e quando avranno detto di lei ch'è un po' civetta 

avranno detto tutto.... C'è di peggio? — No, in 

coscienza, pel momento non si poteva dire di più. 



— Ebbene, — ripigliò di trionfo la Lidia, — se 

vogliamo aiutarla a restare una donna onesta, 

non principiamo noi a metterla al bando!... Già 

non occorre mica far lega insieme.

Accolta in casa Fìdoli, Natalìa Morini aveva 

subito mostrato una grandissima propensione per 

Lidia, le aveva ripetuto il gran bene che lo zio 

diceva di lei, aveva voluto a ogni costo che si 

dessero del tu. Ma il tu non basta a creare 

l'intimità, e intimità schietta fra le due donne non 

ce ne poteva essere e non ce ne fu, nemmeno 

nei primi tempi quando sul conto di Natalìa si 

mormorava solo a bassa voce. — Sei troppo 

bella, — diceva celiando la Lidia alla Morini se 

questa le proponeva di prender palco insieme a 

teatro, o di andare insieme a una festa, a una 

conferenza, a un concerto; — sei troppo bella, e 

mi faresti far troppo cattiva figura. — In fondo non 



era che una scusa; il vero si è ch'erano agli 

antipodi di gusti e d'idee; la Natalìa avida di 

piaceri e di lusinghe, sempre abbigliata all'ultima 

moda, insofferente della solitudine, arguta e 

vivace bensì, ma d'uno spirito alquanto volgare 

che, per dar la propria misura, aveva bisogno 

dell'eccitamento dei crocchi romorosi; la Lidia 

schiva d'ogni apparenza, semplice e quasi 

dimessa nel vestito, facile a intimidirsi, ad 

ammutolirsi in mezzo alla gente, amante della 

sua quiete, della sua casa, dei libri [23] pochi e 

buoni che le tenevano compagnia nel suo 

salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella era 

stata assorbita dalle cure dolci e minuziose della 

maternità. Natalìa la tacciava di esagerazione. — 

Non ti s'incontra più in nessun posto. Anch'io 

amerei i miei figliuoli, se ne avessi, sfido io.... Ma 

non per questo farei divorzio da' miei simili.



Un duplice e gravissimo lutto che colpì Lidia 

quando la bimba non aveva che un anno, la 

morte dei suoceri a poche settimane d'intervallo, 

contribuì a suggellar questo divorzio dal mondo 

che la Natalìa Morini le rimproverava. Allora 

appunto Lidia insistette perchè lo zio Ernesto 

venisse ad abitare con loro nella casa diventata 

ormai troppo grande per una famiglia di tre sole 

persone, e Landi, impressionabile per sua natura 

e turbatissimo dalla morte della sorella e del 

cognato, accettò l'offerta come un avviamento a 

una vita più tranquilla, più consentanea 

all'incalzar dell'età. In quell'occasione Lidia ebbe 

una visita da Natalìa che le disse: — Anche a noi 

era parso che tuo zio Ernesto non dovesse più 

viver solo e avevamo messo un paio di stanze a 

sua disposizione; ma egli ha preferito venir da voi 

altri. Siete suoi parenti prossimi, avete un 



appartamento migliore del nostro; non ci rimane 

che chinar la testa.

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di 

Natalìa, e infatti pei Morini sarebbe stato un terno 

al lotto il poter alleggerirsi d'una parte della 

pigione. Già da tempo si buccinava ch'essi 

spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama 

fosse indebitata con la sarta e con la modista.

[24]

— Qualcheduno pagherà, — diceva la gente. I 

più benevoli affermavano che di tratto in tratto lo 

sbilancio fosse colmato da Landi, in omaggio alla 

memoria della signora Clara. Evidentemente 

Natalìa scemava in riputazione ogni giorno, e il 

marito era un fenomeno di tolleranza e di cecità. 

Non era nè uno sciocco nè un farabutto; era 

ipnotizzato dalla moglie; credeva tutto quello 



ch'ella voleva fargli credere, e si sarebbe gettato 

nel fuoco per compiacerla.

L'avvocato Fìdoli (adesso Lidia pensava che 

fosse stata una finzione) aveva sempre ostentato 

di tener in poco conto la coppia Morini. — Lui, 

come giudice, è passabile, ma fuori del suo 

tribunale è un cretino; lei aspira a coglier gli allori 

materni. È meglio andar via via allentando la 

relazione.

— Per quello che ci si vede ormai con Natalìa, 

— rispondeva Lidia.

E in vero si vedevano pochissimo, diradando, 

per mutuo e tacito accordo, le loro visite, 

salutandosi fuggevolmente quando 

s'incontravano per la strada. Però una mattina 

che Lidia era con la figliuola, Natalìa la fermò per 

ammirare e baciare la bimba, invidiando l'amica 

che possedeva un tesoro simile. E soggiunse: — 



Portamela, portamela.... Fino alle due mi trovi 

sola.... Usciremo in quel mio simulacro di 

giardino.... Sai, abbiamo un pezzetto di terra con 

due alberi e pochi fiori.... Vieni, vieni.... Dio mio, 

come ti fai preziosa!... Par che non ti degni, tu 

moglie d'un luminare del fòro, di venire in casa 

d'un povero travet.

[25]

Lidia si consultò con Carlo che le disse: — Per 

una volta tanto, non sarà una disgrazia.

Natalìa fu amabilissima e si conquistò subito il 

cuore di Valentina, facendola correre pel piccolo 

giardino, mostrandole un nido di rondini, 

regalandola di frutta e di dolci.

— Quando torneremo dalla bella signora? — 

chiedeva ogni momento Valentina alla madre.

Ella trovò mille pretesti per non tornare; se ne 

sentivan dir tante di quella Natalìa ch'era proprio 



meglio starne lontano. Lo stesso zio Ernesto la 

difendeva debolmente: — Benedetta figliuola!... 

Ha buonissime qualità, ma è troppo leggera.

Perciò Lidia fu alquanto maravigliata che, 

nell'inverno successivo, Carlo volesse invitare i 

Morini a una serata musicale ch'egli dava in 

onore di due suoi clienti francesi, di passaggio 

per Venezia.

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — 

osservò Lidia. — Perchè devono venir essi alle 

nostre?

— Noi non andiamo da loro, ma essi c'invitano, 

— ribattè pronto l'avvocato. — Dobbiamo invitarli 

anche noi.... Forse non verranno.

— Verranno, verranno.

— Poco male, tanto più ch'essi conoscono già i 

miei forestieri.... E poi si tratta d'una cosa 



eccezionale. Noi non abbiamo l'abitudine di 

ricever la sera.

Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini 

accettarono l'invito e Natalìa fu la regina della 

festa. Bisognava vederli quegli uomini come la 

divoravano con gli occhi, come pendevano [26] 

dalle sue labbra! E i vecchi non si sdilinquivano 

meno dei giovani. Perfino il Procuratore 

Generale, un magistrato grave, solenne, con 

tanto di pancia, perfin lui le faceva la ruota 

attorno e non badava nè alla padrona di casa, nè 

all'altre signore, nè ai due o tre virtuosi che si 

alternavano al pianoforte. In quanto ai Parigini, 

essi non trovavano parole per esprimere la loro 

ammirazione. Anche il francese scorretto della 

Morini acquistava per essi un garbo speciale su 

quella bella bocca ridente. Carlo Fìdoli era il più 

guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia 



ch'egli e Natalìa si sorridessero furtivamente, ed 

ella n'ebbe una stretta al cuore. Non poteva ella 

certo lottar contro Natalìa se a colei veniva in 

mente di rubarle il marito. Ell'era una buona 

moglie, una buona madre, una buona massaia; 

sapeva di non esser ripulsiva d'aspetto, di non 

mancare d'ingegno e di cultura. Ma o che bastan 

forse questi pregi a una donna? È vero, ell'aveva 

sempre creduto che Carlo fosse così assorto 

nelle sue cause, ne' suoi processi penali da non 

aver tempo da perdere in galanterie; ma se si 

fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli su per 

giù come gli altri?

Pur ella non osò discorrergli del delicato 

argomento nè quella sera, nè poi. Lo sapeva 

poco tollerante delle osservazioni, temeva un 

rabbuffo, temeva di far peggio. Ora, ora si 

pentiva di non aver parlato prima, quando forse il 



male non era irreparabile.... E intanto ella 

pensava con sgomento alla spiegazione che 

avrebbe avuto con Carlo al suo ritorno da Roma, 

pensava [27] alla lettera che avrebbe dovuto 

scrivergli domani o dopo domani, non foss'altro 

che per dargli notizie di Valentina. Ed egli pure le 

avrebbe scritto; le scriveva sempre quando le 

sue assenze si protraevano qualche giorno, le 

scriveva nella sua calligrafia nitida, uguale, da 

uomo d'affari che bada al positivo, e anche di 

lontano s'occupa della casa, dei figliuoli, dello 

studio. Aspettate con viva impazienza, quelle 

lettere lasciavano sempre delusa la Lidia che 

avrebbe voluto trovarvi un po' più di calore, un 

po' più d'entusiasmo.... Ah, il calore, 

l'entusiasmo, egli li avrebbe messi nell'epistole 

che dirigeva a Natalìa!... E forse in questo 

momento, fatto accorto del biglietto dimenticato, 



o dal treno, o dal restaurant di Bologna egli le 

mandava una riga in fretta per comunicarle le sue 

inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.

Di nuovo la Lidia cavò di tasca il foglio 

rivelatore, di nuovo lo scorse con occhi molli di 

lacrime. Passeremo ancora insieme molte di 

quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti 

rammenti, amore? Queste frasi la ferivano come 

stilettate. A lei Carlo diceva: — Ogni cosa, ha la 

sua stagione.... L'amore è pei giovani.... è per le 

coppie novelle. Due sposi come noi devono 

appagarsi di un'affezione calma, tranquilla, non 

soggetta alle tempeste. — Ipocrita! Con Natalìa 

egli s'era dimenticato di non esser più giovine. 

Con Natalìa egli le cercava le tempeste. Ah, in 

verità, ora dipendeva da lei, da Lidia, che fossero 

tempeste ond'egli avesse a ricordarsi per un bel 

pezzo.... Ma che ingiustizie!... Una donna fa 



sempre il suo dovere, tutto il suo dovere: dà [28] 

tutta sè stessa ad un uomo, non per un'ora, non 

per un giorno ma per la vita intera; e quell'uomo 

la tradisce per una femmina svergognata che non 

ha onore, che non ha pudore, che non ha 

nessuna delle qualità continuamente magnificate 

dal mondo burlone, che mancherà di fede 

all'amante di oggi come ha mancato di fede a 

quello di jeri, come ha mancato di fede al 

marito.... E la gente che indovina o che sa si 

contenta di ridere e non bolla col ferro rovente 

gl'iniqui! Ci son dunque due morali a questo 

mondo? Una che s'insegna, l'altra che si pratica?

Il pensiero di Lidia volò a Valentina, così 

candida, così ingenua, alla piccola Valentina che 

sarebbe anch'ella travolta in questa gora di 

menzogna e di fango.... Assalita da un desiderio 

veemente, imperioso di rivederla, di averla 



accanto a sè in quegl'istanti angosciosi, ella sonò 

per la cameriera. — Che nessuno vada oggi a 

prender la Valentina.... Andrò io.

III.

Vi andò prima che la scuola finisse e fece 

chiamar la figliuola. Gliela portò la direttrice in 

persona, piena di deferenza verso i Fìdoli la cui 

clientela giovava al suo Istituto, la pregò di 

accomodarsi, le offerse insistentemente un caffè, 

una bibita in ghiaccio. Aveva sempre qualche 

cosa di prelibato per le visitatrici di maggior 

conto; alle altre offriva un bicchier d'acqua fresca. 

Ma Lidia non volle sedere, non volle [29] accettar 

nulla; sarebbe venuta un giorno con più agio; 

oggi aveva i minuti contati.



Quando fu sola con Valentina, la baciò e 

ribaciò sulle gote, sulla bocca, sugli occhi. — 

Cara, cara, cara.

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette 

anni compiuti, la guardava attonita. — Mamma, 

cos'hai?

— Io?... Nulla.

— Hai pianto?

Lidia arrossì. — Che idee!... Perchè avrei 

dovuto piangere?

— Non so.

La bimba stette un momento soprappensiero; 

poi chiese: — Il babbo è partito?

— Sì.... È partito, — disse Lidia.

O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto 

per questo?

— Ho promesso di scrivergli, — annunziò con 

gravità la bimba. — Stasera....



— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai 

salutato questa mattina.

— Domani sera allora.

— Domani sera, — ripetè Lidia 

macchinalmente. Le parole le bruciavano le 

labbra. E mutò discorso. — Vuoi che andiamo ai 

Giardini?

Aveva necessità di respirar l'aria libera, di non 

chiudersi così presto in casa coi pensieri 

affannosi che la travagliavano. Già prima di sera 

lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle l'esito 

dei suoi negoziati con la Morini. E in ogni modo, 

fin che Valentina era alzata, non si poteva 

discorrere con libertà.

[30]

Alla proposta della mamma, Valentina rispose 

subito di sì. Ma di lì a un momento soggiunse: — 

Non ho il cerchio.



— Non importa.

La fanciulla fece una smorfia disgustata. — 

Oh.... senza il cerchio!...

— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di 

contentarla, — in Merceria prenderemo un 

cerchio nuovo.

Valentina battè palma a palma. — Sì, sì, 

mamma.... E più grande di quello che ho.

— Più grande.

— Grande come quello della Bertocci.

— Ma io non lo conosco.

— Guarda.... È alto così, — disse Valentina. E 

si portò la mano a livello della spalla.

— Troppo alto, — notò Lidia.

— Se tu vedessi come corre bene!

— Insomma lo sceglierai tu.

Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega 

del Ponte dei Baretteri che fornì di balocchi tante 



generazioni di bimbi, e Valentina si portò in 

trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva l'illusione di 

credere ancora più grande di quello della 

Bertocci, benchè in realtà fosse più piccolo.

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le 

Procuratìe e si va a prendere il vaporino.

— Se si traversava la Piazza, provavo il 

cerchio.

— No, c'è troppo sole.

Valentina non replicò; la sua attenzione era 

ormai rivolta a tutt'altro.

— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo 

[31] la Lidia per la falda del vestito, — sai chi c'è 

in quella bottega?

Era una bottega di gioielliere, appunto sotto le 

Procuratìe Vecchie, presso il Caffè Quadri.



— Chi? — ripetè la madre côlta da un 

incomprensibile sgomento. E con un moto 

istintivo afferrò il braccio di Valentina.

La fanciulla tentò svincolarsi. — Lasciami, 

lasciami. È il nonno con la bella signora.... Li 

saluto.

Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa 

d'acciaio il braccio della figliuola, e bruscamente 

la trascinò fuori delle Procuratìe, in mezzo alla 

Piazza.

— No, non devi salutar nessuno, — intimò 

Lidia con voce dura, imperiosa.

Anch'ella li aveva visti, dietro la vetrina del 

gioielliere, lo zio Ernesto e la Natalìa Morini, li 

aveva visti curvi sul banco, intenti a esaminare i 

gingilli che il negoziante sciorinava sotto i loro 

occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il 

sangue nelle vene. Come? Nel giorno stesso in 



cui la sua ignobile tresca era scoperta, in cui 

pendeva sul suo capo l'onta d'una rivelazione, 

quella donna impudente osava mostrarsi in 

Piazza San Marco, da un gioielliere, ed Ernesto 

Landi, il parente a cui Lidia aveva affidato la 

propria causa, Ernesto Landi osava condurvela, 

osava offrirle forse un braccialetto, un anello, un 

fermaglio, un monile? Così egli prendeva le parti 

della nipote offesa, tradita!... O che femmina era 

mai quella? Che strana potenza si sprigionava da 

lei perchè gli uomini tutti, anche i vecchi, 

immemori [32] della loro dignità, dovessero 

caderle ai piedi?

Intanto Valentina che, a quei modi insoliti della 

madre, era rimasta senza fiato e senza parola, 

passato il primo momento di stupore, si mise a 

piangere.



— Mamma cattiva! — ella singhiozzò 

toccandosi il braccio dolente della stretta brutale.

Lidia si chinò a baciarla. — T'ho fatto male, 

caro tesoro?... Non è niente.... Perdona.... È che 

non volevo.... Tu non puoi capire adesso.... 

Cammina, cammina, andiamo al vaporetto.

Aveva ripreso per mano la figliuola, e 

procedeva innanzi spedita, guardandosi attorno 

inquieta come se un gran pericolo la 

minacciasse.

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro, 

Valentina la seguiva a fatica, piagnucolando.

— Dàllo a me il cerchio, — ordinò la madre.

La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa 

un'altra volta.

La bimba ubbidì, ma continuava a lamentarsi 

sommessamente.



Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono 

dall'angolo delle Procuratìe Nuove, svoltarono 

per la Calle Vallaresso. Il vaporino, diretto ai 

Giardini, approdava al pontile in capo alla calle.

— Lesta, lesta, — disse Lidia.

Arrivarono trafelate quando il battello era lì lì 

per partire. Allora Lidia prese Valentina sulle 

ginocchia, le rasciugò con la pezzuola gli occhi 

lacrimosi, le rasciugò le tempie, le guancie molli 

di sudore, le ravviò i capelli scompigliati e il fisciù 

di traverso, la coperse di carezze.

A poco a poco Valentina si rinfrancava, 

sorrideva [33] in mezzo alle lacrime. E fattasi 

ardita chiese: — Perchè non mi hai permesso di 

salutare il nonno?

Lidia si rannuvolò, mise la mano sulla bocca 

della figliuola. — Non tornar da capo.



— Perchè? — ripigliò la fanciulla con 

l'ostinazione propria della sua età.

— Il nonno non era solo, — rispose 

brevemente la madre.

— Era con la bella signora.

— Appunto, — ribattè Lidia decisa a finirla. — 

Una volta per sempre.... Non voglio che tu saluti 

la signora Natalìa.

— Perchè? — tornò a domandare la Valentina.

— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... I 

bimbi non devono saper tutto, — replicò Lidia in 

modo da troncare le discussioni.

La fisonomia della Lidia, su cui la corsa 

affannosa di poco prima aveva diffuso 

un'animazione artificiale, s'era irrigidita in 

un'espressione di profonda tristezza. E anche il 

visetto di Valentina si allungò di nuovo; ne' suoi 

occhi limpidi passò l'ombra delle cose ignorate 



ed incomprensibili, onde viene all'infanzia come 

un vago presentimento dei dolori futuri.

I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure 

s'aggiravano qua e là altre mamme con altri 

fanciulli; altre sedevano al rezzo delle piante che 

il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette su una 

panca di pietra sotto uno dei tigli del viale di 

mezzo, mentre Valentina faceva correre il cerchio 

per lo stradone.

La madre l'animava col gesto. — Corri, corri.

Povera piccina! Chi sa quel che le frullava [34] 

nel capo, chi sa che effetto le avevano prodotto 

gli umori bisbetici della sua mamma! Lidia era 

stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva ella 

concederle di avvicinarsi a Natalìa? O poteva 

parlarle di quella femmina in modo diverso? No, 

no, checchè accadesse, fra la Morini e Valentina 

nulla vi doveva esser di comune, mai più. Lidia 



non si pentiva dunque del linguaggio tenuto con 

la figliuola; si pentiva piuttosto d'aver precipitato il 

suo giudizio sullo zio Ernesto. Certo era enorme 

che in quel giorno Natalìa osasse andar da un 

gioielliere, ed era singolare che Landi ve 

l'accompagnasse; ma perchè non aspettare le 

sue spiegazioni per condannarlo?... Forse, 

d'indole spendereccia com'egli era, aveva tentato 

d'attenuar con un dono il colpo che le portava; 

forse (son donne che vendono tutto) ell'aveva 

messo a prezzo la sua acquiescenza ai patti che 

l'erano imposti.

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il 

tenue stormir delle foglie esercitavano su Lidia la 

loro influenza benefica; un po' di calma scendeva 

nel suo animo agitato, vi faceva rinascer la 

speranza che la rovina della sua felicità non 

fosse ancora assoluta ed irreparabile.... Che la 



Natalìa partisse; ecco il gran punto. Se partiva, al 

resto ci sarebbe stato rimedio.... Quella di Carlo 

non poteva essere che una crisi momentanea. 

Un uomo serio e positivo come lui non poteva 

lasciarsi travolgere dalle passioni. Ci voleva 

quella civetta, ci voleva quella sirena per 

trascinarlo fuori della via retta ov'egli, se non per 

virtù, per riguardo del mondo aveva sempre 

camminato. Nel desiderio, nel bisogno [35] di 

trovar un'attenuante alla colpa di suo marito, 

Lidia si esagerava la bellezza, il fascino 

irresistibile di Natalìa. Era stata una fatalità che 

questa femmina bella e corrotta gli fosse capitata 

fra i piedi. Poich'egli non cercava le donne, non 

aveva tempo per loro; egli non frequentava i 

teatri, non frequentava i salotti; senza dubbio era 

venuta lei a cercarlo.... Non era poi così facile 



che ne venisse un'altra, ugualmente bella e 

astuta e viziosa.

Lidia guardò l'orologio. Erano quasi le sei, era 

ora d'andarsene. Quantunque lo zio Ernesto non 

si fosse impegnato a portarle una risposta prima 

di sera, ella pensava che s'egli la risposta l'aveva 

già avuta, ed era favorevole, si sarebbe affrettato 

a recargliela. Ella lo avrebbe capito a volo, anche 

senza insospettir Valentina con le chiacchiere, e 

in quanto ai particolari avrebbe aspettato ad 

averli più tardi. Così Lidia si crucciava adesso 

d'essere uscita, ed era impaziente di tornare a 

casa.

Richiamò la figliuola e prese il primo vaporetto 

che partiva nella direzione del Canalazzo; 

sarebbe scesa alla stazione di Sant'Angelo 

ch'era per lei la più comoda. Il vapore, quasi 

vuoto in principio, si riempì a mano a mano 



durante la corsa; anzi a Calle Vallaresso 

s'imbarcarono alcuni conoscenti coi quali 

convenne pure scambiar strette di mano e saluti: 

una signora Spedara, piccola, inframmettente, 

che domandò almeno cinque volte: — È sempre 

stata bene, signora Fìdoli? —, un'altra con la 

figliuola, condiscepola di Valentina, che attaccò 

subito l'argomento delle troppe lezioni; un amico 

di Carlo [36] che tanto per dir qualche cosa 

chiese a Lidia ciò che sapeva perfettamente: — 

L'avvocato è già partito per Roma?

A Lidia non parve vero di scendere a 

Sant'Angelo e di liberarsi dai seccatori.

Salendo le scale di casa sua ella interrogò la 

cameriera. — C'è lo zio?

— Nossignora.

— E non è mica stato in questo frattempo?



— Nossignora: da quando è uscito verso il 

tocco non s'è più visto.

— E non è venuto nessun altro?... Non è 

venuto niente?

— È arrivato un pacco postale multato.... Pare 

che ci sia dentro una lettera.

— Ah, della mamma, — disse subito Lidia. Era 

una fissazione della sua mamma quella di metter 

le lettere nei pacchi postali. Ogni anno si 

dovevan pagare per causa sua parecchie di 

queste multe.

— Il fattorino ripasserà domani a riscuotere il 

danaro, — soggiunse la cameriera. — Intanto ha 

lasciato il pacco.

— Dov'è?

— In salotto da pranzo.... È una scatola di fiori.

Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi 

sperando che il pacco della nonna contenesse un 



regalo per lei, al sentir che si trattava di fiori fece 

una spallucciata e tirò per la manica l'Erminia, la 

cameriera, affinchè ammirasse il nuovo cerchio.

— Va, va con l'Erminia, — ordinò Lidia alla 

figliuola. — Va a lavarti le mani, a mutarti il [37] 

vestito. — Indi, a una muta interrogazione della 

donna di servizio, rispose: — Io non ho bisogno 

di nulla.... Ah sì.... porta di là il mio cappello. Se 

lo levò di testa e glielo diede.

— Venga, signorina, mi farà vedere il cerchio, 

— disse la cameriera. — Com'è grande!

— È più grande di quello della Bertocci, — 

affermò Valentina con aria convinta, lasciandosi 

condur via dall'Erminia.

Lidia entrò in salotto da pranzo ove dalla 

scatola semiaperta usciva un acuto profumo di 

rose. Erano belle le rose, di tutte le specie e di 

tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra per le 



manomissioni degl'impiegati postali, erano 

anche, a eccezione di poche, avvizzite e 

sfogliate. In mezzo ai petali sparsi, in mezzo agli 

steli infranti la lettera incriminata odorava essa 

pur come un flore. Lidia ne ruppe la busta. — 

“Fin da domenica siamo a San Vigilio, sul nostro 

Garda, — scriveva la madre, — ove fa meno 

caldo che a Verona e ove abbiamo trovato una 

magnifica fioritura di rose. Ti spedisco le più 

belle; ma in quale stato ti arriveranno?... Che 

peccato che non siate qui a coglierle, tu e 

Valentina! Come siamo soli, e con che 

impazienza contiamo i mesi, le settimane, i giorni 

che mancano al settembre quando finalmente 

verrete! Circa al venir noi per i bagni, non ci vedo 

chiaro. Il tuo papà si move sempre meno 

volentieri, dice che la vita di Venezia l'estate lo 

affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa 



invecchiare!... Ma non metterti in apprensione; 

finora, anche invecchiando, il tuo babbo ed io 

stiamo bene.... Quello che temo non possa [38] 

durare fino al settembre è il povero Lampo, 

l'antico e vispo compagno delle tue 

passeggiate.... Ha dato un crollo negli ultimi 

mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, è pieno 

d'acciacchi; forse sarebbe opera di carità 

l'accorciargli le pene, ma non ce ne sentiamo il 

coraggio; vogliamo ch'egli muoia della sua buona 

morte.... Abbiamo ragione, non è vero?... Povera 

bestia! Come ti ricorda! Basta dirgli: dov'è Lidia? 

perch'egli si scuota, alzi il muso e dimeni la coda 

e risponda con un mugolìo sommesso che par 

quasi significare: Perchè mi lusingate invano?... 

È una giornata senza sole, e forse per questo la 

mia lettera ha un'intonazione grigia.... Smettiamo.



“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina. 

Io vi mando mille e mille baci. Salutami tuo 

marito, scrivi presto e credimi

la tua aff.ma mamma.„

Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime. Sui 

sentimenti confusi destati in lei dal dramma 

domestico in cui minacciavano di naufragare la 

sua felicità e la sua pace, sul dolore, sulla 

gelosia, sulla collera, s'innestavano altri 

sentimenti pieni di paurosa ansietà e d'ineffabile 

malinconia. Ella correva col pensiero ai suoi 

vecchi così soli, così abbandonati, con la fronte 

già curva, coi capelli già bianchi, trascinanti il 

piede lungo i sentieri del bel giardino invano 

rifiorente per loro, o, nel vespero silenzioso, 

affacciati al parapetto del terrazzo che dava sul 

lago, mentre qualche vela sfiorava la superficie 

increspata dell'acqua e il vapore da Peschiera o 



da Riva lasciava dietro di sè una striscia [39] 

sottile di fumo, e il sole scendeva laggiù verso 

Desenzano. Nè, per quanto facesse, Lidia 

riusciva a scacciar da sè l'immagine del povero 

Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto; 

affranto, malato, decrepito, uscente dal suo 

torpore solo in udire il nome di lei. Temo non 

possa durare fino al settembre — le scriveva la 

madre; e l'idea di non vederlo più, di non 

accarezzarlo ancora una volta la crucciava come 

un rimorso. Ma, nella eccitazione de' suoi nervi, 

prima che di questo, ella si chiamava in colpa 

d'aver lasciato la casa paterna, e sciocche e 

colpevoli chiamava tutte le fanciulle che un vano 

miraggio d'amore o un più vano desiderio di 

novità strappa al nido domestico, ov'è sbocciata 

la loro anima, ove non è cosa che non sia in 

intima comunione di spirito con loro.



Alla voce di Valentina che rideva nell'altra 

stanza con la cameriera, Lidia si scosse, si 

rasciugò in fretta gli occhi, dispose con le sue 

mani in una coppa di cristallo le rose meglio 

conservate, e la coppa posò delicatamente, 

perchè l'acqua non traboccasse dagli orli, sulla 

tavola apparecchiata.

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh 

le belle rose!... Son quelle che ha mandate la 

nonna?

— Sì.

— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E 

anche qui sul tavolino.

— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi di' 

all'Erminia che venga a prender la scatola.

— Or ora. Ma le foglie le raccolgo io. Voglio far 

l'acqua di rose.

[40]



Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.

L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi, 

perchè Valentina s'era già punta un dito e 

strillava, più che pel dolore, per la vista del 

sangue.

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che 

bimba!... Non istà mai ferma.... Dio!... Anche 

questa ci voleva oggi!

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il 

sangue, e diceva a Valentina carezzandola: — 

Non è nulla, non è nulla. Sii buona.

In fatti Valentina non tardò a rasserenarsi e a 

sorridere in mezzo alle lacrime. — Scrivi alla 

nonna che un'altra volta cavi le spine prima.

— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la 

figliuola. E le chiese: — Hai fame?

— Tanta.



Lidia sonò il campanello e ordinò all'Erminia di 

sollecitare la cuoca.

— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca 

voleva sapere se c'è a pranzo il signor Ernesto.... 

Io veramente avevo apparecchiato solo per 

due....

— Andrà bene così, — rispose la signora. — 

Credo che mio zio non venga. Venendo si 

contenterà di quello che c'è.... Una posata è 

subito messa.... Intanto, appena è pronto, portate 

in tavola.

Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar 

qualche boccone, mentre pareva che il cibo le si 

fermasse nella gola, e lo stomaco non volesse 

riceverlo! Se per un momento, ai Giardini, 

ell'aveva potuto considerar le cose sotto un 

aspetto men fosco, se nonostante la leggerezza 

di suo zio, nonostante l'impudenza della Morini, 



[41] ell'aveva potuto sperare che l'ultimatum 

spedito alla sua rivale non fosse inefficace, ora 

rinfacciava a sè medesima la propria ingenua 

credulità. Non c'era dubbio, Natalìa avrebbe 

raggirato quel minchione di Ernesto Landi, 

studiandosi di disarmarlo con le moine, con le 

promesse vaghe.... o chi sa forse, con l'audacia 

di chi brucia i suoi vascelli, avrebbe sfidato l'onta 

e il pericolo della delazione, avrebbe fatto dire a 

lei, a Lidia, alla moglie legittima, che si servisse 

pur della lettera, se ne aveva il coraggio.... Ma 

era chiaro.... lo zio non tornava perchè non aveva 

una risposta soddisfacente da dare; anch'egli, 

come tutti i pusillanimi, non cercava che di 

guadagnar tempo.

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva 

aguzzato l'appetito, mangiò la minestra e il lesso 

senza badar troppo alla cera scura di sua madre, 



ma quando fu al terzo piatto cominciò a piantarle 

in viso i suoi occhi interrogatori, a esser vinta 

dall'inquietudine di lei, a far i capriccetti propri ai 

bambini che son scontenti e non sanno dire il 

perchè. Poveri bimbi! Noi li accusiamo di esser 

bisbetici senza ragione, e dimentichiamo che 

spesso i capricci dei piccoli non sono che 

l'espressione visibile del malumore dei grandi.

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — 

sii buona.

Valentina avrebbe voluto esser buona, ma non 

poteva. Si sentiva avvolta di nuovo dalla grande 

tristezza che l'era piombata addosso 

improvvisamente due o tre ore addietro, in 

Piazza San Marco, e che poi l'aria libera, il moto, 

la [42] felice spensieratezza dell'età avevano in 

parte dissipata. Sentiva che c'era qualcosa 

d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si 



nascondeva, sentiva che la sua casa, che la sua 

mamma non erano quelle di jeri; associava nella 

mente il babbo lontano, il nonno, la bella signora, 

e non capiva, e non osava domandare, paurosa 

d'un altro rabbuffo. Lente, silenziose le colavano 

le lacrime giù per le gote.

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non 

piangere.

L'Erminia che serviva la frutta si chinò sulla 

fanciulla. — Cos'ha? Era tanto allegra prima.

— Niente non ha, — replicò Lidia. — Lasciala 

stare.... Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio 

quella finestra.

Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata, 

rigò d'una striscia luminosa la tovaglia bianca, 

sprigionò un breve scintillìo dalle boccie e dai 

bicchieri, lambì le rose che si sfogliavano.



— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano 

davanti agli occhi.

Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le 

rose che alla tepida carezza parevano essersi 

ravvivate un istante, aver dato un profumo più 

intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro le 

rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago, 

la sua villa, i suoi genitori, il suo cane decrepito e 

moribondo.... Oh perchè, perchè non era laggiù?

Si alzò bruscamente da tavola e propose a 

Valentina di salire insieme in terrazza per 

annaffiare le piante.

— Ci vieni, davvero?

[43]

— Sì, ci vengo.

Era di solito un ufficio affidato all'Erminia; in 

quell'ora Valentina aveva l'abitudine di mostrare i 

suoi quaderni alla mamma, e di fare i suoi piccoli 



còmpiti sotto la direzione di lei. Oggi delle lezioni 

non ce n'erano, e mamma e figliuola 

s'inerpicarono per le due scale erte, buie e 

anguste che conducevano alla terrazza.

— Se capita lo zio, — disse Lidia alla 

cameriera, prima di salire, — chiamami subito.

— Sissignora.

Nè la terrazza era spaziosa, nè le piante eran 

molte; un trenta o quaranta vasi al più, guastati in 

parte dalle irruzioni frequenti dei gatti del vicinato. 

Non ci volle quindi un gran tempo ad annaffiarli, 

ma Lidia, quand'ebbe finito, anzichè scendere si 

affacciò al parapetto da cui l'occhio, libero per tre 

lati, spaziava in un ampio orizzonte spingendosi 

fino alla linea vaporosa dell'Alpi. Dalla massa dei 

tetti accavallantisi gli uni sugli altri emergevano le 

punte aguzze dei campanili e le cupole rigonfie 

delle chiese; i fili del telegrafo correvano paralleli 



nell'aria come le righe d'un libro di musica; le 

rondini a stormi ora lambivano i comignoli delle 

case ora si sprofondavano nell'azzurro, 

cantando; nella mite luce crepuscolare si 

smorzavano tutti i colori e tutti i contorni.

Montata sopra una panca di legno, accanto alla 

madre che le aveva passato un braccio attorno 

alla vita, Valentina domandava: — Che 

campanile è quello? Quella che chiesa è?

Non sempre Lidia era in grado di rispondere 

all'interrogazione, e allora la bimba brontolava 

[44] infastidita: — Non sai niente. — Ma la sua 

curiosità non scemava per questo, ed ella 

tornava ad appuntare il dito qua e là. — Dimmi, 

che cos'è?

— Smetti, non vedi ch'è quasi buio?

Scendeva a poco a poco la sera; in cielo 

brillavano le prime stelle. Un lume apparve a una 



finestra d'una casa lontana lontana; si dileguò, 

riapparve, svanì.

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.

— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?

— Perchè non sai?

— Perchè, perchè, — disse Lidia mettendo una 

mano sulle labbra della fanciulla.

— Ma sì, perchè?

— Zitto! — intimò la madre. E pensava a tutti i 

segreti che quelle case, ormai formanti una sola 

ombra confusa, gelosamente chiudevano, 

pensava ai lutti, alle gioie, alle colpe, alle 

speranze, agli amori che si celavano dietro le 

imposte chiuse, dietro i muri impenetrabili. 

Ricordava l'allusione di Natalìa al nostro nido.... 

Ah, dov'era il loro nido? In che parte della città? 

Forse in un angolo remoto, forse nel centro, a 

due passi da lei, a due passi da Valentina.... 



Povera Valentina! Lidia le posò la destra sul 

capo, come a proteggerla.

— Mamma, — ripigliò la bimba. — Le rondini 

sono andate a letto?

— Sì, cara.

— E dove hanno il loro letto le rondini?

— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto.... 

Vuoi che andiamo anche noi al coperto?... Tira 

un po' d'aria....

[45]

— Si sta meglio con l'aria.

— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un 

suono di passi sulla scaletta. E si voltò 

vivamente. — Chi è?

Era l'Erminia, con un lume in mano.

— C'è qualcuno giù? C'è lo zio? — domandò 

Lidia con ansietà.



— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma 

sulla scala non ci si vede più, e son venuta col 

lume pel caso che desiderassero scendere.

— Hai fatto bene.... Scendiamo.

Valentina non oppose che una piccola 

resistenza. Era stanca, aveva sonno, benchè 

protestasse di non averne e di voler tener 

compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva 

aspettare il nonno e sgridarlo perchè non era 

stato a pranzo con loro.

Ma quando fu abbasso, si addormentò davvero 

sopra un divano e la misero a letto quasi senza 

ch'ella se ne accorgesse.

— Età beata! — pensò Lidia, deponendo un 

bacio sui rosei labbretti socchiusi.

Lasciò aperto l'uscio della camera, e si ridusse 

nel suo salottino da lavoro ch'era attiguo a quella. 

All'Erminia diede ordini assoluti, precisi. — Non 



sono in casa per nessuno.... tranne per lo zio, 

s'intende....

— E lo riceve qui?

Lidia accennò affermativamente col capo.

— Il tè lo porto alle dieci?

— Chiamerò io, — disse la signora. — Va pure.

[46]

IV.

Si provò a lavorare ed a leggere, e non vi 

riuscì. L'ago era troppo grave peso alla sua 

mano; i caratteri stampati le si confondevano 

negli occhi, non lasciavano nessuna impressione 

nella sua mente. Ogni tanto balzava in sussulto, 

tendendo l'orecchio. Le pareva che avessero 

aperto la porta di strada, le pareva che qualcuno 

salisse.... Nulla.... Lo zio non veniva.



Alle dieci e mezzo ella sonò il campanello.

— Porta da fare il tè, — ordinò alla cameriera. 

— E poi va a dormire.

— Non aspettava il signor Ernesto?

— L'aspetterò sola.

— Ma io.... — principiò l'Erminia.

Lidia l'interruppe. — Non perdiamoci in 

chiacchiere. Porta questo tè.

Tornando col vassoio, l'Erminia, o per 

sollecitudine, o per curiosità, domandò di poter 

rimanere alzata fin che rimaneva la signora.

— No, — replicò questa. — Non voglio.... Non 

so neppur io a che ora andrò a letto.... E forse ti 

chiamerò domattina più presto del solito.... Va, 

va.

— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto ha 

il suo lume abbasso.



— Spegni il gaz della scala, — rispose la 

padrona, — e lascia accesa una fiamma nel 

salotto d'ingresso.

[47]

— E quella chi la spegnerà? — chiese 

l'Erminia.

Lidia si strinse nelle spalle. — Io stessa.... O il 

signor Ernesto.... in caso disperato resterà 

accesa tutta la notte.... La gran disgrazia!... Va, 

va.

L'Erminia uscì a malincuore, additando la teiera 

e dicendo: — L'acqua è calda.

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzò e, 

adagio adagio, spalancò tutti gli usci fino al 

salotto d'ingresso; tanto da evitare il pericolo che 

Landi arrivasse inavvertito e sgattaiolasse nelle 

sue camere. Presa ch'ebbe questa precauzione, 

ella bevette successivamente due tazze di tè che 



dovevano aiutarla a vegliare, magari fino a giorno 

fatto. Già ell'era certa che se si fosse coricata 

senza veder lo zio Ernesto non avrebbe trovato 

un istante di requie. In ogni modo, non la turbava 

il dubbio che lo zio non venisse prima di giorno. 

Egli aveva troppa cura della sua salute da 

passare l'intera nottata fuori di casa.

Di ben altra natura eran dunque le inquietudini 

che la travagliavano. Come si sarebbe regolata 

domani? Ecco il problema. A che partito si 

sarebbe appigliata in seguito a una risposta 

sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa 

davvero delle sue armi? Avrebbe avuto il 

coraggio d'andar sino in fondo? Un'idea, sì, 

prendeva a grado a grado forma e contorni nella 

sua mente; nè a quell'idea erano state estranee 

le parole rivolte poc'anzi alla cameriera: forse ti 

chiamerò domattina prima del solito; ed ella 



dibatteva per la centesima volta il pro e il contro 

[48] del suo disegno quando (era da poco sonata 

la mezzanotte) udì qualcuno fermarsi alla porta di 

strada e introdur la chiave nella serratura. — 

Finalmente!... — ella esclamò. E corse incontro 

allo zio.

— Finalmente! — ripetè, aprendo con impeto la 

porta che dava sulla scala e avanzandosi sul 

pianerottolo.

Ernesto Landi, che saliva col lume in mano, 

fece un passo indietro e dovè abbrancarsi alla 

ringhiera.

— Chi è?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi 

ruzzolavo.... Ti credevo a letto.

— Come? Non eravamo intesi che l'avrei 

aspettato?

— Sì, ma avendo tardato tanto....



— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, 

spicciati ora.

Landi era lì immobile, tenendo in una mano il 

lume e la mazza, appoggiandosi con l'altra alla 

ringhiera. Non si decideva a far gli ultimi scalini; 

parlamentava dal basso.

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con 

più agio domani.

Lidia protestò in tono reciso. — Subito voglio 

sapere. Acconsente a partire, colei?... 

Acconsente?

— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con 

calma.

— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi a 

stento. E soggiunse con aria sarcastica: — Devo 

venir, a offrirti il braccio perchè tu salga?



— Salgo, salgo, — brontolò lo zio Ernesto, [49] 

quando vide che non c'era speranza di rimandare 

il colloquio.

— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — 

C'è il gaz in sala.

Lo precedette nel salottino, gli additò una 

sedia, e facendogli segno di attendere diede una 

capatina in camera da letto per assicurarsi che 

Valentina dormiva. Rientrata in salotto, ne chiuse 

tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli piantò 

gli occhi in faccia. — Dunque?

Egli ritorse il viso istintivamente, e cominciò 

esitante: — Prima di tutto ti chiedo scusa di non 

esser venuto prima.

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via.... 

Parla di lei.... parla della signora.



— Ecco, — balbettò Ernesto Landi; ed evitava 

sempre di guardar sua nipote, — ecco, Natalìa è 

dolentissima....

— Oh.... zio....

— Dolentissima, — ripetè questi. — Riconosce 

che le apparenze la condannano....

— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le 

apparenze? E la lettera?

— Sì, sì, non c'è dubbio.... la lettera è stata una 

leggerezza.... Ma di serio non c'è stato niente....

— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete 

una bambina, mi credete una stupida, tu e la tua 

Natalìa?

Landi si contorceva sulla sedia come uno 

studente impreparato dinanzi alla commissione 

esaminatrice.

— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette 

per quanto ha di più sacro, ti dà la sua parola [50] 



d'onore che troncherà ogni rapporto con tuo 

marito.

— La parola d'onore di Natalìa! — esclamò la 

moglie ingannata, battendo palma a palma. — A 

che gioco giochiamo?... Non ti ricordi più qual era 

il mio ultimatum?... Non le hai imposto, in nome 

mio, di accettare il trasloco, di abbandonar 

Venezia per sempre, entro una, entro due 

settimane?... Ah Madama rifiuta di andarsene?... 

Non è vero, rifiuta?

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede 

impossibile di andarsene ora.... Che figura 

farebbe fare a suo marito presso il Ministero?... 

Nondimeno potrei ritentare se avessi....

— Che cosa?

Lo zio Ernesto esitò un momento, poi slanciò la 

bomba.

— Se avessi la lettera?



— Sei pazzo?

— Persuaditene, Lidia, — seguitò Landi. — 

Natalìa è donna da prendersi con le buone.... Le 

minaccie la inaspriscono.... Rivolgendosi al suo 

cuore, che non è cattivo, te lo giuro, restituendole 

quella lettera malaugurata....

— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che mi 

fai queste proposte?... Tu che avevi assunto 

l'incarico di difendere la mia causa?... E non ti 

vergogni?... Ma sì che ti vergogni.... Si capisce 

che vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto 

il coraggio di fissarmi in viso.... Fissami in viso, 

per Dio.

E così dicendo gli si avvicinò, gli pose le mani 

sulle spalle, lo scosse con forza, lo costrinse ad 

alzare gli occhi.

[51]



— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? — 

borbottava Landi, non riuscendo a capacitarsi 

come la sua dolce e mansueta nipote si fosse 

trasformata in una virago.

— Hai addosso il suo profumo di cocotte! — 

ella soggiunse arricciando il naso, e fiutando le 

dita contaminate.

E intanto scrutava attenta e severa quella 

fisonomia di vecchio libertino, quei solchi 

profondi, quelle carni floscie, quella tinta terrea, 

quella bocca sensuale ov'erano forse le traccie di 

lascivie recenti, e ne provava un ribrezzo, una 

nausea invincibile. La visione disgustosa, 

associandosi nella sua mente all'episodio dello 

zio e di Natalìa curvi insieme sul banco del 

gioielliere, n'evocava una più laida, più 

ripugnante, che pur troppo chiariva tutto, 



spiegava a Lidia il perchè Ernesto Landi fosse 

ormai l'alleato della sua nemica.

Ella lasciò ricader le braccia inerti sulle 

ginocchia e non trovò altre parole che queste:

— E pensare che potrebb'esser tua figlia!

Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase 

una portata che Lidia non si sognava di darle.

— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai 

che non è mia figlia.... Lo sai che aveva tre anni 

quand'ho conosciuta sua madre.... No, Lidia, 

no....

Anzichè ammansarsi per la difesa non chiesta 

da un'imputazione che ell'era le mille miglia 

lontana dal fare, ella sentì crescere in sè lo schifo 

e la collera. In che casa, fra che gente viveva se 

certe sozzure vi si potevano immaginare [52] e 

discutere? E poi quella strana apologia non 

conteneva forse una confessione?



— Esci! — ella intimò, di nessuna cosa tanto 

sollecita come di por termine a questo colloquio 

che pure ella stessa aveva voluto.

Egli non capiva, credeva che sua nipote 

sospettasse ancora, e biascicava sbigottito, 

confuso: — Ti giuro che non è mia figlia.... Te ne 

darò le prove.

— E chi te le domanda? — ella replicò 

impetuosamente, moderando a fatica gli scatti 

della sua voce. — Sei tu, con la tua fantasia 

corrotta e viziosa, che mi attribuisci idee dalle 

quali rifuggo.... Non è tua figlia, nulla vieta che 

sia la tua amante; ecco ciò che tu intendi.... E 

non ti pare che basti perch'io ti scacci?

— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi 

giudizi.... Tu supponi quello che non è....

Lidia seguitò beffarda: — Era un braccialetto 

che le regalavi oggi?



Landi chinò il capo fulminato. — Chi t'ha detto?

— Io t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in 

Piazza, sotto le Procuratìe e speravate passar 

inosservati! — esclamò Lidia. E ripetè con un 

gesto imperioso: — Esci!

Il vecchio (tale era adesso veramente 

all'aspetto) si avviò barcollando. Giunto sulla 

soglia, si voltò ancora supplichevole, contrito: — 

Sarai più calma domani, non è vero?

E poich'ella non apriva bocca, non batteva 

palpebra, egli riprese: — Non farai mica un colpo 

di testa?... Non farai nessun passo prima 

d'avermi consultato?

[53]

— Consultar te! — ella rispose. — Farò quello 

che la mia dignità mi suggerisce. Vattene!

— Lidia! Lidia!



Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e 

stette rigida, immobile finchè non ebbe sentito 

chiudersi la porta della scala. Allora traversò in 

punta di piedi la camera da letto debolmente 

rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove 

Valentina dormiva tranquilla, entrò nel gabinetto 

da toilette, e tuffò nella catinella il viso e le mani e 

s'asperse d'acqua di Colonia per liberarsi 

dall'acre profumo di muschio, dal profumo 

ignobile di cocotte che Landi aveva portato con 

sè e aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel 

salottino, spalancò la finestra, s'affacciò al 

davanzale, aspirò a pieni polmoni l'aria della 

notte. Ahi, non era quella l'aria pura ond'ell'aveva 

bisogno. Una donna come Natalìa era più che 

sufficiente ad appestare un'intera città. Che 

femmina, Dio, che femmina!



No, Lidia non poteva rimanere un giorno di più 

nella città in cui Natalìa abitava, non poteva 

rimanere nella famiglia su cui Natalìa esercitava 

le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe partita 

la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda, 

per la villa ove i suoi genitori invecchiavano soli.

Sì, sarebbe partita.... ma prima....

Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta e 

vi tracciò alcune linee con mano convulsa.

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era 

destinata nè a Lei nè a me; però quand'Ella 

vedrà da chi fu scritta ed a chi, si persuaderà che 

abbiamo, Ella ed io, il diritto di conoscerla.... „

[54]

Qui s'arrestò, incapace di continuare. Aveva 

ella misurato le conseguenze dell'opera propria? 

Era certa che quelle conseguenze sarebbero 

ricadute soltanto sulla moglie infedele? Se 



Morini, in uno di quei lampi d'energia cieca e 

selvaggia con cui i deboli credono riscattare 

l'abituale pusillanimità, se Morini avesse 

provocato Carlo? Se si fossero battuti? Se Carlo 

fosse rimasto ferito, se fosse rimasto ucciso?...

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e 

imbelle si fosse contentato di scrollar le spalle? 

Se si fosse quetato alle carezze, alle lusinghe 

della sua Messalina? O peggio ancora, se la 

lettera non gli fosse neppur pervenuta, 

intercettata chi sa con quali sotterfugi da Natalìa?

Così la denunzia sarebbe stata o fatale o 

ridicola; ignobile sempre.

Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare 

impunemente i colpevoli? Non far del male a chi 

ne faceva tanto a lei?

No, i suoi scrupoli erano vani e puerili; checchè 

avvenisse poi, ell'avrebbe compiuto la sua 



vendetta. E in questo caso vendetta voleva dire 

giustizia.

Riafferrò la penna; alla rivelazione 

documentata dal biglietto di Natalìa meditò di 

aggiungerne una seconda, quella della tresca 

con Ernesto Landi, pregustò la gioia feroce di 

armare il nipote contro lo zio, lo zio e il nipote 

contro Natalìa, e Vittorio Morini contro tutti e tre.

Senonchè, sul punto di riprender la lettera 

interrotta, la nube di fuoco che le abbarbagliava 

gli occhi si sciolse; una forza occulta le paralizzò 

di nuovo la mano; la sbigottì di nuovo il [55] 

pensiero delle rovine e delle vergogne che 

potevano derivare da un suo passo imprudente.

Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzò 

scoraggiata; indi, come chi abbia molte faccende 

da sbrigare e lasci per ultimo la più molesta, 



disse: — Scriverò domattina, — e s'accinse 

intanto a preparare il suo piccolo bagaglio.

Andava, veniva con passo svelto e leggero da 

una stanza all'altra, apriva i cassettoni fragranti di 

spigo e gli armadi da lei tenuti in ordine con la 

intelligente sollecitudine di buona massaia, 

stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria 

e di vestiario che voleva portar seco e che 

sarebbero bastati a lei e a Valentina per un paio 

di settimane. Avrebbe ordinato a suo tempo che 

le spedissero il rimanente.

Poich'ella non considerava il ritorno che come 

un'eventualità molto dubbia e lontana. Troppo 

l'avevano offesa. Troppe bassezze ella vedeva 

intorno a sè.

Ah, il grido del cuore che l'avrebbe richiamata, 

perdonante ed amante, alla casa maritale, quel 

grido ella non se l'aspettava da Carlo. 



Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si 

sarebbe piegato a chieder mercè del suo fallo, 

avrebbe difeso la sua causa con artifizi di 

leguleio, avrebbe invocato l'aiuto dei suoceri per 

sopire uno scandalo nocivo alla riputazione della 

famiglia, avrebbe versato fiumi d'eloquenza per 

dimostrare la necessità di non funestar Valentina 

con lo spettacolo di questo dissidio domestico.... 

Ipocrita, ipocrita! Quasi non fosse lui che lo 

creava il dissidio!

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero [56] 

persuasi ch'ella non era una donna debole.... 

avrebbe opposto alle minaccie ed alle lusinghe la 

coscienza del suo buon diritto, le sue ragioni 

sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che i 

Tribunali (se i Tribunali dovevano 

immischiarsene) si pronunziassero contro di lei? 

Possibile che i suoi genitori le dessero torto?



Poveri vecchi! Non così, non così essi 

desideravano la visita della loro figliuola. Nell'età 

in cui la pace è bene supremo ella irrompeva 

come un turbine nella loro quieta esistenza. 

Eppure, che altro rifugio poteva ella cercare?

Erano le due dopo mezzanotte; mancavano 

circa sette ore alla corsa, e Lidia pensò di 

sdraiarsi sul letto non per attendere il sonno che 

non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo 

alle membra prima di mettersi in viaggio. Non si 

cacciò nemmeno sotto le coperte, si coricò 

mezzo vestita, ravvolta in uno sciallo. Dal 

letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve di 

Valentina, salivano dalla strada suoni di passi e 

di voci; un ubbriaco che doveva esser fermo sul 

ponte urlava di quando in quando Ah l'amore, 

l'amoreÈ UN DARDO; alla luce fioca e 

tremolante della lampada i mobili e le tappezzerie 



pigliavano forme strane e confuse. A momenti 

ella credeva di sognare, di aver sognato, e se ne 

stava con occhi sbarrati, con orecchi intenti verso 

quelle immagini e quei rumori di cui non sapeva 

se fossero veri o se vivessero soltanto nella sua 

fantasia. Ma presto si ridestava in lei la coscienza 

della realtà, e, come se mille punte le si 

configgessero a un tratto nel cuore, ella riprovava 

le angosce dell'amore [57] deluso, le smanie 

della gelosia, gli stimoli della vendetta, lo 

sgomento dell'incerto avvenire. E riandava il 

passato quando in quella camera, la sua camera 

nuziale, ell'era entrata giovine sposa, e Valentina 

non c'era, e Carlo dormiva al suo fianco. 

Rammentava il tempo in cui Valentina doveva 

arrivare, attesa con tanta ansietà, il tempo in cui 

era arrivata, accolta con tanto giubilo. Ora tutto 



era finito; mai più forse sarebbe entrata in quella 

camera, mai più avrebbe posato in quel letto.

Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardò molto 

a chiamare la cameriera.

— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella 

disse.

L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — 

Parte.... così?

— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai 

fuori la valigia e il sacco da viaggio.... Vi riporrai 

la roba che ho già preparata.

— Non ha dormito, la signora, stanotte? — 

chiese l'Erminia.

— Ho dormito poco.... Perchè?

— Perchè si vede.... È assai pallida....

— Non importa.... Dormirò in treno.

— E — seguitò la ragazza — non istà mica 

male?



— No, sto benissimo; — rispose Lidia con 

qualche sforzo.

L'Erminia domandò ancora: — E.... scusi se 

sono indiscreta.... resterà assente un pezzo?

— Non so.... Forse molto, forse poco.... 

Scriverò da San Vigilio.... Spicciati, fa questo 

bagaglio.

[58]

— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol 

che svegli la signorina?

— Oh per la signorina c'è tempo.... la sveglierò 

io.... In quanto al pettinarmi, tant'è sbrigarsi 

addirittura.... Ma presto, mi raccomando.

E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo 

specchio, sciogliendo i capelli folti, ondulati, d'un 

bel castano scuro e lucente ch'erano stati il suo 

orgoglio.

— Presto, presto.



— Ma se non ha pazienza — diceva l'Erminia 

— le strappo i capelli.... E sarebbe peccato.

Lidia tentennò la testa e un sorriso amaro le 

sfiorò le labbra. Quei capelli bruni che le 

scendevano giù in doppia lista lungo le guancie 

livide e smunte le facevano l'effetto d'una triste 

cornice a un'immagine ancora più triste. Vide, in 

un'apparizione fuggevole, la chioma nera di 

Natalìa profusa sulle spalle opime e sul seno 

procace; vide in mezzo a quell'onda fluente i 

grandi occhi pieni di lampi e le rosee labbra piene 

di fascini, e sentì la vanità della lotta.

— Presto, presto.

Si appuntò da sè le ultime forcine e licenziò la 

cameriera. — Attendi al bagaglio, e disponi 

perchè sia pronto il caffè e latte.... E che verso le 

otto ci sia una gondola alla riva.



Lidia guardò l'orologio e stette un momento 

perplessa. Doveva chiamar Valentina, o, 

piuttosto, mentre la bimba dormiva ancora, 

doveva passar nel salotto da lavoro e finir la 

lettera per Vittorio Morini? Finir la lettera? Era 

dunque decisa? Avrebbe dunque rimesso a 

Morini il biglietto di Natalìa? Era decisa?

[59]

Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al 

salotto, traversando la camera da letto. In quella 

Valentina si mosse, stirò le piccole braccia, girò 

intorno le pupille assonnate. — Chi è?... Mamma, 

mamma!

— Son io, tesoro; — disse Lidia correndo a 

baciarla.

— Che ore sono?... È ora d'andar a scuola?



— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose 

la madre. — Sono soltanto le sei e mezzo. Ma 

non si va a scuola oggi.

Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrottò 

le ciglia. — O perchè?

— Perchè, — soggiunse Lidia cercando di dare 

un'intonazione allegra alla sua voce, — perchè 

invece di andare a scuola si va insieme a fare 

una visita ai nonni, a San Vigilio.... Come? Stai lì 

ingrugnata? Non sei contenta d'andare dai 

nonni?

— Non m'hai detto nulla iersera; — notò 

Valentina con aria d'importanza.

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era 

una sorpresa che ti preparavo.... Su, su, alzati.

Lidia spalancò le imposte ch'erano socchiuse, 

e la luce del mattino invase la stanza.



— È una giornata splendida.... Avremo un 

viaggio delizioso.... E come sarà bello il lago!

Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — 

domandò Valentina.

— Lo saprà.

— Ma quando si torna a Venezia?

— Oh che bimba cattiva!... Anzichè aver 

piacere d'andar dai nonni pensa già al ritorno.

[60]

Ma la fanciulla piagnucolava. — Come farò per 

gli esami?

— Non ti confondere per gli esami.... 

Accomoderemo tutto. Su intanto....

E Lidia, impaziente, strappò via le coperte della 

figliuola.

— Oh mamma! — protestò questa come offesa 

nel suo pudore, tirando a sè un lembo del 

lenzuolo per coprire il corpicino seminudo.



— Alzati, dunque; — ripigliò Lidia.

— Mi alzerò sola.... Non mi guardare.

Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi 

tutta quanta da sè, senz'aiuti.... Per spogliarsi la 

sera, era un altro affare. Allora ordinariamente 

cascava dal sonno.

— Non ti guardo, no, non ti tocco.

Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte 

ch'ella si teneva stretta sul petto, trascinando i 

piedini scalzi nelle pantofole troppo grandi, 

Valentina passò nel camerino da bagno. No, quel 

viaggio improvviso non la persuadeva. Da ieri in 

poi accadevano cose ch'ella non capiva, che le si 

volevano nascondere.... E non erano cose liete.... 

Bastava veder la sua mamma.

Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e le 

sue lacrime si mescevano all'acqua che le 

pioveva dall'alto sulla nuca e sul dorso.



E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da 

lavoro quando l'Erminia, ch'entrava in camera coi 

vestiti spolverati della padroncina, l'avvertì che 

c'era fuori suo zio e che desiderava parlarle.

Lidia s'imporporò in viso. Non l'aveva ella 

messo alla porta? Come osava ripresentarsele?

[61]

— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che 

non ho tempo.... che sto per partire....

— Appunto per questo, — replicò l'Erminia. — 

È rimasto così male sentendo che parte.

— Fa la mia ambasciata e risparmia i 

commenti; — intimò la signora.

L'Erminia ubbidì, ma non tardò a ricomparire.

— Scusi.... io non ne ho colpa.... il signor 

Ernesto ha insistito tanto.... La prega, la supplica 

di riceverlo per un minuto.... Non so che cosa 



abbia.... So che fa pietà.... Pare invecchiato di 

diec'anni da ieri.

— Insomma.... — principiò Lidia. Ma si pentì a 

mezzo. Non poteva far licenziar dalla cameriera, 

quasi fosse un intruso, lo zio di suo marito, lo zio 

Ernesto, quegli che la servitù vedeva 

continuamente andar e venire come uno di casa. 

— Dov'è? — ella chiese.

— È in sala.

— Ebbene, accompagnalo nello studio del 

padrone.... già fino alle nove non c'è nessuno.... 

e che mi aspetti.... Tu poi torna subito di qua e 

bada a Valentina.... Non le dire che c'è lo zio, non 

voglio che si trovino insieme.... Ricordatene.

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo 

tavolino, decisa a non abboccarsi con lo zio 

Ernesto senz'aver prima preso una risoluzione 

irrevocabile circa alla lettera di Natalìa. 



Annunziare il fatto compiuto era il miglior modo di 

troncare un colloquio che le ripugnava.

Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalìa era 

sotto i suoi occhi, accanto a quella incominciata 

per Morini. “Signore. La lettera che le inchiudo 

non era destinata nè a Lei nè a me, ecc., ecc.„

[62]

Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non 

avevano bisogno di nessuna illustrazione, e che 

non vi mancava se non la sua firma. Perchè 

esitava? Perchè a rilegger le sue parole, pur così 

semplici, così vere, e in apparenza così calme, 

ella provava un amaro disgusto di sè, sentiva una 

voce intima della coscienza che le ripeteva: È 

male, è male?

E il tempo stringeva, e Valentina poteva da un 

momento all'altro irrompere nella stanza, 

tempestarla di domande, chiederle s'ella scriveva 



al babbo. Non le aveva già chiesto se il babbo 

sapeva della loro partenza?

Valentina aveva ragione; il babbo doveva 

sapere. Cedendo a un'ispirazione subitanea, 

Lidia stracciò in minutissimi pezzi il foglio ove 

aveva tracciato le linee accusatrici, prese un 

cartoncino da corrispondenza e vi scrisse con 

rapidità febbrile:

“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un 

biglietto che compromette qualcheduno. Te lo 

spedisco, avvertendoti ch'era aperto e l'ho letto.

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei 

genitori. Addio.„

Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar 

adito al pentimento, chiuse entro una busta il 

cartoncino insieme col biglietto di Natalìa, vi 

applicò il francobollo, vi fece la soprascritta:

Al signor Commendatore



Avvocato Carlo Fìdoli

Albergo Milano

Roma.

[63]

Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno 

la lettera che avrebbe impostata ella stessa alla 

stazione, corse nello studio di suo marito.

Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzò in 

piedi. — Lidia.... non vuoi ascoltarmi?

— È inutile.... Parto.

— È proprio vero?... Parti con Valentina?

— S'intende.

— Ma non per.... molto?

Ella tacque.

— Lidia, Lidia, — insistè lo zio. — Non 

distruggere una famiglia.

— Sono io che la distruggo?



— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non 

conviene esagerare.... Tante cose si 

accomodano, tante cose più gravi di questa.

— Non son venuta qui per discutere, — 

interruppe Lidia. — Ormai quel ch'è fatto è fatto.

— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante 

lo zio, credendo di dover interpretare così la frase 

sibillina.

— È come se l'avessi spedita; — ella replicò 

brevemente.

— Dunque non l'hai spedita? Dunque c'è 

ancora tempo?

— La getterò io con le mie mani nella cassetta 

postale, — dichiarò Lidia.

Poi, stanca di questa commedia, tirò fuori la 

lettera e la mise sotto gli occhi di Landi. — 

Eccola.



Vedendone la soprascritta egli rimase 

perplesso, e rivolse alla nipote uno sguardo 

ansioso. Non era uno sbaglio? Il biglietto di 

Natalìa?

[64]

— È qui dentro; — disse Lidia, rispondendo 

alla muta interrogazione. E soggiunse: — Sono 

stata vile.

La fisionomia d'Ernesto Landi s'illuminò di 

riconoscenza. — Sei un angelo! — egli esclamò. 

E fece atto di chinarsi per baciarle il lembo della 

veste.

Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.

— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, io, mio 

marito, tu.

Come se Ernesto Landi volesse provar 

luminosamente che, almeno per quanto si riferiva 



a lui, la sentenza era giusta, egli biascicò 

esitante: — E non mi hai mica nominato?

Lidia atteggiò le labbra a un sorriso sarcastico. 

— Oh no.... È una faccenda che regolerete fra 

voi due.... Già quella signora ha posto per tutti.... 

E adesso, caro zio, non abbiamo altro da dirci.

Umile, insinuante, egli arrischiò una preghiera: 

— Non mi permetterai di abbracciar Valentina?

— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. — 

Anzi non voglio che tu la incontri.

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la 

porta che dava sul pianerottolo e fronteggiava 

quella del suo quartierino particolare.

Egli uscì a testa bassa, sgomentato dalla voce 

dura, dal gesto imperioso di Lidia.

— Arrivederci, — egli balbettò. — E se ho 

errato, perdonami.

— Addio, — diss'ella, tirando l'uscio dietro a sè.



Sentiva d'esser stata senza pietà, ma c'era in 

lei una reazione contro la debolezza di prima. 

[65] Dopo aver rinunciato a vendicarsi dei due 

veri colpevoli, ella infieriva contro quegli il cui 

delitto era forse men grave. Tale è spesso la 

giustizia del mondo.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

La gondola che doveva portare alla stazione 

Lidia e la figliuola era sul punto di staccarsi dalla 

riva.

— No che il nonno non dorme. Perchè mi avevi 

detto che dorme?... — gridò a un tratto Valentina, 

scotendo forte il braccio della madre. — È là il 

nonno, alla finestra della sua camera, e ci saluta 

e mi manda dei baci.... Buondì, nonno, buondì.

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava 

con la mano i baci che Ernesto Landi continuava 

a mandarle. Quindi, con un moto d'impazienza: 



— Mamma, guarda in su, dunque.... Saluta 

anche tu.

Lidia non potè a meno di alzare gli occhi e di 

fare un cenno col capo.

— Buondì, nonno; — seguitava a gridar 

Valentina, mentre la gondola s'allontanava, e 

dalla riva piovevano i buon viaggio, signora, 

buon viaggio, signorina, della servitù. — Buondì, 

nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col 

babbo....

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammonì 

Lidia.

— Povero nonno!... Resta così solo.... E 

quant'è commosso!... Pare che pianga.... Non 

può nemmeno parlare.... Ecco, adesso sventola il 

fazzoletto.... Buondì, nonno!

[66]



E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino 

bianco di batista, ove Lidia aveva ricamato un bel 

V.

La gondola svoltò in un altro canale, la casa 

disparve.

— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa ti 

ha fatto il nonno che sei in collera con lui?

Lidia non rispose, tirò a sè la figliuola e se la 

strinse al petto singhiozzando.

— Mamma, mamma, — proruppe 

angosciosamente la fanciulla, — cos'hai? Cos'è 

avvenuto da ieri in qua?

— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.

La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel 

sole. Lidia si rasciugò gli occhi, li fissò nella luce, 

li fissò, pieni di tenerezza, in Valentina. 

Ridiscendeva a poco a poco la calma nel suo 

cuore sbattuto dalle tempeste, vi ritornavano la 



speranza e la fede. Chi sa? Forse tutto non era 

perduto; forse la mano innocente di Valentina 

poteva riedificare ciò che la mano impura di 

Natalìa aveva infranto.

[67]

DUE FUNERALI

Ero da due giorni a Milano per una mia 

faccenda e mi disponevo a ripartire la sera 

quando mi giunse questo telegramma da 

Venezia:

Preghiamovi caldamente rappresentare 

domani nostro Istituto funerali commendatore 

Baggi. Spendete circa 100 lire in una corona.

Il dispaccio era firmato dal Presidente della 

Banca Adriatica, persona amicissima mia, ed era 



spedito evidentemente in nome di tutto il 

Consiglio d'amministrazione. Anche con la Banca 

ero in qualche rapporto e sapevo che, parecchi 

anni addietro, in momenti difficili, l'appoggio del 

commendatore Baggi le era stato prezioso. Non 

potevo quindi rispondere con un rifiuto, sebbene, 

in quanto a me, non avessi mai visto il defunto.

Ordinai la corona, comperai un cappello a 

cilindro e un paio di guanti neri, e la mattina 

dopo, alle 9 precise, ero in via Brera, N. 48, dove 

il commendatore occupava un elegante 

quartierino del primo piano.

Il carro funebre di prima classe era fermo 

davanti alla porta, attraendo lo sguardo dei [68] 

passanti invano allontanati da due uscieri 

municipali in gran tenuta; lungo il muro andavano 

via via schierandosi le varie rappresentanze con 

le loro bandiere; altra gente era raccolta 



nell'androne e nel cortile; gli amici, i conoscenti, 

le persone di maggior riguardo erano pregati di 

salire. Due giovinotti in lutto strettissimo, due 

nipoti, l'uno grasso e l'altro magro, tutti e due con 

un viso da eredi, facevano con grande 

compitezza gli onori di casa. Allorchè mi 

presentai ad essi, ringraziarono con effusione me 

e la Banca delle dimostrazioni di simpatia fatte al 

caro estinto e mi pregarono di tener uno dei 

cordoni. Balbettai le condoglianze di rigore, 

insieme con le solite domande insulse sul 

genere, sulla durata della malattia, ecc., ecc.

— Ma! — rispose il nipote grasso con un 

sospiro. — Il povero zio aveva avuto l'influenza in 

gennaio e non s'era mai rimesso.... Però usciva, 

attendeva agli affari. Alla fine di marzo i medici 

scopersero un'angina pectoris, e in tre 

settimane.......



— A sessant'anni appena! — notò un signore 

calvo che si rasciugava i sudori.

— È una gran perdita per la piazza! — 

soggiunse un altro.

— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! — 

disse un terzo.

I nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono dalla 

stanza nella quale s'erano raccolti a poco a poco 

tutti i pezzi grossi della finanza milanese. Sentivo 

intorno a me come un odor di milioni. E sentivo 

anche discorrere a bassa voce dei corsi della 

rendita, del riporto fine corrente, [69] dei cambi, 

dell'aggio dell'oro, dell'Assemblea della Banca 

Generale e del Credito Mobiliare, della politica 

finanziaria del Ministero, e via via. Del morto non 

si discorreva più. Doveva esser vero quel che mi 

era stato detto; che, com'egli non aveva una 

famiglia sua, così non aveva amici intimi; aveva, 



in gioventù, atteso a' suoi piaceri; aveva atteso 

nella maturità alle sue speculazioni; corretto, 

ossequente alla legge, osservantissimo dei suoi 

impegni, ma in complesso un fior d'egoista.

Si udì un bisbiglio di preci nell'andito, un 

bagliore di faci passò attraverso il vano dell'uscio 

aperto; poi tutta la gente ch'era pigiata nel salotto 

si mosse e cominciò la discesa giù per la scala. 

Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta.

Il nipote grasso che aveva preso a volermi 

bene oltre a' miei meriti, mi accompagnò fino al 

carro; un impiegato delle pompe funebri mi 

assegnò il mio posto alla destra del feretro, e 

dopo qualche minuto speso per ordinare il 

corteggio ci mettemmo in cammino preceduti 

dalla banda civica che suonava la marcia del 

Don Sebastiano.



A tenere i cordoni eravamo in dieci. Io non 

conoscevo nè gli altri quattro ch'erano dalla mia 

parte, nè i cinque ch'erano dalla parte opposta; 

non conoscevo il morto, non conoscevo quasi 

nessuno di quelli che formavano la lunga 

processione. Poichè era lunga davvero, più di 

quello che non mi fossi immaginato, e le finestre 

delle case davanti a cui passavamo erano piene 

di curiosi, e di là dalle due file di servi [70] e di 

fattorini che portavano le torcie accese si vedeva 

la folla assiepata sui marciapiedi.

L'ufficio funebre venne celebrato nella 

Prepositurale di San Marco; dopo di che il 

convoglio, molto assottigliato, si avviò al cimitero.

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi, 

vediamo dinanzi alla chiesa di San Simpliciano 

un altro corteggio che stava per muoversi 

anch'esso, ma che ci lasciò il passo con la 



deferenza che i funerali di terza classe devono a 

quelli di prima. Un carro dimesso tirato da un 

cavallo unico ed umile, e guidato da un cocchiere 

non umile per sè ma vergognoso di condurre al 

Camposanto un così povero morto. Sul feretro 

una sola, piccola ghirlanda di fiori freschi, misero 

riscontro al lusso di corone che coprivano il 

feretro illustre.

Un fattorino della Banca Nazionale che mi 

camminava a fianco si voltò verso un compagno 

e disse: — L'è il povero Bertizzoni.

L'altro accennò affermativamente col capo.

Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non 

potei a meno di chiedere: — Bertizzoni? Era uno 

qui di Milano?

— Stava qui da anni annorum.... Ma non era 

mica nato a Milano.... Tò, adesso che ci penso mi 



pare che fosse nato a Venezia.... Il signore lo 

conosceva?

Anzichè rispondere feci una nuova domanda. 

— Era vecchio?

— Sulla cinquantina.

— E il nome di battesimo?...

— Oh un nome stravagante, Licurgo.

— Licurgo?

[71]

— Già.

— Era impiegato?

— Adesso era nella casa Gondrand.

— La casa di spedizioni?

— Appunto.

— E lascia famiglia?

— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo 

ch'è alla Cooperativa.



Per quanto la conversazione fosse fatta piano, 

essa non poteva passare inosservata ai vicini. E 

un signore grande e grosso che doveva essere 

un personaggio d'importanza e che teneva uno 

dei cordoni davanti a me slanciò ripetutamente 

un'occhiata al fattorino come per ammonirlo a 

tacere. Compresi anch'io la sconvenienza di quel 

dialogo in quel momento, in quel luogo, e non 

aggiunsi altre interrogazioni.

Del resto, non avevo più dubbio alcuno. Una 

coincidenza di nome e cognome, e d'un nome 

così fuor del comune, era impossibile. Licurgo 

Bertizzoni era certo il mio antico condiscepolo, 

figliuolo di quel maestro elementare, Agenore 

Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci. 

Un fratello di Licurgo si chiamava Socrate, una 

sorella Cassandra, un'altra Aspasia. Era una 

famiglia che contrastava il desinare con la cena, 



e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare 

innanzi; il maestro Agenore la sera copiava 

musica, e la sua consorte, la signora Palmira, si 

occupava di combinar matrimonî. Buona gente 

però, e gente allegra, ospitale. Con Licurgo 

eravamo coetanei, avevamo percorso insieme le 

scuole reali e la nostra amicizia era durata alcuni 

anni dopo la scuola. Tra il 1855 [72] e il 1858 o io 

andavo a prenderlo la sera o egli veniva a 

prender me per uscire insieme; anzi più spesso 

andavo io da lui per merito delle sorelle vispe, 

floride, belloccie. Non giurerei di non avere 

abbozzato con la Cassandra un romanzo che finì 

con poca mia gloria, perch'ella sposò, non 

rammento se nel 56 o nel 57, un uomo maturo, 

impiegato alla Contabilità, e che fu tosto 

traslocato a Pavia. Chi sa dove sarà andata a 

finire? Sullo scorcio del 1858 le disgrazie 



caddero come gragnuola secca su quella casa di 

galantuomini, e successe una gran dispersione. 

Prima morì la signora Palmira, poi il maestro 

Agenore; l'Aspasia, in seguito a un disinganno 

amoroso, volle a tutti i costi entrare in un 

monastero; Socrate s'imbarcò su un bastimento 

mercantile comandato da un capitano dalmato 

ch'era suo lontano parente; Licurgo, rimasto solo, 

campava la vita facendo lo scribacchino presso 

uno spedizioniere e ingrossando il magro 

stipendio con qualche debituccio. Gli piacevano 

le donne e aveva, relativamente alle sue forze, le 

mani bucate. Nel 1859 egli fece quello ch'io non 

potei fare; emigrò in Piemonte e si arruolò 

volontario. Ci scambiammo una mezza dozzina 

di lettere prima che cominciasse la guerra. A 

campagna finita egli mi riscrisse da Torino ove 

aveva un'occupazione provvisoria in attesa degli 



avvenimenti che non potevano tardare e che lo 

avrebbero ricondotto a Venezia. Nel 1860 riprese 

le armi. In dicembre mi mandò sue notizie da 

Napoli. Aveva lasciato il servizio e si proponeva 

di stabilirsi in quella città fino a un'altra guerra 

che cacciasse definitivamente [73] gli Austriaci di 

là dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che 

con le nostre truppe. Non ci aveva più nessuno di 

famiglia; l'Aspasia, dopo la sua vestizione, era 

come morta per lui; io ero un carissimo amico, mi 

avrebbe rivisto con tanto piacere; ma ero un 

giovinotto; potevo ben andare a cercarlo. Il bello 

si è ch'egli non mi dava nemmeno il suo indirizzo. 

Così la mia risposta non dev'essergli pervenuta. 

Ed egli non scrisse più e passarono gli anni 

senza che mi fosse dato saper nulla sul conto 

suo. Nella vita entrano ogni giorno nuove 

relazioni, nuovi interessi, nuovi affetti; altri legami 



si allentano, altre immagini si scolorano e a grado 

a grado svaniscono. Non dirò che questo 

accadesse in me dell'immagine di Licurgo 

Bertizzoni, ma è certo ch'io pensavo a lui sempre 

meno. Ci ripensai nel 1866, quando le sorti 

d'Italia s'agitarono nuovamente nel formidabile 

quadrilatero e nelle valli del Trentino. Bertizzoni 

era uomo capace d'essersi rimesso in ispalla il 

suo bravo fucile e d'aver intrapreso, magari da 

soldato semplice, questa terza campagna. Io 

avevo un bel dire che sacrosanti doveri domestici 

m'impedivano di fare altrettanto; lo ammiravo e lo 

invidiavo. Lo so; egli era un ingegno appena 

mediocre; non aveva mai avuto passione per lo 

studio; era un po' leggero di carattere; ma che 

importa? Nell'ora del bisogno egli era sempre 

pronto a dare il suo sangue alla patria; mentre 

altri avevano in serbo delle ottime scuse per non 



rischiare la pelle. Nel periodo angoscioso corso 

fra il 24 giugno e l'armistizio, leggendo 

avidamente i giornali che ci [74] arrivavano di 

nascosto d'oltre Po e d'oltre Mincio, io speravo e 

temevo ad un tempo d'incontrarvi il nome di 

Licurgo Bertizzoni. Speravo di vederlo citato per 

qualche atto di valore; temevo di trovarlo nella 

lista dei volontari morti a Custoza, a Bezzecca, a 

Monte Suello. Nulla. Egli non cercava nè la gloria 

nè la notorietà, e il silenzio compiacente si 

stendeva sopra di lui. Allorchè la liberazione del 

Veneto dal giogo straniero fu cosa sicura, io dissi: 

— Scommetto che adesso vedremo quel 

caposcarico di Bertizzoni, scommetto che uno di 

questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma non 

capitò niente, e quando nell'ottobre e nel 

novembre 1866 mezza Italia si riversò sulle 

nostre lagune, Licurgo Bertizzoni non venne. Ne 



chiesi conto a molti Veneti, militari e non militari, 

rimpatrianti dopo lunghi anni d'esilio. Parecchi lo 

avevano conosciuto, nessuno era in grado di 

darmene notizie recenti. Non doveva aver 

partecipato all'ultima guerra. Nel gennaio 

dell'anno seguente fui costretto ad assentarmi 

per tre settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla 

mia scrivania, insieme con altre carte, il biglietto 

da visita di Licurgo Bertizzoni con queste parole 

in lapis: Lascio i miei affettuosi saluti, dolente di 

non aver potuto abbracciare il vecchio amico. 

Riparto fra due giorni. Non ho domicilio stabile. 

Viaggio per conto di case inglesi. Forse tornerò 

presto, oppure scriverò.

I due giorni erano passati da un pezzo. Inutile 

cercare di Bertizzoni a Venezia. Nè egli aveva 

lasciato indicazioni sufficienti perchè si potesse 

cercarlo altrove. Diceva che forse sarebbe [75] 



tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era 

aspettare.

Ma non tornò, non mandò una riga. Dov'era? 

Che faceva? Ancora una volta, nel 1870, se la 

memoria non mi tradisce, qualcheduno mi portò i 

suoi saluti da Messina dov'era di passaggio per 

affari, piuttosto male in arnese. Gli è che quei 

benedetti affari non andavano bene; non era 

contento del proprio stato.... Aveva in vista un 

impiego governativo.

E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per 

ventidue anni, Licurgo Bertizzoni non s'era fatto 

vivo in nessuna maniera, e l'amico della mia 

adolescenza era disceso a poco a poco nella 

penombra discreta ove si aggirano tacitamente le 

memorie lontane. Ed ecco che oggi, 

d'improvviso, il suo nome risonava alle mie 

orecchie con un accento di commiserazione, ed 



egli, il camerata di scuola, il compagno delle 

prime scappatelle, egli stesso, ahi nascosto per 

sempre agli occhi degli uomini, forniva l'ultimo 

pellegrinaggio seguendomi alla distanza di forse 

duecento metri, mentr'io, in ossequio a una delle 

solite commedie sociali, rendevo gli estremi onori 

ad un morto che non avevo neppur conosciuto di 

vista.

Oh immensa malinconia delle cose! — Era qui 

da anni annorum, — aveva detto il fattorino della 

Banca. E io in questo frattempo avevo fatto certo 

una diecina di gite a Milano senza che mai mi 

passasse per la mente d'informarmi se Bertizzoni 

ci fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero 

venuto, o, sapendolo, si curasse di vedermi. 

Forse ci eravamo incontrati per la [76] strada, ci 

eravamo urtati col gomito senza ravvisarci.... Ma 

c'è di peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse a 



Milano credo che l'avrei cercato; ma se il giorno 

prima m'avessero avvertito ch'egli abitava a 

Monza, temo che non mi sarei spinto fin lì.... Mi 

sarebbero sorti mille dubbi. — Forse non è in 

paese e faccio il viaggio per nulla.... Forse lo 

secco.... Forse non si ricorda più.... sarà tanto 

cambiato....

Ora invece mi sembrava di vivere in quei tempi 

remoti. Rivedevo la povera casa a San Simeone 

Profeta, con le sue imposte sgangherate, col suo 

tralcio di vite che s'arrampicava lungo il muro, tra 

due finestre; rivedevo il maestro Agenore, 

tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti; 

rivedevo la signora Palmira, piccola, asciutta, 

loquace, sempre in faccende; e la Cassandra co' 

suoi occhioni neri, col suo busto da trasteverina; 

e l'Aspasia bianca, rosea, con un'aria civettuola 

che non lasciava certo presagire in lei la 



vocazione pel chiostro; rivedevo Socrate, il più 

maleducato della famiglia, ma non privo di spirito 

naturale. Ma sopratutto rivedevo lui, Licurgo, 

bello, grande, forte, spensierato, un po' vanitoso 

pe' suoi facili trionfi col bel sesso.... E mi pareva 

di averlo dinanzi nel giorno della sua partenza 

clandestina pel confine svizzero, insieme ad altri 

giovani ch'emigravano con lui. Egli, nella 

baldanza de' suoi vent'anni, pronosticava il suo 

ritorno trionfale entro sei mesi....

Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso 

un terzo di secolo, e io non l'avevo più visto. Chi 

sa dopo quante peripezie, dopo quanti dolori [77] 

e quante miserie egli arrivava oggi nel porto ove 

tutti dobbiamo arrivare!...

Pieno di queste immagini e di questi pensieri io 

avevo continuato a camminare macchinalmente 

accanto al carro funebre del commendator Baggi, 



e, senz'accorgermi, ero giunto al Cimitero 

Monumentale. Il carro si arrestò, si fece un gran 

silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere 

un assessore del Municipio, tirò fuori dalla tasca 

del soprabito un foglio di carta e lesse con voce 

monotona un breve discorso; un secondo 

borbottò alcune parole in nome della Camera di 

Commercio; un terzo portò alla bara il saluto del 

Consiglio d'amministrazione della Rete Adriatica; 

un quarto pianse per conto della Banca 

Generale. Io coglievo appena qualche frase 

staccata; la mia mente era altrove, il mio sguardo 

seguiva lontano l'umile convoglio del povero 

Bertizzoni che si dirigeva lentamente dalla parte 

opposta del Camposanto. Sentii corrermi due 

lacrime giù per le gote. Di tutti quelli che avevano 

accompagnato all'ultima dimora il commendator 

Baggi ero il solo che piangesse, ciò che costrinse 



i due nipoti ed eredi a portarsi, per pudore, il 

fazzoletto agli occhi.

E i due nipoti ed eredi mi strinsero 

vigorosamente la mano. — Grazie, grazie, 

signor.... E grazie a tutti i preposti della Banca....

La gente si disperse; si trattenevano ancora i 

soli parenti sino alla collocazione del feretro nella 

tomba di famiglia. Qualcheduno mi offerse 

ricondurmi in città in carrozza; io preferii d'andare 

a piedi, preferii d'esser solo.

[78]

M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani. 

Un fiacre che veniva anch'esso dal cimitero mi 

passò rasente. Ebbi una visione. Al finestrino di 

quel fiacre s'affacciò un giovinetto vestito a 

bruno, pallido, dalla faccia scomposta, ma bello, 

ma vigoroso. Era il ritratto preciso di Licurgo 

Bertizzoni, quale io me lo ricordavo a diciotto o 



diciannove anni. Vedendosi fissato, egli si voltò 

verso un amico o un congiunto ch'era con lui 

nella vettura. Dopo il primo sbalordimento, 

indovinai che quello doveva essere il figlio del 

povero Licurgo, il ragazzo impiegato alla 

Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di chiamarlo.... 

A che pro? Per dirgli che un terzo di secolo 

addietro ero amico intimo di suo padre, e che poi 

me lo ero quasi interamente dimenticato?

[79]

ALLA “TRAVIATA„

Facevo una di quelle visite di convenienza che 

si fanno nel giorno in cui la signora riceve, il che 

vuol dire che, per quanto la signora sia spiritosa 

e garbata, una noia ineffabile è come disciolta 



nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota, 

scucita, insipida, fra persone che si conoscono 

appena e che starebbero benissimo anche tutta 

la vita senza vedersi e senza parlarsi.

S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa 

X....; del matrimonio della contessina Y....; dei 

five o' clock teas della marchesa Z....; della 

malattia repentina e incurabile della signora K.... 

E dopo aver passato in rassegna varie altre 

lettere dell'alfabeto s'era venuti a trattar 

l'importante argomento dei teatri. Un orrore, una 

desolazione! La Fenice chiusa; un'operetta al 

Goldoni; un'operetta al Malibran; al Rossini una 

Traviata impossibile.

L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze 

del foro, fece una smorfia. — Al Rossini non ci va 

un cane. Chi può andare ormai a sentir la 

Traviata?



[80]

L'avvocatino, si sa, non capisce e non gusta 

che la musica dell'avvenire.

Comunque sia, alla sua frase interrogativa 

nessuno rispose, neppur io al quale il giovinotto 

pareva essersi rivolto di preferenza. Non è poi 

necessario di rispondere a tutte le interrogazioni.

Però di lì a cinque minuti, uscendo dal salotto 

con la coscienza tranquilla d'un debitore che ha 

pagato una cambiale, il mio pensiero corse a un 

tempo lontano lontano quando nello stesso 

teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi, non 

andava nessuno, la Traviata, caduta l'anno 

addietro sulle scene della Fenice per cui era 

stata scritta, risorgeva splendidamente dalle sue 

ceneri e attirava ogni sera una folla entusiasta.

Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di 

quindici o sedici anni, abbonato per la prima volta 



a uno spettacolo d'opera, e pieno di fervore 

religioso pel mio abbonamento. Non so quante 

rappresentazioni della Traviata si dessero nella 

stagione; so che a tutte io assistevo ritto in platea 

dall'alzarsi al cader del sipario; so che tutte le 

sere Violetta godeva, soffriva, moriva sotto a' 

miei occhi senza ch'io mi stancassi di vederla 

godere, soffrire, morire.

E mentre bevevo come un liquore prelibato le 

facili, soavi melodie diffuse a larga mano nello 

spartito, coltivavo, insieme con parecchi altri 

abbonati, una passione ideale, purissima per la 

cantante giovine e leggiadra che trasfondeva il 

suo ingegno e l'anima sua nel personaggio della 

protagonista. Nè ciò basta. Fosse [81] effetto 

dell'età o fosse effetto dell'opera, sentivo nascere 

in me una disposizione amorosa, che chiamerei 

generica, e guardando (senza canocchiale, 



perchè non lo possedevo) in giro nei palchi avevo 

slanci segreti di tenerezza verso tutte le signore 

zitelle o maritate che vedevo pendere intente dal 

dramma e dalla musica. E m'inebbriavo all'idea 

della colpa riscattata dai patimenti, e sognavo per 

mio conto le lunghe veglie al letto di qualche 

bella peccatrice ammalata di tisi.... che però 

sarebbe guarita e che io avrei redenta co' miei 

baci.

In quel tempo appunto avevo il nobile 

proponimento di redimere una suonatrice 

ambulante di chitarra, e, nelle sere che non c'era 

teatro, la seguivo ai caffè e alle birrerie. Era 

grande? Era piccola? Era bionda? Era bruna?... 

Ma.... Non me ne ricordo. Mi ricordo che aveva 

nome Angelina e che le regalai, en pure perte, un 

fazzoletto di batista. Se non la redensi, non ho 



contribuito certo ad allontanarla dal sentiero della 

virtù.

Queste cose io ruminavo dopo la mia visita, e 

vi mescevo i soliti vani rimpianti del passato. O 

chi ci ridona le fresche impressioni 

dell'adolescenza? le speranze baldanzose, 

infinite? le ingenuità adorabili? le birichinate 

innocenti?

Una curiosità mi prese. Ecco, io dicevo, due 

parole gettate lì a caso, sono bastate a risvegliar 

nel mio spirito cento reminiscenze sopite. Non 

potrebbe, per un istante, il vecchio uomo rivivere 

in parte tornando sul luogo, riudendo le armonie 

che lo avevano affascinato, riassistendo al 

dramma che lo aveva commosso?

[82]

Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva 

dentro di me: Perchè apparecchiarsi una 



delusione? Non si rivede impunemente, dopo un 

intervallo di alcuni lustri, ciò che si è molto amato. 

— Tentennai a lungo fra il sì e il no. Alla fine il sì 

prevalse, e a costo d'incorrere nella 

disapprovazione dell'avvocatino Sironi se veniva 

a saperlo, mi diressi, un po' tardi, al teatro 

Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ai 

tempi della mia famosa Traviata; ma l'atrio, la 

sala, la scena erano su per giù anche allora 

quello che sono adesso.

M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo 

riboccante di gente, era tutt'altro che vuoto; solo 

ch'io non conoscevo quasi nessuno di coloro che 

c'erano. Il mio avvocatino avrebbe certo 

esclamato storcendo la bocca aristocratica: — 

Non avevo ragione io di affermare che ormai non 

si va più alla Traviata? Dio, che pubblico!



Come già notai, era tardi. Violetta aveva finito 

da un pezzo di folleggiar di gioia in gioia; aveva, 

in seguito alle istanze del barbaro padre di 

Alfredo, troncato bruscamente il suo idillio e 

beveva a larghi sorsi il suo calice amaro.

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle! 

ce n'era una alta come un campanile); dopo i 

mattadori; dopo l'infelice Alfredo tradito 

dall'amore e dalla intonazione; la povera Violetta, 

a braccio del suo tiranno, veniva alla festa 

mascherata in casa di Flora. Brillava, la casa, per 

quella deficienza di mobilio ch'è la caratteristica 

dei melodrammi e per quella mancanza di pareti 

laterali che rende altrettanto agevole [83] il 

passaggio di cose e persone quanto 

incomprensibili le confidenze segrete e l'emozioni 

galanti. Appunto attraverso questi muri squarciati 

i servi portarono un tavolino, un tappeto verde, 



due candele e quattro sedie. E cominciò la scena 

del gioco in cui la musica esprime con rara 

efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e 

l'angoscia di Violetta. — Pietà gran Dio, Pietà 

gran Dio, di me — cantava Violetta con un 

accento giusto, con una vocina simpatica; ma lui, 

disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva 

d'ogni erba fascio.

Seguì il colloquio rapido, nervoso, fra i due 

amanti; lo strepitoso irrompere degli invitati; 

l'insulto supremo di Alfredo; il deliquio della 

donna oltraggiata; la sfida dei rivali; l'apparizione 

subitanea del signor Giorgio Germont, non si sa 

se disceso dal soffitto o emerso dal pavimento. 

Indi quel concertato finale di antico stampo, onde 

i solisti ed i cori si avanzano tutti in massa e 

paiono stiparsi contro il muro e volerlo abbattere 

con le loro grida.



Convenzione ridicola, non c'è che dire, ma chi 

bandirà la convenzione dal teatro sarà bravo.

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si 

consideri che l'opera fu scritta nel 54, è d'una 

modernità maravigliosa. Non sfoggio di virtuosità, 

non lusso di messa in scena; nient'altro che il 

dramma umano e casalingo dell'amore, della 

malattia, della morte.

Fin dalle prime note del soave preludio avevo 

dimenticato gl'interpreti per abbandonarmi al 

fascino della musica. E di mano in mano che [84] 

la catastrofe si appressava, l'anima mia, come 

accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere 

da una malinconia profonda, ineffabile. E sorgeva 

in me una folla tumultuosa d'impressioni, di 

pensieri, che non erano però le impressioni, i 

pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un 

viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo di 



prendere una corsa che mi riconducesse verso la 

mia giovinezza, ne avevo presa una che mi 

portava a gran velocità.... dalla parte opposta.... 

Dio, com'ero vecchio! Al paragone l'opera era 

una bambina. Certo le sue grinze le ha 

anch'essa, ma non langue ancora la vita che il 

grande artista le ha infuso; io, io sono vecchio.

È vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi 

sembrava di aver l'età di Matusalemme; non 

avvertivo nessun accasciamento nel mio corpo e 

nel mio spirito; non sfuggivo la compagnia delle 

signore e continuavo a preferir quelle giovani e 

leggiadre.... Ma quella sera, ah quella sera una 

mano brutale mi strappò la benda dagli occhi.

Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi 

inebbriava del suo canto, questa che va oggi 

tossicchiando sul palcoscenico non era nata. Non 

era nato questo Alfredo e neppure il padre di lui, 



dalla parrucca grigia e dalla barba posticcia. Non 

eran nate le poco avvenenti zingarelle della festa 

di Flora, nè i mattadori, nè il visconte, nè il 

barone, nè il dottore, nè la cameriera, nè, tranne 

rare eccezioni, i cosidetti professori d'orchestra. 

Che se poi mi voltavo dalla parte del pubblico 

arrivavo, su per giù, [85] alle identiche 

conclusioni. Non che mancassero in teatro 

persone della mia età o di età superiore alla mia; 

ma erano una piccola minoranza. Due terzi 

almeno degli spettatori appartenevano alla 

generazione successiva; erano, nei giorni della 

mia adolescenza, un popolo di fantasimi 

accalcantisi in silenzio nel vestibolo della vita. 

Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle 

poltroncine; fantasimi quelle ragazze che i babbi 

non avrebbero accompagnate alla Signora delle 

Camelie ma accompagnavano alla Traviata 



perchè la musica copre tutto col suo velo pudico; 

fantasimi quelle Traviate autentiche che 

sporgevano il viso imbellettato da un palchetto di 

terza fila.... Dov'erano coloro che avevano, 

trentasette o trentott'anni or sono, palpitato, 

applaudito con me? Quegli uomini, quelle donne 

le cui pupille s'erano inumidite con le mie, i cui 

cuori avevano battuto all'unissono col mio cuore? 

Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti ne 

aveva falciati la morte? E se pure, per caso, uno 

se ne trovava quella sera in teatro sentiva forse 

ciò ch'io sentivo?

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo 

defunto, mi pareva che tutti gli occhi dovessero 

piantarmisi addosso come sull'esemplare 

abbastanza ben conservato d'una razza 

scomparsa.



Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala 

prima che l'opera finisse, e l'aria rigida della notte 

invernale dissipò le ombre, ristabilì l'equilibrio del 

mio spirito. Ero stato punito del mio tentativo di 

riafferrare, sia pure per un istante, la gioventù; 

ma non ero uno spettro, ero un [86] uomo in 

carne ed ossa, ero ancora un vivo tra i vivi, avevo 

ancora, per poco o per molto, il mio posto, avevo 

ancora, piccolo o grande, il mio còmpito.

No, la gioventù non si riafferra; ma c'è qualche 

parte di noi che può restar giovine sempre finchè 

coltiviamo in noi stessi con tenera sollecitudine la 

pianta gentile della simpatia, la fiamma purissima 

dell'entusiasmo, finchè teniamo alto lo sguardo 

inseguendo amorosamente le visioni consolatrici 

del bello.

E mentre io ricuperavo così il senso della realtà 

mi si levava dinanzi la figura austera e luminosa 



del maestro insigne che da oltre a mezzo secolo 

sparge nel mondo le inspirate armonie. Lui non 

fiaccano gli anni, non distraggono i rumori della 

folla, non rode il tarlo della vanità e dell'invidia; a 

lui parlano due sole voci nel cuore: l'arte e la 

patria. Possa a lungo vibrar nelle sue mani l'arpa 

potente che raccolse i gemiti dei salci babilonesi 

e il murmure delle foreste d'Etiopia, che prestò le 

sue note allo strazio di Rigoletto, ai singhiozzi di 

Violetta, ai furori di Otello, al cinismo di Falstaff!

[87]

IL SIGNOR ANTENORE

I.



S'intese nell'anticamera un suono di passi e un 

brontolìo di voci; poi la Barbara, cuoca e donna di 

governo del cavalier Demetrio Bibbiana 

consigliere d'appello in quiescenza, aperse 

l'uscio e disse: — C'è il signor Antenore.

— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi 

annunziare? — gridò il signor Demetrio girandosi 

sulla seggiola coi movimenti tardi e gravi che gli 

erano consentiti dalla sua corpulenza. Era un 

uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant'anni, 

rubicondo, sbarbato, con occhietti piccoli e grigi, 

con l'aria mansueta d'un buono e pingue gatto 

soriano che fa le fusa accanto alla stufa.

L'altro commensale posò sulla tavola un 

bicchiere non ancora votato del tutto e si forbì in 

fretta la bocca col tovagliuolo.



— Avanti, avanti, — ripetè il padrone di casa. 

— Antenore arriva troppo tardi per pranzare con 

noi, ma stapperemo una bottiglia in suo onore.

E fece un segno alla Barbara.

[88]

Il signor Antenore entrò. Lungo, magro, 

allampanato, aveva la cera giallastra dei 

temperamenti biliosi, l'espressione sospettosa, 

malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che 

non portarono nascendo un corredo di bontà 

sufficiente da perdonare la fortuna degli altri. 

Indossava una redingote nera, lucida pel troppo 

uso, specie al bavero e ai gomiti; la cravatta, pur 

nera, era sfilacciata ed unticcia, e i polsini che 

spuntavano fuor delle maniche lasciavano 

desiderare un candore più immacolato.

— Il signor Antenore Santelli.... il commendator 

Giorgio Fustini; — disse il consigliere a modo di 



presentazione. E soggiunse: — Ma già dovreste 

conoscervi.... Compagni di liceo, diamine.

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle 

piante senza che si sprigionasse fra loro la 

minima corrente di simpatia.

— Eh, — notò il commendatore, rivolgendosi al 

signor Demetrio, — io ero stato avvertito da te, e 

adesso, se frugo nella memoria, qualche cosa mi 

sembra di ricordarmi....

Il signor Antenore, toccando appena la mano 

che Fustini aveva la degnazione di stendergli, 

tentennò il capo: — Io invece non ricordo niente.

Non era mai d'umore piacevole il signor 

Antenore; quella sera era più ispido del consueto. 

La presenza di un estraneo in casa dell'amico 

Bibbiana gli dava ai nervi, tanto più che n'era 

necessariamente disturbata la sua solita partita a 

scacchi.



Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava 

di smussare gli angoli. — Capisco.... Son [89] 

passati quarant'anni, e in quarant'anni si ha 

tempo di dimenticare.... È curioso però come 

certe scene, certi incidenti della nostra infanzia ci 

si riaffaccino da un punto all'altro alla mente nei 

loro più minuti particolari.... A me par di veder 

Fustini ritto dinanzi alla lavagna il giorno che il 

povero Mongia, il professore di matematica, ebbe 

sulla cattedra il suo primo insulto apopletico.

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo 

essere a scuola in quel giorno.

— Se ci fosse stato si rammenterebbe, — 

affermò il commendatore Fustini. — Che 

scompiglio nella classe!... E fu un'impressione 

penosa per tutti, anche per me.... quantunque 

non potessi a meno di pensare (si è egoisti da 



ragazzi) che risparmiavo una ramanzina, perchè, 

lo confesso, non sapevo un'acca della lezione.

L'amabile Santelli si picchiò col dito la fronte. 

— Aspetti un momento. Era lei quel piccolino 

della prima fila che pel resto se la cavava alla 

meno peggio ma in matematica non ne 

azzeccava una?

Con una condiscendenza veramente 

ammirabile in un personaggio suo pari, Fustini si 

mise a ridere. — Ero io.

— Anche senza la matematica — disse il 

signor Demetrio — Fustini ha saputo farsi la sua 

strada nel mondo.... Consigliere di Cassazione 

alla Corte di Torino.... Che carriera!

— Oh, — fece il commendatore con affettata 

modestia. — Ce ne son tanti.... E se tu avessi 

avuto pazienza....



— No, no.... tu hai la stoffa di primo 

presidente.... [90] Io m'ero accorto che non 

andavo più in là di consigliere d'appello e mi son 

fatto liquidare la mia pensione per non aver altri 

sopraccapi....

— Già, — interpose il signor Antenore; — fuor 

che quelli di riscuotere il foglio pagatoriale e di 

tagliar due volte all'anno i coupons della 

rendita.... Perchè se tu non avessi le tue brave 

cartelle di rendita, con la sola pensione non 

potresti mica far il signore.

— Oh Dio, — replicò il cavaliere quasi 

scusandosi, — qualche cosa la mia famiglia 

possedeva.... io ho potuto metter da parte 

qualche risparmio.... non grandi somme però.... 

non da far il signore.



— Quando si nasce con la camicia — brontolò 

Santelli che masticava veleno. E soggiunse con 

amarezza: — Se ti fossi trovato ne' miei panni!...

Sempre pieno d'indulgenza verso l'amico 

sgarbato, Bibbiana fu pronto ad assentire. — 

Verissimo. Se mi fossi trovato ne' tuoi panni dei 

risparmi non ne avrei fatti sicuramente.

— Mentre voi della borghesia grassa — ripigliò 

il signor Antenore con crescente acrimonia — 

andavate a oziare e a divertirvi per quattr'anni 

all'Università di dove sareste usciti col vostro 

diploma, io, dopo la morte di mio padre, dovevo 

interrompere il Liceo e accettare un impiego 

d'ordine alle Poste, tanto per guadagnarmi da 

vivere.... chè se no la mia buona matrigna mi 

cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col mio 

carattere indipendente!... Io che non ho mai 

potuto soffrire le cartaccie degli uffici e la morgue 



[91] della burocrazia!... Mi par quasi impossibile 

d'aver resistito per trentacinque anni a una vita 

simile.... sbalestrato da un capo all'altro d'Italia, 

con dei superiori pedanti, imbecilli che avrebbero 

tirato a cimento i Santi del Paradiso.... Viene il 

giorno che la corda si strappa, e col mio ultimo 

capo uffizio mi son voluto sfogare.... Non gli ho 

detto la centesima parte di quello che si meritava; 

nondimeno egli ha steso il suo rapporto, e io fui 

invitato a far valere i miei diritti alla pensione.... 

Non era già una pensione di consiglier d'appello 

la mia; son centoquarantadue lire al mese e venti 

centesimi.... E io non ho campi al sole, e io non 

ho coupons da incassare.

Il commendatore Fustini abbozzò un gesto 

cortese di condoglianza, tanto più doveroso in 

quanto che egli era venuto per realizzare 

un'eredità.



— Ma per me, — proseguì il signor Antenore 

con un sogghigno sarcastico, — per me, vivo 

meglio adesso.... Non ho nessuno che mi 

comandi, posso dir corna del Governo e di 

questo p.... sistema che fa crac da tutte le parti 

come un mobile vecchio.

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il 

commendatore se ne risentì nella sua duplice 

qualità d'alto funzionario e d'uomo di principî 

conservativi.

— Eh caro signore, — egli replicò con 

sussiego, — si fa presto a gridare contro il 

sistema. Vorrei vederli all'opera i riformatori.

— Qualunque cosa è preferibile a questo 

regime di capitalisti, di travet e di militari, — urlò 

[92] il signor Antenore versandosi un altro 

bicchiere di vino.



— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col 

nostro numero d'ordine, tutti agli stipendi dello 

Stato.... Il mondo un'immensa caserma....

— Ma che caserma, ma che numero 

d'ordine?... Ognuno dev'esser libero di far quello 

che gli pare e piace.

— E il codice dove lo mette?

— Il codice è l'alleato dei furfanti di grosso 

calibro. Lo getto nel fuoco.

— Bravo!... È l'anarchia che lei vuole.

— Paroloni da spaventare i gonzi....

Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai 

occupato di questioni sociali e aveva l'abitudine 

di non interloquire durante le feroci requisitorie 

dell'amico, assisteva con inquietudine 

all'inasprirsi della discussione e s'arrabbiava in 

cuor suo con Fustini, il quale non capiva che il 

partito più savio era quello di lasciar che Santelli 



si quetasse da sè.... Naturalmente, questa non 

era una cosa da poter dire al commendatore 

perchè l'altro sarebbe andato in bestia peggio; 

quindi Bibbiana si limitava a insinuare di tratto in 

tratto qualche monosillabo inoffensivo per 

calmare i due contendenti. Se non che, dalle due 

parti gli chiudevano la bocca con uno sprezzante: 

— Taci tu.

In buon punto la Barbara cacciò la testa fra i 

battenti dell'uscio e chiese al padrone: — Il caffè 

dove lo prendono?

Il consigliere rispose con un'altra domanda. — 

È acceso in salotto?

— Sissignore.

[93]

— Allora passeremo di là, — disse Bibbiana 

parendogli che il mutar di stanza dovesse dare 

un altro indirizzo alla conversazione.



Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzò in 

due tempi e ripetè agli ospiti: — Passiamo di là, 

passiamo di là.

II.

Il salotto, benchè vi fossero dei mobili di pregio, 

era un po' freddo e triste come di casa ove 

manchi la signora. Una lampada smerigliata 

pendeva dal rosone del soffitto, un moderatore di 

porcellana posato sulla mensola del caminetto fra 

le due finestre rischiarava più direttamente un 

tavolino portante una scacchiera coi pezzi già a 

posto. La parete di fronte era adorna del ritratto 

del signor Demetrio, in mezza figura, a olio, con 

la croce di cavaliere all'occhiello. Sotto il ritratto 

un canapè e dinanzi al canapè una tavola ove la 



Barbara aveva deposto il servizio da caffè, il 

portaliquori e una scatola di sigari d'Avana.

— Si sciala oggi, — borbottò il signor Antenore 

accettando un bicchierino di cognac.

— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. — 

Ero mille miglia lontano dal creder che Fustini 

fosse qui quando me lo son visto comparir 

dinanzi verso le 6 che il riso era già nella 

pentola.... Per fortuna la Barbara ha questo di 

buono che non si confonde e ci apparecchiò un 

pranzetto tollerabile.

[94]

— Altro che tollerabile! — esclamò 

enfaticamente il commendatore. — Non si 

mangia così neppur dal Presidente della nostra 

Corte.

— Ti contenti di poco, — disse il signor 

Demetrio. E continuò rivolto a quell'orso di 



Santelli: — Se non fosse stato troppo tardi t'avrei 

mandato un biglietto per pregarti di tenerci 

compagnia.

— Grazie, non sarei venuto, — rispose il signor 

Antenore sempre tutto angoli e punte. — Io 

vengo la domenica e basta.

— È una fissazione come un'altra, — riprese il 

consigliere. — Me ne appello a Fustini. Siamo 

soli tutti e due, ma io ho casa piantata e Santelli 

deve andare all'osteria. O che male ci sarebbe 

s'egli si degnasse di desinare con me.... non dico 

tutti i giorni.... ma tre o quattro volte per 

settimana?... Non ho ragione?

— Senza dubbio, — replicò a denti stretti il 

commendator Fustini. In fondo egli non capiva 

come si potesse augurarsi un simile 

commensale.



— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli, 

— l'indipendenza non c'è oro che la paghi.... Del 

resto, non son qui tutte le sere a giocare a 

scacchi?

— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? — 

domandò il consigliere di Cassazione.

— Sì, è una mia debolezza, — disse il signor 

Demetrio. — Abbiamo un conto corrente con 

Santelli.... Facciamo un centinaio di partite al 

mese. Egli ne vince novanta....

— Davvero?

— A vincer Demetrio non c'è un gran merito, — 

osservò il signor Antenore.

[95]

— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a 

Fustini.

— Sì, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro 

Circolo.... V'è un Circolo scacchistico a Torino.



— Bravo.... dovresti far un paio di partite con 

Antenore....

— Volentieri.

Santelli depose un mozzicone di sigaro nel 

raccattacenere. — Per me non ho difficoltà.... E 

di quanto si gioca?

— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi 

per solito.... Che sistema avete voi altri?

— Noi giochiamo d'un franco la partita, — 

spiegò il signor Demetrio. — Ho voluto io.... 

Trovo che quando c'è una piccola posta si mette 

più attenzione.

— Vada pure pel franco.

Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'occupazione 

che li distoglieva dalla politica e dalla sociologia, 

Bibbiana spinse verso il tavolino da gioco una 

sedia a bracciuoli e vi si accomodò beatamente. 

— Io assisterò alla giostra.



Il signor Antenore si accostò alla scacchiera, 

prese un pedone bianco e un pedone nero, e 

intrecciate le braccia dietro il dorso li passò da 

una mano all'altra, poi presentando i pugni chiusi 

al suo competitore disse: — Scelga.... Chi ha il 

bianco ha il tratto.... Ha scelto il nero.... Ho il 

tratto io.

E attaccò subito. Fustini stava sulle difese 

cercando il punto debole dell'avversario. In fatti, 

di lì a poco guadagnò un pezzo e non tardò molto 

a dar scacco matto.

[96]

La seconda partita fu più brillante della prima 

ed ebbe lo stesso esito.

— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor 

Demetrio a Santelli che senza profferir parola ma 

livido di bile guardava il suo re imprigionato.



— Ah fammi un po' il piacere, — gridò 

Antenore, a cui non pareva vero di poter 

prendersela con qualcheduno.... Sei proprio in 

caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza....

— E pure, — ripetè Bibbiana con calma, — io 

sostengo che se si difende quel gambitto in 

un'altra maniera si deve vincere.

— Vincere, tu? — esclamò il signor Antenore 

con l'accento della massima incredulità.

— Forse anch'io, — rispose il consigliere 

alquanto piccato.

— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.

In un momento Bibbiana e Santelli s'erano 

scambiati di posto. Quest'ultimo si consolava 

delle busse ricevute pensando a quelle che 

riceverebbe fra poco il suo dilettissimo Demetrio. 

Scacco matto in quindici mosse, in venti al più, — 

egli diceva fregandosi le mani.



Pareva diventato l'amicone del commendator 

Fustini col quale s'era bisticciato fino a poco 

innanzi.

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.

— Allora comincio io e faccio l'apertura di 

prima, — disse Fustini a Bibbiana.

— Già.

— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder 

bella, — canterellava il signor Antenore. Da un 

pezzo non era stato così ilare.

[97]

Fustini gli fece segno di tacere. Era un 

giocatore serio, meticoloso, che non voleva esser 

distratto. E apparteneva anche alla categoria dei 

giocatori taciturni; tutt'al più, quando si trovava in 

qualche impiccio aveva l'abitudine di borbottare: 

— Vengo, vengo, vengo.



E con sua grande maraviglia, adesso, 

misurandosi con Bibbiana, egli ebbe 

replicatamente l'occasione di dover servirsi del 

suo intercalare. O com'era possibile che 

Demetrio si lasciasse battere da Santelli se non 

c'era neanche confronto tra i due?

Ma il più stupito era il signor Antenore. 

Demetrio teneva testa al commendatore? 

Demetrio rischiava proprio di vincere?

— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta 

Fustini; dopo di che, sentendosi spacciato, 

abbandonò la partita.

— Eh via, che il commendatore deve aver fatto 

apposta, — esclamò Santelli.

Fustini protestò con vivacità. — Nemmen per 

sogno.

— Sarà stato un caso, — notò modestamente 

Bibbiana.



Il signor Antenore sogghignò con aria 

sprezzante. — Grazie della concessione. Che 

cosa vuoi che sia stato?

— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco 

secco il consigliere, mentre rimetteva i pezzi a 

posto per offrir la rivincita. E intanto gli si 

arrossavano gli orecchi, segno infallibile, per chi 

lo conosceva, che anche a lui, uomo calmo e 

flemmatico, cominciava a scappar la pazienza.... 

Ah, perchè da cinqu'anni gli piaceva di perder 

[98] quasi ogni sera giocando con Antenore, 

doveva esser condannato a perder sempre, a 

perder con tutti quanti?... Nossignori, questa 

legge egli non era disposto a subirla e Santelli 

aveva avuto un gran torto a provocarlo co' suoi 

sarcasmi.

— Tocca a te, — disse Fustini.

— Son qua.



Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano 

ogni mossa, risoluti a non darsi quartiere. Pur 

volendo far l'indifferente, Fustini era rimasto 

mortificato della sconfitta e anelava di ripararvi; 

Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a fronte un 

competitore degno di lui, sentiva ridestarsi la sua 

vecchia passione pegli scacchi e ci teneva a 

mostrar la sua valentìa. Nella stanza regnava un 

gran silenzio; solo di tratto in tratto un pezzo 

preso dall'uno o dall'altro dei giocatori andava a 

cader con un suono legnoso nella scatola che 

raccoglieva le vittime della battaglia. Smessi i 

suoi commenti beffardi, con gli occhi inchiodati 

sulla scacchiera, con le labbra serrate come di 

chi reprime a forza un gemito o una 

imprecazione, il signor Antenore seguiva le 

vicende dell'accanito duello. Non c'era dubbio, 

anche la seconda prova sarebbe riuscita 



favorevole a Bibbiana. Egli era indiscutibilmente 

superiore all'avversario, era più audace negli 

attacchi, più pronto nelle difese, più accorto nelle 

insidie. Ma donde gli era capitata questa 

scienza? O, piuttosto, perchè, in cinqu'anni, non 

l'aveva sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre 

Santelli rivolgeva fra sè questi pensieri, la verità 

si faceva strada nel suo animo, lo riempiva di 

livore e di fiele.

[99]

— Vengo, vengo, vengo, — masticò fra i denti il 

commendator Fustini. E soggiunse dopo una 

breve pausa: — Non c'è rimedio; ho il matto alla 

terza mossa. — Si alzò da sedere e stendendo 

cavallerescamente la mano al vincitore disse: — 

Ti faccio le mie congratulazioni. Non sfigureresti 

in un torneo.



— Hai voglia di ridere, — rispose il signor 

Demetrio. — Avevo una buona serata, ecco 

tutto....

In quella gli apparve la fisonomia stravolta di 

Antenore Santelli, e imporporandosi in viso come 

un fanciullo colto in fallo balbettò: — Ogni tanto 

ho di questi lucidi intervalli.... È un fenomeno.... 

Ordinariamente gioco malissimo.... Anche 

adesso, se continuassimo....

— No, no, son già le undici e mezzo e se tardo 

un poco rischio di trovar chiuso il portone 

dell'albergo.... A proposito, ti devo due lire....

— E io ne devo due a Lei, — disse il signor 

Antenore tirando fuori sgarbatamente un 

borsellino unto e bisunto.

— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per 

conto mio all'amico Demetrio.... Così saremo pari 

e patta.



— Ma sì, ma sì.... non c'è fretta, — protestò il 

cavaliere dopo aver sonato il campanello per 

chiamar la Barbara. — E poi se torni domani sera 

è sicuro che me le riguadagni quelle due lire.... 

Pranzi con me anche domani, non è vero?

— Non so.... Avrei un mezzo impegno.

— Mettiti in libertà.

— Grazie.... Vedremo.... Ti manderò un 

biglietto entro la giornata....

[100]

— Guai per te s'è un rifiuto.... E Antenore, per 

una volta tanto, farà uno strappo ai suoi principî, 

— continuò Bibbiana. — Ci terrà compagnia.

— Impossibile, — dichiarò in tuono reciso 

l'uomo selvatico.

— Eh via....

— Speriamo che si persuaderà, — disse, 

sorridendo, il commendatore, mentre si faceva 



aiutar dalla Barbara a infilarsi il soprabito. — 

Buona notte dunque, Demetrio.... E grazie di 

nuovo della tua ospitalità.... Lei resta?

Questa domanda era indirizzata a Santelli che 

rispose pronto: — Sì, ho da parlare a Bibbiana.

— In tal caso, buona notte anche a Lei.

— Buona notte.

Fustini uscì, ben contento di non dover fare un 

tratto di strada a fianco di quell'orso.

III.

Solo con l'orso rimase invece il signor 

Demetrio, rimase con la coscienza d'essere in 

dolo, di meritarsi, almeno in parte, i rimproveri 

che l'altro non gli avrebbe certo risparmiati.



Pure, dissimulando alla meglio la sua 

confusione, si avvicinò bonariamente ad 

Antenore. — Hai da parlarmi?

— Sì, ma prima pago un debito.

E gettò con mala grazia due franchi d'argento 

sul tavolino.

[101]

— Lascia stare....

— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — 

vorresti regalarmi anche questi?... Per poi dire 

all'illustrissimo signor commendatore Fustini che 

me li hai condonati per carità?

— Io! — esclamò Bibbiana.

— Tu.... tu.... come stasera.

— Io.... stasera.... ho detto....?

— Hai lasciato capire.... ch'è lo stesso, — 

ribattè Santelli schizzando veleno da tutti i pori, 

— hai lasciato capire che con la scusa degli 



scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da 

guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei 

minuti piaceri.... per i sigari forse....

— Ma no.... ti giuro....

— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni 

che m'infliggi quest'umiliazione.... cinque anni 

che mi ferisci in quello che ho di più caro, in 

quello che ho di più sacro.... nel mio orgoglio, 

nella mia dignità.... E io, bestia, non ho 

sospettato di nulla.... ho creduto in buona fede 

che tu volessi impratichirti negli scacchi.... ho 

aderito al tuo desiderio di giocar d'interesse.... se 

no non ci trovavi gusto.... l'ho agevolata io la tua 

parte di filantropo....

— Ma se non è vero, — seguitava a protestare 

il signor Demetrio.

L'altro non gli dava retta.



— Come ho potuto io, col mio carattere, 

consentire a guadagnar sempre....?

— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene 

che neppur questo è vero.... che anch'io vincevo 

qualche volta....

— Una volta su dieci, — ribattè Santelli. — 

L'hai [102] confessato tu a quel tuo dilettissimo 

commendatore. Oggi invece, con un giocatore di 

prima forza, non hai fatto che vincere....

— Due partite.... sono accidenti che nascono.... 

che non provano nulla.... Vedrai domani sera....

Il signor Antenore scoppiò in un riso secco, 

nervoso, che pareva un singulto. — Ah 

naturalmente domani sera perderai.... e m'inviti 

ad assistere alla commedia.... Non son così 

grullo.... È finita la commedia.... Mai più metterò il 

piede dentro di queste porte....

— Andiamo, Antenore....



— Mai più, fin che non potrò rimborsarti 

dell'elemosina che m'hai fatta.... Cinqu'anni 

giusti.... sessanta mesi.... Non è mica un conto 

troppo difficile.... sessanta mesi con poche 

interruzioni.... a quaranta lire in media per ogni 

mese.... duemila quattrocento lire....

— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai 

bisogno di ricuperare la tua calma.... di dormirci 

su....

— Me ne vado, sì, — ripigliava l'energumeno, 

— ma non mica a dormire.... Vado come un 

ministro del Regno d'Italia a studiar l'economie 

che posso fare sul mio bilancio per pagare i miei 

debiti.... Lo capisci che non voglio esserti 

debitore, che non voglio concederti la 

soddisfazione di avvilirmi, di calpestarmi?... Tutti 

così.... voi altri ricchi.... Non vi basta papparvi le 

vostre rendite.... acquistate con quel bel merito;... 



volete di quando in quando darvi il lusso della 

generosità, della munificenza, per ribadir meglio 

le catene ai piedi dei poveri diavoli.... Vigliacchi, 

vigliacchi!...

[103]

E uscì, slanciando questo insulto come un 

saluto.

— Antenore! — gli gridò dietro Bibbiana con 

voce soffocata. — Antenore!... È troppo....

Diede uno strappo al campanello e si lasciò 

cader sulla poltrona.

La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo 

trovò che ansava, rosso scalmanato in viso, con 

gli occhi fuori dell'orbita.

— Misericordia!... Cos'ha?.. Credevo che 

chiamasse per far lume al signor Antenore.... Ma 

quello è corso giù per le scale al buio.... Cos'ha, 

cavaliere?... Cos'è stato!... Un tiro di quel 



figuro?... Non l'ho mai potuto soffrire.... Beva qui 

un gocciolo di Marsala....

Il signor Demetrio la respinse con la mano. — 

Ne ho bevuto anche troppo del vino stasera.... Va 

meglio.... È passato....

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?

— Niente.... È passato.... Andrò a letto.... 

Dev'esser tardi.

— È mezzanotte.... Non si sbrigavano più.... 

Dica la verità.... S'è preso una bile col signor 

Antenore?

— Sì, — rispose Bibbiana che aveva necessità 

di sfogarsi. — Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho 

provocato....

La Barbara scrollò le spalle. — Provocarlo, 

Lei?... Lei che ha sempre avuto una pazienza da 

santo?... Lei che ha sempre cercato di fargli del 

bene?



— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. 

— Non è mica facile.... A volte si crede di far del 

bene e si fa del male.

[104]

— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'è 

della gente che non sa dove stia di casa la 

gratitudine.

— Questo non importa.... Non si fa il bene 

perchè ci ringrazino.... Gli è che bisogna saper 

regolarsi secondo le persone.

— Sarà, — mormorò la Barbara che non 

capiva certe sottigliezze. — Ma con un serpente 

come il signor Antenore non si riuscirà a nulla.

— Superbo sì, — ripigliò Bibbiana, parte 

favellando a sè stesso, parte rivolgendosi alla 

sua interlocutrice, — superbo fin da ragazzo.... A 

scuola dov'era uno dei primi lo chiamavano il 

Lucifero.... E dopo ne ha avute delle peripezie.... 



ne ha sofferte delle mortificazioni.... ha visto 

navigar col vento in poppa tanti che valevano 

meno di lui.... insomma se gli si è peggiorato il 

carattere non è colpa sua.... Così astioso una 

volta non era.... E anche l'orgoglio gli è cresciuto 

con le disgrazie.... Vi ricordate quand'è arrivato 

qui?... Aveva abbandonato l'impiego, non gli 

avevano ancora liquidata la pensione.... non so 

come vivesse.... E pure non ci fu verso di fargli 

accettar del danaro nè in dono, nè a prestito.... 

Gli avevo proposto di tener la mia piccola 

amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo 

pregato di venir a desinare ogni giorno con me, 

ch'ero solo e avrei avuto piacere di far quattro 

chiacchiere a tavola.... È stato molto se ha 

accondisceso a venir la domenica.... E intanto, 

anche con la pensione liquidata, stentava a tirare 

innanzi, si lagnava di mille privazioni. Non era più 



giovine neppur lui.... soffriva d'acciacchi.... Non 

aveva i mezzi da curarsi.... Ed [105] eravamo alle 

solite.... A qualunque offerta che gli si facesse 

montava sulle furie.... Finalmente mi era parso 

d'aver trovato.... Egli amava il gioco degli 

scacchi.... lo amavo anch'io. — Giochiamo, — gli 

dissi, — ma giochiamo di qualche cosa.... Se non 

c'è l'interesse non ci metto attenzione.... 

Regoleremo i conti ogni mese. — Te Deum 

laudamus.... Questa volta egli non rispose di 

no....

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la 

Barbara.

— Oh.... miserie....

— Con tutta la sua boria si degnava....

— Erano denari di buona presa.

— Ma lei faceva apposta?



Bibbiana abbassò la voce come se si 

vergognasse di confessare. — In principio 

forse.... Dopo m'ero avvezzo....

— E vuole che il signor Antenore non se ne 

fosse accorto? — esclamò la donna col suo 

naturale buon senso.

Il cavaliere negò energicamente. — No, no.... 

Oggi soltanto, per causa di quel benedetto 

Fustini....

— Del signore ch'era qui a pranzo?

— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'è 

messo a giocar con Antenore e lo ha vinto.... È 

un giocatore che sa il fatto suo.... Poi con lo 

stesso Fustini mi son provato io.... Antenore mi 

punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel 

mio avversario.... Io ho perduto la pazienza, ho 

perduto la testa, non mi son più ricordato che se 



Antenore era rimasto inferiore a Fustini dovevo a 

maggior ragione rimaner inferiore io....

[106]

— E ha guadagnato la partita?

— Due ne ho guadagnate.

— Bravo!

— No.... Quando ho alzato gli occhi verso 

Antenore e ho visto che ormai egli aveva capito 

tutto, mi son vergognato come se avessi 

commesso la più triste azione del mondo.

— Oh caro Lei, — protestò la Barbara, — lasci 

che i cattivi si vergognino....

— Spesso si è cattivi senza volerlo, — ribattè il 

signor Demetrio tentennando il capo. — Non 

dovevo stasera, non dovevo....

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... Io sono 

un'ignorante, ma se mi permettesse di dir la mia 

opinione....



Bibbiana la incoraggiò con un gesto.

— Ecco, — rispose la Barbara, — può essere 

che stasera ell'abbia avuto un momento di 

distrazione, e ammetto che il signor Antenore.... 

dato che prima ignorasse, che già io stento a 

persuadermene.... ammetto insomma che debba 

esser rimasto un po' male.... Ma, con tutto 

questo, s'io fossi stata nei panni di quel figuro, sa 

quel che avrei fatto?

— Sentiamo.

— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: 

— Grazie.

— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo 

davanti a un estraneo?

— Che importa? Era il giorno in cui veniva a 

scoprire un'azione generosa ch'era durata 

cinqu'anni.... le par poco? Quanti ce ne sono che 

si sarebbero torturato il cervello per aiutare un 



tanghero che non voleva essere aiutato, [107] ma 

voleva lagnarsi sempre?... Quanti avrebbero 

avuto pazienza per cinqu'anni?... E 

dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la colpa lui, 

e se la merita.... Sicuro, chè non è lecito aver 

quella boria, e chi è nel bisogno non deve aver 

riguardi a domandare soccorso a un amico nè 

deve costringerlo a usar dei sotterfugi per fargli 

del bene.

— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con 

enfasi Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di 

Santelli che gli aveva scompigliato le idee e lo 

aveva empito di scrupoli e di rimorsi, la morale 

semplice e casalinga della sua donna di servizio 

gli rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era 

dunque il vile e malvagio uomo che Antenore lo 

accusava di essere?



— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi, 

— accendetemi la candela, ch'è ora d'andare a 

letto.

Pur la brusca rottura con Antenore non gli dava 

pace, e passando accanto al tavolino rovesciò 

con la mano i pezzi ch'erano rimasti ritti sulla 

scacchiera.

— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico.

— Uhm! — borbottò la Barbara. — Se son 

quelli gli amici! Meglio perderli che trovarli.

— No, no.... Un compagno di scuola.... È un 

vero dolore.... Io non dovevo....

— Oh, torna da capo! — saltò su con petulanza 

la Barbara, inanimita dal buon successo che 

avevano avuto prima le sue considerazioni. — E 

allora torno da capo anch'io a dire che mi farei 

sbattezzare se il signor Antenore non aveva 

mangiato la foglia già da gran tempo.



[108]

— Impossibile!... Un superbo di quella risma!

— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina, 

mostrando più acume d'un consigliere d'appello 

in pensione, — ne ho conosciuti ancora dei 

superbi che sinchè potevano far finta di non 

accorgersi dei benefizi accettavano tutto.... Non 

vogliono obblighi di riconoscenza, ecco quel che 

non vogliono.... Ciò che pesa a costoro non è 

ricevere, è restituire.

E dopo aver pronunziato questa sentenza 

degna d'uno dei savi della Grecia, la Barbara 

consegnò al padrone la candela accesa. 

Senonchè, proprio in quell'istante, ella vide 

luccicar dell'argento sul tavolino. A lei 

luccicavano gli occhi. — O che si dimentica il 

danaro?

— Che danaro?



— Questi due franchi....

Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro 

lasciato da Antenore.... Non lo voglio io.... Verrà a 

riprenderselo....

— E se non viene?

— Se non viene, tenetevelo voi.

— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto 

lo metto in tasca.

[109]

I CAVALIERI DELL'IMMACOLATA

I.

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima, 

originalissima. Si chiamava M.rs Edith Simpson, 

e già da qualche anno abitava Firenze in 



compagnia della madre. Il marito, poichè c'era un 

marito, ve l'aveva accompagnata lui stesso, le 

aveva preso in affitto una palazzina sui Viali e 

una villa a Fiesole; poi, affidandola alla suocera, 

aveva ritraversato l'Oceano e non s'era più fatto 

vedere. Le scriveva però regolarmente una volta 

al mese, ed ella una volta al mese scriveva a lui; 

e le due lettere, oltre che all'espansioni conjugali, 

servivano l'una a rimettere, l'altra a dichiarare di 

aver ricevuto un chèque di mille sterline. Dodici di 

questi chèques all'anno formano una discreta 

sommetta; tuttavia l'ottimo M.r Simpson stimava 

opportuno di arrotondarla, e, tanto per Natale 

quanto per la festa di sua moglie, faceva una 

rimessa supplementare di altre cinquecento 

sterline, una bazzecola. In fin dei conti, vista la 

fortuna del suo sposo, M.rs Simpson avrebbe 

potuto esigere anche di più, ma ell'era una 



persona ragionevole e si contentava. [110] Già 

non doveva pensare che a sè. Sua madre, 

benchè fosse una povera diavola al paragone 

(aveva circa venticinquemila franchi di rendita), 

contribuiva alle spese domestiche e si vestiva co' 

suoi danari. M.rs, o, piuttosto, donna Mariquita 

Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva, come 

tutti gli altri, il fascino della figliuola, ma era un 

tipo affatto diverso. Intanto M.rs Simpson era, 

intus et in cute, un'americana del Nord, una 

anglosassone; la madre, originaria del 

Guatemala, poteva dirsi una spagnuola, e degli 

spagnuoli aveva il formalismo pomposo, il culto 

dei titoli, il fervore cattolico.... che però non le 

aveva impedito di sposare un protestante. Dio 

buono! Quando il defunto M.r George Swallow 

era arrivato al Guatemala con una missione 

diplomatica degli Stati Uniti, egli era un così 



bell'uomo che la señorita Serenado non aveva 

potuto resistergli e gli aveva concesso la sua 

mano, nella speranza di ricondurlo più tardi in 

grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo 

M.r Swallow non aveva voluto saperne di 

convertirsi, ma aveva fatto protestante anche la 

figliuola.

Comunque sia, donna Mariquita andava 

orgogliosa della sua fede, della sua patria e del 

suo nome di ragazza, tanto più sonoro del nome 

di Swallow, e se non tradiva questi suoi 

sentimenti era un po' per riguardo dell'Edith, un 

po' per la difficoltà ch'ella provava nella 

conversazione. Infatti, abitando gli Stati Uniti, 

ell'aveva disimparato lo spagnuolo 

senz'apprender bene l'inglese, e abitando ora in 

Italia, minacciava di disimparare l'inglese 

senz'apprender, nè bene [111] nè male, l'italiano. 



Anche in questo differente affatto dalla figlia 

ch'era un secondo cardinal Mezzofanti e 

possedeva una facilità straordinaria per tutte le 

lingue.

Benchè donna Mariquita avesse una vera 

adorazione per la sua Edith, e questa, a suo 

modo, volesse bene alla madre, le due signore 

godevano di una reciproca indipendenza. 

Ricevute, che ben s'intende, da per tutto, 

facevano qualche visita insieme, andavano 

insieme a qualche ritrovo elegante; ma, in 

complesso, la giornata dell'una non somigliava a 

quella dell'altra.

La madre viveva in un certo piede d'intimità 

con due o tre famiglie della parte più 

conservatrice dell'aristocrazia fiorentina, s'era 

ascritta a un paio d'associazioni cattoliche, 

frequentava con assiduità le funzioni di chiesa. 



Con tutto ciò non le sarebbe dispiaciuto aver dei 

galanti, e, poichè serbava le traccie della passata 

bellezza a malgrado de' suoi quarantacinque 

anni, avrebbe anche potuto averne se non fosse 

stata noiosetta per sua natura e non avesse 

voluto rimanere entro i confini delle affezioni 

platoniche.

Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson 

non s'era legata con nessuna signora della 

cittadinanza o della colonia forestiera, e 

compariva nei salotti altrui solo quel tanto che 

basta per non romperla affatto con la società. A 

lei occorreva di poter comandare a bacchetta, 

d'aver un manipolo di vassalli che pendessero 

dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo 

cenno, che seguissero ogni suo passo. Ora, 

quando una giovine bella, ricca, elegantissima, 

mostra gradire gli omaggi, si può figurarsi se le 



manchino [112] gli spasimanti. Non mancarono 

dunque a M.rs Simpson, che appena spuntata 

sull'orizzonte fiorentino si vide ai piedi tutta la 

jeunesse dorée del paese. Senonchè, anche in 

questo caso fu applicabile il vecchio adagio: Molti 

i chiamati, pochi gli eletti. L'Edith non respingeva 

nessuno; erano i candidati medesimi che si 

ritiravano. Troppe qualità eran richieste per 

rimanere nella corte di M.rs Simpson, e, prima di 

tutte, un assoluto disinteresse, un'assoluta 

rinunzia a ogni aspirazione audace. La signora 

non era prude, non si scandalizzava delle ardenti 

dichiarazioni che anzi ell'accoglieva come un 

tributo dovutole, non s'inalberava per qualche 

facezia a doppio senso, non lesinava i sorrisi, le 

strette di mano, le dimostrazioni insomma d'una 

familiarità affettuosa; ma faceva ben presto 

capire ch'era vano sperar nulla di più. Chi non si 



persuadeva di ciò era messo pulitamente alla 

porta. E sì che parecchi avevan tentato il colpo: 

degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di 

quelli che giuocano subito l'ultima carta e che 

uno schiaffo di donna non impaura. Avevano fatto 

fiasco tutti, avevano creato intorno a M.rs 

Simpson una leggenda di inespugnabilità, simile 

a quella che correva intorno a certe rocche 

medioevali. I belli spiriti fiorentini la dicevano 

l'immacolata.

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, 

molti adoratori si perdevano d'animo, chiedevano 

a sè stessi se M.rs Simpson non desse pochino a 

fronte di quello che domandava. Altri, pur 

rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano 

dinanzi ad altre difficoltà. O non erano [113] 

disposti ad abbandonare ogni loro occupazione, 

o non avevano la fibra abbastanza elastica, 



l'umore abbastanza docile, il borsellino 

abbastanza guarnito da poter menar la vita 

scioperata a cui li condannava la 

capricciosissima Dea. Quelli che rimanevano al 

loro posto dopo una così laboriosa opera di 

selezione potevano ben dirsi a prova di bomba.

Così, non tenendo conto della squadra volante 

or più, or meno numerosa, formata sempre di 

elementi variabilissimi, lo Stato Maggiore di M.rs 

Simpson si componeva di sette o otto individui, di 

cui cinque regolari, a ferma illimitata, e due o tre 

volontari, tenuti, s'intende, in una posizione 

subalterna dagli altri. Solo ai cinque regolari 

spettava l'appellativo di cavalieri dell'immacolata, 

dato loro da quelli stessi che avevano conferito il 

diploma di purità alla bella americana. Erano i 

nobili avanzi dei primi vagheggini; avevano 

resistito alle delusioni, resistito alle fatiche, 



abdicato alla propria personalità, mutata la loro 

rivalità feroce in un'alleanza intima e sospettosa. 

Tre avevano un titolo: il marchese Gino Ciriè, il 

conte Alessandro Galassi Cerda, il barone Eligio 

de' Passeri; il quarto e il quinto, Federico Pescina 

e Ugo Lucignano, appartenevano a due ricche 

famiglie borghesi. A eccezione dell'ultimo, 

luogotenente d'artiglieria che aveva lasciato il 

servizio per poter dedicarsi interamente alla 

dama, erano giovinotti eleganti, sportsmen che si 

godevano la vita e non avevano mai avuto 

occupazione stabile. Pure, in origine, non eran 

stupidi. Ciriè aveva avuto una certa passione per 

le arti, aveva [114] plasmato nella creta delle 

figurine ch'eran piaciute; Galassi era stato un 

buon dilettante di musica; Pescina aveva scritto 

una commediola recitata con plauso in un salotto; 

Lucignano era uscito con buoni punti 



dall'Accademia e godeva riputazione di valente 

ufficiale; de' Passeri, in mancanza di meglio, era 

uno schermitore famoso. Ora s'era verificato il 

singolare fenomeno che M.rs Edith Simpson, 

donna d'ingegno pronto e vivace, aveva in breve 

tempo incretinito i suoi fidi seguaci. Il processo 

d'imbecillimento era durato dai due ai tre mesi. 

Gli antichi commilitoni di Lucignano 

assicuravano, a titolo di onore, che per lui ci 

fossero voluti novantanove giorni. Adesso i 

cinque erano ridotti allo stesso livello, e avevano 

finito con l'assomigliarsi nei modi e un poco 

anche nell'aspetto. In presenza di M.rs Simpson 

erano dell'umore di lei, accigliati talvolta 

s'ell'aveva i nervi tesi, gioviali più spesso, 

perch'ell'era ordinariamente gioviale. Avevano i 

suoi gusti, le sue opinioni, le sue simpatie e le 

sue antipatie; e di queste e di quelli si facevano 



risoluti campioni in qualunque crocchio, di fronte 

a qualunque contradditore. Ma per lo più 

evitavano con gli estranei ogni contatto non 

necessario. Onorati d'un incarico della dama, 

slanciati in giro chi di qua chi di là o per fissarle 

un palco a teatro, o per associarla a un giornale, 

o per raccomandare al gabinetto di Vieusseux di 

mandarle presto certi libri, o per commetter dei 

dolci da Doney, o per verificare se un dato 

cavallo avesse la coda lunga o corta, o per 

qualsiasi grave motivo consimile, percorrevano la 

città come aiutanti [115] di campo che portano gli 

ordini d'un generale in un giorno di battaglia; poi 

si davano appuntamento in qualche posto per 

tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle 

l'esito dei loro uffici. Una delle caratteristiche dei 

cavalieri dell'immacolata era quella di tenersi 

d'occhio a vicenda quanto più fosse possibile. 



Almeno ognuno voleva saper sempre dove 

fossero gli altri. A nessuno era lecito di aver 

segreti con la corporazione, sotto pena d'esser 

chiamato traditore. Già, anche fuori di casa, se 

pur non erano tutti uniti, eran soli di rado. Li si 

vedeva a due, a tre, camminar concentrati, parlar 

sommessi con l'aria di cospiratori. Parlavano di 

lei, senza nominarla, che non ce n'era bisogno. 

— Quel vestito le sta a pennello. — La nuova 

tappezzeria del suo boudoir non fa l'effetto che si 

credeva. I drappelloni son troppo pesanti. — 

Delle sue ultime fotografie la meglio riuscita è 

quella in costume d'amazzone. — Ella ha 

pienamente ragione di non andar per la prima 

dalla contessa Spingardi. Se la contessa vuol 

fare la relazione, cominci lei. — Domani non 

abbiamo il lawn tennis perch'ella deve far visite 

con sua madre. — Quel contino Negretti finirà col 



darle noia. Che cosa spera quello scimunito?... 

Se non siamo riusciti noi!

Sempre intesi a sorvegliare attentamente i 

corteggiatori importuni di M.rs Simpson, a 

difendere contro le insidie quella rigida virtù 

femminile che non avevano, oimè, potuto far 

capitolare, i cavalieri dell'immacolata erigevano 

intorno a lei una barriera non facilmente 

superabile. Onde, benchè M.rs Simpson non 

accettasse [116] imposizioni circa al numero e 

alla qualità de' suoi conoscenti e fosse gentile 

con quanti le erano presentati, e li invitasse a' 

suoi pranzi, alle sue cavalcate, alle sue partite di 

lawn tennis, la situazione dei novizi si aggravava 

per l'ostilità dei terribili cinque. Non erano mai 

scortesie manifeste, che M.rs Simpson non 

avrebbe tollerate e che avrebbero potuto aver 

conseguenze spiacevoli; erano i piccoli e sottili 



artifizi con cui un gruppo di persone strette in 

lega fra loro fa provare agli estranei un senso 

d'isolamento e di malessere. Talora, se si trattava 

di giovani di primo pelo, impressionabili, nervosi, 

si ricorreva ai consigli, alle ammonizioni paterne. 

E uno dei cinque prendeva a braccetto il povero 

diavolo e lo assicurava che già era inutile, che 

M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che 

dell'amore non voleva saperne, che forse 

nessuno, essendone informato in tempo, avrebbe 

consentito a dedicare a lei tutto sè stesso; ma 

che l'abitudine è una seconda natura, e chi s'era 

lasciato ribadir questa catena al piede non era 

più buono di liberarsene.... A caso vergine però 

bisognava pensarci su due volte. M.rs Simpson 

era un portento di bellezza, di grazia, di spirito, 

era un'amica impareggiabile.... Se però uno non 

si contentava dell'amicizia, e a una certa età è 



cosa dura il dover contentarsene, era meglio, per 

la propria quiete, rivolgersi altrove.

Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O 

il galante si lasciava persuadere e batteva 

pacificamente in ritirata, e il trionfo dei cinque era 

completo; o dichiarava di volersi appagare [117] 

dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne 

appagavano gli altri e supplicava d'essere 

ammesso nella pia confraternita. In tal caso i 

cavalieri dell'immacolata si riunivano in 

conferenza segreta, e per solito deliberavano, 

come minor male, di far buon viso al neofita. Ed 

ecco la ragione per cui intorno ai cinque 

s'aggiravano sempre due o tre volontari. È un 

fatto però che, fossero troppo pesanti le fatiche, o 

troppo tenui i compensi, o troppo molesta la 

vigilanza degli anziani, nessun volontario 



passava all'ufficio di regolare. Dopo sei o sette 

mesi al più succedeva la diserzione.

C'era infine una terza e più temibile eventualità, 

quella cioè che il giovinotto non porgesse ascolto 

ai savi suggerimenti, e, per mettere in cattiva 

vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le riferisse la 

predica che gli si era fatta. Allora sì l'Americana 

sentiva salirsi la senapa al naso. Chiamava al 

proprio cospetto il troppo zelante cavaliere e lo 

strapazzava senza misericordia. O che diritto 

avevano, lui e i compagni, di catechizzar le 

persone che la frequentavano? Pretendevano 

forse di averla in tutela? Non sapevano ch'ella 

non doveva render conto dei fatti suoi a nessuno 

di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di 

ghiaccio o di lava ardente, padrona, 

padronissima di sfatar la leggenda e di pigliarsi 

un amante se così le piaceva? In quanto a loro, 



se ci trovavano a ridire, erano liberi come l'aria; 

ella non avrebbe mosso una paglia per trattenerli. 

E intanto guai a lui, guai ai suoi quattro amici se 

usavano uno sgarbo all'individuo che aveva la 

disgrazia di [118] non incontrar i loro gusti; guai 

se provocavano uno scandalo!

Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, 

dovevano servire per cinque, mettevano lo 

scompiglio nel sodalizio. Quid agendum? Se 

l'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse 

realmente un amante? Ah quello sarebbe stato 

veramente un casus belli, perché dopo un tiro 

simile la dignità non avrebbe più permesso di 

rimanere in carica. E già si agitava l'idea e si 

discutevano i termini d'una dimissione in massa. 

Ma ognuno dei cinque guardava all'avvenire con 

un arcano sgomento. Che cosa avrebbe fatto 



della propria vita quando gli fossero state chiuse 

le porte della palazzina Simpson?

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson 

non si pigliava un amante; il temerario che aveva 

mirato tant'alto non durava molto a disperare 

della vittoria e a levar l'inutile assedio.

Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, i 

cinque dovevano essere preparati a tribolazioni 

d'altra natura, perché l'Edith diventava per 

qualche settimana più nervosa, più capricciosa, 

più esigente. Non era mai una sinecura quella di 

cavalieri dell'immacolata; figuriamoci nei periodi 

di crisi! Ora veniva a Mistress Simpson la 

frenesia dell'equitazione. Ed eccola in sella da 

mattina a sera tirandosi dietro i suoi vassalli, 

saltando fossi e siepi e costringendo i disgraziati 

a fare altrettanto. Ora l'amazzone si trasformava 

in auriga. E salita a cassetta d'uno stage a 



quattro cavalli vi stipava [119] la sua corte, e giù 

a precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di 

ribaltare il legno e di arrotare i passanti che 

fischiavano e urlavano con tutta la forza dei loro 

polmoni. O, con una mattina indiavolata, 

s'impuntava a voler andar a piedi a colazione alla 

sua Villa di Fiesole, e ordinava perentoriamente 

al manipolo de' suoi fidi d'accompagnarla. O lì 

per lì, di punto in bianco, si metteva in capo di 

organizzare una recita, un concerto, e non 

intendeva che le si parlasse di ostacoli, e non 

voleva saperne d'indugi. Dal momento ch'ella 

non dava limiti per la spesa, quali difficoltà ci 

potevano essere? O, in fine, ell'era assalita da 

una pietà subitanea pei malati, pegli indigenti, e 

intraprendeva un pellegrinaggio pei quartieri più 

miseri, ed entrava nei tuguri, e si fermava al letto 

degli infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai 



vecchi e alle donne, balocchi e dolci ai bambini, 

danaro a tutti. La sua bellezza ed il suo sorriso 

illuminavano le povere case come un raggio di 

sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui si 

rischia di buscarsi qualche malanno. — Come se 

non si potessero mandare i soccorsi col servitore!

Di tratto in tratto, i cavalieri dell'immacolata, tra 

il serio ed il faceto, ricorrevano all'interposizione 

amichevole di donna Mariquita. Non aveva modo 

di calmar l'attività febbrile di Mistress Simpson? 

Non credeva anche lei che un po' di quiete le 

farebbe bene?... Donna Mariquita che, per conto 

suo, era una persona posata, trovava ragionevoli 

queste rimostranze, ma ella s'era fatta una legge 

di non immischiarsi nelle [120] cose della 

figliuola, e non intendeva uscire dalla sua 

neutralità. Quindi, con un sorrisetto ironico, 

ringraziando gli zelanti amici della loro 



sollecitudine, li assicurava che la salute di M.rs 

Simpson non aveva nulla a temere dall'eccesso 

delle fatiche. In America, da ragazza, ne aveva 

fatte ben altre. E anche a Livorno, quell'estate ai 

bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto la 

scommessa di nuotar per cinque ore di fila, 

senza mai riposarsi? Loro la seguivano in barca 

e s'erano risentiti, qual più qual meno, dello 

strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure 

un dolor di capo.

Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava 

una parola con lui, diceva il dottor Brunini, il 

vecchio medico arzillo che M.rs Simpson onorava 

della sua benevolenza e invitava sovente a 

desinare. — È d'acciaio. — E soggiungeva con 

malizia: — Moderar la sua foga? Impossibile.... 

Quell'esuberanza di vita, di forza, bisogna che in 

qualche modo s'impieghi. Le altre donne hanno 



altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il marito 

è in America.... Loro la rispettano....

— Pur troppo.

— Intendono che sia rispettata?

— Sfido io.

— Già.... Del resto, se una donna vuole, non 

bastano gli occhi d'Argo a custodirla.... Ma è 

proprio lei che non vuole.... Bizzarrie umane.... 

Sic rebus stantibus, — conchiudeva il dottore, — 

credano a me, il meglio è di lasciarle far la 

ginnastica.

[121]

II.

Non era passato molto tempo dacchè il dottor 

Brunini aveva tenuto uno di questi discorsetti 

agrodolci quando un dopo pranzo, presenti 



donna Mariquita, i cinque cavalieri, due volontari 

e tre o quattro persone di minor conto, l'Edith 

slanciò con l'aria più naturale del mondo una 

notizia sbalorditiva. — Fra otto o dieci giorni sarà 

qui mio marito.

Era il crepuscolo e non si poteva vedere il 

gioco delle fisonomie. L'emozione dei cinque fu 

rivelata soltanto da un leggero acciottolìo delle 

chicchere da cui i valorosi giovinotti stavano 

sorseggiando il caffè. Successero degli oh e degli 

ah di sorpresa.

— Sì, — ripigliò M.rs Simpson, — sbarcherà 

domani a Liverpool.

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuò 

timidamente:

— M.r Simpson si tratterrà certo un pezzo a 

Firenze?



— Non credo, — rispose la bella Americana. — 

Qui non ha affari.... In Europa starà sei mesi.

Quella sera i cinque si ritirarono più presto del 

solito, ma fin quasi al mattino (per fortuna era 

una limpida notte d'aprile) non fecero che girar su 

e giù per la città accompagnandosi a casa a 

vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi. 

Erano esterrefatti. Il marito! Sicuro, [122] si 

sapeva che c'era, che aveva nome Morris, che si 

scambiava dodici o tredici lettere all'anno con la 

moglie; ma poichè accompagnandola la prima 

volta a Firenze era stato forse tre giorni e 

nessuno l'aveva conosciuto, poich'ella non ne 

parlava che a lunghi intervalli, per incidenza, nel 

modo in cui si parla d'un amico e nulla più, 

poichè effettivamente i due coniugi non si 

vedevano da tanto tempo, era permesso 

supporre che fosse avvenuta tra loro una di 



quelle tacite separazioni, che la ricchezza facilita, 

e che, pur salvando le apparenze e non 

disturbando i tribunali, lasciano la reciproca 

libertà. Non c'è dubbio, fino a un certo punto la 

visita di M.r Simpson era conciliabile con 

quest'ipotesi. Un amico può visitare un'amica. Se 

però egli aveva altre mire? Se, forte de' suoi 

diritti, voleva tentare un ravvicinamento? Se 

riusciva?... La situazione di cavalieri 

dell'immacolata, che anche nello stato presente 

delle cose eccitava la vena satirica dei maligni, 

minacciava di diventare intollerabile con un 

marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E non 

c'era mica niente da fare.... Al padrone di casa, al 

legittimo consorte non si poteva mica usar degli 

sgarbi, dar dei suggerimenti di prudenza e di 

astinenza.... Oh Dio, se l'Edith stessa avesse 

invocato il soccorso de' suoi campioni non 



sarebbe stato lecito esitare.... quantunque, via, si 

rischiasse di mettersi in un bell'imbroglio.

M.rs Simpson non aveva la più remota idea di 

chieder soccorso. Invece, nella settimana, ella si 

servì ripetutamente de' suoi fidi per iscopi 

pacifici, facendosi aiutar da loro nel mettere in 

[123] assetto le tre stanze della palazzina ch'ella 

destinava a Morris. Lo chiamava Morris tout 

court. I cinque, assistiti dai volontari, mostravano 

la solita docilità. Sorvegliavano l'opera dei 

tappezzieri, seguivano l'Edith nei negozi di 

Firenze, la consigliavano negli acquisti.... Ciriè, 

specialmente, col suo buon gusto artistico, era un 

ausiliario prezioso, e l'Edith non gli lesinava gli 

elogi.

Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici 

ch'erano sempre molto abbattuti. Se M.rs 

Simpson avesse voluto accogliere suo marito.... 



come un marito, gli avrebbe fatto allestire le 

stanze vicine alle sue; non lo avrebbe collocato 

all'angolo opposto dell'appartamento.... Vedrete 

che non accadranno guai.

Gli altri tentennavano la testa. Sarà.... Ma 

come persuaderne la gente?

Uno dei volontari non resistette alla paura del 

ridicolo e con un pretesto abbandonò il campo.

Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, l'Edith 

dispensò il suo seguito dall'accompagnarla alla 

stazione. Invitava però tutti quanti la sera a 

bevere il tè da lei.

E quella sera la palazzina era inusatamente 

affollata. C'era il console degli Stati Uniti con la 

sua signora e un paio di famiglie americane 

dimoranti a Firenze; c'erano due compagni di 

viaggio di M.r Simpson, americani pur essi. In 

quanto a lui, a M.r Simpson, era un uomo sui 



trentacinqu'anni, alto, tarchiato, di fisonomia 

volgaruccia, colorito in viso, senza baffi, col pizzo 

e i capelli rossicci. Un yankee puro sangue. [124] 

E da yankee genuino non parlava e non capiva 

che la sua lingua, convinto che con essa si 

poteva girare il mondo. Ora, dei cinque, il solo 

Federico Pescina aveva studiato l'inglese, ma da 

quando s'era messo agli ordini dell'Edith lo aveva 

disimparato, perch'ella discorreva sempre italiano 

e perchè non lasciava ai suoi cavalieri nemmeno 

il tempo di leggere un libro. Comunque sia, toccò 

a lui il compito di rappresentare la corporazione 

dinanzi a M.r Simpson, ed egli non durò piccola 

fatica a intendere e a farsi intendere. M.r 

Simpson trattò con grande cordialità Pescina e i 

colleghi, strinse a tutti ripetutamente e 

vigorosamente la mano, accompagnando l'atto 

con parole gentili e con risatine franche e 



spontanee. Dopo i convenevoli, i cinque si 

tirarono in disparte. Pescina fu assalito di 

domande.

— Che cosa ha detto?

— Oh sì.... Fin che non si fa l'orecchio....

— Non hai capito nulla?

— Sì, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia 

dimostrata a sua moglie.

— E tu?

— Io ho tentato di rispondere che per noi è un 

onore....

— Già, già.... E poi?...

— E poi non so.... Ha una pronuncia....

— Ma perchè ride?

— Oh bella.... Perchè è di buon umore.

— Non ha educazione.... Guarda com'è 

vestito.... Valeva la pena che indossassimo il 

frac.



— Zitto.... È qui M.rs Simpson.

— Si cospira? — ella disse scherzosa.

[125]

Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono, 

il crocchio si aperse per accoglierla.

L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse 

in francese: — J'ai charge d'âmes, ce soir.

Con un leggero inchino s'allontanò, seguìta da 

un coro di esclamazioni ammirative.

— È adorabile.

— È un angelo.

— È una Dea.

— Non c'è un uomo che la meriti.

— Come ha potuto prendersi quel marito?

Gino Ciriè ebbe di nuovo uno slancio di roseo 

ottimismo. — Giurerei che fra loro non c'è stato 

niente, non c'è niente e non ci sarà mai niente.

— Uhm! — fece Galassi Gerda.



— Non giurare, — ammonì prudentemente 

Lucignano.

Ciriè insisteva. — Via, che quello non è il 

contegno di due sposi giovani che si rivedono 

dopo cinque o sei anni.

Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson 

nessuna smorfia, nessuno sguardo furtivo, 

nessuna parolina segreta. E in lei non si 

scorgeva ombra d'emozione, di turbamento, 

d'inquietudine. Tranquilla e sicura ella passava 

fra gl'invitati girando intorno i grandi occhi sereni, 

aprendo spesso alla celia la bella bocca ridente, 

scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del 

capo i riccioli d'oro che le ombravano la fronte 

purissima. La madre faceva con lei un singolare 

contrasto. Seduta un po' sdegnosa in un angolo, 

donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi 

delicati dall'aspetto volgare, dal vestire 



inelegante, dalle risate sonore del genero; pareva 

trovarsi [126] a disagio fra quelle Americane 

ch'ella aveva trascurate per frequentare i crocchi 

aristocratici fiorentini, e pensava con desiderio 

alle contesse e marchese che l'accoglievano nei 

loro storici palazzoni, che la iniziavano ai loro 

sodalizi, e il cui zelo cattolico infiammava di 

simpatia il suo vecchio sangue spagnuolo. In 

mancanza di meglio, ella si sentiva attratta più 

del solito verso gli adoratori della sua figliola, che 

almeno erano gentiluomini, e avevano le mani 

bianche e sottili di chi non lavora e i modi raffinati 

della società. Non erano mai stati 

eccessivamente compiti con lei, non l'avevano 

tenuta nel conto ch'ella meritava; ma donna 

Mariquita era la prima a riconoscere che chi 

avvicinava l'Edith doveva perder la testa. Perciò 

mostrandosi quella sera disposta a perdonare i 



peccatucci dei cinque, ella li incoraggiava a 

sedersele accanto e discorreva loro con inusata 

affabilità. Essi sorbivano con pazienza le sue 

tiritere, nella speranza di scavar terreno poi, 

d'esser illuminati sui veri rapporti dei due coniugi, 

sulla durata probabile del soggiorno di M.r 

Simpson, eccetera, eccetera. Donna Mariquita 

però era molto riservata e discreta, e tutto quello 

che i suoi interlocutori poterono sapere si fu che 

M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze 

una sola settimana, salvo a ritornarvi più tardi, 

dopo un giro sul continente.

— Un giro d'affari?

— Credo, — rispose a bocca stretta la 

Spagnuola che non parlava volentieri degli affari 

di suo genero e preferiva rammentare il suo 

viaggio di nozze in Europa col defunto M.r 

Swallow, [127] incaricato, affermava lei, d'una 



missione confidenziale dal Presidente della 

Repubblica. Nientemeno.

La riunione si sciolse a mezzanotte e i cavalieri  

dell'immacolata dovettero naturalmente 

accommiatarsi anch'essi. L'Edith disse loro che li 

aspettava il domani a colazione, e M.r Simpson, 

presa l'imbeccata dalla moglie, confermò l'invito. 

— O yes, — egli ripeteva, — very glad.... very 

glad indeed. — E giù strette di mano da slogare 

un braccio.

Per un'ora e più i nostri cinque campioni si 

aggirarono con occhi intenti, con orecchie tese 

nei pressi della palazzina. Ma dalla palazzina 

avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva 

nessun segno rivelatore.

E nulla si scoperse il domani, e nulla nei giorni 

seguenti. L'Edith faceva gli onori di casa a suo 

marito come ogni signora bene educata deve farli 



ad un ospite; verso i suoi cavalieri non aveva 

mutato modi e contegno.

— Tu però, — dicevano i colleghi a Federico 

Pescina, — tu che sai l'inglese, dovresti capire in 

quali acque si navighi.

— Ma che capire!... Intanto son fuori di 

esercizio.... E poi è una benedetta lingua in cui 

tutti quanti si danno del voi.

— Curioso.

— Sicuro. You, sempre you, anche 

nell'espansioni della luna di miele.

— Lei lo chiama Morris?

— Sì, e lui la chiama Edith.

— Se non avete altre prove! — saltava su, 

infastidito, Gino Ciriè.

[128]

Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, 

esprimeva i dubbi più dolorosi. — Gli ha sorriso. 



— Gli ha posato una mano sulla spalla. — Gli ha 

parlato piano. — È preoccupata. — È distratta....

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!

Del resto, benchè si sforzassero a dissimulare, 

la presenza di M.r Simpson era come un incubo 

per tutti i cinque cavalieri dell'immacolata. Alla 

fine della settimana egli partì, e.... l'incubo 

rimase. Il marito lontano continuava a proiettare 

la sua ombra sull'allegra palazzina. Già si sapeva 

ch'egli sarebbe tornato; non era toccato un 

mobile, non era rimosso un ninnolo dalle sue tre 

stanze gaie, eleganti, civettuole.... che parevano 

aspettarlo. E anch'ella, anche l'Edith, lo 

aspettava. All'arrivo di Morris si doveva fare, in 

gran compagnia, una gita a Vallombrosa.

A poco a poco nell'animo mite e mansueto dei 

cinque si sviluppava il mal germe dell'odio contro 

l'impudente che poteva vantare e forse esercitare 



dei diritti sulla bellissima donna. In principio 

s'erano limitati a giudicarlo volgare; ora, 

almanaccandoci su, credevano scoprire in lui 

ogni nefanda bruttura. Doveva essere violento, 

ipocrita, ignorante, venale; doveva essersi 

arricchito con la frode e con l'inganno.

— Come lo provocherei volentieri — borbottava 

de' Passeri — se non temessi d'insudiciar la mia 

lama nella trippa di quel negoziante di porci!

Poichè, cerca di qua, cerca di là, de' Passeri 

aveva avuto informazioni sicure. Una parte della 

immensa fortuna di M.r Simpson era investita in 

uno dei grandi ammazzatoi di Chicago.

[129]

Trascorse un mese durante il quale non 

accadde niente di notevole. L'Edith conduceva su 

per giù la solita vita, disponeva secondo il solito 

del tempo e dell'opera de' suoi vassalli. E pur non 



era più la medesima cosa. Ella comandava 

senza energia; essi ubbidivano senza slancio. I 

cavalieri si ostinavano a trovar cambiata la dama; 

la dama trovava cambiati i cavalieri.

— Che cere da funerale! — ella esclamava 

talvolta impazientita.

Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi 

Cerda e Lucignano, arrivando alla palazzina 

verso le undici per riferire intorno a un incarico 

avuto la sera prima, s'imbatterono nel dottor 

Brunini che ne usciva e chiamava il suo legno, 

fermo all'ombra dall'altra parte del viale. Ora, il 

dottor Brunini veniva spesso a pranzo da M.rs 

Simpson, veniva spesso la sera a prendere il tè, 

ma nel corso della giornata non veniva mai per la 

ragione semplicissima che la sua cliente non 

aveva mai bisogno di lui. Onde fu scusabile 



l'emozione dei due giovinotti. — Dottore, lei 

qui?... Forse che M.rs Simpson è incomodata?

— Perchè dovrebb'essere incomodata? — 

replicò Brunini. — Non lo sanno che in questa 

casa io son medico onorario?... Passavo pel 

viale, e mi son trattenuto cinque minuti.

Salì nella carrozza che si era avvicinata, e 

soggiunse con l'aria paterna e scherzevole a cui 

gli dava diritto l'età: — Quanti conti bisogna 

rendere a questi ragazzi!

Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel 

momento Lucignano e Galassi Cerda; ma 

quando [130] nell'assistere alla colazione 

dell'Edith la videro contentarsi di una tazza di 

consommé e di un'ala di pollo, lei che aveva così 

buon appetito, furono ripresi da un'acuta 

inquietudine che non tardarono a comunicare ai 

compagni.



Da allora in poi l'Edith fu scrutata attentamente, 

ansiosamente. E si giungeva a conclusioni non 

liete.

— Brunini può dir quello che vuole... Ella non 

istà bene.

— È pallida.

— Si stanca presto.

— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.

— Ci nasconde qualche cosa.

Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero, 

nessuno osava alludere esplicitamente alla 

catastrofe temuta. Solo de' Passeri emise una 

volta un grido tragico che fece correre un brivido 

nelle vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!

E col bastoncino che aveva in mano tirò un 

colpo a fondo contro un nemico invisibile.

E non c'era mica modo di chiarire la verità. Chi 

avesse interrogato l'Edith sulla sua salute 



avrebbe corso il rischio d'esser conciato pel dì 

delle feste; donna Mariquita, dopo la partenza del 

genero, aveva più da fare che mai con le sue 

contesse e marchese dell'aristocrazia clericale e 

non si mostrava che alla sfuggita; la cameriera di 

M.rs Simpson era inglese ed era muta come una 

tomba; al dottor Brunini non valeva la pena di 

rivolgersi, perchè quello poteva sempre 

trincerarsi dietro il segreto professionale.

Insomma quei poveri cavalieri dell'immacolata 

[131] menavano una vita impossibile. Eligio de' 

Passeri, il più bilioso, dichiarò di aver perduto sei 

chilogrammi di peso. Ciò indusse anche gli altri a 

consultar la bilancia, e, fosse combinazione o no, 

tutti notarono, in maggiori o minori proporzioni, lo 

stesso fenomeno.



III.

Ed ecco che a crescer le loro amarezze 

ricompariva M.r Simpson. Lo trovarono una sera 

sdraiato su una poltrona del salotto di sua 

moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di 

qua una di là, sui braccioli. Si ricompose, si alzò, 

strinse la destra ai carissimi amici. — How do 

you do?... Very glad to see you.... Very glad 

indeed.

L'Edith spiegò che suo marito era giunto col 

diretto dell'Alta Italia senza farsi precedere nè da 

lettere nè da telegrammi. Ella lo credeva ancora 

a Parigi. M.r Simpson pareva compiacersi seco 

medesimo dell'aver avuto l'idea di questa 

improvvisata; rideva, si fregava le mani, dava 

mille segni di contentezza. Se la sua giovialità 

romorosa aveva sin dalla prima volta dato ai 



nervi degli adoratori dell'Edith, figuriamoci 

adesso!

Peggio poi quando l'indomani si seppe che M.r 

Simpson era venuto a prender sua moglie per 

condurla a Aix-les-Bains, ov'egli doveva fare una 

cura ordinatagli dai medici di Londra [132] per 

guarire da certi disturbi di stomaco. O che 

ghiribizzo gli saltava in capo? Non poteva farla 

da sè la sua cura? Era una sconvenienza il portar 

via, sia pur per poche settimane, da Firenze 

l'Edith che vi si era acclimatata benissimo, che 

non se n'era mossa in cinqu'anni se non per 

andar parte dell'estate a Livorno e parte 

dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno della 

sua indipendenza e sarebbe morta di noia in uno 

di quei grandi stabilimenti ove regnano sovrani il 

sussiego e il pettegolezzo.



Senonchè, de' Passeri, guidato dal suo 

temperamento pessimista, non credeva ai 

disturbi di stomaco di M.r Simpson. — M.r 

Simpson sta meglio di noi, — egli diceva. — I 

suoi disturbi di stomaco sono un pretesto.... I 

medici di Londra non gli hanno consigliato 

nessuna cura.... Quest'affare di Aix-les-Bains è 

un affare losco... Io ci vedo lo zampino di quel 

caro dottor Brunini che, del resto, è stato anche 

ieri a visitarla. È lui che la manda laggiù, e s'ella 

ci va, vuol dire che ha le sue ragioni.... Noi siamo 

la gran buona gente a lasciarci abbindolare così.

Scosso nella sua fede, ma più calmo degli altri, 

Gino Ciriè cercava di risollevare il morale dei 

confratelli. — Non giudichiamo 

prematuramente.... Forse sono apprensioni 

vane.... A ogni modo in certe faccende i sotterfugi 

durano poco.... Quand'ella tornerà da Aix-les-



Bains avremo i dati necessari per formarci un 

criterio esatto della situazione.

— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel 

tanghero, quell'animale se la terrà per un mese 

con sè!

[133]

Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma 

come impedirla?

Il giorno della partenza un seguito numeroso 

accompagnò i coniugi Simpson fino alla stazione. 

I cavalieri dell'immacolata si distinguevano subito 

per l'aria lugubre e solenne con cui invigilavano 

alla consegna del bagaglio, accomodavano con 

le loro mani sulla reticella del coupé riservato le 

borse e gli scialli della dama, esaminavano i 

serramenti degli sportelli. L'Edith, splendida di 

bellezza nella sua toilette da viaggio, era cortese 

con tutti, espansiva coi suoi fidi. Raccomandava 



a de' Passeri e a Lucignano di tenere in esercizio 

i suoi due cavalli da sella; a Pescina di riportar al 

Gabinetto Vieusseux alcuni libri e di fargliene 

spedire degli altri a Aix-les-Bains; a Ciriè di 

sollecitare l'esecuzione d'una copia da Andrea 

del Sarto da lei ordinata a un pittore; a Galassi 

Cerda di commetter per suo conto le ultime 

composizioni musicali di Sgambati; a un 

volontario di recluta recente, che s'occupava di 

floricoltura, dava l'incarico di sorvegliare le rose 

della sua villa di Fiesole. Circa allo scrivere, non 

assumeva nessun impegno; in quanto a lei 

sarebbe stata ben contenta di vedere i caratteri 

degli amici i quali avrebbero avuto sue notizie per 

mezzo di sua madre che rimaneva a Firenze. Già 

per la fine di luglio o pei primi d'agosto anch'ella 

si proponeva d'esser in Toscana per la solita 

bagnatura a Livorno.



— Per la linea di Bologna si parte — gridava il 

capo-conduttore.

M.r Simpson si staccò dal Console degli Stati 

[134] Uniti e da un gruppo di compatrioti con cui 

conversava e venne a stringer la mano agli 

spasimanti di sua moglie: — Good by, good by 

and many thanks.

L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora 

una volta la destra da baciare ai membri della 

corporazione e ripetè: — Arrivederci, arrivederci; 

— poi scambiò un nuovo good by con la madre.

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale 

d'aspetto, sbucò un fattorino, portando a M.rs 

Simpson un magnifico mazzo di fiori offertole dai 

cinque cavalieri e dal volontario. Era così grande 

che per introdurlo nel coupé bisognò riaprir lo 

sportello nonostante le rimostranze del capo-



stazione che aveva dato il segnale della 

partenza.

I Simpson ebbero appena il tempo di 

ringraziare; il treno si mosse e scomparve. Ritti 

sotto la tettoia e come trasognati, gli adoratori 

dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto 

sinchè donna Mariquita Serenado y Fuentes, 

accostandosi al più titolato di loro, il conte 

Galassi Cerda, gli chiese di accompagnarla alla 

sua carrozza.

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i 

compagni.

Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo 

pelo, pianse; i veterani, se pur non piangevano, 

erano in peggior stato di lui. Per loro M.rs 

Simpson non era soltanto l'oggetto d'un culto 

fervente e devoto; era anche un'abitudine della 

vita, e le abitudini, ohimè! sono più difficili a 



sradicarsi delle passioni. Essere avvezzi ad [135] 

andar tre, quattro volte al giorno alla palazzina 

sui Viali, e non poterci andare che di tanto in 

tanto a cercarvi donna Mariquita che per solito 

non era in casa; essere avvezzi a seguir da per 

tutto l'Edith, a contemplarla estatici, a pender 

dalle sue labbra, a mendicare i suoi ordini, e non 

vederla più e non udir più la sua voce, e avere il 

vago presentimento che quando pur ella tornasse 

le cose non tornerebbero come prima, era tale 

supplizio da render degni di commiserazione 

quelli che v'erano condannati. Ci sono ben altri 

dolori nel mondo, si sa; c'è la lotta per l'esistenza, 

c'è la miseria, c'è la fame, c'è il freddo; e questi 

guai non toccavano i cavalieri dell'immacolata; 

ma, alla fin dei conti, la misura del dolore è data 

da ciò che si soffre.



In principio fu meno male. Avevano tutti da 

eseguire una commissione per M.rs Simpson e si 

può immaginarsi quanto zelo mettessero 

nell'adempimento del loro ufficio e con che 

minuziosa esattezza ne rendessero conto per 

iscritto alla dama. E poichè la lontananza infonde 

coraggio, tutti versarono nelle loro lettere la piena 

dell'animo esulcerato. Dissero delle loro giornate 

senza scopo, delle loro notti insonni, del loro 

pensiero sempre rivolto ad un punto, dipinsero 

con vivi colori la loro trepida attesa, ripeterono 

infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della 

loro carriera avevano infruttuosamente deposto 

ai piedi dell'Edith. Ella non se n'era offesa allora 

e non se ne offenderebbe adesso.... e suo marito 

non sapeva l'italiano.

Però i cavalieri dell'immacolata si guardarono 

bene dal comunicarsi a vicenda il contenuto [136] 



delle loro epistole, e questo riserbo turbò la loro 

intimità. Ognuno, memore di quello che aveva 

scritto, andò almanaccando su quello che 

potevano aver scritto i colleghi; ognuno, 

sperando che l'Edith rispondesse di preferenza a 

lui, si rodeva all'idea che il privilegiato 

potess'essere un altro.

L'Edith non rispose a nessuno, e si limitò a 

incaricar sua madre di dire agli amici che aveva 

ricevuto le loro lettere e che li ringraziava. Donna 

Mariquita era parca di notizie. La sua figliuola 

godeva ottima salute; Morris ritraeva molto 

giovamento dalla sua cura; Aix-les-Bains era 

animatissima e c'erano parecchie famiglie inglesi 

e americane con cui i Simpson avevano fatto 

relazione. Del ritorno non si parlava.

Il silenzio serbato sopra un argomento così 

capitale suggerì ai cinque un disegno temerario 



che fu gravemente discusso in uno dei loro 

conciliaboli.

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?

— Uno?... E chi?...

— Si potrebbe sorteggiare il nome....

— No, no. Piuttosto andar tutti.

— In cinque?

— A Aix-les-Bains c'è posto.

— E se siamo accolti male?

— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.

Nondimeno si deliberò di soprassedere per 

pochi giorni. Ella non era assente che da tre 

settimane, ed era meglio aspettar che si 

compisse il mese.

La discussione venne ripresa a suo tempo.

Si va? — Non si va? — Quando si va?

[137]



Fu deciso d'andare, avvisando prima donna 

Mariquita, ma senza fiatar con Lanzini, il 

volontario.

— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi 

l'ha visto ieri, Lanzini?

— Io no, — risposero in coro gl'interrogati.

Lanzini era scomparso.

Quando i cavalieri si recarono da donna 

Mariquita a esporle il loro divisamento, ella li 

ascoltò con un sorrisetto enigmatico; poi disse: 

— Cari amici, ho piacere di poter risparmiare 

almeno a voi la spesa del viaggio.

— Come?

— Sì.... I Simpson sono partiti l'altra sera per la 

Scozia. Ho ricevuto or ora una lettera dall'Edith 

che vi nomina tutti quanti e v'invia mille saluti.

— Possibile?

— È stata una risoluzione presa lì per lì.



— Ma.... non torna?

— Oh tornerà.... tornerà.... più tardi.... Mi duole 

di quel povero Lanzini.... Non lo sapevate?.. 

Voleva anch'egli fare una improvvisata alla mia 

figliuola e dev'essersi messo in ferrovia ieri 

mattina all'alba.... Forse sarà già a Aix-les-

Bains.... Ma loro ormai avranno passato la 

Manica.... Basta, informerò l'Edith delle vostre 

buone intenzioni. Ella ve ne sarà 

riconoscentissima.

Fu un colpo di fulmine pei cavalieri 

dell'immacolata. Partita per la Scozia? In quel 

modo? Senza mandare una riga?... Dopo la 

devozione ch'essi le avevano dimostrata? Dopo il 

disinteresse con cui l'avevano servita?... Restava 

bensì il dubbio che l'Edith subisse una specie di 

coercizione [138] da suo marito, ma chi la 



conosceva stentava a credere ch'ella fosse una 

vittima.

I cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini, il 

volontario. Cercare così alla chetichella di 

raggiunger per suo conto M.rs Simpson! Cercar 

di soppiantare quelli che avevano tanti più diritti 

di lui!... Era una petulanza che meritava una 

lezione coi fiocchi.

— La lezione gliel'amministrerò io! — gridava 

de' Passeri.

— Oh per quel paino non c'è bisogno d'una 

delle prime lame di Firenze.... Chiunque di noi è 

buono.

— Pur che non le sia corso dietro fino in 

Iscozia....

— Dove li ha i quattrini?... È figlio di famiglia.

E invero s'ebbe prestissimo la notizia che 

Lanzini era reduce dalla sua disgraziata 



spedizione, ch'era a letto con una febbre 

reumatica presa in viaggio, e che ne avrebbe 

avuto per un mese. Constatati debitamente il 

ritorno e la malattia, e assodato che il giovinotto 

non aveva vista M.rs Simpson, i cinque 

abbandonarono pel momento i loro propositi 

vendicativi. Avrebbero invigilato la condotta di 

quel signorino, ecco tutto. E lo visitarono con 

tenera sollecitudine. — Che informazioni aveva 

assunte ad Aix-les-Bains? — Che cosa aveva 

sentito dire circa ai rapporti dei coniugi Simpson?

— Ma!... Pare che fossero rapporti ottimi.

I cavalieri fremevano. De' Passeri ripetè con 

voce cupa il suo grido fatidico: — Siamo traditi.

L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di 

giugno. In settembre donna Mariquita annunziò 

[139] che andava a raggiungere i Simpson in 

Iscozia; forse suo genero sarebbe partito per 



Nuova York; ella contava d'essere in Toscana con 

la figliuola per la fine di ottobre.

Successe un nuovo periodo d'aspettativa 

affannosa. Verrà? Quando? In che condizioni 

fisiche e morali? Che contegno si dovrà tenere 

verso di lei dopo questi mesi ch'ell'ha passati col 

marito? Sarà possibile di mostrarle la stessa 

deferenza, d'aver la stessa abnegazione? Come 

rassegnarsi a esser cavalieri d'una immacolata 

che forse non era più immacolata?

I nostri valorosi campioni si logoravano il 

cervello nello studio di questi gravi problemi 

quando una mattina capitò a ciascuno di loro una 

lettera da Londra, con la soprascritta di calligrafia 

di M.rs Simpson.

Erano poche righe con cui l'Edith annunziava 

che aveva risoluto di andar per qualche tempo in 

America, e che stava per imbarcarsi in 



compagnia di suo marito e di sua madre. Ella si 

sarebbe ricordata sempre degli amici, sperava 

che gli amici si sarebbero ricordati di lei. Si 

riprometteva di rivederli fra non molto, giacchè 

era suo proponimento di tornare entro l'anno 

venturo in Italia, e perciò non dava la disdetta nè 

alla sua casa di Firenze nè alla sua villa di 

Fiesole. Inviava coi suoi saluti quelli di Morris e di 

donna Mariquita.

I cinque corsero subito in traccia gli uni degli 

altri, con gli occhi fuori dell'orbita, con la lettera in 

mano.

— Tant'era che spedisse una circolare a 

stampa! — essi esclamarono in coro dopo aver 

[140] notato che le cinque epistole erano uguali 

in tutto, persino nelle virgole.

Eppure questa identità di trattamento contribuì 

a tenere unita anche in quello scorcio d'autunno, 



anche nella prima parte dell'inverno, la 

benemerita corporazione. Triste autunno e triste 

inverno. In società, a teatro, al passeggio, 

ovunque i cavalieri dell'immacolata si sforzassero 

di cercare una distrazione, essi erravano in 

mezzo alla folla taciturni, meditabondi, e non 

avevano pace fin che non si trovavano insieme a 

sfogare il comune dolore, a lagnarsi dell'offesa 

comune.

Non li si canzonava apertamente, perchè li si 

sapeva sospettosi, irritabili, dispostissimi a 

mandare i padrini a chiunque li punzecchiasse; si 

rideva alle loro spalle. In un salotto qualcheduno 

li chiamò i vedovi, e l'epiteto fece fortuna e corse 

su tutte le bocche. Un altro li rassomigliò agli 

azionisti d'una società anonima fallita.

— Diciamo in moratoria, — insinuò uno spirito 

conciliante.



— Sia pure. È l'anticamera del fallimento.

Il fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio 

allorchè la posta recò ai cavalieri 

dell'immacolata, entro una busta col bollo di 

Nuova York, un lucido ed elegante cartoncino con 

queste semplici parole litografate in inglese: M.r 

e M.rs Simpson hanno l'onore di partecipare la 

nascita del loro figlio Percy. — 10 Gennaio 

189....

I cinque ebbero ancora la forza di numerare i 

mesi sulla punta delle dita. Il conto tornava. M.r 

Simpson era arrivato a Firenze nell'aprile.

[141]

IL DOTTORE “DREAMS„



Erano in otto o dieci infervorati a discorrere di 

spiritismo, quali con la cieca fede di apostoli, 

quali negando o ridendo o stringendosi nelle 

spalle. A un tratto, un signore di mezza età, che 

sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato 

quella sera nel crocchio sotto il nome d'ingegnere 

Belliati, prese la parola per chiedere:

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor 

Dreams?

— No. Chi era? Un inglese?

— Inglese o americano.... forse, — rispose 

l'ingegnere. — Parlava correttamente e 

speditamente tutte le lingue, compresa la 

nostra.... E forse non era nè americano, nè 

inglese.... E forse quel Dreams non era che un 

pseudonimo.

— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva 

far sapere che capiva l'inglese.



Fioccarono le domande.

— Chi era?

— Vive ancora?

— Dove?

— Era un magnetizzatore?

[142]

— O un ipnotizzatore?

— O un medium?

— Un po' di pazienza, — pregò l'ingegnere 

Belliati. — Se vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa lo 

incontrai a Parigi.... Poi non n'ebbi più notizia.... 

E non mi stupisce che qui nessuno lo abbia 

conosciuto perchè in Italia fu due volte sole, da 

semplice tourist.... Che cos'era? In fondo ignoro 

anche questo. Il suo biglietto da visita portava il 

titolo di dottore.... Dottore in legge? In medicina? 

In matematica? Chi lo sa?... Non era neanche 

uno spiritista nel senso ordinario della parola. 



L'ho sentito io burlarsi dei medium, protestar 

contro le puerilità dei tavolini giranti e scriventi, 

degli schiaffi e dei calci somministrati all'oscuro, 

delle voci misteriose, delle apparizioni 

grottesche, di tutto insomma quell'insieme di 

fenomeni che, se fossero presi sul serio, 

ripiomberebbero il mondo nelle tenebre del 

medio evo.... Eppure..., eppure il dottor Dreams 

era un grande ipnotizzatore e un grande 

evocatore. Due suoi esperimenti sono addirittura 

maravigliosi.

— Ella vi ha assistito?

— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la 

testimonianza di una persona che ne fu 

protagonista e che vi ha rimesso la salute e la 

vita.

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da 

questo dottore.



— Racconti, racconti.

— Principierò dall'esperimento a cui ho 

assistito io.... un esperimento di suggestione, 

d'ipnotismo.

Tutti tesero gli orecchi.

[143]

— Era a Ginevra, una sera, in un salotto pieno 

d'uomini e di signore della miglior società. Il 

dottore Dreams, cedendo alle sollecitazioni della 

padrona di casa, aveva fatto alcuni giuochi di 

prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si 

voleva qualche cosa di diverso, qualche cosa che 

meglio rispondesse alla fama di taumaturgo da 

cui egli era stato preceduto.... Alla padrona di 

casa si aggiunsero le altre signore. — Via, non 

sia scompiacente.... una piccola suggestione, 

una trasmissione di pensiero, una divinazione.... 

Lei può, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era 



stanco. Doveva andare all'albergo.... Io credo 

che per mezzanotte egli avesse un 

appuntamento galante.... Oh sì, quelle benedette 

femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli 

insisteva per accommiatarsi, una di esse gli 

prese di mano il cappello e lo passò ad un'amica 

perchè lo nascondesse. Visto che non c'era 

rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di 

buona grazia all'inevitabile e disse con un 

sorriso: — Vogliono aver la cortesia di seder tutti 

quanti in semicerchio davanti a me? — Mentre i 

presenti ubbidivano, già domati da una volontà 

superiore, non osando nemmeno chiedere di che 

specie fosse il saggio che il dottore si accingeva 

a dare, egli si rivolse a me che gli ero vicino e mi 

sussurrò con voce aspra: — Si pentiranno. Io li 

smaschererò tutti.... Io imporrò a tutti di svelare 

con un gesto, con una parola, con una frase 



quello ch'è in questo momento il loro pensiero più 

intimo. — E soggiunse: — Lei resti pure da 

questa parte. Ho piacere che vi sia un testimonio 

freddo e [144] imparziale di ciò che sta per 

succedere. — Erano dunque disposti in 

semicerchio, uomini e donne, nell'immobilità 

forzata di chi posa davanti al fotografo; solo che 

qualche signora si ravviava macchinalmente le 

pieghe del vestito, qualche uomo si arricciava la 

punta dei baffi. Il dottor Dreams non disse nulla; 

si rizzò con tutta la persona (era già ritto prima, 

ma la sua persona sembrò allungarsi e irrigidirsi) 

e il suo sguardo cominciò a girar lentamente sui 

seduti, da destra a sinistra. Due volte girò, e gli 

occhi neri e profondi, ch'io vedevo riflessi in uno 

specchio appeso alla parete opposta, 

mandavano strani bagliori. Due volte girò, e uno 

strano malessere e un'inquietudine affannosa si 



dipinsero sulle fisonomie degli astanti, e un 

bisbiglio, come di gemiti repressi, come di 

preghiere soffocate, si diffuse per la sala. — No, 

— volevano dire quei gemiti, — non ci 

domandate questo. — Il dottore, impassibile, 

sorrideva. Non dimenticherò mai quel sorriso.... 

Dopo una pausa di pochi secondi, come per 

pregustare il suo crudele trionfo, lo sguardo del 

dottor Dreams si abbassò una terza volta, una 

terza volta girò da destra a sinistra, e l'indice 

proteso, girando anch'esso, additava di mano in 

mano la vittima. Un ultimo tentativo di resistenza 

apparve su quelle faccie contratte e scomposte; 

un ultimo gemito risonò doloroso, poi dalle labbra 

invano riluttanti uscirono le parole fatali. Fu prima 

una signora sui trent'anni, molto scollata, molto 

elegante, che si trasse dal seno un biglietto e lo 

baciò e ribaciò, sospirando: — Caro amor mio. — 



Seguì un signore dalle fedine bianche, dall'aria 

[145] diplomatica che borbottò rabbiosamente: — 

Hanno osato di preferir quell'asino a me. — 

Seppi il giorno dopo che si trattava di un'elezione 

accademica e che l'asino era il nostro ospite. 

Venne terza una matrona assai decorosa, la 

quale disse: — Bisogna deciderlo a far 

testamento. — L'individuo che si voleva 

persuadere a far testamento (mi si raccontò 

l'indomani) era il cognato della matrona. Una 

sposa che le sedeva allato pronunziò con terrore 

una frase sibillina: — Se Carlo potesse 

immaginarselo! — Carlo era il marito. Una 

vecchia tinta e aggrinzita, con un collare di 

diamanti che le scintillava sul petto floscio, ebbe 

un grido dell'anima: — Sì, ti pagherò le cambiali, 

farò quello che vuoi, pur che tu non mi 

abbandoni. — Un banchiere si rivolse anch'egli a 



un interlocutore invisibile. — Lasciati far la corte 

dal ministro. Ciò mi servirà a ottenere la 

preferenza in quell'emissione. — Ma una delle 

uscite più sbalorditive fu quella di un pastore 

evangelico, tenuto in gran conto pel fervore della 

sua pietà e per la purezza de' suoi costumi. — 

Susanna, noi viviamo nel peccato, il Signore ci 

punirà. — Certo che non tutti, parlando, tradivano 

un segreto colpevole. Una madre giovine evocò 

la cuna del suo bambino. — Il mio angelo dorme. 

Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due 

fidanzati profferirono con tenerezza infinita due 

nomi; egli il nome di lei, ella il nome di lui. E vi fu 

anche la nota comica, data dal padrone di casa, 

un personaggio goffo e melenso. — Che 

seccatura questi ricevimenti!... — In complesso 

però che cumulo di bassezze, di ridicolaggini, di 

[146] vergogne! Che spiraglio aperto nel cuore 



umano, che colpo terribile assestato ai partigiani 

della sincerità ad ogni costo! Ma, secondo me, 

una delle cose più caratteristiche della serata fu 

questa. Le parole che via via si sprigionavano 

dalla bocca di quelli ipnotizzati colpivano per lo 

più qualcheduno dei presenti. C'erano mariti che 

raccoglievano dalle mogli stesse la confessione 

dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure 

dell'infedeltà dei mariti; c'erano cavalieri 

d'industria a cui si gettava in faccia l'accusa degli 

amori venali, e altri a cui si rivelava d'improvviso 

un'insidia domestica; e altri a cui, di dove meno 

potevano attendersela, era slanciata un'ingiuria. 

Eppur, sulle prime, nessuno parve accorgersi 

delle offese, nessuno rivelò le provocazioni; più 

che per quello che avevano udito erano tutti 

turbati, sgomenti per quello che avevano detto, 

per le nudità morali che avevano lasciato vedere. 



Lo scandalo scoppiò il giorno dopo. E insieme 

con lo scandalo vi fu un'esplosione di collera 

contro il dottore Dreams che forse avrebbe 

dovuto pagar caro il tiro che aveva fatto.... Ma il 

dottore Dreams era partito fin dalla mattina.

A questo punto l'ingegnere Belliati tracannò un 

bicchier d'acqua, e molti manifestarono il 

desiderio di commentare la sua narrazione, di 

chiedergli degli schiarimenti, di discuter con lui la 

natura dell'avvenimento singolare ond'egli 

affermava d'esser stato testimonio.

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di 

sentire il secondo fatto, che, s'io non m'inganno, 

è molto più inesplicabile del primo. Poichè, a 

[147] rigore, noi possiamo ammettere l'esistenza 

d'individui dotati d'una forza magnetica 

eccezionale che disarmi la volontà, che paralizzi 

momentaneamente quei freni per mezzo dei quali 



l'uomo governa i proprii istinti. A ciò s'era limitata 

quella sera, a Ginevra, l'azione del dottore 

Dreams. Probabilmente egli non sapeva quello 

che i suoi pazienti avrebbero detto. Sapeva che 

uno il quale non sia più in grado di sindacar sè 

medesimo dirà a voce alta molte cose che non 

vorrebbe dire nemmeno a voce bassa.... Quello 

che il nostro intelletto non sa concepire è la virtù 

di evocare gli esseri scomparsi....

— Perchè? Perchè? — interruppe uno spiritista 

fanatico. — È questo appunto il vanto maggiore 

della nostra scienza.

— Scienza?, — borbottò l'ingegnere 

tentennando il capo. — O non piuttosto 

negazione della scienza?... Del resto, io mi son 

espresso male.... Nel fatto a cui alludo non c'è 

stata una vera evocazione di morti. C'è stato di 

più.



Un uh d'incredulità accolse l'audace 

paradosso.

— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il 

fatto accadde a Bruxelles, e anche allora il dottor 

Dreams deve, come sempre, aver agito a 

malincuore.... Conoscendo le sue facoltà 

straordinarie, egli teme di abusarne. Sa che, 

spesso, dove tocca schiaccia. In quell'occasione 

gli schiacciati furono due uomini già sul limitare 

della vecchiaia ma ancor sani e robusti, due 

personaggi d'alto affare, che per la comodità del 

racconto lo distinguerò con due nomi, poco 

importa se reali o no, il senatore Giulio Charron, 

[148] il consigliere di cassazione Edoardo 

Mareuil. Sembra che questi signori avessero dato 

pulitamente del ciarlatano al dottore. Egli li pregò 

di non metterlo al punto di provar loro quanto 

s'ingannavano. Essi lo sfidarono. Presenterò loro 



qualcheduno, — egli disse con calma. — Un 

morto? — Sì e no. — Come? — Vedranno.... A 

ogni modo i presentati saranno due. — E 

quando? — Oggi, domani, a loro scelta. — Nelle 

tenebre della notte? — Oh no, di pieno giorno. — 

E dove? — Dove credono; nel mio albergo, a 

casa d'uno di loro, per la strada. — Il senatore e 

il consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e 

risposero: — Sia per domani, al suo albergo, alle 

due pomeridiane. — Siamo intesi. — Puntuali al 

convegno, il Charron e il Mareuil furono introdotti 

da un cameriere dell'albergo in un elegante 

salotto ove il dottor Dreams li accolse con grande 

cortesia. Quel salotto i due visitatori lo 

conoscevano; c'erano stati altre volte a salutarvi 

dei forestieri e non vi trovarono nulla di mutato, 

nulla che potesse servire alle arti di ciurmatore. 

Ed ecco che, appena v'ebbero preso posto, 



videro entrare per l'uscio di mezzo, non introdotti 

da anima viva, due giovinetti imberbi, ai quali non 

darò adesso alcun nome. Mi limiterò a dire che 

l'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere 

vent'anni al più, erano tutti e due di bella 

presenza, avevano l'aspetto di due studenti. Non 

c'era in essi nulla di strano, fuor che nel vestito 

che pareva tagliato sopra un figurino antico. 

Strinsero la mano al dottore, chinarono la testa 

agli estranei, e a un cenno del Dreams sedettero, 

il biondo [149] di fronte al Charron, il bruno di 

fronte al Mareuil. I due vecchi erano già 

profondamente turbati, pallidissimi in viso. Chi 

erano quei giovinetti, l'uno dei quali, il biondo, 

destava una vaga, lontana reminiscenza 

nell'animo del Charron, l'altro, il bruno, produceva 

un effetto consimile nel Mareuil? Chi erano? E 

perchè il dottor Dreams non li presentava? Il 



senatore e il consigliere di cassazione si 

voltarono verso il dottore per chiederglielo, ma 

non ebbero il coraggio di formular la domanda. 

Egli era ritto in mezzo alla stanza, con le braccia 

incrociate sul petto, con lo sguardo fisso e 

dominatore; era il muto padrone di quegli spiriti e 

di quelle coscienze. Egli non voleva che pel 

momento i quattro uomini si dicessero il loro 

nome, e non se lo dissero; voleva che parlassero 

fra loro, e parlarono. Parlarono quasi sempre a 

due a due, il Charron col giovine biondo, il 

Mareuil col giovine bruno. Parlarono d'ogni 

argomento: di religione, di filosofia, di letteratura, 

di politica, d'arte, avendo, di tratto in tratto, 

qualche slancio di simpatia vicendevole, ma in 

fondo non riuscendo ad intendersi nè in politica, 

nè in arte, nè in letteratura, nè in religione, nè in 

filosofia. Ed era un dissidio più grave di quello 



che la differenza di circa mezzo secolo d'età non 

bastasse a spiegare. Poichè, quando si tratta di 

contemporanei, i vecchi esercitano un'influenza 

sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui invece era il 

dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe 

se uno morto verso il 1848 fosse rievocato 

improvvisamente dalla tomba e chiamato a 

discutere nel 1898. A un certo [150] punto il 

dottore disse: — E perchè non si scambiano i 

loro biglietti da visita? — Quelli ubbidirono. — 

Oh! — fecero i giovani con un gesto di 

maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei loro 

interlocutori. Ma i due vecchi sentirono drizzarsi i 

capelli in testa, sentirono gelarsi il sangue nelle 

vene, mentre stringevano fra le dita tremanti i 

due cartoncini, ingialliti agli orli. Su quello del 

giovine biondo era scritto: — Giulio Charron, 

dell'Università di Gand. — Tali erano i biglietti del 



senatore quand'era studente. Su quello del 

giovine bruno si leggeva: — Edoardo Gastone 

Mareuil. — Edoardo Gastone! Il Mareuil era 

effettivamente Edoardo Gastone, ma da una 

quarantina d'anni non si faceva chiamar che 

Edoardo. Con le pupille fuori dell'orbita, con la 

voce rauca dall'emozione, il senatore ed il 

consigliere gridarono: — Qui si usurpano i nostri 

nomi. — Il dottore accennò con la mano: — 

Calma, calma, signori. Non precipitino i giudizi. 

— E rivoltosi agli studenti: — Tocca a loro, — 

soggiunse, — di provare che non hanno usurpato 

nulla. — Indi, ai due vecchi contraffatti, sbigottiti, 

il giovine biondo e il giovine bruno favellarono 

della casa paterna, della famiglia lieta e 

numerosa, ricordarono atti, gesti, parole di cari 

defunti, ricordarono i chiassi dell'infanzia, le 

scappate dell'adolescenza, le birichinate della 



scuola, ricordarono i primi dolori e i primi amori; 

tutto ciò insomma che nessun estraneo poteva 

sapere, ch'essi medesimi, i vecchi, avevano in 

gran parte dimenticato, e che oggi, per virtù di 

quella evocazione portentosa, riprendeva forma e 

rilievo [151] nella loro memoria. Ma come? Ma 

come? Chi erano quei giovani? Erano loro stessi 

in un passato remoto? Erano loro stessi, e non 

s'erano riconosciuti, e, discutendo, non avevano 

avuto un'opinione comune?... Quale assurdità! 

Può l'individuo sdoppiarsi? Può, avanzando nella 

vita, lasciar dietro di sè un altro individuo che un 

giorno gli si riaffacci dinanzi?... E se non erano 

loro stessi, chi erano quei due giovani che 

sapevano tutto?... Con crescente terrore il 

Charron e il Mareuil fissavano i due esseri 

misteriosi.... sul petto del biondo brillava uno 

spillo d'ametista, dall'orologio del bruno pendeva 



un ciondolo d'oro in cui erano incastonate due 

piccole perle. Ma il Charron aveva portato quello 

spillo; ma il Mareuil aveva portato quel ciondolo; 

poi lo spillo era stato perduto al giuoco, il 

ciondolo era stato smarrito.... Era troppo.... Lenta 

lenta una nebbia si calò sugli occhi dei due 

vecchi; e in quella nebbia essi vedevano a poco 

a poco dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano i 

giovani con un'espressione d'infinita malinconia. 

Pareva ch'essi dicessero: — Eravamo belli e 

forti, eravamo pieni di baldanza e di fede, e 

siamo diventati così! — Allorchè il senatore e il 

consigliere si risentirono, essi stringevano ancora 

fra le mani i biglietti da visita.... Quei biglietti non 

erano stampati in nessuna litografia della città; i 

due studenti, come non erano stati visti entrar 

nell'albergo, così non erano stati visti uscire. 

Nessuno li incontrò mai più, nessuno n'ebbe 



notizia. Il dottor Dreams lasciò Bruxelles nello 

stesso giorno. Il senatore Charron, precipitato di 

colpo nella [152] decrepitezza e 

nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in una 

villa presso Liegi. Il consigliere Mareuil, più 

gagliardo, più energico, fece ogni tentativo 

possibile per chiarir la strana avventura ch'egli 

narrava a tutti e narrò anche a me. Viaggiò, cercò 

inutilmente il dottor Dreams. Alla fine quel 

pensiero assiduo, tormentoso, sconvolse la sua 

ragione, e, dopo alcuni mesi passati in una casa 

di salute, morì.

L'ingegnere Belliati si alzò in piedi. Quelli che lo 

avevano ascoltato con attenzione intensa 

chiesero ansiosamente:

— E il dottore, il dottore?

— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si 

sarà cambiato nome. Sarà tornato in Inghilterra, 



in America.... Sarà morto.... I taumaturghi non 

son mica immortali.... Buona notte, signori.

— Come? Se ne va?

— Sì. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da 

scrivere.

Non ci fu modo di trattenerlo.

— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno 

alludendo alle cose narrate dall'ingegnere.

— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?

— Chi è poi questo signore?... Chi ce lo ha 

presentato?

— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne 

andò subito con la scusa di una seduta.

Quella notte il crocchio non si sciolse che verso 

le due.

La sera dopo si domandò a Ugo Vertioli:

— Dov'è il tuo amico?



— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati.... 

[153] Fu chiamato da un telegramma a 

Bologna.... Del resto, non è mio amico.... Ci 

siamo conosciuti in viaggio.

— Sai ch'egli ci empì la testa di storie 

meravigliose?

— Davvero?

— Sì.... E dice con gran serietà delle cose 

incredibili.

Uno borbottò:

— Già partito!... Ha le abitudini del dottor 

Dreams.

— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, — 

soggiunse un altro.

Si protestò vivamente. Quel nome faceva una 

singolare impressione a tutti.

— Ma insomma, — domandò Vertioli, — che 

cosa c'entra il dottor Dreams? Chi è?



— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai 

parlato?

— Mai.

Allora il più eloquente della compagnia 

s'accinse a ripetere il racconto fantastico 

dell'ingegnere.

— Volete saper la mia opinione?, — disse alla 

fine Vertioli. — Io giurerei ch'è una storia 

inventata di sana pianta da Belliati, il quale ha 

voluto ridere alle vostre spalle.

[154]

ASSOLTO

I.



La gran giornata, la giornata attesa e temuta, 

era giunta. Da quasi un anno durava il processo, 

un processo d'amministratori di Banche; da tre 

mesi i nove imputati erano in berlina dinanzi al 

giurì, dinanzi alla Corte, dinanzi a una folla 

curiosa, petulante, irrequieta. La lettura dell'atto 

d'accusa aveva assorbito due intere sedute; poi 

c'erano stati gl'interrogatori lunghi e minuziosi 

degli accusati; poi le deposizioni di oltre a cento 

testimoni; poi i rapporti dei periti. Finalmente eran 

cominciate le arringhe; arringhe della Procura del 

Re, della parte civile, degli avvocati difensori, 

repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole 

aveva inondato l'aula delle Assise, aveva travolto 

le deboli barriere dietro a cui si riparava il senso 

comune di quelli che dovevano pronunciare il 

verdetto. Le questioni più semplici erano andate 



via via ingarbugliandosi, le responsabilità più 

manifeste apparivano dubbie, il sofisma trionfava.

E quale mutamento nell'opinione pubblica! 

L'opinione pubblica, si può dire, aveva imposto 

[155] gli arresti; in omaggio a lei s'era negata la 

libertà provvisoria ai presunti colpevoli; era un 

coro d'imprecazioni contro questi malfattori in 

guanti gialli che s'erano arricchiti a spese dei 

gonzi, che, col loro lusso inverecondo, avevano 

insultato alla miseria del povero. Dieci, quindici 

anni di galera non bastavano, in quello scoppio 

dell'ira popolare, a saldar tanti misfatti. Ma, dei 

nove complici, colui ch'era segno alle maggiori 

contumelie, colui che si sarebbe voluto veder 

colpito con maggior rigore, era il cavalier Michele 

Albissola, l'uomo che, giovine ancora, era riuscito 

a imporsi al paese, l'uomo indispensabile, 

consigliere del Comune, della Provincia, della 



Camera di Commercio, preconizzato deputato 

alle prossime elezioni, l'anima infine del grande 

Istituto di credito la cui caduta aveva portato la 

rovina di centinaia e centinaia di famiglie. Lo si 

attaccava con la violenza medesima con cui lo si 

era esaltato. Il nome onorevole, reso caro 

all'Italia da tre generazioni di patrioti, la bella 

presenza, l'ingegno vivace, l'energia indomita, la 

parola facile e persuasiva, l'ospitalità signorile, 

tutte insomma le qualità naturali o acquisite che 

lo avevano aiutato a salire cospiravano ad 

aizzargli contro gli animi. Senza di quelle, egli 

non avrebbe potuto nascondere per tanto tempo i 

suoi fini tortuosi. Che più? Anzichè disarmare, 

esacerbava le collere il pensiero della moglie 

giovine, avvenente, virtuosa; dei tre bambini, tre 

amori, citati a modello d'eleganza e di grazia. 

Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di 



tutto egli si era servito per ingannare. Era ben 

tempo ch'egli [156] pagasse. Il santo e legittimo 

sdegno che infiamma i buoni contro i perversi e il 

basso livore che rode i cuori piccini s'univano per 

gridar la croce addosso a Michele Albissola, per 

invocar sul suo capo una punizione esemplare.

Ma anche prima del dibattimento, durante il 

lungo periodo dell'istruttoria, questi furori erano 

sbolliti. Non che la scoperta di fatti ignorati fosse 

venuta a toglier gravità alle imputazioni 

precedenti. I fatti rimanevano tali e quali, 

ammessi in parte dall'Albissola e da' suoi 

compagni, e ce n'era più del bisogno per 

imprimer sul fronte degli accusati il marchio di 

amministratori cinicamente infedeli. Ma nuovi e 

maggiori scandali avevano nel frattempo afflitto 

l'Italia, e un'idea, prima timida e dubitosa, poi 

risoluta ed audace, s'era fatta strada nelle 



coscienze: l'idea che in ogni processo, oltre a 

coloro che la legge traeva dietro la sbarra, ci 

fossero altri rei misteriosi, invisibili, che il giudice 

non osava, non sapeva, non poteva forse colpire; 

che vi fosse nell'ambiente, nei costumi, nell'ora, 

qualcosa di viziato e corrotto in cui si smarrivano 

le responsabilità personali. Il patrocinatore 

dell'Albissola, l'avvocato e deputato Ferruccio 

Maggesi, una delle illustrazioni del foro italiano, 

aveva capito subito quale, nel momento critico 

che si attraversava, fosse la linea di condotta più 

savia, quale il più savio linguaggio da tenere ai 

giurati. E valendosi della sua autorità aveva fatto 

accettare il suo criterio direttivo ai colleghi, onde 

le varie difese, anzichè rivolte a distruggersi a 

vicenda come [157] avviene sovente, parvero 

converger tutte ad un fine. Una frase sfuggita a 

uno del giurì dopo lo splendido discorso del 



Maggesi lasciò intraveder le disposizioni d'animo 

dei dodici cittadini ch'erano arbitri del processo. 

— È un gran mondo di canaglie, — disse quel 

rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti 

generale, o è inutile prendersela con dei 

disgraziati che non son peggiori degli altri.

Nonostante questa indiscrezione, ancora 

l'ultimo giorno del dibattimento i pareri sull'esito 

erano molto divisi.

— Li condannano.

— Io dico che li assolvono.

— Albissola no sicuramente.

— Anche Albissola.

— S'è lui che teneva tutti i fili in mano?

— Non importa.... Scommettiamo.

— Assolto? Albissola? È impossibile....



— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da 

farsi lapidare.... Basta, di qui a poco si vedrà chi 

ha ragione.

Quando il campanello annunziò che i giurati 

stavano per rientrare nell'aula gli orologi 

suonavano le dieci.

II.

Già da più ore Virginia Albissola aspettava il 

verdetto che doveva decider della sorte di suo 

marito. Alle sei, dopo che suo cognato era venuto 

a dirle che secondo ogni probabilità le cose 

avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come [158] il 

solito, mandato a Michele il desinare in prigione; 

indi, cedendo alle istanze di sua madre e 

d'un'amica d'infanzia che le tenevano 



compagnia, s'era indotta a sedere a tavola, ma 

non aveva preso che poche cucchiaiate di brodo. 

Adesso era ancora nel salotto da pranzo con la 

faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola 

sparecchiata; immobile quasi, se, ogni tanto, la 

sua persona non avesse come vibrato per un 

fremito che le correva tutte le membra.

La madre e l'amica avevano tentato più volte di 

scuoterla, d'intavolare una conversazione 

purchessia; visti riuscire inutili i loro sforzi, 

tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto in 

tratto, un'occhiata, o sfogliando macchinalmente 

una gazzetta, o regolando il lume a carcel che 

andava soggetto ad ecclissi parziali.

Adagio adagio un uscio s'aperse e la Luisa, la 

cameriera, spinse la testa fra i due battenti.

La signora Virginia balzò in sussulto, 

pallidissima:



— Che c'è?... È venuto qualcuno?... Gustavo?

Gustavo era il cognato che si trovava alle 

Assise.

— Nossignora; — rispose la cameriera. — È 

Carlino che s'è svegliato e vuole alzarsi a tutti i 

costi.

— Provo io a chetarlo, se credi; — disse, 

alzandosi in piedi, la signora Clara, la madre, 

ch'era una donna sulla sessantina, assai vegeta 

e fresca.

— No, no; — dichiarò risolutamente la Virginia. 

— Vado io stessa. Mi farà bene movermi un 

poco.

[159]

E s'avviò con passo fermo.

— Quel Carlino è così nervoso; — riprese la 

signora Clara, rivolgendosi alla Bianca Dorelli, 



l'amica della Virginia, moglie d'un impiegato di 

assicurazioni.

— Come somiglia al suo babbo! — osservò la 

Bianca.

— Non pei nervi, però; — ribattè l'altra. — Da 

questo lato tiene piuttosto dalla mamma.... Oh 

pel resto sì.... Pel fisico, per l'intelligenza, pel 

carattere....

— È un ragazzo precoce.... Perchè non ha che 

ott'anni e mezzo, mi pare.

— Appunto.... Saranno presto dieci anni 

dacchè la Virginia s'è sposata.... Ma!.... Quanta 

ragione aveva il mio povero Luigi di non veder di 

buon occhio questo matrimonio!

— È stata la Virginia?

— È stata proprio lei a volerlo.... Io l'ho 

secondata, e me ne pento.



— Fammi indovino e ti farò profeta; — disse la 

Dorelli.

— Ella n'era innamorata perdutamente; — 

continuò la signora Clara, abbassando la voce. 

— E anch'io, lo confesso, subivo il fascino di quel 

giovine di bell'aspetto, pieno di facondia, 

d'ingegno, d'attività.... Inoltre un nome 

rispettabile, una buona condizione economica.... 

Dio mio, con la difficoltà che c'è in questi tempi a 

maritar le figliuole!

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti 

invidiavano la Virginia.... E dopo il matrimonio più 

ancora di prima....

La signora Clara tentennò la testa.

[160]

— In quanto a me, non ho tardato molto ad 

accorgermi dello sproposito commesso.... Gli 

affari di mio genero navigavano col vento in 



poppa, la Virginia poteva levarsi qualunque 

capriccio, ma.... zitto.... È qui che viene.

La Virginia si lasciò cader sul divano.

— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi 

che pretendeva ch'io lo mandassi col servitore 

alla Corte d'Assise! Già sapete che scena ha 

fatto oggi perchè Gustavo non lo ha preso con 

sè.... Ora, a furia di suppliche, l'ho indotto a 

rimanere a letto mezzo vestito con la promessa 

che se giunge il suo babbo lo chiamo subito, e 

che, in ogni caso, vado a portargli le notizie, e se 

mai dormisse, lo sveglio.

— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare 

impossibile! — esclamò la signora Clara con 

tenerezza di nonna. — Lui ha capito tutto, lui ha 

seguito tutto il processo....

— Ha un'adorazione pel suo papà; — notò la 

Dorelli.



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la 

Virginia con una intonazione amara.

— Che idee!

— È positivo; — seguitò l'Albissola con lo 

stesso accento. — Già il suo papà lo secondava 

in tutto.... La fatica che ho durato in quest'anno 

per moderarlo!... Non deve veder l'ora di liberarsi 

dalla mia tirannia.

Ripiombò per poco nel suo mutismo; quindi, 

scattando di nuovo, proruppe:

— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, nè 

mio cognato, nè Dorelli, nè Malerotti, nè Dal 

Torso.... nessuno.

[161]

— È meglio che aspettino sino all'ultimo; — 

replicò la signora Dorelli. — Speriamo che i 

giurati non ci faranno rimanere in pene tutta la 

notte.



— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la 

Virginia.

La signora Clara posò una mano sulla spalla 

della figliuola:

— Pazienza!

— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu non 

puoi accusarmi di non averne avuta, di non 

averne della pazienza.... Ma è un anno che soffro 

tutti i martirii.... è un anno che vedo il nostro 

nome vituperato, che non posso uscir di casa 

senza che mi segnino a dito, un anno che, tranne 

con te, con la Bianca e con qualche altra amica, 

devo misurar le mie parole, i miei gesti, le mie 

lacrime, i miei sorrisi.... Persino davanti i miei 

figliuoli sono costretta a pesare ogni frase.... 

persino in loro.... almeno in Carlino.... mi sembra 

d'aver dei giudici che mi leggano in cuore....

— Via, son sogni tuoi....



— Oh, quest'è il meno.... Il terribile è la 

macchia sul nostro onore.... Oh povero papà mio, 

come hai fatto bene a morire!... Se ti fosse 

toccata un'umiliazione simile!

Singhiozzando, la Virginia abbandonò la testa 

sul petto.

— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse la 

madre. E prendeva sulla mensola la bottiglia 

dell'acqua di Melissa.

— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca 

Dorelli, — non ti smarrire d'animo vicino al [162] 

porto.... Ho il presentimento che tutto finirà 

bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i più 

ostili sono stati scossi dall'arringa di Maggesi.

— Oh, gli avvocati! — borbottò l'Albissola.

— E quando te lo avranno assolto come ne ho 

fede, — ripigliò la Dorelli senza badare 



all'interruzione, — non ci sarà più da discorrer di 

macchie sull'onore.

— Tu credi? — domandò la Virginia, rialzando 

il viso con una strana espressione negli occhi.

Ma non soggiunse altro.

Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava 

per porgerle il calmante:

— No, grazie, — le disse, — è passato.

III.

Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar 

d'usci, un rumore di passi. Erano le dieci e pochi 

minuti.

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto! 

Assolti tutti! — urlò dal di fuori Vittorio Dorelli che 

veniva trafelato dalla Corte d'Assise.



La Virginia, pallidissima, si slanciò nell'andito e 

gli tese ambe le mani. — È proprio vero?... 

Assolto?

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho 

voluto essere il primo a dar la notizia!... Avevo giù 

la mia bicicletta, e via come un fulmine, a rischio 

di farmi mettere in contravvenzione.

— Grazie....

[163]

— Suo cognato, — proseguì Dorelli reggendo 

la signora Virginia ed entrando con lei in salotto 

da pranzo, — Dal Torso, Malerotti e tanti altri 

amici son rimasti ad attendere il signor Michele.

— Ma non è libero?

— Sì ch'è libero.... Però c'è qualche piccola 

formalità, qualche carta da sottoscrivere.... Sarà 

qui fra un quarto d'ora, fra venti minuti.



E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie 

e alla signora Clara che lo tempestavano di 

domande: — Assolti tutti nove. Non l'ho detto?... 

Se c'era gente nell'aula?... Altro che gente.... Una 

folla.... E quanti applausi!

— Hanno applaudito?

— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se 

facessero una dimostrazione sotto le finestre....

— No, — gridò con una specie di terrore la 

Virginia Albissola. — No, per carità, nessuna 

dimostrazione.... Me la ricordo quella dell'anno 

passato....

— Ma questa scancellerebbe la memoria di 

quella.

— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia 

giungendo le mani in atto supplichevole. — 

Procuri che ci lascino tranquilli....



— Da me non dipende, — rispose Dorelli 

alquanto confuso. — Già è tardi.... credo che non 

faranno niente.

— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al 

Signore.

— Egli ti esaudirà, spero, — disse la signora 

Clara. — Intanto t'ha esaudita rendendoti tuo 

marito.... Su, su, Virginia; Michele non può [164] 

tardare.... Prepàrati a riceverlo con un viso 

allegro.... E voi altri, — soggiunse indirizzandosi 

alla servitù che la gran notizia aveva richiamata 

in salotto, — voialtri non istate qui incantati.... 

Lesti. Voi, Giovanni, apparecchiate la tavola.... E 

voi, cuoca, in cucina.... Il padrone avrà bisogno di 

qualche cosa.... Del brodo ce n'è?... Sì.... E c'è 

poi tanta roba avanzata da oggi.... Avrai fame 

anche tu. Virginia....

— Oh, io no....



— Se non hai preso quasi nulla in tutta la 

giornata? — osservò la Bianca Dorelli.

— È inutile, non posso....

— Ti proverai.

— Ehi, Luisa, — ripigliò la signora Clara, — la 

camera, di là, è pronta?

— Sissignora.

— Ah! — esclamò la Virginia. — Ci siamo 

dimenticati di Carlino.... Gli avevo promesso di 

avvertirlo....

— Forse dorme.... Lo sveglierà il suo papà.... 

Già Michele vorrà vederli tutti e tre i suoi bambini. 

La Olga e Giorgetto saranno con gli angioli.

La cameriera fece un segno affermativo col 

capo.

— In ogni modo, — le ordinò la signora Clara, 

— salite piano un momento e sappiateci dire se 

Carlino si muove.



La Virginia guardava con riconoscenza sua 

madre che la liberava dalle cure di padrona di 

casa; guardava con ammirazione quella donnetta 

di circa sessant'anni, che nonostante i molti 

dolori sofferti (aveva perduto in gioventù [165] 

due figliuoli e recentemente un marito adorato) 

conservava intatta la serenità dell'umore e la 

vigoria della fibra. Ella, la Virginia, si sentiva così 

vecchia, così stanca, così accasciata!

La signora Clara accostò la mano all'orecchio e 

si mise in ascolto.

— Che c'è? — dissero a una voce la Virginia e 

i Dorelli. — Son qui?

— No, è disopra.... È Carlino.... Sicuro è 

Carlino che strepita.... Eccolo che fa la scala in 

due salti.



E il bimbo si precipitò nel salotto in maniche di 

camicia, con la faccia accesa, coi capelli arruffati, 

con le scarpe slacciate, coi calzoncini cascanti.

La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma 

aspetti.... Ma prenda la roba.

Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il 

babbo, dov'è il mio babbo?... Voglio il babbo, 

io....

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli 

furono attorno per quietarlo. — Viene il babbo, or 

ora.... Sì, bambino, è libero.... Viene con lo zio 

Gustavo.

— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiegò la 

cameriera che aveva sul braccio una parte degli 

indumenti del ragazzo. — È balzato dal letto.... 

Ha voluto sapere.... La fatica che ho durato a 

fargli infilar i calzoni!...



— Cattiva mamma, cattiva, — borbottò Carlino, 

e un lampo d'ira gli passò negli occhi fieri e 

bellissimi. — M'avevi promesso di avvisarmi 

subito.... Cattiva!

— Zitto là, — intimò la signora Clara, 

chiudendogli [166] con una mano la bocca, 

mentre con l'altra gli ravviava i capelli bruni, folti 

e ricciuti.

Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla 

Luisa, gli passavano la giacchetta, gli 

allacciavano i calzoni e le scarpe.

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di 

questo gran personaggio.

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava 

fare, divenuto ormai mansueto, almeno nelle 

apparenze. Però quando la sua toilette fu 

compiuta si svincolò bruscamente, e col suo 



piglio imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a 

prendere tosto il cappello.

Fu una meraviglia generale. Il cappello? 

Perchè?

— Voglio uscire. Voglio andare incontro al 

babbo.... Luisa, ubbidisci!

— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi 

comanda.... Un ometto alto così!

— Il cappello! Il cappello! — strillava Carlino, 

pestando i piedi. — Se no, vado a capo 

scoperto.... E vado anche solo.... Ma già il signor 

Vittorio mi accompagna, non è vero?

— Io?

La Virginia intervenne. — Non gli dia retta, 

Dorelli.

E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma, 

Carlino, che scenate fai?



— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva 

Carlino, liberandosi. — E non ho bisogno di 

nessuno. La so la strada delle Assise....

— Se il babbo è qui a momenti.... — cominciò 

la signora Clara.

In quella, Giovanni, il domestico, annunziò:

[167]

— S'è fermata una carrozza alla porta.... È 

certo il padrone.... Corro giù....

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come 

presto....

La signora Clara credeva di parlare al nipote.... 

Ma il nipote non c'era. Era sgattaiolato fuor 

dell'uscio, aveva fatto in un lampo le scale, e 

tendeva già al babbo le piccole braccia. — Papà 

mio, papà mio!



IV.

Michele Albissola salì portando in collo Carlino 

che gli si era avviticchiato e non voleva lasciarlo. 

Soltanto quando fu in salotto, il bimbo consentì a 

esser deposto per terra. Allora Michele ribaciò la 

moglie e la suocera, ringraziando quest'ultima 

d'aver lasciato la campagna per far compagnia 

alla Virginia in quei giorni critici; strinse 

cordialmente la mano alla signora Dorelli e 

ringraziò lei pure dell'amicizia dimostratagli; poi si 

rivolse con affabilità alla Luisa, a Giovanni, alla 

cuoca che gli presentavano i loro omaggi. — 

Grazie, grazie.... Siete sfuggiti alle riduzioni 

d'organico voi altri.... E la Maria — (era la cuoca) 

— ha avuto una promozione? E che ce n'è del 

nostro maestoso Giuseppe?



— È a Torino, dai conti Soana, — disse la 

cuoca.

— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li 

sapete fare quei pasticcini che faceva lui?

— M'ingegno.

[168]

— Brava. Intanto domani vi metto alla prova. 

Avremo a pranzo il mio avvocato, l'onorevole 

Maggesi.... E insieme con lui tutti questi signori 

che vedete qui.

Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli, 

Malerotti, Dal Torso e un quarto, l'ingegnere 

Verganti, ch'era stato anch'egli fra gli 

accompagnatori di Albissola.

Qualcheduno cercò schermirsi.

— Oh, non accetto scuse, — ribattè Michele. 

— Ho proprio bisogno di passar un pajo d'ore 

con le persone che mi si son mantenute fedeli nei 



tempi tristi.... E sarà un gran piacere anche per la 

Virginia.... Non è vero?

Il vero era che l'idea di questo banchetto 

contrastava al programma di economia, di riserbo 

che la Virginia Albissola avrebbe voluto far 

adottare a suo marito. Tuttavia, interrogata così a 

bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali le 

erano carissimi, ella dovette dissimulare il suo 

pensiero. E balbettò: — Sì, certo.... un gran 

piacere.... per gli amici.... in confidenza.... Pur 

che l'avvocato Maggesi, che conosco poco, non 

ci metta in soggezione.

— Lui? — esclamò Michele. — Quando ha 

svestito la toga è l'uomo più alla mano di questo 

mondo.... Piacevole, allegro, ricco d'aneddoti.... 

me ne appello a Gustavo che s'è trovato spesso 

con lui.



— Sì, sì, — disse Gustavo Albissola, — non ha 

alcun sussiego.

— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — 

soggiunse il cavaliere. — Dopo quello splendore 

di difesa!

[169]

La Virginia chinò il capo rassegnata. Nè gli altri 

insistettero nelle loro obbiezioni.

— Dunque siamo intesi, — ripigliò Albissola. — 

Domani alle sette, l'ora di una volta.

— Sta bene. E adesso buona notte....

— Che fretta avete?... La tavola è 

apparecchiata. Volete bere un bicchiere di vino 

con me?

— No, grazie.

Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di 

lasciar Michele solo con la famiglia.



E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci, 

e strette di mano, e congratulazioni.

— Oh, eccoci in libertà, — esclamò Michele 

quando gli ospiti furono usciti. — Una gran bella 

cosa essere in casa propria.... dopo un anno....

— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, 

— disse Carlino che non s'era mai staccato dal 

suo papà.

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.

— Quelli che ti hanno fatto del male....

— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi, 

questi.... A proposito, e la Olga e Giorgetto 

dormono?

— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la 

Virginia. — Ma cascavano dal sonno.... Non vai a 

vederli?

— Or ora.... dopo lo spuntino....



La signora Clara si mosse per andar a 

sollecitare la cuoca, ma intanto Giovanni entrò 

con la zuppiera fumante.

— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti — 

disse Albissola spiegando il tovagliuolo. — Qua, 

[170] Carlino.... Virginia, qua.... Là, Gustavo.... E 

lei, mamma, non siede?

— Si, sì, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.

— E anch'io, diamine! E con grande appetito.

La Virginia fece un segno di maraviglia.

— In primo luogo, — soggiunse Michele, — 

dalla piega che la faccenda aveva preso, io mi 

tenevo sicuro dell'esito. E poi, lo confesso, ho 

sempre mangiato di gusto, persino nel grosso 

della burrasca.

— Ha uno stomaco di ferro, — osservò 

Gustavo, natura subalterna, avvezzo ad 

ammirare per ogni lato il fratello maggiore.



— Per questo sì. Digerirei i sassi.... Virginia, 

una tazza di brodo?... Un sorso di vino?

La signora Clara si unì al genero per indur la 

figliuola ad accettar qualche cosa. — Sei quasi a 

digiuno.... Ti farà male.... Sforzati....

— Non posso.

— Quella creatura vive d'aria, — osservò la 

madre.

— Infatti è pallidissima, — disse il marito.

— Sono stanca.... Passerà.

— È l'orgasmo di questi giorni, — ripigliò la 

signora Clara. — Anche Carlino lo troverai giù di 

cera.... Anche lui è nervoso.

— Oh, io adesso sto benissimo, — saltò su il 

fanciullo. — E se mi dai un altro dito di quel 

Bordeaux...?

— Con l'acqua, mi raccomando.



Michele si voltò verso la moglie. — La cantina 

sarà quasi vuota?

— Siamo alle ultime bottiglie.

— La riforniremo....

[171]

— Oh, non c'è furia!... Non avremo mica corte 

bandita, spero....

E la voce della Virginia tremava.

— Corte bandita!.. No certo.... Ma non per 

questo ci chiuderemo in un eremo a far 

penitenza.... Sii sincera, t'è dispiaciuto ch'io abbia 

invitato per domani gli amici?...

— No, non dico questo.... Ma è per la 

massima.... Non possiamo scialar come prima.

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'è mai 

scialato.... Si spendeva in relazione alla nostra 

rendita, alla nostra posizione sociale.... Se poi è 

capitata una crisi, pazienza!... Ora, naturalmente, 



non siamo più quelli d'una volta.... Ma 

torneremo.... oh se torneremo!... Post fata 

resurgunt... Non son uomo da accontentarmi d'un 

posto subalterno, io.... Lo so bene che c'è della 

gente che vorrebbe vedermi umiliato, avvilito, che 

a questo patto m'accorderebbe forse il suo 

patrocinio.... Poveri sciocchi! Avranno un 

bell'aspettare.... Se non ho perduto la mia salute, 

la mia energia, il mio buonumore in questi dodici 

mesi, si figurino se mi lascio abbattere ora che 

son padrone di me, nel pieno possesso di tutte le 

mie forze e di tutta la mia intelligenza.... Ma non 

aver paura, Virginia.... Si può esser audaci e 

prudenti nel medesimo tempo, e tu non avrai più 

da passare quello che hai passato.... Via, via, 

non malinconie oggi.... E non bisticciamoci la 

prima sera che stiamo insieme dopo tante 

tribolazioni.



Alzandosi in piedi, Michele sfiorò con una 

carezza la guancia della moglie che arrossì e 

ritrasse il viso istintivamente. Egli sorrise. Indi, 

voltatosi verso Carlino che ormai stentava a [172] 

tener aperti gli occhi, soggiunse: — Adesso poi, 

Carlino, va a letto.

Il fanciullo uscì dal suo dormiveglia con un 

sobbalzo. — Ma io non ho sonno.

— Carlino va a letto con il suo babbo.... — 

seguitò Albissola.

— Allora sì, allora sì, — gridò il figliuolo 

battendo le mani.

— Cioè, — corresse il padre, — il suo babbo 

l'accompagna, lo aiuta a svestirsi, lo mette sotto 

le coperte.... Così do un bacio a Giorgetto e alla 

Olga, senza svegliarli....

— Io ti mostrerò domani quelle carte, — disse 

Gustavo al fratello.



— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, 

andremo insieme nello studio....

— Ma, Michele! — esclamò la Virginia. — Va 

piuttosto a riposare.

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di 

mezz'ora.

— La tua camera è pronta.

— E qual'è la mia camera?

— Oh bella! La tua camera è.... la tua 

camera.... Di là....

E la Virginia indicò l'uscio a sinistra.

— Ma non l'occupava la mamma?

— L'occupavo, — rispose la signora Clara, — 

perchè la Virginia non fosse sola 

nell'appartamento.... Tu sei tornato e io risalgo al 

secondo piano.

Il cavaliere protestò vivamente. — Nemmen 

per sogno.... Fin che ci fa l'onore di restar con noi 



non voglio che si scomodi. Per questa sera 

domanderò ospitalità a mia moglie.

[173]

— Oh Michele! — disse la Virginia mal 

dissimulando la sua ripugnanza a secondare il 

desiderio di suo marito. — Ormai è preparato 

tutto; ormai la roba della mamma è stata portata 

su.... Dovrei far metter sossopra di nuovo ogni 

cosa.... a quest'ora.... E anche per la mamma 

sarebbe un disagio.... Non è vero?

— Per me, veramente, dormir su o giù sarebbe 

lo stesso; — rispose la signora Clara. — Ma non 

hai bisogno di dar nessun ordine.... Io vado nella 

camera al secondo piano.... e Michele farà quello 

che gli piacerà meglio.

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo 

intesi allora?



— Ma no.... Giacchè la tua camera è 

disponibile.... E la mia è così piccola!...

Michele si mise a ridere.

— Ci si stava pure una volta!

Egli aveva un capriccio, e i capricci si 

aguzzano con le ripulse. Tirò in disparte la 

Virginia, le cinse amorevolmente la vita, e 

sussurrò:

— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere 

alzata.... Va intanto a coricarti.... Io verrò più 

tardi, verrò in punta di piedi.

Non le lasciò tempo di replicare e si voltò verso 

Carlino che s'era abbandonato sopra una sedia, 

con la testa rovesciata sulla spalliera.

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse 

piano:

— Dorme.



— Non lo svegliate; — ammonì la nonna. — 

Prendetelo in collo com'è.... Vengo su anch'io.

Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue 

[174] braccia robuste, la Virginia slanciava 

un'occhiata supplichevole a sua madre.

La signora Clara le si avvicinò e la baciò 

teneramente sulle due guancie:

— Felice notte, tesoro mio.

— Resta ancora! — implorò la figliuola.

— Ts! — fece la signora Clara posandole una 

mano sulla bocca. E, a mezza voce, con accento 

grave e solenne, soggiunse: — Sei sua moglie e 

devi essere una buona moglie.

— Mamma! — chiamò Michele. — Viene?

— Eccomi.

— Felice notte, Virginia.

— Arrivederci, Virginia.

Gustavo precedeva con una candela accesa.



V.

La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola 

nella sua camera, seduta davanti allo specchio, 

faceva la sua toilette da notte. Due volte s'era 

alzata per dare il chiavistello all'uscio, due volte 

s'era rimessa a sedere senza porre ad effetto il 

suo proponimento. Aveva sempre nell'orecchio le 

parole di sua madre: — Sei sua moglie e devi 

essere una buona moglie.

Credeva di sognare. Già da quasi tre anni, 

dalla nascita di Giorgetto, una separazione di 

fatto era avvenuta tra lei e suo marito. Era 

avvenuta quietamente, tacitamente, senza 

spiegazioni reciproche. Michele era rimasto nella 

camera occupata durante il puerperio di lei, ecco 



[175] tutto. E ora, dopo quel ch'era successo, egli 

le ridomandava l'ospitalità, e sua madre, anzichè 

difenderla, non sapeva dirle se non questo: — 

Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio i 

lunghi capelli castani che l'erano caduti, sciolti, 

giù per le spalle, e guardava distratta la sua 

immagine nello specchio. Com'era pallida e 

smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava di 

sorridere) era impregnato di tristezza! Non aveva 

che trentadue anni, ma l'ultimo aveva contato per 

dieci, e oggi ella ne mostrava quaranta.

Rivolò col pensiero al passato, quand'era 

fanciulla, e cento vagheggini le svolazzavano 

intorno, attratti dalla vivacità del suo spirito non 

meno che dalla leggiadria del suo volto. Il mondo 

le pareva così bello allora, le pareva così ricco di 

promesse l'avvenire. Poi s'era sposata, con un 



uomo scelto, voluto da lei, nonostante le 

obbiezioni di suo padre, a cui Michele Albissola 

non andava a genio. Ella invece non trovava il 

più piccolo neo nel suo preferito. Lui piacente 

d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, lui 

esuberante di vita, d'ingegno, d'attività. Fu sua, fu 

per qualche tempo pienamente felice. Non a 

lungo però. Le prime nubi del suo matrimonio 

erano state nuvolette di gelosia. Michele si 

distraeva.... Oh come le sarebbe stato facile 

pagarlo di ugual moneta! Ella sdegnò questa 

forma di vendetta. Amava sempre suo marito, e 

un fondo ereditario d'onestà la salvava dai 

capricci passeggeri. Vi furono lacrime e 

singhiozzi, vi furono scene coniugali a cui 

tennero [176] dietro i pentimenti e le paci. Quindi, 

o Michele Albissola salvasse meglio le 

apparenze, o in lei fosse minore la suscettività, o 



le cure materne l'assorbissero tutta, fatto si è che 

queste ragioni di dissidio andarono attenuandosi. 

Subentrarono altre, e sotto certi rispetti, assai più 

gravi inquietudini. Michele s'era slanciato a corpo 

morto negli affari; in breve era divenuto ricco e 

influente. Ambizioso per sua natura, egli, appena 

i mezzi cresciuti glielo permisero, portò addirittura 

una rivoluzione nella casa già modesta e 

tranquilla. Riammobigliato a nuovo il quartiere, 

aumentate le relazioni, sostituiti i banchetti e le 

veglie ufficiali ai desinari in famiglia e ai 

ricevimenti di pochi amici. E palco a teatro, e 

carrozza e cavalli, e toilettes sfarzose per la 

moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che dovevano 

essere i primi dovunque andassero. Ella 

predicava contro l'eccesso delle spese, contro la 

smania di ricevere e di cacciarsi da per tutto; 

raccomandava l'economia, la previdenza, 



necessarie specialmente quando vi son figliuoli. 

Erano parole al vento. Suo marito le rispondeva 

che sapeva fare i suoi conti e proporzionare le 

spese ai guadagni, e che, del resto, metteva da 

parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era 

vero, ma ciò non bastava a quetare le 

apprensioni di lei. Ella rimuginava sempre nella 

mente una frase sfuggita a suo padre. — Le 

fortune accumulate troppo presto mi fanno venire 

la pelle d'oca. — Era stato un logorarsi continuo. 

Ogni successo finanziario di suo marito era per 

lei, anzichè una gioia, un dolore. A qual prezzo 

era ottenuto? Avvezza a [177] mettere in cima a 

ogni cosa la probità, ella non reggeva all'idea che 

l'uomo ond'ella portava il nome potesse arricchire 

con mezzi illeciti. Con l'intelligenza aguzzata dal 

sospetto ne studiava gli atti, i gesti, le parole, lo 

scopriva leggero, privo di scrupoli negli affari, 



amabilmente cinico. E l'amore se ne andava 

come un liquido che svapora, e ne prendeva il 

posto una freddezza invincibile, una ripugnanza 

crescente verso colui che l'era stato sì caro. A 

sviarla per poco da questi pensieri era 

sopraggiunto un gran lutto domestico. Il suo 

babbo era morto dopo una settimana di malattia. 

Non erano trascorsi sei mesi, ella non s'era 

rimessa dal colpo tremendo quando cominciò a 

sentir discorrere di crisi, dei ribassi di valori, di 

fallimenti. Ogni giorno vedeva Michele più 

preoccupato, più chiuso in sè stesso. Ella, 

nonostante il raffreddamento dei loro rapporti, 

avrebbe voluto strappargli qualche confidenza, 

esser richiesta di consiglio, d'aiuto. Egli le 

rispondeva, sorridendo, che le donne non 

s'intendono d'affari. S'ella si dichiarava pronta a 

rinunziare a questa cosa od a quella, se 



proponeva di ridur le spese, egli scrollava le 

spalle. Erano inezie. Si sarebbero risparmiate 

poche migliaia di lire e si sarebbe perduto il 

credito. E diceva che non c'era da sgomentarsi, 

che il ciclone sarebbe passato. Lottava, lottava 

con un'energia alla quale sua moglie non poteva 

negare un tributo d'ammirazione. Invano. La 

catastrofe scoppiò terribile, quale la Virginia, 

nell'ore di maggior pessimismo, non si sarebbe 

aspettata. Più assai che una catastrofe 

economica era una catastrofe [178] morale. Non 

la minacciava la miseria, perchè la sua dote era 

salva; la minacciava molto di peggio, la 

minacciava il disonore. Michele Albissola e altri 

pezzi grossi del mondo della finanza, 

amministratori d'un potente Istituto di credito, 

erano imputati di abusi, di malversazioni, di 

violazioni di Statuto, di complicità con ragionieri e 



cassieri, e venivano tutti arrestati e tradotti 

dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva 

sperato che l'arresto fosse un errore, che il 

processo, se si faceva, provasse luminosamente 

la falsità delle imputazioni. Nelle sue visite al 

marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei, ella 

sentiva che sarebbe uscita consolata se Michele 

le avesse detto con alterezza: — Sono 

innocente! — Non glielo diceva, non osava 

dirglielo; esprimeva bensì, appena seppe che la 

causa era deferita ai giurati, una fiducia grande 

d'essere assolto. Non capiva, con tutto il suo 

ingegno, che, condannato e innocente, sua 

moglie gli avrebbe reso il suo affetto e la sua 

stima; assolto e colpevole, ella si sarebbe ancor 

più alienata da lui.

E quel dibattimento, quel dibattimento 

interminabile, che supplizio era stato per la 



Virginia! E la difesa, la splendida difesa di 

Maggesi, il suo commensale di domani, che 

umiliazione anche quella! Il grande avvocato non 

era riuscito a scalzare il solido edifizio 

dell'accusa; aveva tirato in campo l'ambiente, le 

tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse 

dei cuori pervertiti e delle coscienze corrotte.... E 

i giurati, forse corrotti e pervertiti essi pure, 

avevano assolto....

[179]

A questo punto un vivo rossore si diffuse sul 

viso pallido della Virginia. — Avresti preferito che 

l'avessero condannato? — le chiedeva, in tuono 

di rimprovero, una voce interna. Ed ella 

rammentava che in quei mesi di atroce martirio 

c'erano stati momenti in cui, con freddo egoismo, 

ella s'era acconciata all'idea della condanna di 

Michele, della temporanea disparizione di lui 



dalla famiglia, e non solo senza terrore ma quasi 

con una compiacenza segreta s'era vista sola al 

governo della casa, sola all'educazione de' suoi 

tre bimbi. Avrebbe preso un quartierino ristretto, 

modesto, avrebbe tenuto una o due persone di 

servizio al più, sarebbe vissuta lontana dai 

chiassi, lontana dalla società. La Olga e 

Giorgetto, così piccini ancora, sarebbero cresciuti 

a modo suo, e lo stesso Carlino avrebbe finito col 

subire la sua influenza.... Come aveva cacciato 

da sè questi tristi pensieri, come s'era 

vergognata di averli avuti!... E negli ultimi giorni, 

come aveva invocato a qualunque costo 

quell'assoluzione che pur le pareva priva d'ogni 

valore morale!

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli 

era venuto ad annunziarle il verdetto, una gran 

gioia le aveva inondata l'anima, un impulso 



spontaneo l'aveva spinta incontro al suo sposo, 

al padre de' suoi figliuoli. Perchè quella gioia era 

passata così presto? Perchè quel risveglio 

d'affezione era durato così poco? Perchè la 

riassaliva un vago sgomento della vita che stava 

per ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse 

amato? Perchè la minacciata intimità coniugale le 

destava una ripulsione invincibile? Perchè [180] 

l'ammonizione materna: devi essere una buona 

moglie, le sonava come un'amara ironia?

Una buona moglie! Non bastava per esser tale 

ch'ella non disgiungesse la sua sorte da quella 

del marito, che fosse risoluta ad affrontare con lui 

le prove che il destino poteva ancora serbarle, a 

offrirgli i suoi consigli se li chiedeva, il suo danaro 

se ne aveva bisogno; non bastava che avesse 

perdonato e dimenticato? Era proprio necessario 

che consentisse a esser uno stromento di 



piacere, che immolasse rassegnata il suo pudore 

e la sua dignità?

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua 

gioventù era sfiorita (e lo specchio glielo diceva 

senza cerimonie) che cosa Michele trovava in lei 

d'attraente?... Le labbra della Virginia si 

contrassero come per una nausea profonda, ed 

ella si coperse la faccia con le mani. Quel che 

trovava?... Trovava una donna.... dopo un 

anno.... e prima di poter trovarne altre più belle e 

più giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che 

l'imbarazzo della scelta.... Per lei dunque era 

sufficiente difendersi sino a domani.

E di nuovo fece un movimento per chiudere a 

chiave l'uscio della sua camera, e di nuovo 

ricadde sulla sedia, paralizzata, convulsa. Aveva 

ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una scusa 

al libertinaggio di suo marito? Respingendolo, 



mortificandolo oggi con una di quelle ferite 

all'amor proprio e alla vanità che sono le più 

difficili a cicatrizzare, non rinunciava ella forse a 

esercitar ogni azione benefica sopra di lui, non 

[181] iniziava in famiglia un periodo di rancori, di 

bizze, di dispetti reciproci? E il dissidio crescente 

fra i genitori che conseguenze avrebbe avuto per 

la prole? Già Carlino, con la sua intelligenza 

precoce, aveva notato da tempo la freddezza 

esistente fra suo padre e sua madre, e, doloroso 

a dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi 

assicurava la Virginia che, più tardi, non 

accadesse lo stesso anche della Olga e di 

Giorgetto, e che, se succedeva uno strappo fra 

lei e Michele, ella non si vedesse schierati contro 

tutti e tre i suoi figliuoli?

Ella trasalì sentendo nell'anticamera un suono 

di passi guardinghi e di voci sommesse. Era 



Michele che parlava col fratello. Si cacciò sotto le 

coperte, spense il lume, e premendo sul 

guanciale gli occhi e la bocca divorò le sue 

lacrime.

[182]

ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

PER VIA.

— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi 

disse un cittadino del capoluogo vedendomi 

montare in carrozza.

— Appunto.

— Cura ordinata dal medico?



— No. Me la sono ordinata da me. Penso che 

di questa stagione un po' d'acqua fresca non 

nuoce.

Il mio interlocutore fece una smorfia come a 

dire: — Che gusti! — poi soggiunse: — È la 

prima volta?

— La primissima.

— Ed è solo?

— Come vede.

— Ma lassù troverà qualche conoscente?

— Eh, forse sì e forse no.

— Buona fortuna allora, — conchiuse l'ottimo 

signore salutandomi con la mano e avvolgendomi 

in uno sguardo pieno di commiserazione.

Son venuto a sapere più tardi che gli abitanti 

della regione, pur andando orgogliosi di quella 

fonte d'acqua viva e purissima che porta loro 

[183] ogni anno parecchie centinaia di ospiti, 



guardano questi ospiti con mal celato sospetto. 

Essi non sanno intendere come mai delle 

persone a modo che possono viver libere a casa 

loro vadano a chiudersi per tre o quattro 

settimane in una specie di carcere, ove tutto si 

regola a suon di campanello, in base a norme 

fisse, ove occorre alzarsi alle cinque del mattino 

e mettersi a letto alle dieci della sera, ove una 

mancanza alla disciplina vi espone ai rabbuffi del 

direttore, e, in caso di recidiva, persino allo 

sfratto. Onde chi si accinge alla cura per 

suggerimento del medico dev'essere un malato 

grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio 

dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti 

dilettanti, ecco la conclusione a cui la gente 

pratica arriva. E, per natural conseguenza, lo 

stabilimento idroterapico di.... non sarebbe che 

una succursale del manicomio.



Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di 

strada nè brutta nè bella, e il cocchiere mi 

assicura che fra un quarto d'ora saremo alla 

meta.

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi 

originali?

— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno 

fatto la doccia e adesso fanno la reazione.

Tipi curiosi in verità. Pallidi, torvi, a testa bassa, 

soli per lo più e taciturni anche se sono in due, 

scendono a passi concitati giù per la china e 

paiono assorti in così gravi pensieri che nessun 

fatto esteriore giunge a turbarli. Anche a me 

balena un istante l'idea: Che sian matti?

[184]

L'ARRIVO.



La strada che saliva a zig zag intorno al monte 

si spiana ad un tratto. Eccoci giunti. Il rotabile 

corre sopra un piazzale alla cui destra sorgono 

tre corpi di fabbrica a uno e a due piani, alla cui 

sinistra verdeggia un viale di platani. Sotto il viale 

uomini e signore passeggiano o seggono in 

crocchio. Mi sembra udir pronunziato il mio 

nome, mi sembra che qualcuno agiti le braccia 

verso di me in segno di saluto. Ma il veicolo tira 

innanzi e non s'arresta che dinanzi a una porta 

ove il proprietario dello stabilimento accorre 

sollecito ed ossequioso, mi aiuta a scendere, mi 

dice di lasciar a lui la cura dei bagagli e m'affida a 

una vispa servetta.

Seguo la mia guida su per una piccola scala di 

legno, assumo da lei qualche informazione 

essenziale, ed entro nella stanza che mi è 

destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi e il 



pavimento di legno, col letto di ferro, un tavolino 

zoppo, un cassettone piccolissimo, uno specchio 

chiazzato di macchie, un lavamano, un canterale, 

un cappellinaio, e due o tre sedie malferme. 

Lagnarsi è impossibile. Non c'è di meglio. Uno 

degli usci dà nell'andito, l'altro metterebbe in 

comunicazione con la camera attigua, ma è 

chiuso a chiave.

— È occupata quella camera? — io domando.

— Sissignore.

— E non resta libera per adesso?

[185]

— Ah nossignore. Il forestiero è qui da poco.

— E da questa parte?

— Da questa parte non c'è nulla. Il signore ha 

la fortuna d'aver la camera in angolo.

Meno male; sarò spiato da una parte sola. 

Poichè attraverso le pareti sottilissime d'uno di 



questi alberghi non ci sono segreti, e l'orecchio 

meno acuto sorprende ogni suono intimo e 

fuggevole. Il vicino entra, il vicino esce, il vicino 

apre un cassetto, il vicino si lava la faccia, si 

soffia il naso, si raschia la gola, sospira, il 

vicino.... Basta, non approfondiamo le indagini.

— Comanda altro? — chiede la rustica 

Colombina.

— Nient'altro. Buon giorno, cara.

Dopo un po' di toilette mi accingo a discendere, 

e nel dar un'ultima occhiata all'ingiro m'accorgo 

d'una tabella appesa accanto al letto, come 

un'immagine sacra. Una tabella, del resto, molto 

pratica e savia, ove sono indicati l'orario della 

cura e quello dei pasti, i prezzi giornalieri della 

camera, del vitto e gli accessori, tra cui la visita 

medica obbligatoria all'arrivo. Sommato tutto 

quanto, è un conto salato. Pazienza!



L'AMICO.

Oh gioia insperata! Quelle due braccia che 

s'agitavano festosamente al mio arrivo 

appartenevano ad un amico, ad un carissimo 

amico. Chi è? Non lo so, almeno fin ch'egli non 

me lo abbia detto; so ch'egli aspettava con 

impazienza [186] ch'io uscissi di camera, so che 

mi corre incontro e che mi esprime il suo piacere 

infinito di vedermi.

— Grazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....?

— Come? Non mi ravvisa?

— Ecco.... la fisonomia mi è nota.... Ma il 

nome.... al momento....

— Già, in città ci si urta coi gomiti migliaia di 

volte senz'aver l'occasione di parlar insieme.



E l'espansivo uomo m'informa del suo nome e 

cognome, della sua professione, del suo 

domicilio, delle sue condizioni domestiche, 

eccetera, eccetera.... M'incontra quasi ogni 

mattina nella tale strada, presso il tal ponte; egli 

va al suo ufficio, io probabilmente andrò alla mia 

scuola;.... perchè egli sa benissimo ch'io occupo 

una cattedra al nostro Istituto superiore.... anzi il 

nipote d'un cugino di suo cognato, anni addietro, 

era stato mio studente.... E come parlava di 

me!... Tutti, del resto, ne parlano bene.... Io sono 

una di quelle persone (così dice almeno il mio 

affabile interlocutore) sul conto delle quali non c'è 

alcun disparere.... Perciò egli era tanto lieto di 

mettersi a mia disposizione.... Ero nuovo del 

sito?

— Ma.... sì....



Egli invece ci veniva già da due anni, per sua 

moglie.... me l'avrebbe fatta conoscere.... e 

aveva ormai pratica dei luoghi, relazione intima 

con le persone.... A proposito, non avevo ancora 

visto il dottore dello stabilimento?... Era laggiù 

poco prima insieme col bagnajuolo.... Ah, 

eccolo....

Il dottore si presenta da sè; è un bell'uomo, 

[187] di modi schietti, simpatici. Atteggia il labbro 

a un risolino scorgendo il mio compagno che si 

profonde in saluti ed inchini, e dice con una certa 

benevolenza ironica: — Il signor Peretti è il 

nostro factotum.

Il signor Peretti ringrazia; poi, côlto da una 

subitanea inspirazione, si rivolge a me, e 

soggiunge: — Vado a vedere che posto le han 

dato a tavola.

E fila via come una saetta.



— Bell'originale! — dico io, — seguendolo con 

lo sguardo.

— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di 

quelli che hanno la mania di prestar servigi a tutti.

— Un seccatore, però.

— In fondo è innocuo.... Non abbia paura.... Lei 

è l'ultimo arrivato, e aspettiamo ancora tanta 

gente....

— Ah.... capisco.

Il signor Peretti ritorna dalla sua missione 

diplomatica, e mi annunzia misteriosamente che 

il mio posto è di fronte alla porta laterale a 

sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli 

avrebbe voluto farmi collocare accanto a lui, ma 

gli spostamenti son sempre difficili, promuovono 

delle lagnanze, delle discussioni.... A meno che 

non intervenga il dottore....



— No, per carità, — esclamo spaventato. — 

Nessun privilegio. È sempre meglio assoggettarsi 

alla sorte comune.

— Ho dato anche un'occhiata al menu, — 

ripiglia il signor Peretti. — Abbiamo pasta di 

cappellini col pomodoro.... E per secondo 

piatto....

[188]

Ma l'arrivo d'un landau frena sul labbro del 

signor Peretti questa importantissima confidenza. 

— I Martinoni! — egli grida con entusiasmo. E 

agitando il cappello si slancia verso la carrozza.

Il dottore passa confidenzialmente il suo 

braccio sotto il mio. — Ella ha perduto l'amico.

Din, din, din. È il primo annunzio del pranzo. 

Alla seconda scampanellata andremo a tavola.



IL PRANZO.

Per abbracciar con un colpo d'occhio la 

posizione non c'è quanto l'ora dei pasti che 

raccoglie nell'ampia sala da pranzo, senza 

differenza di condizione sociale, di sesso, di età, 

tutti gli ospiti dello Stabilimento. Certo che per chi 

sia avvezzo alla mensa casalinga è, in principio, 

una gran confusione. Fra il correre affannoso dei 

camerieri, l'acciottolìo delle stoviglie, il tintinnare 

delle posate, il gorgogliare di tante voci diverse, 

alte, fioche, gravi, acute, che si confondono in un 

suono simile a quello che fa il mare lontano, ci si 

sente presi da una specie di vertigine, e si osa 

appena alzare gli occhi dal piatto e guardare la 

doppia fila dei commensali seduti intorno alla 

lunga tavola a ferro di cavallo che s'allunga e 

s'accorcia secondo il bisogno. Però questa 



impressione quasi di sgomento non dura un 

pezzo, e dopo poche cucchiaiate di minestra si è 

come usciti di minorità.

— Che ne dice di questa minestra? — mi [189] 

domanda uno de' miei vicini Cirieri, quello che 

pare il capo della famiglia. — Ed è sempre 

così.... O sa di fumo o non sa di niente.

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere 

un negoziante di oggetti di cautchouc è molto 

meno calmo.

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una 

cucina da cani.... Sentirà poi a cena.... Sentirà....

E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un 

gesto d'orrore.

Il bello si è che con un'intonazione più o meno 

tragica, più o meno feroce lo stesso discorso si fa 

da un capo all'altro della tavola. Gli arrabbiati, 

gl'idrofobi addirittura sono quelli che a casa loro 



pranzano molto peggio, e che appunto per 

questo vogliono lasciar credere di aver il palato 

esercitato a tutte le delicatezze gastronomiche; 

ma anche le persone per bene a cui l'educazione 

vieta certe escandescenze, anche le persone 

serie che in condizioni ordinarie s'accorgono 

appena di quello che mangiano, qui diventano 

d'una suscettibilità estrema e fanno eco ai citrulli. 

Le lagnanze principiate alla minestra si ripetono 

al lesso, si esacerbano al secondo piatto e si 

mantengono inalterate al dolce e alle frutta.

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si 

avrebbe torto. Il proprietario dello stabilimento 

somiglia a quei direttori di Collegi-convitti che 

danno poco da mangiare ai ragazzi per 

risparmiar loro le indigestioni. Anch'egli, il 

proprietario, ubbidisce a un alto concetto igienico. 

Non deve, non può, non vuole paralizzar con una 



cucina succulenta gli effetti benefici della cura. 

[190] Eppoi se ne appella al medico. Non è forse 

lui che proibisce le droghe, il formaggio, gli 

eccitanti di qualunque specie?

Il dottore risponde di sì. Tuttavia, preso a tu per 

tu, egli non osa affermare che per la salute dei 

curanti sia necessario che la minestra sappia di 

bruciato, che la bistecca non si lasci tagliare, che 

il dolce sia crudo e le frutta siano acide.

C'è piuttosto un argomento psicologico da 

addurre a favore dello statu quo. In uno 

stabilimento di questa natura il lagnarsi della 

cucina è cosa di prammatica, è un modo di 

passare il tempo. Se lo stesso Brillat-Savarin 

approntasse di sua mano le salse più ghiotte, 

tanto e tanto si sentirebbe ogni giorno un coro di 

maledizioni. Ciò posto, val meglio non darsi 

troppi pensieri e cercare nell'economia 



dell'azienda un compenso alle critiche acerbe dei 

signori bagnanti.

Comunque sia, il pranzo è finito, e mettendomi 

accanto alla porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga 

schiera dei commensali. È una folla variopinta e 

diversa. Signore eleganti che nel vestito, nello 

sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e 

l'abitudine di piacere; donne di casa che non 

fanno nessuna concessione alla società, e dopo 

aver subìto per forza il supplizio della mensa 

comune si tirano in un canto insieme con la 

famiglia; uomini serii, emaciati, venuti per la cura 

e non altro che per la cura, ogni momento alla 

ricerca d'un consulto medico; zerbinotti allegri in 

traccia di distrazioni; bimbi malaticci e bimbi 

fiorenti; insomma una lanterna magica nella 

quale con un po' di pazienza [191] spiccheranno 

alcune figure caratteristiche. Per oggi bisogna 



contentarsi delle linee generali. Passa anche il 

mio amico e mi saluta, ma è in compagnia dei 

Martinoni e deve rimandare a più tardi l'onore di 

presentarmi a sua moglie. Il dottore aveva 

ragione; l'amico è meno pericoloso di quello che 

si sarebbe creduto. Ho invece la grata sorpresa 

di trovar qualche vecchio conoscente che, a 

tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche 

stretta di mano, qualche parola, faccio in buona 

compagnia una passeggiata di mezz'ora sino a 

un punto da cui si gode una bellissima vista. Il 

senso pauroso d'isolamento da cui ero stato colto 

all'arrivo va attenuandosi a grado a grado.

NELL'INGRANAGGIO.



E fino dal secondo giorno son preso 

nell'ingranaggio. Ho ricevuto all'alba la visita del 

dottore, sono stato, per pura formalità, 

interrogato, auscultato e palpato, e poichè 

sembra ch'io abbia i visceri sani sono promosso 

ai corsi superiori senza bisogno di passar pei 

corsi preparatori. Mi spiego. I novizi non vengono 

ammessi immediatamente agli onori della doccia; 

devono prima pigliarsi in santa pace l'impacco, la 

spugnatura e che so io.... Ai provetti la doccia, la 

tinozza, la piscina. Partecipo anch'io ai sacri riti. 

Mi alzo per tempissimo, bevo un bicchier d'acqua 

fresca alla fonte, cammino su e giù a passo di 

bersagliere davanti allo Stabilimento per la 

cosidetta preazione in attesa della [192] 

campana che chiami i fedeli a raccolta e del 

campanello che annunzi con due squilli il turno 

del secondo gruppo a cui appartengo. Giunto 



l'istante fatale, mi chiudo nel camerino, mi riduco 

nelle condizioni d'una statua greca, meno la 

bellezza, ed entro nel misterioso recinto ove il 

pontefice massimo circondato dai minori 

officianti, ritto sopra una piattaforma, con la 

destra su un manubrio mi dà alcuni ordini secchi, 

precisi, e quando io son collocato nella posizione 

voluta con la faccia rivolta al muro e con le due 

mani su una spranga d'ottone, mi scarica 

addosso le sue artiglierie acquee 

accompagnando l'atto feroce con altri comandi e 

suggerimenti laconici. — Bassa la testa. — 

Fregarsi il petto e le gambe. — Voltarsi. — 

Ancora. — Basta. Ed eccomi avviluppato in un 

bianco lenzuolo, ricondotto nel mio camerino, 

fregato e strigliato come un asino, aiutato a 

vestirmi in gran furia, e slanciato fuori a 

somiglianza d'un proiettile che deve compire la 



sua parabola.... Su per sentieri erti e sassosi, giù 

per la strada postale o per viottoli angusti fra 

campi e prati senza indugiarmi nè a guardare 

una prospettiva, nè a raccogliere un fiore sinchè 

le membra intirizzite non siano invase da un 

tepore benefico. Allora, sicuro dell'avvenuta 

reazione, penso con più calma al ritorno e allo 

spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di 

latte. Non è propriamente un pasto in comune; la 

tavola è apparecchiata dalle sette alle otto; pur di 

non lasciar passare questo limite si viene quando 

si vuole. I ritardatari stanno a digiuno fino al 

tocco. Ma già, nel termine prescritto [193] 

vengono tutti. Vengono alla spicciolata, ansanti, 

trafelati dalla corsa, le signore in abiti dimessi, 

per lo più coi capelli chiusi in una rete. I discorsi 

che si sentono sono pieni di varietà. — Ha fatto 

una buona reazione? — Fa due o tre doccie al 



giorno? — Ah due sole.... La terza è troppo 

molesta. — A me no davvero.... Quando si è in 

ballo bisogna ballare. — S'intende, ma con una 

certa moderazione. — No, no, o la cura sul serio, 

o niente.

Perchè anche quassù, come da per tutto, 

abbiamo i fanatici e gli scettici. I primi con la loro 

aria solenne, compunta, sacerdotale, non 

ammettono scherzi, non aprono la bocca che per 

esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per solito 

i veterani dello Stabilimento, vi capitano da 

cinque, da dieci, da quindici anni, e citano sè 

stessi come esempi parlanti dell'efficacia della 

cura, che, del resto, essi seguono anche a 

domicilio, senza interruzione. A sentirli discorrere 

non si riesce a figurarseli che in istato adamitico, 

sotto la doccia. E l'immagine non è mica sempre 

attraente. Gli scettici, che il cielo li benedica, 



sono affabili, disinvolti, e ridono volentieri del 

culto, dei sacerdoti e dei fedeli. In quanto a loro, 

son qui perchè di luglio preferiscono il monte al 

piano, l'acqua fresca all'acqua calda.

Senonchè il tipo originale per eccellenza è un 

certo conte Ortigli (lo chiamo così) il quale 

essendo, in fatto di cure, più ancora che scettico, 

miscredente, si sottopone a tutte quante a 

vicenda.

— Caro signore, — egli mi dice un giorno [194] 

fra una doccia e l'altra, dandomi un colpettino 

sulla spalla, — questa delle cure è una camicia di 

Nesso. Una volta che la si è indossata non la si 

depone più. Naturalmente la prima cura fa male. 

Se ne tenta una seconda. La seconda forse 

mitiga le conseguenze della prima ma produce 

essa pure i suoi effetti sinistri, ond'è 

indispensabile provarne una terza e poi una 



quarta e una quinta, fin che, scusi la parola, si 

crepa. Io andavo soggetto a un po' di calore alla 

pelle; il medico mi ordina i bagni salsi e mi 

spedisce a Venezia. Anzichè guarire divento un 

mascherone e rimango tale per cinque o sei 

mesi. Consulto un nuovo Esculapio. — Vada nel 

prossimo giugno a Levico a far la cura 

arsenicale. — Vado; in principio mi scuoio; dopo 

sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo. 

Ma mi rovino gli intestini al segno che l'anno 

appresso il dottore mi manda nientemeno che a 

Carlsbad. Un luogo amenissimo. Migliaia e 

migliaia di persone che per quattro settimane 

consecutive si purgano. Oh gl'intestini son ripuliti 

per bene, non c'è che dire, ma a cura finita stento 

a reggermi in piedi e son bianco e sottile come 

un fantasma. — Bisogna rintonarsi in montagna, 

— sentenzia il mio archiatro. E io salgo a Saint-



Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi 

sforzo a far delle passeggiate di parecchi 

chilometri e ripiglio lena e colore. Ma ci guadagno 

una bronchite fastidiosa e insistente. — Roba da 

nulla, — dichiarano i medici (ne ho interrogati 

tre), — roba da nulla; i polmoni sono in istato 

perfetto; non c'è che un'eccessiva sensibilità alla 

[195] cute, e a questa si rimedia con l'idroterapia. 

Ed eccomi qui, caro signore, eccomi qui con un 

principio di dolori artritici....

— Eh via....

— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture 

e prevedo che quest'inverno sarò inchiodato a 

letto e che nell'estate ventura andrò ad Abano o 

a Monsummano a sudare tra i vapori come un 

dannato e a ravvoltarmi nel fango come un 

maiale....

— Ma allora.... — incominciai.



— Perdoni se la pianto così, — interruppe il 

conte. — A momenti suona la campana, io ho il 

primo turno, e devo far quindici minuti di 

preazione. Arrivederla.

SODDISFAZIONI MORALI, PICCOLE NOIE, ARRIVI, 

PARTENZE.

C'è da inorgoglire. Un'eco della mia fama 

letteraria è giunta fino quassù. Credo abbia 

contribuito a ciò lo zelo del mio carissimo amico 

Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli slanci 

del suo cuore espansivo, mi dimostra una 

considerazione superiore a' miei meriti. È certo 

che si sa ch'io sono quello che scrive. Il 

proprietario mi fa degli inchini profondi sperando 

un articolo di elogio; qualche signora spinge la 



degnazione fino a volere ch'io le sia presentato. 

In complesso mi sembra che nessuno abbia letto 

i miei libri, ma, viceversa, tutte desiderano di 

leggerli, e pensano al modo di procurarseli. 

L'idea luminosa che il modo [196] più semplice di 

procurarsi un libro sia quello di comperarlo non 

entra quasi mai nel cervello degl'Italiani. Le 

signore specialmente, così pronte a gettare il 

danaro in fronzoli vani e gingilli inutili, diventano, 

a questo proposito, modelli di economia 

domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo 

averlo letto? — Una delle mie ammiratrici mi 

domanda il titolo del mio ultimo romanzo. Glielo 

dico. — Ah, ella esclama, quanto pagherei ad 

averlo! — Sarei tentato di risponderle che le 

basterebbe pagar quattro lire, ma taccio per 

prudenza. La signora resta un poco 

soprappensiero, poi soggiunge: — Al mio ritorno 



pregherò mio fratello di farselo prestare dal Club. 

Al Club lo avranno? — Ma! — replico io in tuono 

dubitativo.

Nessuno mi leva dalla mente che la signora mi 

giudica un somaro perchè non le offro io stesso 

un esemplare del romanzo con le sue due righe 

di dedica. Un'altra ha trovato una maniera 

singolarissima di lusingare il mio amor proprio. 

Convien notare ch'ella si è portata seco un 

marmocchio di undici mesi, slattato appena, il 

quale non fa la doccia, ma la fa fare, tepida, a chi 

lo prende in collo senza le debite precauzioni. Or 

bene, questa mamma fortunata tiene, me 

presente, al suo bambino dei lunghi sproloqui per 

eccitarlo a diventare una brava persona come 

me, a scrivere, quando sarà grande, dei libri 

come li scrivo io. E si capisce ch'ella non dubita 

nemmeno ch'egli li scriverà molto meglio, tanta è 



l'intelligenza ch'egli spiega alla sua tenera età, 

tanto il criterio ch'egli dimostra in ogni atto della 

sua vita. Del rimanente, [197] questo è il più 

piccolo ma non il più nocivo tra i fanciulli che si 

trovano nello Stabilimento. I più nocivi sono quelli 

tra gli otto e i dodici anni, sia che strepitino e 

s'accapiglino insieme, sia che si caccino fra le 

gambe degli adulti, sia che si esercitino nella 

divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire la 

musica) sedendo due o tre ore di fila al pianoforte 

della sala, o portando nei boschetti del giardino i 

loro strumenti insidiosi, flauto, violino, clarinetto, 

eccetera, eccetera. Vittor Hugo augurava a' suoi 

cari di non veder mai

..... la ruche sans abeilles

La maison sans enfants!

Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino 

nell'alveare e i fanciulli nella casa.



— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non 

ce ne sono?... mi chiederà qualcheduno. Di 

scandali non so; certo che i pettegolezzi e le 

galanterie non mancano. E qui, con questa vita 

tutta preazioni, docce e reazioni, i pettegolezzi e 

le galanterie sono un piacevole diversivo. Ma che 

sugo c'è a rammentarli? Chi non se li immagina? 

Non son sempre le medesime cose? Le tali e tali 

guardano in cagnesco le tali altre o per gelosia di 

bellezza, o per gelosia di toilette, o per bizze e 

dispetto dei figliuoli, o per un saluto freddo, o per 

un biglietto da visita non ricambiato subito, o per 

la naturale e insanabile antipatia di classe; la 

signora X va troppo spesso col signor Z, la 

signora K si dilegua dopo cena col signor Y, la 

signora Tre Stelle [198] in assenza del marito si 

fa custodire da un cugino che non è cugino, il 

dotto e grave professore Asterisco dell'Università 



di.... sospira ai piedi della elegantissima 

marchesa W che si ride di lui; le due coppie A e B 

hanno eseguito d'accordo uno dei movimenti 

della quadriglia: changez de dame et de place. E 

così all'infinito. Tutte le cronache dei luoghi di 

cura si rassomigliano.

E si rassomigliano anche per la grande 

importanza data a ogni arrivo e ad ogni partenza. 

Chi si aspetta oggi? O, meglio ancora, chi verrà 

inaspettato? E allo spuntare d'un landau i curiosi 

sporgono il capo dalla finestra o scendono nel 

piazzale. — Chi è? Chi è? — Non manca mai 

qualche signor Peretti a saperlo addirittura o a 

correr subito ad informarsene.

Le partenze ordinariamente si conoscono uno 

o più giorni prima e basta la notizia per 

promuovere mille lamentazioni finte o sincere. — 



Come? — Vogliono (o vuol) già partire? — Così 

presto! — Che peccato!

Poi la mattina compare la carrozza vuota coi 

non focosi bucefali. Camerieri e bagnaiuoli 

ronzano intorno per le mancie; il capo della 

famiglia (s'è una famiglia che se ne va) invigila 

perchè sien messi a posto i bauli, gli scialli, le 

cappelliere, gli ombrelli, donne e fanciulli 

scendono alla spicciolata, in abito da viaggio, con 

aria contrita, scambiano con gli amici baci e 

strette di mano. — Presto, presto, — dice il 

marito e babbo, guardando l'orologio. — Su, su. 

— Ci siamo? — Sì, pronti.... Il cocchiere monta 

[199] a cassetto, scuote le briglie sul collo ai 

cavalli, e via. — Buon viaggio, buon viaggio. 

Arrivederci.... — Si agitano i cappelli, si 

sventolano i fazzoletti fin che il veicolo abbia 

svoltata la strada.



Un individuo che parta solo fa meno chiasso. 

Ecco, oggi per esempio, ci ha lasciato 

tacitamente il conte Ortigli, il quale, essendo 

misantropo per sua natura, non aveva destate 

molte simpatie. Io, per altro, non posso 

lagnarmene perch'egli mi trattò sempre con rara 

cordialità e mi diede oggi stesso una prova della 

sua deferenza. — Ha il mio indirizzo? egli mi 

chiese nell'accommiatarsi. Mi farà un vero 

piacere scrivendomi a suo tempo se nell'estate 

prossima va ad Abano od a Monsummano. Dove 

andrà Lei andrò io.

— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei 

andare in nessuno di questi due posti.

— Preferisce Battaglia?

— Nemmeno.

— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede 

forse ch'io ci vada per elezione? Crede che di 



mio gusto sarei venuto qui, che sarei andato a 

Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi la mia 

teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira 

l'altra. Dura lex, sed lex. Dopo la cura dell'acqua 

fredda, l'artrite, dopo l'artrite, la cura termale. Si 

rassegni....

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi 

contentai di ridere.

— Riderà bene chi riderà l'ultimo, — soggiunse 

il conte a modo di conclusione, mentre la 

timonella s'allontanava.

[200]

— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia, 

non lo nego, l'accento solenne di Ortigli mi fece 

una certa impressione. Se i suoi pronostici si 

avverassero?... Eh, in tal caso, vi spedirei 

nell'agosto prossimo una corrispondenza da 

Monsummano o da Battaglia o da Abano.



[201]

NELLA NEBBIA

Nell'ottobre 1882 — cominciò l'architetto 

Marino Sala — essendo a Parigi in tre amici, 

l'ingegnere Giorgio Bussoli, il povero Battista de 

Giacomi, il pittore, ed io, ci venne il ghiribizzo di 

dare una capatina a Londra. Ci si andava, come 

suol dirsi, con la testa nel sacco; senza 

conoscere affatto la città, senz'avere una lettera 

di raccomandazione, senza sapere una parola 

d'inglese. Ma erano giovani, e pei giovani le 

difficoltà non esistono.

Senonchè, appena giunti nella grande 

metropoli, quasi in omaggio al proverbio paese 

che vai, usanza che trovi, ci si cacciò addosso un 



potentissimo spleen. A Parigi avevamo lasciato 

un bel sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a 

Parigi, bene o male, ci facevamo intendere; a 

Londra, tranne con un cameriere dell'albergo che 

balbettava un po' di francese, ci conveniva 

aiutarci a forza di mimica. E accadeva una cosa 

singolare. De Giacomi, che, ignorando anche il 

francese, a Parigi non s'impicciava in nulla e si 

rimetteva interamente a noi, [202] a Londra era 

d'un'estrema loquacità, e se aveva qualche 

informazione da chiedere, fermava la prima 

persona che gli si parasse davanti e le rivolgeva 

il discorso in pretto veneziano. Quest'era il lato 

comico della situazione; perchè, naturalmente, 

l'interrogato restava con la bocca aperta, e 

Bussoli ed io ridevamo facendo andar in bestia 

l'amico, il quale si sfogava a dir vituperi a quella 

gente barbara che non capiva il dialetto di Carlo 



Goldoni e di Giacinto Gallina. Povero de 

Giacomi! Fuori della sua arte egli era una specie 

di sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E 

che nome si sarebbe fatto se fosse vissuto più a 

lungo!

Basta; una sera noi c'eravamo allontanati molto 

imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci, 

per ritrovar poi il cammino, in una certa abilità di 

orientazione che Giorgio Bussoli aveva mostrato 

di possedere a Parigi. Camminavamo senza uno 

scopo, seguendo l'invito del rumore decrescente, 

cosicchè, partiti da una via piena di moto e di 

frastuono, giungemmo in pochi minuti ad un'altra 

che, per Londra, poteva dirsi deserta e 

silenziosa; non percorsa dai trams nel mezzo, 

non affollata dai pedoni sui marciapiedi. Tuttavia 

della gente ce n'era, e bastava che ci fermassimo 

davanti alla vetrina di un negozio per ricevere 



degli spintoni da qualche passante affrettato. — 

In malora! — borbottava de Giacomi. — In 

malora! — Ma nessuno si risentiva dell'offesa. 

Solo una volta una donna la quale non ci aveva 

nemmeno toccati, cogliendo a volo 

l'esclamazione vivace del pittore, girò il capo e 

stette un momento a [203] guardarci tra curiosa e 

benevola. Poscia ripigliò la sua via; sostò di 

nuovo pochi secondi alla svolta d'una strada; di 

nuovo ci guardò, e disparve.

Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi, 

fece atto di voler seguirla; ma de Giacomi e io lo 

trattenemmo pel braccio. O che diventava matto? 

Non sapeva quanta prudenza fosse necessaria a 

Londra nell'articolo femmine? Non si ricordava di 

forestieri svaligiati e peggio per esser corsi dietro 

a qualche sirena lusingatrice? E poi di che cosa 

s'era invaghito? L'aveva vista bene in faccia 



quella donna? Che altro poteva dire di lei se non 

ch'ell'era alta e sottile da parere un manico di 

granata?

Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando 

con aria patetica: — In che razza di paese siamo 

capitati!

La nebbia s'era fatta più densa; non c'era 

proprio sugo ad andare a zonzo per la città e io 

proposi di tornarcene addirittura all'albergo.... se 

si trovava la strada.

— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua 

sicumera. — Intanto front'indietro.

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi 

cento metri si camminò d'amore e d'accordo. I 

guai cominciarono sotto una réclame colossale 

affissa all'altezza d'un primo piano alla svolta 

d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz. 

Giorgio Bussoli sosteneva che bisognava girare 



di là, che su quella réclame egli aveva prima 

fermato la sua attenzione come sopra un faro, e 

ch'era tanto sicuro che quella fosse la direzione 

giusta quant'era sicuro [204] di esistere. Noi 

avevamo i nostri riveriti dubbii; a noi pareva che 

si dovesse girar dalla parte opposta, ma Bussoli 

insisteva, rammentava i suoi trionfi di Parigi, ci 

permetteva di dargli del piavolo se entro dieci 

minuti egli non ci conduceva alla porta 

dell'albergo. E noi, benchè riluttanti, finimmo col 

seguirlo, ma prima che fosse trascorsa la metà 

del termine da lui stabilito egli fu costretto a 

riconoscere che aveva sbagliato e ad accettare in 

silenzio la qualifica di piavolo superlativo datagli 

da Battista de Giacomi.

Eravamo in una via mal selciata, senza 

botteghe, scarsamente rischiarata da pochi 

lampioni a gaz che mettevano come tante 



chiazze giallastre nella nebbia umida e fitta. 

Nessun veicolo l'attraversava; pochi pedoni 

strisciavano come ombre rasente i muri.

— E adesso? — disse de Giacomi tirando giù 

quattro moccoli.

— Adesso, — io risposi, — si domanda.

— Sì; e in che lingua?

— Come si potrà.... Grazie a Dio, lì c'è un 

policeman.

Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro 

la schiena, l'uomo era a pochi passi da noi, 

sbucato non si sa di dove. Alla nostra richiesta 

egli fece segno ripetutamente che non capiva. 

Allora io strappai un foglietto bianco dal mio 

taccuino, e scrissi il nome del nostro albergo.

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la 

carta sotto gli occhi dell'agente della legge, un 

rumore indiavolato si levò da un vicolo [205] 



laterale, una megera furibonda irruppe nella 

strada e rivolse un pressante appello al 

policeman che la seguì, piantandoci in asso.

— Varda che fiol d'un can! — urlò de Giacomi.

In quella, dietro le nostre spalle, una voce 

armoniosa, sebbene alquanto velata, articolò, 

con un pronunziatissimo accento veneto, un 

cortese saluto: — Buona sera.

Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e 

magra, certo la stessa che avevamo vista un 

quarto d'ora innanzi.

— Buona sera, — ella ripetè. E aggiunse in 

tuono interrogativo: — Veneziani? — Indi, 

leggendoci in faccia la risposta, sospirò: — Son 

veneziana anca mi.

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non 

lasciava dubbio sul vero esser suo. Ma ogni 

scrupolo tacque di fronte alla dolce sorpresa di 



sentire il dialetto nativo, alla simpatia che 

ravvicina i compatrioti in paese straniero, alla 

sicurezza d'aver alfine un'indicazione precisa che 

ci avrebbe rimessi sul buon cammino.

Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna 

ci si pose al fianco e ci offerse di accompagnarci 

sino alla porta del nostro albergo. Non era mica 

molto lontano; nella strada ov'ella ci aveva 

incontrati prima dovevamo voltare a destra 

anzichè a sinistra.

— Era quello che dicevamo noi! — 

esclamammo in coro de Giacomo ed io.

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e 

ci confessò più tardi che per un istante egli 

concepì qualche sospetto sulla buona fede della 

[206] nostra guida, e fu tentato di ripeterci la 

lezione di prudenza che poc'anzi avevamo data a 

lui.



Io intanto esaminavo da presso la nostra 

concittadina. Era pallida, macilenta; giovine forse 

ancora, ma invecchiata dagli strapazzi; forse 

bella un tempo, ora non avente altro di bello che i 

grandi occhi bruni e i lucidi capelli castani 

abbondanti così da tenere sollevato sul 

cocuzzolo il cappellino di paglia nera che aveva 

l'aria di contar parecchie campagne. Indossava 

un abito di lana color marrone, e su quello un 

soprabito scuro stretto alla vita; con una mano 

s'appoggiava all'ombrello chiuso, con l'altra 

teneva sollevate alquanto, per non inzaccherarle, 

le falde del vestito, mostrando il piede piccolo e 

le scarpine sfondate. Allorch'ella parlava un 

sorriso malinconico errava sulla sua bocca, e sul 

suo labbro superiore appariva un solco, come 

d'una cicatrice. E in quel punto le mancava un 

dente incisivo, uno solo; chi sa in che rissa, in 



che orgia, per effetto di che colpo brutale ella lo 

aveva perduto!

Il più infatuato a discorrerle e a farla discorrere 

era de Giacomi. Finalmente gli risonava 

all'orecchio il suo vero dialetto; il nostro era 

adulterato, diluito nelle leziosaggini della lingua; 

non eravamo due veneziani autentici Giorgio 

Bussoli ed io; questa ragazza invece, nonostante 

il suo lungo soggiorno a Londra, conservava 

gl'idiotismi, le inflessioni del popolo, e al nostro 

pittore, nato di popolo, si allargava il cuore a 

sentirla.

Ella, però, alle interrogazioni rispondeva con un 

certo riserbo, cavandosela talora con frasi [207] 

vaghe, come persona a cui pesa di riandar la sua 

vita. Aveva lasciato Venezia da oltre quindici 

anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di 

quali eventi v'era capitata, per quale necessità di 



cose vi aveva fissato la sua dimora? Sollecitata a 

raccontar la sua storia, ella si stringeva nelle 

spalle.

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion. 

E nemmeno il suo cognome volle dirci; ci disse 

solo il nome che portava a Venezia, Zanze; a 

Londra la chiamavano Kitty. Ma, le chiese uno di 

noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva 

nessuno? Col capo ella fece segno di no.... Tutti 

morti? Con uno sforzo visibile ella rispose che 

forse viveva ancora un suo fratello che viaggiava 

per mare.... Forse?... Non ne sapeva nulla di 

preciso? Non si scrivevano mai?... No.... Lu va 

per la so strada, mi vado per la mia — ella 

dichiarò, con una sua filosofia rassegnata.

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al 

ricordo della sua città natale si esaltava, si 

commoveva, gli orli delle sue palpebre 



s'inumidivano. Abitava in Cannaregio, faceva la 

perlera (l'infilatrice di perle). Le aveva sempre 

dinanzi agli occhi quelle fondamente piene di 

sole: San Girolamo, la Sensa, la Madonna 

dell'Orto. Quante volte le aveva corse e ricorse 

con le sue compagne, ridendo, cantando, 

facendo sonar le pianelle sugli scalini dei ponti! 

Quante volte nelle sere affannose d'estate s'era 

seduta sopra una riva a godersi il fresco e 

succhiar le fette d'anguria (cocomero) mentre i 

ragazzi si tuffavano a gara nel vicino canale!... 

[208] Ah Venezia, Venezia!... Ella non poteva 

affacciarsi a quel Tamigi torbido e limaccioso 

senza volar con la mente alla sua laguna limpida 

come un cristallo e quieta come un olio, al Molo, 

alla Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al Lido.... 

Avevano costruito un grande stabilimento di 

bagni a Santa Elisabetta di Lido, non è vero?... 



Ell'andava a San Nicoletto, ogni lunedì di 

settembre.... Le belle merende che aveva fatto 

colà, sotto il platano!... C'era ancora quel gran 

platano, c'era?... Perchè aveva sentito dire che 

tante cose erano mutate.... Già fin dai suoi tempi 

stavano lavorando intorno a una strada nuova, 

dove c'era la Calle dell'Oca.... E anche a San 

Moisè volevano aprire una via larga?... Ma la 

Piazza non la toccheranno mica?... Quella non si 

tocca.... Guai!

La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che 

sarebbe morta contenta se, per un giorno, fosse 

potuta tornare nella sua Venezia.

Noi la interrogammo. Perchè non ci tornava? 

Non era poi un viaggio da spaventare.

Ella tentennò la testa. — No, no.

— Scommetto, — riprese de Giacomi 

supponendo che la maggior difficoltà venisse 



dalla spesa, — che duecento lire bastano, e ce 

ne avanza.

E poichè aveva le mani bucate per sè e per gli 

altri soggiunse: — Ecco, qui siamo in tre, e fino a 

duecento lire in tre ci si arriva.... Io per la mia 

parte son pronto; de' miei amici non dubito....

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per 

avvertirlo che forse egli aveva torto di non [209] 

dubitare; ma prima che noi manifestassimo in 

modo più esplicito il nostro parere sull'atto di 

munificenza a cui eravamo invitati, la Zanze 

troncò la discussione: — Grazie, tosi, — e ci 

associava tutti e tre nei suoi ringraziamenti; — xe 

inutile; no posso....

Una nube s'era calata sulla sua fronte; una 

risoluzione dolorosa, inflessibile si leggeva nella 

sua fisonomia.



Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non 

poteva adesso, avrebbe potuto più tardi; egli le 

avrebbe lasciato il suo indirizzo; ella gli avrebbe 

scritto, e per quello che le fosse occorso egli le 

rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi 

amici.

Quel de Giacomi voleva a ogni costo 

comprometter gli amici. Ma ora si trattava 

d'un'offerta vaga, lontana, e Bussoli ed io non 

esitammo a dire: — Sì, sì.

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E 

non le si cavava altro di bocca.

Camminava silenziosa, appoggiandosi 

all'ombrello, trascinando un po' la gamba sinistra. 

Io pensavo, guardandola: — Quanti anni avrà 

questa donna? Ne mostra quaranta, ma non 

deve averli. Ne avrà trentaquattro o trentacinque. 

Ne avrà avuti una ventina quando ha lasciato 



Venezia. Noi, allora, eravamo adolescenti, 

nell'età in cui l'anima si schiude e i sensi si 

svegliano e la bellezza femminile è come la 

rivelazione d'un mondo nuovo. Certo l'avremo 

incontrata più e più volte sul nostro cammino 

questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli 

castani, dai grandi occhi neri; l'avremo incontrata, 

[210] l'avremo urtata col gomito, avremo sentito 

rimescolarcisi il sangue al fuggitivo contatto; 

l'avremo forse seguita per qualche passo, ci 

saremo tirati addosso i suoi frizzi.... Ma ora la 

donna stanca, perduta, sbalestrata di là dai monti 

e dai mari, logora dall'inedia e dai vizi, non ci 

evoca dinanzi nessuna delle antiche visioni; noi 

non la riconosciamo; ella non riconosce in noi i 

timidi adolescenti d'un tempo. Strano fenomeno 

la vita! Ognuno di noi è veramente un solo 

individuo che percorre l'intervallo tra la culla e la 



tomba, o siamo formati di tante esistenze che un 

filo congiunge ma che molte più cose dividono?

Noi sboccammo in una strada assai ampia, 

ove, appunto per cagion dell'ampiezza, la nebbia 

sembrava acquistare maggior densità e 

consistenza. Le case dall'altra parte si 

discernevano appena in una massa confusa, 

lungo la quale correva, a una certa altezza, una 

linea più chiara, d'un chiarore scialbo, fumoso. 

Erano i candelabri allineati sul marciapiede. 

Carrozze, omnibus, tram, procedevano lenti e 

guardinghi nel mezzo, avvertendo i passanti col 

tintinnio dei campanelli e con lo squillo delle 

cornette.

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e 

tre. — Dove siamo?



De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata 

d'improperi contro il clima di quel p.... paese, e si 

tirò su fino agli orecchi il bavero del soprabito.

La risposta della Zanze non si fece attendere. 

Eravamo a una cinquantina di metri dal nostro 

albergo, e non si doveva neanche traversar la 

[211] strada per arrivarci. — Ecco, — ella disse, 

alzando l'ombrello e segnando un punto 

luminoso nella direzione del marciapiede.

A due passi dal portone da cui usciva un 

omnibus pieno di viaggiatori e carico dì bauli, ella 

si fermò per prender commiato.

Profondendoci in ringraziamenti, noi mettemmo 

contemporaneamente la mano alla borsa. E 

Giorgio Bussoli, assalito dallo scrupolo di lasciar 

partire così una femmina galante per brutta e 

matura che fosse, invitò la Zanze a salir con noi, 

a bevere insieme una bottiglia di birra.



La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel 

scandalo che daressi!

E nemmeno del danaro ella voleva saperne. 

Alla lunga consentì ad accettar solo pochi scellini 

e disse quasi scusandosene: — Se no porto 

gnente, le xe de queste....

Fece con l'ombrello il segno di percuotere. Indi, 

scrollando il capo: — Bona note, tosi, deghe un 

baso per mi a la mia Venezia.

Si dileguò nella nebbia e non l'abbiamo rivista 

mai più.

[212]

LA LETTERA

I.



Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne, 

senatore del Regno, commendatore di più ordini, 

membro effettivo dei Lincei, socio corrispondente 

d'un'infinità di Accademie italiane e straniere, 

s'era fatto aprire dal servo Pomponio due casse 

di libri giuntigli la sera prima da Padova a piccola 

velocità. Erano, quei libri, il residuo della 

biblioteca ch'egli era andato via via formandosi 

appunto a Padova, quando, una ventina d'anni 

addietro, apparteneva a quell'Ateneo come 

assistente al professore di lettere neolatine. Dopo 

d'allora egli aveva molto viaggiato per iscopi 

scientifici, era stato chiamato successivamente 

all'Istituto degli studi superiori di Firenze e 

all'Università di Napoli, fin che il Ministro lo aveva 

voluto a Roma, alla Sapienza, creandogli una 

cattedra apposita, e accordandogli un 

soprassoldo.



Per qualche tempo, durante le varie 

peregrinazioni del professore, la biblioteca, fatta 

incassare e depositata presso un collega, era 

rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva 

richiamato una [213] parte quand'era a Firenze, 

un'altra parte quando era a Napoli; venuto 

adesso a Roma con l'intendimento di fissarvi 

stabile dimora, aveva deciso di ritirar le due 

ultime casse. In fondo, quei libri non erano punto 

necessari ad un uomo che oltre ad aver rifornito 

d'opere recenti la biblioteca propria, aveva a sua 

disposizione tutte le biblioteche pubbliche e 

private della capitale. Siamo in un secolo in cui 

ogni cosa procede a vapore, anche la scienza; la 

verità dell'oggi può essere una bugia domani, e 

un volume rischia d'invecchiar sotto i torchi.

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci 

anni, la celebre monografia nella quale il nostro 



Cernieri aveva, con poderosi argomenti, 

rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di 

radici credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di 

mole ma denso di pensiero, era stato tradotto in 

tutte le lingue, e la geniale scoperta aveva posto 

il nostro professore sul vertice della piramide 

scientifica (sono parole di un discepolo 

entusiasta) accanto al principe dei glottologi 

viventi, il famoso Löwenstein dell'Università di 

Upsala. Siccome però sul vertice d'una piramide 

ci si sta male in due, il Cernieri e il Löwenstein 

avevano dato in principio l'interessante 

spettacolo di due lottatori che tentano di cacciarsi 

abbasso a vicenda, finchè convinti dell'inanità dei 

loro sforzi, s'erano decisi a mutar la rivalità in 

alleanza. I due dotti uomini erano sempre due 

lottatori, ma invece di lottar fra loro lottavano con 

gli altri.... se mai c'era l'impertinente che osasse 



alzar troppo la cresta e volesse collocarsi anche 

lui sul vertice di quella famosa [214] piramide. 

Chi poi fosse disceso nell'animo di ognuno dei 

due chers confrères, come si chiamavano 

scrivendosi, vi avrebbe forse trovato una stima 

molto mediocre per l'alleato. Il Löwenstein 

credeva poco alle radici finniche del Cernieri; il 

Cernieri credeva ancor meno alla rivoluzione 

portata dal Löwenstein nello studio delle lingue 

indopersiche.

Ma lasciando stare Löwenstein nella sua 

lontana Norvegia, noi dobbiamo aggiungere 

qualche tocco al ritratto del nostro illustre 

compatriota. E cominciando dall'età, diremo che 

al momento in cui il servo Pomponio apriva 

dinanzi a lui le due casse di libri il professore non 

contava che quarantasei anni, ma pareva già 

vecchio. Era un po' curvo della persona, aveva 



fronte ampia solcata da rughe precoci, piccoli 

occhi miopi nascosti sotto le lenti, ordinariamente 

socchiusi come d'un micio assopito, capelli scarsi 

e grigi, barba ispida, negletta e quasi bianca. In 

gioventù Cernieri si radeva da sè, ma dopo che 

gli era accaduto più d'una volta, nella sua 

distrazione, di radersi da una parte sola e di 

presentarsi così bene acconciato alla scolaresca, 

egli aveva stimato miglior consiglio di lasciar 

crescere quella sua appendice in pienissima 

libertà, salvo ad andar dal parrucchiere quando 

fosse proprio impossibile di fare altrimenti. Del 

resto, la distrazione del professore era ormai 

proverbiale e se ne citavano esempi ancor più 

caratteristici. Non gli era successo un giorno di 

perder la corsa ostinandosi a cercar per tutta la 

stazione di Bologna una valigia che aveva in 

mano?



[215]

I distratti sogliono aver l'umore gioviale, ma il 

nostro glottologo era un'eccezione alla regola. Da 

gran tempo le sue labbra non conoscevano altro 

che il sorriso scientifico, quel sorriso fatto di 

superiorità e di commiserazione con cui un uomo 

dotto accoglie la notizia delle cantonate prese da 

un carissimo collega. In società, se non poteva 

esimersi dall'andarvi, si teneva volentieri in 

disparte, sfuggendo la conversazione delle 

signore alle quali non sapeva che cosa dire, e 

che, già, non avrebbero saputo che cosa dire a 

lui.... sebbene, almeno fino a cinque o sei anni 

addietro, con la scarsezza di mariti che c'è a 

questo mondo, più d'una madre gli avesse 

gettato gli occhi addosso come su un partito 

conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la 

contessa Pastori l'aveva tempestato d'inviti a 



pranzo, sperando di fargli sposare la sua 

secondogenita che aveva i denti guasti e gli occhi 

scerpellini e non trovava un cane che la volesse. 

Invero la ragazza, opportunamente ammaestrata, 

accoglieva il professore con singolare deferenza, 

gli preparava di sua mano una squisita 

marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi 

assai alle radici finniche. Ma Cernieri non morse 

all'amo, si schermì dagl'inviti, diradò le sue visite 

e non si lasciò più vedere in casa Pastori fin che 

non seppe che la contessina era fidanzata a un 

negoziante di baccalà che conciliava il culto dei 

salumi con la venerazione pei titoli nobiliari. Indi, 

reso accorto dall'esperienza, divenne più orso di 

prima, più di prima inaccessibile a qualsiasi idea 

galante. Ogni uomo ha nel libro della sua vita una 

pagina intima [216] che la donna segna di note 

dolorose o gioconde; pel professore Attilio 



Cernieri quella pagina era rimasta bianca.... Così 

dicevano i suoi conoscenti, così avrebbe detto 

egli stesso se lo avessero interrogato. E lo 

avrebbe detto in buonissima fede.... Assorto 

come era nelle sue ricerche dimenticava le cose 

vicine; o perchè doveva ricordar le lontane?

II.

— Misericordia! — esclamò Pomponio che 

aveva cominciato a tirar fuori i libri dalle casse. — 

Misericordia! Quanta polvere!

E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio 

che mi lasciasse portar tutto quanto di là e 

sbrigar da me questa fattura.

Ma il professore si oppose risolutamente. 

Voleva che l'operazione si compisse nel suo 



studio, alla sua presenza; voleva, dopo una 

spolveratina sommaria, riporre i libri egli stesso in 

uno scaffale pronto a riceverli.

E Pomponio, rassegnato, seguitò a tirar fuori i 

volumi, a sbatterli alla meglio e a consegnarli al 

commendatore che, dopo averne guardato il 

titolo, li metteva a posto. Le tignuole giravano per 

la stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si 

posava sui mobili, penetrava nei pori, costringeva 

padrone e servitore a raschiarsi ogni momento la 

gola e a starnutire.

— Qui poi c'è anche una tela di ragno, — notò 

Pomponio sollevando un grosso in-folio. [217] 

Era un atlante del mondo antico, di Teodoro 

Menke, stampato a Gotha da Justus Perthes. 

Ora accadde che mentre il servo lo palleggiava, 

un piccolo rettangolo di carta ingiallita uscì pian 



piano dal mezzo di due pagine e andò a cadere 

sul pavimento.

— To', che roba è? — disse Pomponio. — Pare 

una lettera.

E, deposto l'atlante, si chinò per raccattarla.

Ma il professore l'aveva prevenuto e come 

inebetito girava e rigirava la lettera fra le mani. 

Poich'era effettivamente una lettera, ed era una 

lettera sua, chiusa ancora, col francobollo 

attaccato, con l'indirizzo scritto di suo pugno, 

nella sua calligrafia grave, pesante, di uomo nato 

per esser cavaliere di molti ordini e socio di molte 

accademie. Del resto, una calligrafia chiara, tale 

da dar la sicurezza che la lettera sarebbe giunta 

a destinazione.... se fosse stata impostata.

Alla gentile signorina

Maria Lisa Altavilla



Firenze

Via dei Servi, 25 — 1.º 

piano.

Quel nome balzato così d'improvviso agli occhi 

del professore Attilio Cernieri lo riconduceva a 

vent'anni indietro, faceva uscir dalle nebbie 

dell'oblio l'immagine d'una giovinetta un po' 

magra, un po' gracile, ma con una rara 

espressione di dolcezza nella bella fisonomia 

intelligente. Per lei, per lei sola il suo cuore aveva 

battuto una volta; per lei sola egli aveva [218] un 

giorno, un'ora pensato alla possibilità di prender 

moglie.... E poi?...

Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser 

curioso, s'era avvicinato in punta di piedi al 

professore, e borbottava: — Come mai si sia 

cacciata in quel libro?...



Cernieri si scosse, e bruscamente: — Che 

cosa fate qui?... Andatevene.

— Non devo continuare?

— No, per ora, no.... Andate.

— Le occorre nulla?

— Nulla.... In caso vi chiamerò.

Pomponio si ritirò a malincuore. Avrebbe pur 

voluto sapere che razza di lettera fosse quella 

che turbava così il suo padrone.

Rimasto solo, il professore sedette sulla sua 

poltrona e aperse con dita tremanti la busta che 

Maria Lisa Altavilla non avrebbe aperta mai più. 

Ecco ciò ch'egli aveva scritto da Padova il 15 

ottobre 1875:

“Cara signorina,



“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio e 

non voglio tardare ad assicurarla della parte che 

prendo al suo giusto dolore.

Già nel luglio scorso, quand'ebbi l'onore di 

trovarmi spesso a Venezia con suo padre e con 

Lei, io ero testimonio delle sue trepidazioni per 

quella preziosa e insidiata esistenza. Si ricorda di 

quella passeggiata, per me indimenticabile, lungo 

il mare? Avevamo visitato prima San Lazzaro ove 

il suo babbo s'era compiaciuto di porger così 

benevolo ascolto alle mie spiegazioni [219] circa 

alla mummia conservata nel museo di quei Padri 

Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a 

Sant'Elisabetta del Lido, ci eravamo recati al 

nuovo Stabilimento di bagni. Il professore, un po' 

stanco, si fermò nella sala in compagnia 

dell'ingegnere Livorni. Noi scendemmo sulla 

spiaggia. La giornata era mite; il sole, nascosto 



spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne 

chiuso quasi sempre il suo ombrellino di seta 

rossa. Le piccole onde venivano a morire ai 

nostri piedi che lasciavano l'orma sulla sabbia 

umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno 

e più, la salute del suo papà fosse 

profondamente scossa, come i vari medici 

consultati avessero suggerito a caso ora questa 

cura ora quella senza che nessuna potesse 

arrestare il deperimento che la spaventava. Mi 

diceva altresì con che tenera sollecitudine quel 

suo diletto si sforzasse a nasconderle ciò che 

soffriva, egli che non le aveva mai nascosto 

nulla. Di confidenza in confidenza, Ella passò a 

discorrermi della loro vita intima e casalinga, 

dell'accordo pieno dei loro sentimenti e dei loro 

pensieri, del loro affetto reciproco suggellato 

dalla sventura, perchè di una numerosa famiglia, 



erano rimasti loro due soli nel mondo. Vinta dalla 

commozione, Ella tacque: i suoi occhi erano pieni 

di lacrime. Quali parole mi salirono allora sul 

labbro? Non certo tutte quelle che avevo nel 

cuore. Sono assai timido per mia natura; ho, lo 

confesso, un grande sgomento di ciò che può 

distrarmi da' miei studi, togliermi alle mie 

abitudini. Ma so di averle pur fatto intendere 

quanta simpatia mi attirasse [220] a Lei, 

signorina; so di averle detto ch'Ella poteva fare 

assegnamento sopra di me in qualunque 

occasione. Grazie, Ella sussurrò dolcemente. E 

la sua mano tremò nella mia. Poi Ella mi pregò 

che ritornassimo sui nostri passi. Non parlammo 

nel ritorno; ma mi pareva che le nostre anime 

fossero tanto vicine! Di lì a un pajo di giorni Ella 

lasciò Venezia senza che ci si presentasse più 

l'opportunità di trovarci a tu per tu.



Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie 

l'ha colpita; adesso è giunto per lei il momento di 

mettere alla prova i suoi amici. Sarei voluto 

venire io stesso a Firenze, ma devo partir fra 

poche ore per Londra affine di assistere al 

Congresso degli Orientalisti che s'apre in quella 

metropoli il 19 corrente. Dall'Inghilterra potrei 

forse intraprendere un lungo lungo viaggio fuori 

d'Europa; ma dipenderà da Lei ch'io lo 

intraprenda o no. Una sua parola avrebbe la virtù 

di ricondurmi in Italia. A ogni modo io sarò a 

Londra per tutto l'ottobre, e la prego di farmi aver 

colà una sua riga ferma in posta. Pensi che sono 

anch'io, e da molto più tempo di Lei, solo affatto 

nel mondo.

Mi creda sempre

Suo aff.mo

“ATTILIO CERNIERI.„



[221]

III.

Due volte il professore rilesse le quattro pagine 

di questa lettera, sforzandosi di richiamare alla 

sua memoria il giorno, l'ora, il luogo in cui l'aveva 

scritta, cercando di spiegare a sè medesimo, 

come potesse averne dimenticato l'impostazione, 

come il silenzio di Maria Lisa Altavilla non avesse 

fatto nascer nel suo animo nessun sospetto, 

come non avesse avuto l'idea di riscrivere, 

d'informarsi.

Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli era 

arrivato la mattina mentr'egli stava facendo il 

bagaglio, e il suo pensiero era corso subito alla 

povera giovinetta che aveva conosciuto tre mesi 

addietro a Venezia e che gli aveva destato una 



così viva simpatia. Indi per tutto il giorno aveva 

agitato il quesito se dovesse mandarle soltanto le 

sue condoglianze o se dovesse dirle qualche 

cosa di più, qualche cosa di meglio rispondente 

ai sentimenti ch'Ella gli aveva inspirati e a cui 

forse ella partecipava.... Non era una ragazza 

delle solite, la Maria Lisa. Pareva nata per essere 

la compagna d'un uomo di studi. Non aveva fatto 

da segretario al padre, non poteva far da 

segretario a lui? Imparar due o tre lingue per 

aiutarlo, prender note per suo conto, metter in 

pulito i suoi lavori, correggergli le bozze di 

stampa, e quand'egli partiva per un Congresso, 

per una missione scientifica preparargli i bauli, 

accompagnarlo alla stazione, [222] anche 

accompagnarlo in viaggio qualche volta, 

sollevandolo dalla briga di prendere i biglietti, di 

trattare cogli albergatori, di discutere coi 



fiaccherai, eccetera, eccetera? Visto sotto questa 

luce, il matrimonio non gli era apparso più un 

abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove 

riposarsi dopo le tempeste. E, la sera, 

unitamente a parecchie altre lettere, aveva scritta 

anche quella per la Maria Lisa. Aveva scritto con 

un'espansione, con un abbandono di cui s'era 

meravigliato allora, come si meravigliava adesso, 

ma, questo pure si ricordava, provando, nello 

scrivere, una dolcezza inusata.

Era nella cameretta del suo quartierino di 

Padova; sulla tavola ardeva un lume a petrolio; 

dinanzi a lui era spalancato l'Atlante del Menke, 

alla pagina che portava l'intestazione Aegyptus 

ante Cambysii tempus. Quella carta egli l'aveva 

consultata nel rispondere al suo amico Morrison 

dell'Università di Edimburgo che insisteva per 

visitare insieme le rovine di Tebe nell'Alto Egitto. 



Ed egli, lasciando sospesa la sua decisione fin 

dopo il Congresso, aveva, nell'ipotesi del viaggio, 

corretto e ampliato l'itinerario, comprendendovi 

Itithia, Apollinopolis e Syene.

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La 

sua padrona di casa era venuta a picchiare 

all'uscio e a dirgli che la carrozza era pronta e 

ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il plaid e 

l'ombrello. In fretta egli aveva chiuso e riposto 

nello scaffale l'Atlante, in fretta s'era cacciato in 

tasca le lettere a cui aveva applicato già il 

francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed 

era salito in vettura. Ma per quale [223] strana 

combinazione una delle lettere fosse andata a 

finire dentro l'Atlante; per quale negligenza, nel 

gettare in buca le altre, in numero di cinque o sei, 

egli non si fosse accorto che ne mancava una, 

quella che doveva essere la più importante per 



lui, ecco l'enigma che il dotto professore non 

avrebbe risolto mai.

Egli poteva giurare che nemmeno per un 

secondo gli era balenata l'idea di non aver 

impostata la lettera. Anzi, per parecchi giorni, 

adesso se ne rammentava, era rimasto come 

sbalordito della propria temerità. Perchè non ci 

aveva pensato su? Perchè, con una di quelle 

parole che non si riprendono, s'era messo al 

rischio di sacrificare il massimo dei beni, 

l'indipendenza? Perchè aveva giocato il suo 

avvenire sopra una carta? Era un galantuomo; 

data una risposta favorevole della Maria Lisa 

Altavilla, non gli era lecito tirarsi indietro.... Se poi 

ella rispondeva di no, egli s'era procurato uno 

scacco inutile. Dio buono, che furia aveva avuta? 

C'era da scommettere che, anche di lì a uno, a 

due, a tre anni, la ragazza, non bellissima e 



senza un soldo di dote, sarebbe stata libera; e 

intanto a lui si sarebbe certo presentata 

l'opportunità di vederla, di conoscerla meglio, di 

pesar meglio il pro e il contro.... Così a Londra, 

nella prima settimana, mentre gli crescevano le 

tentazioni del viaggio in Oriente col Morrison e 

con un giovine docente di Heidelberg che si era 

loro offerto a compagno, egli era stato inquieto, 

nervoso, trepidante a ogni distribuzione di posta 

e non sapendo più che cosa desiderare o 

temere. Quindi di mano in mano che il tempo 

[224] passava e ch'egli, relatore intorno a due 

temi, era assorbito dai lavori del Congresso e 

attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in lui 

un futuro luminare della scienza, l'immagine della 

povera orfana andava gradatamente 

scolorandosi, e una timida, segreta speranza gli 

si faceva strada nel cuore: quella di ricuperar la 



propria libertà pel silenzio continuato di Maria 

Lisa, senza patir l'umiliazione di un aperto rifiuto. 

Egli avrebbe potuto dir sempre che il suo dovere 

l'aveva fatto; non era colpa sua se le sue offerte 

non erano state accolte.

E un giorno, uno dei primissimi giorni di 

novembre, egli pure, come Giulio Cesare, aveva 

esclamato: Alea jacta est. Aveva traversato di 

volo l'Europa centrale e l'Italia fino a Brindisi, e 

insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg 

s'era imbarcato su un vapore della Peninsulare 

per Alessandria. Due anni era vissuto fuori 

d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora nell'Abissinia, 

studiando i geroglifici e le rovine, inviando 

preziose monografie alle principali Riviste del 

mondo. E Riviste, e giornali, e lettere di 

scienziati, e voti di accademie gli giungevano 

dall'Italia, dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla 



Germania; gli giungeva anche da Padova 

qualche epistola spropositata della sua padrona 

di casa. Da Firenze, dalla Maria Lisa Altavilla, 

nulla.

Del resto, al suo ritorno in patria, egli l'aveva 

quasi interamente dimenticata. Non eran 

trascorsi che due anni, ma quei due anni per lui 

valevano due secoli, e i fatti anteriori si 

perdevano a' suoi occhi in una lontananza vaga e 

nebulosa. Onde quando gli dissero che, tre mesi 

[225] addietro, la Maria Lisa aveva sposato un 

pretore residente in un paesello della Sicilia, egli 

non se ne commosse più che tanto. Aveva ben 

altro pel capo. Aveva da vagliare le diverse 

offerte pervenutegli dal Ministero; aveva da 

scrivere per la Edimburgh Review un articolo 

sulle antichità assire; aveva infine da maturare il 

tema gravissimo di quelle radici finniche o 



celtiche per amor delle quali egli era ormai 

risoluto a dedicarsi interamente alla glottologia 

lasciando da parte ogni altra ricerca. La Maria 

Lisa Altavilla era così piccola, così piccola al 

paragone, e il matrimonio sarebbe stato tale un 

impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto 

d'accettar la cattedra di Firenze, gli era capitato 

uno scrupolo. Se, per un trasloco del marito, 

quella donna fosse di nuovo in Toscana? Se 

s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli 

tenere con lei? Far l'indifferente, o fingere di non 

riconoscerla, o rinfacciarle il modo inurbano in cui 

ella lo aveva trattato?

Ahimè, il professore fu tolto assai presto da 

queste angustie. La Maria Lisa Altavilla? La 

figliola del cavaliere Giuseppe? Quella che aveva 

sposato il pretore Carlucci? Poveretta! Era morta 



laggiù in Sicilia, d'una febbre di malaria, in capo a 

dieci mesi di matrimonio.

Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri 

aveva provato un senso di pietà e di rammarico. 

Morta così giovine, quella che avrebbe potuto 

esser sua moglie! Dunque oggi egli sarebbe 

vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe come 

un naufrago della vita? Ah, quand'era così, 

meglio, mille volte meglio che la Maria [226] Lisa 

non gli avesse risposto. Meglio per lui non aver 

preso delle abitudini che gli sarebbe stato forza 

troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver 

una femmina al fianco.... Quelli che ci si 

avvezzano dicono ch'è tanto difficile farne 

senza!...

Insomma Cernieri non aveva tardato a 

confortarsi.... E poi.... e poi il tempo aveva 

compiuto l'opera sua, stendendo un velo 



densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo 

d'oblio persino il nome di Maria Lisa Altavilla. 

Adesso la vecchia lettera trovata fra le pagine del 

vecchio Atlante rievocava le cose scomparse. 

Innanzi all'uomo maturo, invecchiato negli studi, 

indurito nell'egoismo, sorgeva per incanto un 

ricordo della giovinezza, lo investiva violento 

come fiamma che divampa, come raffica che si 

leva improvvisa. Stringendo nelle mani il povero 

foglio ingiallito, egli rivedeva la dolce figura di 

Maria Lisa; la vedeva pallida e mesta; pareva 

ch'ella gli dicesse: — Perchè nell'ora 

dell'afflizione non m'hai mandato una parola, un 

saluto? Gl'indifferenti compiansero al mio dolore; 

tu, che m'avevi lasciato creder d'amarmi, tu sei 

rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso, sai, t'ho 

invocato.... Ahi misera chi si fida in un uomo!



Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa 

dicesse, ed egli pensava ch'ella aveva portato 

con sè nella tomba l'acerbo giudizio, che non 

avrebbe udite le sue discolpe, nè conosciuta la 

verità.... È pur triste dover fermar la mente 

sull'idea dell'irrevocabile, dover crucciarsi di torti 

che non si possono riparare, di malintesi che non 

si possono togliere.

[227]

Ma la lettera che il grave professore seguitava 

a tener spiegata davanti a sè non lo avvertiva 

soltanto che Maria Lisa era morta reputandolo 

peggiore di quello ch'egli non fosse; essa gli 

ricordava, quasi per irriderlo, che nella sua vita 

c'era stato un minuto di poesia, d'abbandono, 

d'amore, e che quel minuto era rimasto 

infecondo. Mai più, mai più egli avrebbe trovato 

un minuto simile; mai più il suo cuore avrebbe 



palpitato per una donna; mai più dalla sua penna 

sarebbe sgorgata una prosa, che a noi può 

sembrar fredda e convenzionale, ma che a lui 

sembrava riboccante di calore e d'affetto.

Ed egli chiedeva a sè stesso: — Se la lettera 

fosse partita? Se fosse arrivata alla sua 

destinazione? Se Maria Lisa avesse risposto: — 

Intendo ciò che tu accenni, ti ringrazio, ti amo, 

consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non 

avrebbe, almeno allora, intrapreso il suo gran 

viaggio fuori d'Europa; non avrebbe percorso 

l'Egitto e l'Assiria, nè decifrato i geroglifici, nè 

interpretato il linguaggio delle rovine; forse gli 

sarebbero sopraggiunti i figliuoli; forse le cure 

domestiche avrebbero inceppata la sua attività; la 

sua fama sarebbe stata ritardata, non sarebbero 

piovuti così abbondanti sul suo capo gli onori e 

sul suo petto le decorazioni; forse egli non 



avrebbe fatta la sua luminosa scoperta intorno 

alle radici finniche; forse altri occuperebbe oggi il 

suo posto sul vertice della piramide scientifica, 

accanto al celebre Löwenstein dell'Università di 

Upsala.

Sì, tutto ciò sarebbe potuto accadere, e un 

uomo come il professore Attilio Cernieri doveva 

[228] rallegrarsi che ciò non fosse accaduto.... E 

pure.... e pure un dubbio insistente, affannoso 

gl'impediva di quietar l'animo in questa 

consolante filosofia. Non sarebbe stato meglio 

sacrificar un poco di gloria per aver un poco 

d'amore?

Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di 

lacerare, di distrugger la lettera; la ripose nella 

scrivania, richiamò il servo Pomponio e gli ordinò 

di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la sera, nel suo 

studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder 



que' suoi caratteri di vent'anni addietro, e ormai 

non passa giorno, si può dire, ch'egli non tiri fuori 

dalla busta il piccolo foglio sgualcito e non lo 

scorra con l'occhio. Indi ne guarda la 

sopraccarta, ne guarda il francobollo su cui la 

posta non impresse alcun segno, e ripete fra sè 

la domanda: — Se la lettera fosse partita?

[229]

LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE

— Ebbene — disse la signora Rosa, una 

donnetta svelta ed arzilla nonostante i suoi 

cinquantacinqu'anni; — se gli altri non si 

muovono, verrà la Tilde a fare una passeggiata 

con me.



La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti e di 

dietro, spalancò una bocca immensa con troppe 

gengive e troppo pochi denti, e avvicinandosi con 

passo saltellante a' suoi rispettabili genitori, 

rispose:

— Volentieri, se il babbo e la mamma non 

hanno nulla in contrario.

— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore 

Ariani, impiegato al registro e bollo.

— Va pure, viscere — soggiunse la signora 

Veronica. — Noi restiamo a far quattro 

chiacchiere col signor direttore.

— Quello lì, dopo il pranzo, è come inchiodato 

sulla seggiola — notò la signora Rosa.

— Post prandium stabis — sentenziò il cavalier 

Flaminio Flaminî, direttore del Collegio-convitto 

omonimo in una città dell'Alta Italia.

[230]



— E noi gli teniamo compagnia — riprese il 

signor Nestore con la sua vocina da musico. — 

Col signor direttore c'è sempre da imparare.

Il cavalier Flaminî chinò dignitosamente il capo. 

— Bontà loro.

Scambiati i saluti, la signora Rosa e la Tilde si 

allontanarono. Il direttore e i due Ariani, marito e 

moglie, rimasero sotto la pergola, seduti intorno a 

una tavola rustica.

— Ma! — sospirò la signora Veronica 

seguendo con lo sguardo la figliuola, fin che la 

ebbe persa di vista.

Erano in un albergo di campagna, Al grappolo 

d'uva. Ivi il cavalier Flaminî (era quello il 

terz'anno) veniva l'autunno con la sua metà a 

riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le 

stanze migliori, e assumeva verso gli altri 

forestieri un'aria di benevolo patrocinio. 



Quell'autunno egli raccoglieva sotto le sue grandi 

ali gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran 

voluti dare il lusso d'un po' di villeggiatura e 

alloggiavano insieme con la Tilde in uno 

stanzone a tetto, diviso in due da una parete 

mobile e impregnato d'un acuto odore di mele 

cotogne.

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la 

signora Veronica si voltò risolutamente verso il 

direttore, e, ripigliando un discorso interrotto, 

esclamò con un accento in cui c'erano lo stupore, 

l'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le ha 

maritate?

— Sissignora, tutt'e sei — replicò di trionfo il 

cavalier Flaminî.

[231]

— Senza dote?

— Senza un centesimo.



— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha 

fatto? — gridarono in coro i due conjugi.

Il signor direttore si levò gli occhiali e li posò 

sulla tavola. Ora questo levarsi gli occhiali era pel 

signor direttore un gran segno. Armato di quelle 

lenti, egli aveva anche più sussiego che non 

convenisse al suo grado; parlava breve, solenne, 

per aforismi; privo di lenti, egli discuteva bonario 

e loquace, perfin troppo loquace, a quanto diceva 

la signora Rosa, la quale, delle due edizioni in cui 

suo marito si presentava al pubblico, quella di 

lusso e la popolare, preferiva la prima.

Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere 

poteva sbizzarrirsi a sua posta. Non solo egli si 

levò gli occhiali, ma ordinò che gli portassero un 

litro di quel buono e tre bicchieri. Poi, 

stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?... 

Ecco qua..... Quando alla nascita della mia terza 



figliuola dovetti convincermi che mia moglie 

aveva la viziatura organica di non partorire che 

femmine, io sentii la necessità di prendere una 

risoluzione eroica. Ma quale? — Abstinentia — 

mi risponderanno loro. Eh sicuro, ma son cose 

più presto dette che fatte. Niente abstinentia 

dunque.... Invece....

Dopo aver versato del vino a sè e a' suoi 

compagni, il signor direttore si portò l'indice della 

mano destra alla fronte per rilevare l'importanza 

dell'idea peregrina germinata dal suo cervello, e 

soggiunse: — Invece ho pensato a una 

restauratio ab imis fundamentis.

[232]

Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento 

devoto, messi in maggior soggezione da quelle 

frasi latine che il signor Nestore capiva poco e 

che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi 



ella rifletteva malinconicamente che se per 

maritare le figliuole ci voleva il latino, la sua Tilde 

sarebbe rimasta zitella tutta la vita.

— In quei tempi — ripigliò Flaminî — io davo 

lezioni private de omnibus rebus; mia moglie 

teneva una scuola elementare femminile con 

insegnamento di francese. Si tirava innanzi alla 

meno peggio, perchè la Rosina, non faccio per 

lodarla, era una donnetta che sapeva il suo conto 

e poteva dar dei punti a molte maestre di grado 

superiore. Ma quelle gravidanze erano una 

calamità, e più d'una mamma che avrebbe voluto 

inscrivere da noi le sue bambine arricciava il 

naso a veder la circonferenza della direttrice. E 

poi, delle bambine ne avevamo più del bisogno in 

casa. Insomma, al terzo puerperio, io dissi alla 

Rosa: “La nostra scuola si chiude.„ — E 

vedendola sbarrar gli occhi stupefatta, soggiunsi 



pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso.... Ih, 

ih, ih!... Il sesso noi non possiamo cambiarcelo, 

ma la scuola sì.... Era femmina e diventa 

maschio....„ La Rosina seguitava a fissarmi con 

gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva 

che mi desse volta il cervello. Ma io le spiegai le 

ragioni per le quali intendevo trasformare la 

nostra scuoletta femminile in un Collegio-convitto 

per ragazzi. La Rosa sollevò mille obbiezioni: e 

che non si deve lasciar il certo per l'incerto, e che 

l'impresa richiedeva grandi mezzi, e che 

avremmo fatto [233] un buco nell'acqua, 

eccetera, eccetera. Io però avevo in serbo 

l'argomento decisivo. — “Col Collegio-convitto 

maschile, noi, a suo tempo, sposeremo le tre 

figliuole che abbiamo già e quelle che, con l'aiuto 

della Provvidenza, ci capiteranno più tardi.... 

Sicuro; il Collegio-convitto sarà un vivajo di 



generi.... Ih, ih, ih!„ — Fu per mia moglie una 

rivelazione. Ella non si diede per vinta subito, ma 

io m'accorsi ormai che parlavo ad una convertita. 

E m'accorsi anche ch'ero da un momento all'altro 

cresciuto di riputazione nell'animo della Rosa; 

finalmente ella doveva riconoscere di non aver 

sposato un maestrucolo buono soltanto a 

insegnar le conjugazioni dei verbi.

Queste parole di colore oscuro potevano far 

credere che in illo tempore la Rosa non fosse la 

moglie docile ed ossequente ch'era stata poi. 

Comunque sia, il fine principale del signor 

direttore era quello d'imprimere un concetto 

sempre più alto del proprio valore nella mente dei 

conjugi Ariani. E poichè essi tacevano intontiti, 

egli li provocò con domande dirette: — Che cosa 

par loro della mia idea, eh?... Non fu una trovata 

di genio?... Dicano, dicano la loro opinione.



Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si 

limitavano a sorridere d'un sorriso ebete.

— Nei primordî — ricominciò il cavalier Flaminî 

— fu un osso duro da rodere. Il Convitto si 

aperse con sei allievi, e tra loro e i dieci o dodici 

esterni non si coprivano le spese. Convenne anzi 

far qualche debito, tanto più che la Rosa 

continuava a partorir femmine e che mi [234] era 

nata la quarta figliuola, la Paolina.... Un altro si 

sarebbe perduto d'animo, io no.... Avevo ormai le 

mie viste sopra uno de' sei convittori, un ragazzo 

di buona famiglia, che avrebbe potuto essere un 

partito eccellente per la mia primogenita, la 

Luisa....

— Possibile? Così presto? — interruppe la 

signora Veronica.

— Chi non semina non raccoglie — ribattè il 

signor direttore. E tracannato un secondo 



bicchiere di vino, riprese: — Dunque non solo 

non battei in ritirata, ma coraggiosamente 

appigionai un locale più bello e più ampio, 

allargai le basi del Collegio, aggiunsi nuovi 

insegnamenti.... e corsi pareggiati, e corsi 

preparatori a scuole navali, militari, commerciali, 

e via via. Un'insegna poi che occupava mezza 

facciata, con le sue belle lettere fiammanti d'oro 

su fondo turchino:

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI

sotto il patrocinio della Camera di Commercio  

ecc. ecc. ecc.

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a 

poco i convittori salirono a quindici, a venti, a 

trenta, a cinquanta, a cento, e gli esterni 

crebbero in proporzione. Non mancavano 



gl'invidiosi.... figuriamoci!... Sparlavano di me e 

del mio Collegio; e ch'io ero venale e ignorante, 

sissignori, questo dicevano, e che i professori 

non valevano un'acca, e che li pagavo male, e 

che tenevo a stecchetto i convittori.... come se 

[235] non avessi dovuto preservarli dalle 

indigestioni.... e che la mia era una fabbrica 

d'asini.... come se non si fabbricassero asini in 

tutte le scuole.... Io mi stringevo nelle spalle.... 

Avevo ben altro pel capo.... Le figliuole avevano 

raggiunto la mezza dozzina, e volendo assicurar 

loro sei mariti occorreva darsi le mani attorno. 

Grazie al cielo, la Rosa era entrata perfettamente 

nelle mie idee e mi ajutava con tutta l'anima.... 

Dei fiaschi erano inevitabili, e guai a essere 

esclusivi, guai a impuntarsi su pochi nomi.... Si 

getta l'amo cento volte per pigliare un pesce. Noi 

avevamo circa venti candidati in pectore, tre in 



media per ogni figliuola, i grandi per le grandi, i 

piccoli per le piccole.... A questi venti, con le 

debite cautele per non dar troppo nell'occhio, si 

usavano attenzioni particolari; di quando in 

quando un invito alla tavola di famiglia, una 

uscita straordinaria, una carezza, un elogio, e, al 

caso, una parolina nell'orecchio dei professori in 

limine degli esami. Che se uno di loro cadeva 

indisposto, mia moglie gli teneva un'oretta di 

compagnia, gli somministrava di sua mano le 

medicine, il thè di camomilla, le tazze di brodo 

ristretto, eccetera, eccetera. E nelle lezioni di 

ballo a cui partecipavano le mie ragazze quei 

venti erano i cavalieri preferiti, anche se 

ballavano meno bene degli altri. Ma il meglio era 

nell'autunno, in villeggiatura. Sempre 

conducevamo con noi, verso un supplemento di 

retta che ben s'intende, un certo numero di 



convittori; le famiglie ce li lasciavano o perchè si 

rinfrancassero in qualche materia, o perchè 

potessero godersi un po' [236] d'aria campestre 

senz'abbandonare affatto il Collegio.... Allora era 

una vita patriarcale.... un'ora o un'oretta e mezzo 

di studio sotto di me o sotto un professore che ci 

tiravamo dietro; pel resto erano scarrozzate, e 

gite sul somaro, e giochi innocenti diretti da mia 

moglie, che, per fortuna, non aveva più la 

malinconia delle gravidanze.... Basta, in quella 

stagione le bimbe e i convittori si trattavano come 

fratelli e sorelle. Rischi seri non ce n'erano, coi 

piccoli per un conto, coi grandi per un altro, chè 

già erano sempre in parecchi e si sorvegliavano 

a vicenda.... Però è da scommettere che, se quei 

ragazzi avessero avuto l'età necessaria e fossero 

stati padroni di sè, si sarebbe combinato un pajo 

di matrimoni ogni autunno. La Paolina sopratutto 



faceva furori. Una volta erano in cinque a starle 

attaccati alle gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e il 

maggiore de' suoi spasimanti ne aveva dodici!... 

Eh, poveri noi se non ci fossimo agguerriti contro 

le illusioni! Era un lavoro di Penelope, un 

continuo fare e disfare. I diciotto o venti candidati 

rimanevano invariati come cifra complessiva, ma 

mutavano continuamente nelle loro unità. Oggi 

uno era richiamato a casa per motivi domestici; 

domani un secondo non pagava la retta e 

conveniva licenziarlo; un terzo rivelava un 

pessimo carattere; in un quarto si scoprivano i 

germi d'una malattia ereditaria. Pazienza! Da 

bravi generali, la Rosina ed io colmavamo i vuoti 

con le nuove reclute. Il guajo grosso era questo: 

che l'educazione del Convitto, anche per quelli 

che seguivano i corsi preparatorî, non durava 

eterna.... [237] Sarebbe stata una faccenda 



diversa se avessi potuto aprir dei corsi superiori, 

dei corsi universitari.... chè già avrebbero 

imparato da me quello che imparano nei grandi 

istituti pubblici.... Ma in questo benedetto paese, 

dopo tanti sacrifizî per conquistare la libertà, non 

è mai lecito di far quello che si vuole. Così a 

quindici, sedici, diciassett'anni al più i ragazzi 

avevano compito i loro studi nel mio Collegio. 

Avevo un bel dire, nel giorno in cui essi si 

accommiatavano, avevo un bel dire: — Questa è 

sempre la vostra casa, dovete rammentarvene, 

dovete tornarci spesso, chè sarete accolti come 

figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o, pur 

tornandovi, quanti non si fermavano alla prima 

visita? Quanti di quelli ch'eran lontani scrivevano 

più d'una lettera di cerimonia?... Eh, cari signori 

miei, chi non è parato ai disinganni, non si 

consacri all'educazione della gioventù.



Fatta questa riflessione profonda, il cavalier 

Flaminî offerse nuovamente da bere al signor 

Nestore e alla signora Veronica, e poich'essi lo 

pregarono di dispensarli, votò da solo la boccia di 

vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi; 

ciò che rese più varia e più colorita, sebbene 

meno limpida, la sua eloquenza.

In principio prevalse la nota patetica. — Pur 

troppo molti di quelli che avevano avuto le 

maggiori cure da me e da mia moglie, che 

avevano mangiato i nostri migliori bocconi, che 

avevano figurato in prima lista fra i nostri generi 

possibili, non si degnarono nemmeno, [238] una 

volta usciti di Collegio, di darci segno di vita. 

Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba da 

chiodi dell'Istituto, degl'insegnanti, della Rosina, 

di me; ci accusarono di aver teso loro delle 

trappole, ci misero in canzonatura.... 



Disgraziati!... Per me chi sparla della scuola ove 

fu allevato è tutt'uno con chi percuote il seno che 

lo nutrì. Latte per latte, qual è il più necessario?

Lasciando insoluto il problema, il signor 

direttore continuò:

— Per fortuna un manipolo di veterani ci 

restava fedele.... Ne tenevamo a pensione due o 

tre che frequentavano l'Università cittadina; altri, 

ch'erano del paese, seguitavano a bazzicarci in 

casa la sera per giuocare al bigliardo o per fare 

un po' di musica.... Una dozzina in tutti, 

compreso un paio di professori del Collegio, che, 

in mancanza di meglio, potevano entrar in 

candidatura matrimoniale anch'essi.... Di tratto in 

tratto, quand'eravamo a tu per tu la Rosina ed io, 

si tirava fuori il registro delle figliuole, perchè 

c'era un registro scritto dalla prima all'ultima riga 

di pugno di mia moglie. Ella n'era tanto gelosa; e 



guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero 

bene che non mi tradiranno.... Siamo fra amici.... 

Sì, c'era un registro. Ognuna delle sei ragazze 

aveva una specie di conto, intestato al suo nome 

in bel carattere rotondo: Luisa, per esempio. 

Sotto la intestazione, nella colonna a sinistra i 

nomi e i cognomi dei giovinetti che ci parevano 

poter convenirle, con la data dell'iscrizione; nella 

colonna a destra, allorchè per un motivo 

qualunque si [239] doveva rinunziare a uno dei 

candidati, si scriveva a fronte del suo nome e 

cognome un'unica parolina: Annullato.... Dunque 

con la Rosa si tirava fuori il registro, e lo si 

sfogliava, così per curiosità, ripassando nella 

memoria quegli annullati.... Quanti erano!... A 

guardarli mi si stringeva il cuore come se fossi in 

un cimitero.... Anche adesso....



E veramente il cavalier Flaminî aveva gli 

occhietti lustri, non si sa se per la commozione o 

pel vino. Egli vi passò su il fazzoletto, e riprese:

— La Rosa, più positiva di me, diceva: “O non 

hai pensato in che imbroglio saremmo se 

dovessimo contentarli tutti?„ Quest'era Vangelo; 

ma che colpa ne ho io se mi son sempre 

considerato il padre de' miei allievi?

Il signor direttore andava divagando; citava 

nomi, citava date, raccontava aneddoti che non 

avevano nulla a che fare con l'argomento; onde 

la signora Veronica si permise di rimetterlo in 

carreggiata. — Capisco; però l'essenziale si è 

che lei le sue ragazze le ha accasate tutt'e sei.

— Oh questo sì. — rispose il cavaliere 

rasserenandosi in viso; — e per merito della mia 

idea, per merito del Convitto.... La Luisa, la 

prima, è in Toscana e ha sposato un ex-



convittore che ha campagne sue e mi manda del 

vinetto che vorrei aver qui; due ne ho a Milano, 

l'Ernestina e l'Amalia; i mariti sono in commercio; 

quello dell'Ernestina ha un deposito di vermut e 

altri liquori, in via Monforte 15.... roba scelta e 

prezzi di favore.... un bravo figliuolo, [240] che in 

Collegio aveva una gran disposizione per la 

chimica.... anzi glielo raccomando se avessero 

da far provviste. La Maria abita a Torino; oh! 

quella è stata fortunatissima. Mio genero Ettore 

Giorgi è nipote del proprietario della ditta Fratelli 

Giorgi del fu Angelo, Fabbrica d'olî medicinali, in 

piazza dello Statuto N. 4.... Quando Ettorino era 

da noi, la sua casa ci forniva l'olio di ricino per il 

Convitto.... un olio che è un nettare.... La Bianca 

è lontana, pur troppo.... laggiù a Napoli, ove il 

suo sposo ha un posto in una redazione di 

giornale.... una testolina vulcanica, fin da piccolo; 



appassionato per la politica.... non mi 

meraviglierei di vederlo col tempo alla Camera 

dei deputati.... La sola ch'è rimasta con me è la 

Paolina.... Non per lagnarmi, ma con tanti 

aspiranti che ella aveva avuto, speravo che 

trovasse meglio.... Basta, questo mio genero.... 

del rimanente un ottimo giovine.... non aveva 

impiego, e l'ho nominato io professore nel mio 

Collegio; insegna la letteratura e la bicicletta; 

conduce a spasso i convittori.... adesso è con 

loro in una gita sui laghi.... Già io non ho maschi: 

prevedo che lascierò a lui la direzione 

dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci 

son difficoltà, e anche la croce di cavaliere, se il 

ministro non mi manca di parola, mio genero 

l'avrà più presto che non l'abbia avuta io.... Così 

va il mondo....

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.



Il signor direttore allargò le braccia. — Crescite 

et multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... È [241] la 

viziatura materna.... Nella mia famiglia non 

nascono che femmine.... Per fortuna che c'è 

sempre il Collegio.

— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani. 

Ma nella loro fisonomia appariva un profondo 

sconforto. Il metodo del signor direttore non 

aveva applicazione pratica per essi. Nè il 

Collegio-convitto Flaminî, nè alcun altro Convitto 

del mondo poteva ormai fabbricare un marito per 

la loro Tilde.

Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa una 

nube. Egli aveva la vaga coscienza d'aver parlato 

troppo, e guardava con aria di rimprovero la 

boccia vuota, come se avesse colpa lei d'esser 

stata bevuta.



A un tratto la signora Veronica tese l'orecchio e 

disse: — Mi par di sentire la voce della signora 

Rosa.

Il signor direttore arrossì, raccolse in fretta gli 

occhiali e se li accomodò sul naso, sforzandosi di 

riassumere l'aspetto grave e cattedratico che 

piaceva a sua moglie.

[242]

COSCIENZE AGITATE

I.

Posto sul pendio d'un'amena collina che monti 

più alti difendono dai venti di settentrione, ricco 

d'acque sorgive che abbeverano tutto l'anno le 

belle praterie circostanti, il paese di Sant'Angelo 



dei Pastori godeva sino a poco tempo addietro la 

fama invidiabile d'esser uno dei luoghi d'Italia ove 

le malattie sono più rare ed è minore la mortalità. 

Non è quindi da maravigliarsi che il vecchio 

albergo ed il nuovo fossero ogni autunno pieni di 

forestieri e che vi si fabbricassero ville e chalets a 

cui non mancavano mai gl'inquilini.

Nè Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto 

del suo clima, della sua posizione, delle sue 

acque e della sua salubrità; esso andava 

superbo altresì del suo segretario municipale, 

signor Geronimi, che sostituiva il sindaco sempre 

assente, del suo parroco don Prospero, affabile, 

gioviale, gran giuocatore di bocce, e del suo 

farmacista Saverio Dorini, detto il Mago.

Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era 

tenuto anche in maggior conto del segretario 

[243] e del parroco. La sua farmacia all'insegna 



del Leone e della Giraffa alla quale la gente 

veniva a provvedersi di medicinali da quindici, da 

venti miglia di distanza, era considerata una 

gloria locale. E quella farmacia non poteva 

scindersi dalla persona del suo proprietario e 

conduttore, che l'aveva portata a così alta 

riputazione con la sua opera sagace e indefessa.

I confratelli invidiosi schizzavano veleno contro 

il signor Saverio, mettevano in canzonatura il suo 

soprabito scuro che gli scendeva fino alle 

calcagna ed era chiuso fino al collo, le sue 

scarpe di panno, il suo berretto di velluto col 

fiocco di seta, la sua faccia macilenta e legnosa 

ove brillavano due occhietti che parevano fatti col 

succhiello; e, quasi ciò non bastasse, 

malignavano sulla sua aria di mistero, sulla sua 

vita solitaria, sul suo gatto Masaniello dal pelo 

nerissimo, dagli occhi lucenti come due monete 



d'oro, gettavano sospetti sulla sincerità dei suoi 

prodotti farmaceutici, cercavano nuocergli presso 

i contadini ignoranti chiamandolo il Mago. E 

l'epiteto aveva fatto fortuna; ma, volutogli dare 

dai rivali con un significato ingiurioso, era rimasto 

aggiunto al suo nome come un titolo nobiliare per 

merito de' suoi compaesani. Un mago sì, un 

mago benefico che aveva saputo arricchire 

giovando agli altri, che non si concedeva riposo 

nè di giorno nè di notte, e che attendendo quasi 

solo ai suoi negozi non aveva mai commesso 

una svista.

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti, 

gli abitanti di Sant'Angelo dei Pastori diedero una 

prova solenne tre anni or sono, [244] quand'egli, 

ridotto in fin di vita da una fiera malattia, superò 

insperatamente la prova. Vi fu allora persino chi 

propose di erigergli addirittura un piccolo ricordo 



marmoreo, come fece la Repubblica di Venezia 

al doge Francesco Morosini, adhuc viventi. L'idea 

fu abbandonata per desiderio espresso del 

modesto signor Dorini che ne aveva avuto 

sentore, ma intanto s'era potuta raccogliere in 

cinque giorni la somma di undici lire e 

venticinque centesimi, erogate subito in opere di 

pubblica beneficenza.

II.

È però un caso singolare. Appunto da circa tre 

anni, le cose di Sant'Angelo dei Pastori non 

vanno più come una volta. Il paese, sfido io, non 

ha mutato nè situazione, nè clima, e le sue acque 

continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti; 

il signor Geronimi è sempre il factotum del 



Comune, gli stessi due medici si dividono la 

clientela, don Prospero regge sempre la 

parrocchia, il signor Saverio Dorini, detto il Mago, 

siede sempre dietro il banco della sua farmacia 

sulla cui insegna dipinta a nuovo il fiero leone 

dalla lunga criniera e la mite giraffa dal 

lunghissimo collo seguitano a guardarsi in 

patetico. E, fino a ieri, il gatto Masaniello, tacito e 

grave, compiva le solite evoluzioni fra i boccali e 

sugli orli delle scansie, o si accosciava sulla 

soglia in atteggiamento di Sfinge.

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli [245] 

studi statistici, ha notato un piccolo aumento 

nella media della mortalità a Sant'Angelo dei 

Pastori, e questo fatto unito ad un altro che cade 

sotto gli occhi di tutti desta le sue ansietà 

patriottiche. L'altro fatto è questo: il farmacista ed 

il parroco hanno cambiato umore e abitudini. 



Sarà discutibile se abbiano cambiato in meglio od 

in peggio; il cambiamento è sicuro. Il signor 

Dorini, il quale prima d'ammalarsi non andava in 

chiesa che nelle feste solenni, adesso mostra 

uno straordinario fervor religioso e si confessa 

ogni mese. Bisogna dire però che la fede non gli 

dia la pace dell'animo, perchè è turbato, inquieto, 

come se un pensiero molesto lo crucci. Nè passa 

più due o tre ore ogni notte chiuso nel suo 

laboratorio con l'unica compagnia del suo gatto; 

lo si vede invece, in quell'ore, girar solo nell'orto, 

con la testa china sul petto e le mani dietro la 

schiena, lasciando che Masaniello, privo delle 

usate occupazioni, si dedichi sfacciatamente al 

libertinaggio, corra sui tetti, penetri nelle case 

altrui e spaventi le oneste famiglie col miagolio 

petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don 

Prospero, dal canto suo, già così gaio e 



socievole, sfugge le allegre brigate, gioca di rado 

alle boccie, ed è sovente nervoso e irascibile, 

sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con 

l'amico Saverio. E sì che per un ministro del 

Signore non dovrebb'esser piccola soddisfazione 

l'aver ricondotto all'ovile una pecorella smarrita.

Povero don Prospero! Non vorremmo 

calunniare un degno ecclesiastico, ma abbiamo 

forti [246] ragioni per credere ch'egli dica spesso 

in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal 

momento ch'egli era giunto sulla soglia del 

Paradiso, che ghiribizzo gli è saltato di far 

frontindietro e di rimanere in questo brutto 

mondacccio ove rischia di compromettere di 

nuovo la salute dell'anima sua?

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini 

(della prima) era stato un dì memorabile pel 

parroco di Sant'Angelo dei Pastori. Con zelo 



d'apostolo egli era accorso al letto del 

moribondo, con mansuetudine di santo ne aveva 

ascoltato le rivelazioni inattese, con gaudio di 

sincero credente ne aveva accolto il pentimento e 

gli aveva concessa l'assoluzione. Quindi ai 

curiosi che affollati intorno alla farmacia 

tentavano strappargli qualche indiscrezione egli 

s'era contentato di dire: — Fa una gran bella 

morte.... Una morte da vero cristiano.

— Non poteva essere altrimenti, — 

qualcheduno aveva soggiunto. — Dopo una così 

bella vita!

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato 

frettolosamente in canonica, ove alla serva 

Cesira che lo tempestava di domande aveva 

ripetuto l'identica dichiarazione: — Fa una gran 

bella morte.



Ma la sera, tornando dal Mago, l'aveva trovato 

in condizioni molto migliori; la mattina il medico 

era venuto in persona ad annunziargli, che, 

secondo lui, il signor Saverio era fuori di pericolo.

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i 

denti il buon prete.ù

[247]

III.

Tutti i particolari di quella confessione erano 

stampati in caratteri indelebili nella memoria di 

don Prospero a cominciar dalla fuga precipitosa 

del gatto Masaniello che, sguisciando dalla 

camera del malato in un accesso di folle terrore, 

gli si era impigliato nella tonaca e fra le gambe. 

C'erano momenti in cui egli sarebbe stato in 

grado di ripetere parola per parola le cose 



dettegli dal farmacista, e di aggiungervi 

l'esclamazioni che la sorpresa gli aveva 

strappato dal labbro, le interruzioni, l'esortazioni 

che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi per 

rievocare la scena.

Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni 

peccatucci minori, il signor Saverio si alzava 

faticosamente sul gomito, e tirando un sospirone 

principiava: — Ella sa, caro don Prospero, di 

quanta stima io godessi come farmacista....

A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima, 

figliuolo. Ma non conviene esaltarsi.

— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi.... Se 

su cento medicinali esistenti nel mio laboratorio 

ce n'eran dieci di genuini è già molto.... L'olio di 

ricino, la cassia in canna, la polpa di tamarindo, 

non dico.... Ma il resto! Pillole, acque minerali....



Qui a don Prospero era scappata una frase 

[248] di cui egli si pentiva amaramente, come di 

quella che tradiva una preoccupazione affatto 

personale: — Anche le acque minerali!

Don Prospero faceva ogni estate la cura delle 

acque di San Pellegrino.

— Le acque minerali sopratutto, — continuava 

l'infermo.... Però in modo da non recar danno alla 

salute....

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.

— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle 

disgrazie non ne son successe per causa mia.... 

Forse col mio sistema se ne sono evitate.... Si 

ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco che 

anni sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito 

a procurarsi dal mio garzone una fortissima dose 

di laudano ch'egli ingoiò tutta d'un colpo 

credendo di morire? Invece egli se la cavò con 



una dormita di ventiquattr'ore.... Mi son sempre 

servito di sostanze innocue.... Per i medicamenti 

liquidi, dell'acqua del mio pozzo, ch'è la migliore 

del paese.... Avevo un buon assortimento di 

bottiglie, di etichette, di tappi e facevo da me tutto 

il lavoro.... Per esempio da una bottiglia d'acqua 

di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri, per le 

pillole, c'era la farina finissima, la gomma 

arabica....

A questo punto il signor Saverio s'era sentito 

mancar le forze e aveva lasciato ricader la testa 

sul capezzale.

— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don 

Prospero. — Non vi affaticate, non vi agitate.... 

Senza dubbio il peccato è grande. Avete 

ingannato la buona fede del pubblico.... vi siete 

arricchito illecitamente.

[249]



— Ho fatto molte carità, — sussurrò il 

farmacista con un filo di voce.

— Non sono carità buone quelle che si fanno 

coi danari carpiti agli altri.... A ogni modo, voi 

riconoscete il vostro torto?.

Il malato accennò di sì col capo.

— La misericordia di Dio è infinita e non manca 

mai a chi si pente con sincerità ed effusione di 

cuore. Vi pentite, figliuolo?

— Sì, sì.

Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco 

fiato che gli rimaneva, compì il suo atto di 

contrizione, ripetè con fervore le preghiere 

recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli 

accordava ancora qualche anno di vita (non lo 

sperava, ma al Signore nulla è impossibile) 

promise di condurre d'allora innanzi la farmacia 

secondo le norme della più rigorosa onestà, di 



frequentare le funzioni di chiesa, di osservare il 

magro e i digiuni, di ristaurare a sue spese il 

campanile e di andare nel settembre in 

pellegrinaggio alla Madonna di Monte Balestro. 

Tutte cose che spiegavano l'affermazione 

enfatica di don Prospero: — Fa una gran bella 

morte.

IV.

Appena guarito, il signor Saverio Dorini portò al 

parroco un acconto della somma necessaria pei 

lavori del campanile, vi aggiunse un'offerta per i 

poveri, e s'intrattenne lungamente di soggetti 

religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita.

[250]



— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don 

Prospero. — Mi avete dato una delle maggiori 

consolazioni della mia vita.... Ma intendiamoci, 

veh.... Voi dovete mantenere il vostro impegno 

circa alla farmacia.... Non più sotterfugi, non più 

falsificazioni.... Prodotti genuini, e nient'altro.

— Si figuri, don Prospero.... E poi non verrò da 

lei ogni mese?.... Non le racconterò tutto.... in 

confessione?

— Anche fuori di confessione.... quando 

volete.... nel mio orto, a tu per tu, con un buon 

bicchiere di vino davanti.

— No, no, son temi delicati.... E mi 

raccomando, per carità.... Di quello che ha 

saputo....

— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero, 

scandalizzato del dubbio ingiurioso.



Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele, 

e il farmacista ebbe persino l'eroismo di 

distruggere con le sue mani alcuni vecchi 

medicinali adulterati per non cedere alla 

tentazione di rimetterli in vendita.

— È proprio un sant'uomo, — pensò don 

Prospero il giorno in cui ricevette questa 

confidenza sbalorditiva.

Era anche l'opinione delle donnicciuole del 

paese, le quali, quando videro il Mago 

accompagnarsi a loro per andare a piedi, 

secondo il voto ch'egli aveva fatto, in 

pellegrinaggio alla Madonna di Monte Balestro, 

ruppero in esclamazioni ammirative e vollero una 

per una baciargli il lembo del vestito.

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono 

scrollatine di spalle e allusioni sarcastiche. E 

[251] ch'erano ostentazioni bell'e buone, e che i 



farmacisti devono attendere al loro mestiere e 

non fare i collitorti, e che certo il signor Saverio 

aveva dei gran peccati sull'anima se provava il 

bisogno di bazzicare tanto in chiesa.

E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco. 

— Ah, don Prospero, chi sa che orrori avrà 

sentito da quel signor Saverio! Se potesse 

parlare!

— Zitti là, scomunicati! Quel Saverio è un 

sant'uomo.

Don Prospero diceva così, forse convinto, forse 

no.

E presto il sant'uomo cominciò a dargli non 

poche tribolazioni.

Veniva al confessionale, s'accusava di parziali 

ricadute negli antichi errori. Rispettava i 

medicamenti solidi; gli accadeva talvolta, per 

distrazione, di allungare i liquidi.



— In nome di Dio benedetto! — esclamava il 

sacerdote. — Non torniamo da capo.

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle 

etichette, quei tappi che mi son rimasti in 

magazzino, con quel pozzo eccellente che ho 

sotto le mani, è uno scongiuro....

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre 

etichette, i vostri tappi.... Avete pur fatto qualcosa 

di simile in passato.

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di 

polveri son presto distrutte.... Ma quella roba 

voluminosa....

— Vendetela quella roba.... o regalatela.

— Oh sì.... Sarebbe il modo di svegliare i 

sospetti.

[252]

— Chiudete il pozzo allora.

— E per gli usi domestici?



— C'è tanta acqua in paese.

— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi 

starò in guardia. M'imponga che penitenza crede, 

ma mi assolva per oggi.... Vedrà, vedrà.

Don Prospero si lasciava commovere, 

imponeva la penitenza e rimandava assolto il 

peccatore.

Una volta però egli fu irremovibile. Il Mago 

aveva avuto l'impudenza di proporgli una specie 

di compromesso. Avrebbe limitate le sue 

manipolazioni a certe acque, astenendosi 

scrupolosamente dal toccar le altre.... quelle di 

San Pellegrino, per esempio.

L'onesto sacerdote scattò. — Ma questo è un 

ricatto. E avete il coraggio di tenermi un discorso 

di questa specie, in confessione? Profanatore! 

Via, via subito.



E poichè il signor Saverio s'indugiava, 

biascicava delle scuse, don Prospero lo piantò in 

asso.

La lezione servì, e successe un periodo nel 

quale il nostro farmacista non sgarrò d'un punto.

— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione? 

— chiedeva il parroco.

— Nessuna.

— Proprio?

— Che il Signore mi punisca qui all'istante se 

dico una bugia.

— Bravo, amico mio. Perseverate.

Ma una mattina, dopo che nella settimana [253] 

c'erano stati due funerali in paese, Dorini si 

presentò turbatissimo al suo confessore. — Caro 

don Prospero, io ho una gran paura che volendo 

far il bene noi facciamo il male.



— Cosa c'è? Che fisime son queste? 

Spiegatevi.

— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda?

— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace 

perch'erano due buoni diavoli, due padri di 

famiglia.... Meno male che avevano qualche po' 

di terra e i figliuoli non restan nella miseria.... 

Insomma, pulvis sumus.

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son 

stati curati con gl'identici rimedi, arsenico e noce 

vomica, che quattr'anni fa si son somministrati al 

gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai, il 

maniscalco, i quali son guariti tutti e due e 

adesso stanno meglio di noi.

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la 

stessa cura chi guarisce e chi no.

— Sissignore; però, quattr'anni fa, quei veleni, 

perchè sono veleni, uscivano in ben altra forma 



dalla mia farmacia. Un bambino avrebbe potuto 

prenderne qualunque dose senz'accorgersene. 

Ora sono genuini, e ammazzano.

— Ammazzano, ammazzano? I medici 

sapranno il loro mestiere.

— Sarà: per me son convinto che s'io non 

cambiavo sistema quei due disgraziati 

campavano.

— Che vorreste concludere?

— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi 

quello che mi ordina, io faccio il mio a ubbidirle. 

[254] Ma roviniamo il paese. Anche iersera, in 

farmacia, il segretario Geronimi e il dottor Cianchi 

dicevano che la salute pubblica è peggiorata, che 

i forestieri cominciano ad essere in sospetto e 

che da due autunni si notano delle diserzioni.



V.

Don Prospero rimase con questa spina nel 

cuore. Gli pareva assurdo, gli pareva immorale il 

pensare che la maggior lealtà d'un farmacista 

dovesse aver per effetto un peggioramento nella 

salute pubblica; tuttavia, se in qualche punto 

Dorini avesse ragione, se l'abuso dei rimedi 

fosse fatale e se il render innocui questi rimedi 

fosse un correttivo della mala tendenza dei 

medici a esagerare nelle ricette? Un gran 

problema. A ogni modo, poteva egli permettere, 

tollerare le frodi? Al penitente che si accusava 

d'ingannare la propria clientela poteva egli dire — 

Continuate? — Poteva cader nell'agguato che 

forse Dorini gli tendeva, e, con le sue 

compiacenze, legittimar dei guadagni illeciti?



E il guaio si era che quel furbo del Mago non si 

lasciava sfuggir una sillaba sull'argomento fuori 

di confessione, e imponeva quindi a don 

Prospero il più scrupoloso segreto, sotto pena di 

sacrilegio.

Si tirava avanti così. Con l'usata regolarità 

Saverio Dorini veniva a fare il suo atto di 

contrizione ed era rimandato ora assolto ora no, 

perchè se il farmacista aveva abbandonato le 

[255] falsificazioni su larga scala, ricascava ogni 

tanto nelle piccole. Comunque sia, egli accettava 

con mansuetudine le penitenze che gli erano 

inflitte, ma di tratto in tratto tornava volentieri 

sulla sua teoria di medicinali semplificati, e citava 

casi, anche recenti, di malati gravi ch'eran guariti 

prendendo poco più che dell'acqua fresca o della 

farina schietta mentre credevano di prendere o 



l'antipirina, o il calomelano, o l'aconito, o qualche 

pasticcio simile.

Un giorno don Prospero commise un'insigne 

debolezza.

— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che 

chiamate semplificazioni voi otterrete una gran 

riduzione sul costo....

— Oh Dio, non dico di no.

— E vendete ai prezzi degli altri?

— È necessario, per non rovinare il mestiere.

— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino 

all'ultimo soldo, lo deste ai poveri, chi sa ch'io 

non fossi più corrivo?

Ma Dorini protestò. Del danaro in carità ne 

spendeva già molto; non poteva esporsi al rischio 

di passare per dissipatore e di perdere il credito 

di cui ogni industriale ha bisogno.



Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don 

Prospero che s'era accorto immediatamente di 

aver messo il piede in fallo e sarebbe stato in un 

bell'impiccio se il Mago avesse accondisceso a 

stringere il contratto. Anzi, riflettendoci, egli 

temette d'esser caduto in peccato mortale pel 

solo fatto della proposta.

E a pranzo non toccò quasi cibo, tanto aveva la 

coscienza angustiata.

[256]

La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva 

così diverso da quello d'un tempo, uscì allora in 

queste gravi parole:

— Lo so io che cosa c'è di guasto in paese.

— Eh? — fece il parroco.

— C'è il diavolo, — affermò la donna con 

serietà imperturbabile.



Don Prospero trasalì. Era figlio di contadini, e 

nonostante il suo naturale buon senso non era 

mai riuscito a liberarsi interamente dai pregiudizi 

ereditari.

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!

— C'è il diavolo, — ripetè la serva. — E son 

parecchi anni che c'è.

— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga 

apprensione di sentir accusar il suo penitente 

Dorini. E soggiunse ironico: — Son parecchi anni 

che c'è, e aspettate adesso ad avvisarmene?

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina 

riprese: — Finchè il Mago se lo teneva con sè la 

notte, fin che lavoravano insieme, non dava 

disturbo a nessuno, e forse la farmacia andava 

meglio. Ora il Mago è rientrato in grazia di Dio e 

quello si sbizzarrisce a spese dei cristiani.



Il parroco era in preda a un indistinto 

malessere. Quello? chi era quello? Chi era il 

misterioso collaboratore di Dorini?

— Alle corte, spiegatevi. Chi è questo signor 

diavolo?

— Come non se lo immagina? È il gatto 

Masaniello che anche questa notte è venuto nel 

nostro orto a rubare una gallina.

Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non 

[257] poteva. Senza dubbio erano minchionerie; 

nondimeno egli si ricordava di certe storie udite 

nell'infanzia, secondo le quali il demonio non 

isdegnava di vestir la forma di qualche animale 

domestico per sorprendere la buona fede delle 

famiglie.

— Provi a esorcizzarlo, — suggerì la Cesira.

— Un gatto?



La serva si meravigliò dell'obbiezione. Nel suo 

villaggio, da bimba, ell'aveva visto esorcizzare 

una capra.

— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in 

piedi. — Tronchiamo questo discorso. — La 

Cesira uscì proferendo minaccie incomprensibili.

Dopo una notte insonne, don Prospero prese 

una risoluzione energica e partì all'alba pel 

capoluogo ove chiese ed ottenne un'udienza dal 

vescovo della diocesi. Allorchè, ventiquattr'ore 

più tardi, egli rientrava in canonica meditando su 

gli aurei consigli del venerabile prelato, gli si 

affacciò sulla soglia la Cesira, nell'atteggiamento 

di Giuditta reduce dal campo nemico. Anch'ella 

aveva ucciso il suo Oloferne, e ne teneva la 

spoglia esanime, sospesa.... per la coda.

— Masaniello! — esclamò il parroco.



— Gli ho teso un laccio e l'ho strozzato, — 

disse la donna con magniloquente brevità.

Indi, gettando la fredda salma lungi da sè, fornì 

ulteriori schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io 

con un segno di croce e una tiratina di spago l'ho 

ridotto all'impotenza.... E son più convinta che 

mai ch'era il diavolo.... Vedrà, vedrà se adesso 

tutto quanto non si rimette a posto.

[258]

La Cesira era così sfolgorante d'orgoglio per 

l'azione eroica compiuta (aveva strozzato il 

diavolo, nientemeno!), si mostrava così sicura dei 

risultati finali della sua magnanima impresa che 

don Prospero rimase senza parola. Non osò nè 

lodarla nè rimproverarla; le invidiò la sua fede; si 

sforzò di credere che l'eccidio del gatto 

Masaniello, bestia scontrosa e antipatica, 

potesse, secondo la frase della serva, rimetter 



tutto quanto a posto. Monsignor vescovo, forbito 

oratore, gli aveva ben detto, pur dianzi, che le vie 

della Provvidenza sono imperscrutabili.

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo 

del suo padrone, raccolse da terra la sua vittima 

e si ritirò sdegnosamente in cucina, borbottando: 

— Oh, gli uomini!

[259]

NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA

Sua Eccellenza l'onorevole Tito Cervara, 

sfuggendo per miracolo alla vigilanza dei 

subalterni ossequiosi, degli amici zelanti, dei 

sollecitatori molesti, s'era fatto condurre in 

vettura chiusa di piazza al principio del viale 

d'ippocastani, fuori d'una delle porte della 



cittadina universitaria ove trent'anni addietro egli 

aveva compito i suoi studi e ove adesso era 

andato a passare i due ultimi giorni delle sue 

vacanze ministeriali. Vacanze così per dire, 

giacchè in meno di tre settimane Sua Eccellenza 

aveva dovuto pronunziare un paio di discorsi 

politici, assistere a sette banchetti e rispondere 

ad altrettanti brindisi, accordare ventiquattro 

colloqui, intervenire a sei cerimonie inaugurali, 

accettare dieci presidenze onorarie, promettere 

duecentocinquanta chilometri di ferrovia, trenta 

croci di cavaliere, nove ufficialati e cinque 

commende. Forse il pensiero di questi impegni 

assunti troppo leggermente gli toglieva di 

gustare, com'egli aveva sperato, la passeggiata 

solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti 

ricordi della giovinezza.

[260]



Quante volte, nelle limpide mattine d'estate, 

all'avvicinarsi degli esami, egli era venuto qui 

insieme con uno o due condiscepoli a ripassare i 

suoi quaderni; quante volte c'era tornato al 

crepuscolo in compagnia degli amici ilari e 

rumorosi, cantando gaie canzoni, recitando 

poesie, disturbando colle grida e col chiasso i 

pacifici borghesi usciti a prendere il fresco a piedi 

o in carrozza! E anche nella quiete silenziosa 

delle sere senza luna egli aveva sovente 

percorso quel viale a fianco di qualche facile 

bellezza che nè chiedeva nè offriva perennità 

d'affetto, ma in quello sbocciar della vita lo 

attirava col fascino e con le insidie dell'eterno 

femminino.

Erano passati trent'anni da allora; 

gl'ippocastani erano sempre gli stessi; 

trent'autunni li avevano sfrondati, trenta 



primavere li avevano rivestiti di nuove foglie 

senza scemar vigore alla loro robusta 

vecchiezza; ma quelli che trent'anni addietro 

s'eran riposati alla loro ombra, avevano inciso le 

proprie iniziali sul loro tronco, avevano raccolto il 

frutto selvatico caduto dai loro rami, dov'erano 

adesso?.. L'antico studente diventato ministro 

poteva ben ripetere col personaggio della 

Sonnambula

Cari luoghi, io vi trovai,

Ma quei dì non trovo più.

Due carri di fieno tirati da buoi procedevano 

lentamente verso la città; in senso opposto 

venivano una timonella e due biciclette, una delle 

quali, non avendo altra strada libera, invase il 

[261] sentiero dei pedoni e rasentò le gambe di 

Sua Eccellenza, che piegò istintivamente a 

sinistra, verso una panca di pietra ove stava 



seduto un uomo di età matura con un giornale in 

mano. L'uomo, d'aspetto civile, indossava un 

vestito di lana color pepe e sale, aveva un 

cappello a cencio sotto cui spuntavano i riccioli 

d'una chioma brizzolata, e teneva stretto fra le 

ginocchia un ombrellone blù, da parroco di 

campagna. Al movimento fatto da Cervara per 

scansarsi dalla bicicletta, egli alzò gli occhi, si 

turbò, e, come seccato dell'incontro, tornò a 

sprofondarsi nel suo giornale.

Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati sul 

lettore solitario, ne avevano in un lampo scrutato 

la fisonomia e correndo a ritroso del tempo 

avevano rievocato l'immagine d'un giovine di 

ventidue o ventitrè anni, bello della persona, 

mediocre d'ingegno, gentile d'animo, ardito, 

entusiasta, un misto di poeta e di sognatore.



E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua 

Eccellenza uscì un nome: — Varesio!

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la 

caccia agli onori, l'abitudine del potere non 

avessero interamente guastato il cuore a Tito 

Cervara, è da scommettere che, in condizioni 

ordinarie, egli, pure imbattendosi in Varesio, non 

avrebbe fatto un passo verso il vecchio 

camerata, il quale mostrava in modo manifesto di 

voler schivarlo. Sarebbe accaduto a lui quello 

che, pur troppo, accade in generale a noi tutti, 

allorchè queste larve d'un passato remoto 

sorgono d'improvviso in mezzo alla nostra vita 

[262] febbrile e spesso affaccendata in minuzie. 

Pensando alla seduta ove siamo attesi, al caffè 

che siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che 

ci siamo impegnati a fare in quell'ora, noi siamo 

lieti se ci riesce di sgattaiolar via inavvertiti, o di 



cavarcela con un cenno del capo o un buon dì 

frettoloso.

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni 

d'animo; il suo camerata gli appariva in un 

momento nel quale tutto l'esser suo era attirato 

da una forza irresistibile verso la giovinezza, 

verso gli anni di bagordi e di studi, e nella sua 

bella voce baritonale c'era un calore 

comunicativo quand'egli si fermò sui due piedi e 

ripetè il nome pronunziato pur dianzi: — Varesio!

Poichè ormai non c'era più scampo, costui si 

levò da sedere, rosso, confuso e si portò la mano 

al cappello.

— Bando alle cerimonie, — disse Cervara 

arrestandogli il braccio. — Mi riconosci?

— Sfido io a non conoscere il signor Ministro, 

— balbettò Varesio.



— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il 

Ministro. Qui non sono che Cervara, Tito 

Cervara, il tuo condiscepolo d'Università.... Via, 

dammi un bacio.

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, 

abbozzato un sorriso, esclamò: — Quanti anni!

— È meglio non contarli.

Però Varesio fece un calcolo mentale e 

soggiunse: — Sicuro, dacchè abbiamo preso la 

laurea insieme ne son corsi trenta.

— Ci siamo visti ancora.

[263]

— Sì, a Milano dopo la guerra.

— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto 

valorosamente, e come t'ho invidiato in quei 

giorni, io ch'ero dovuto rimanere a casa!... 

Circostanze....



— È sempre un quarto di secolo che non ci si 

vede, o almeno che non ci si parla, — osservò 

Varesio.

— Giuro ch'io non t'ho visto.

— È naturale; gli uomini illustri non vedono gli 

uomini oscuri, ma questi possono veder quelli.

— Smetti l'ironia. Perchè non mi hai cercato?

— Scusa, — replicò Varesio, — in ogni caso eri 

tu che dovevi cercar me.

Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era 

abituato a sentirsi parlare con tanta libertà.

— S'intende, — continuò l'amico. — Tu fosti 

presto un personaggio d'alto affare; cercandoti, 

avrei fatto credere che volevo implorar grazie e 

favori.

— Sempre orgoglioso, — notò il Ministro. — 

Ciò non toglie che tu abbia ragione; dovevo 

cercarti io.... Cosa vuoi? Non è che non si ricordi; 



gli è che noi uomini politici siamo trascinati in una 

baraonda. A ogni modo, ti dò la mia parola 

d'onore ch'io ignoravo che tu fossi stabilito qui.... 

Da studente avevi la tua cameretta, come me, e 

nelle vacanze andavi in famiglia.

— Sì, — rispose Varesio, — andavo in 

campagna.... a una trentina di chilometri.... 

Siamo rustica progenie.... Quando son rimasto 

solo, [264] ho venduto quel po' di terra che avevo 

e mi son fatto cittadino.

— Sei solo?

— Solo.

— Non hai preso moglie?

— Son vedovo.

— Da un pezzo?

— Da quindici anni.

— Oh poveretto!... E figliuoli?

— Ne avevo due, e son morti bambini.



Varesio scosse la testa e disse al Ministro che 

lo commiserava: — Vedi bene, non vivo, 

sopravvivo.... Basta.... E tu sei sempre scapolo?

— Sì, e me ne pento.

— Avresti tempo ancora.

— Ah nemmen per idea.... È troppo tardi.

— Non c'è dubbio, se si trattasse di sposare 

una giovinetta, — principiò Varesio. Ma 

s'interruppe per guardar in alto; stette pochi 

secondi col braccio teso, col dorso della mano 

vôlto all'insù, e soggiunse: — Piove.... Non hai 

ombrello?

— Io no.

— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un 

fiacre.

— Ma io ce l'ho il fiacre.... L'ho lasciato 

appunto laggiù, alla barriera.

— Hai un fiacre come un semplice borghese?



— Sì, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha 

conosciuto.

— Allora t'accompagno fin là.

Varesio aperse un ombrellone grande così da 

poter riparare un'intera famiglia, e disse con una 

risata che pareva l'eco di giorni lontani:

[265]

— Questo baldacchino non s'immaginava di 

dover protegger dall'acqua un Ministro del Regno 

d'Italia.

— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci 

immaginavamo venti minuti fa di trovarci qui, 

proprio qui, ove si veniva la mattina con le 

litografie del diritto romano e la sera con le 

crestaie della città.

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, 

ravvicinati un istante da quella visione del 



passato che colmava l'abisso ond'erano divisi i 

loro destini.

Infervorato a discorrere, il Ministro non si 

accorgeva nè dell'avanzarsi d'una vettura sullo 

stradone, nè dei segni che gli faceva il cocchiere.

Se ne accorse Varesio e ne avvertì il 

compagno: — Bada, fa dei segni a te.

— Chi?

— Quel fiaccheraio.... È il tuo?

— È vero, è il mio. Gli avevo ordinato 

d'aspettarmi.

Il legno si fermò, e il cocchiere, scendendo da 

cassetta disse a Cervara che, vista la pioggia, 

aveva creduto opportuno di venirgli incontro.

— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza. E 

rivoltosi a Varesio: — Ora t'offro io l'ospitalità 

nella mia vettura. Dove vai?

— Non vado. Resto.



— Con questo diluvio?

— Sotto gli alberi si è sempre riparati a 

bastanza.... E poi è un acquazzone che passa.... 

Quando sarà cessato, andrò a casa.

[266]

— Insomma, t'accompagno io a casa. Dà il tuo 

indirizzo.... su, su.

Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo 

opposto della città.

— Ragione di più, — ribattè il Ministro. E con 

amichevole violenza forzò Varesio a montare.

Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove? 

Sua Eccellenza accennò a Varesio.

— Domandate al signore.

L'interrogato si decise a indicare il nome di una 

strada, scusandosi che fosse proprio agli 

antipodi.



— Gran che! — esclamò il Ministro. — Non 

siamo nè a Londra, nè a Parigi. — Il cocchiere 

montò in serpe e sferzò il cavallo.

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia 

daziaria si accostò allo sportello. — Niente di 

da....?

Ma non finì la parola, tale fu lo sgomento che lo 

colse trovandosi faccia a faccia con Sua 

Eccellenza.

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al 

berrétto in atto di saluto militare: — Avanti, 

avanti, — disse al fiaccheraio. E nello stesso 

tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non 

poteva avvisarlo, quell'imbecille?

— Addio incognito, — notò, scherzando, 

Varesio.

Indispettito, il Ministro si rincantucciò 

nell'angolo del fiacre.



Ma lì veniva a cercarlo, attraverso il vetro 

circolare del finestrino centrale, lo sguardo 

inquieto del cocchiere che non aveva ancora 

capito qual personaggio avesse in carrozza. Era, 

[267] sia detto a sua scusa, un vecchio 

misantropo che si mescolava poco ai suoi 

colleghi, e non frequentava le bettole e non 

leggeva i giornali.

— E ora questo balordo che si volta ogni 

momento ci farà ribaltare, — borbottò Cervara.

— Speriamo di no.

— Speriamolo, — ripetè laconicamente il 

Ministro. E riprese: — Ah, se non dovessi partir 

domani per Roma vorrei che andassimo un 

giorno insieme in tutti quei posti ove andavamo 

da studenti, al Caffè Narciso, per esempio. C'è 

sempre?

— Ha cambiato nome. È Caffè Caprera.



— Ecco perchè non mi raccapezzavo. E 

l'osteria Al doppio litro, fuori di Porta Merlata, c'è?

— C'è.

— Continua ad attirar gli studenti?

— Meno d'una volta, ma ci vanno.

— Ti ricordi delle cene che si facevano in 

compagnia allegra? Ti ricordi che tavolate? 

Pagherei tanto a sapere come han finito quei 

commensali, maschi e femmine.... Tu li hai 

presenti tutti?

— Non tutti. Parecchi.

— Racconta, racconta.

— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel 

66....

— Sì, poveretto.... Che bel giovine era!

— E buono. Anche Degalli e Rispolo e 

Marcucci....

— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...



— Appunto.

— Aveva il padre magistrato?

— Sì.... Era entrato nella magistratura anche 

[268] lui, e morì pretore in Sardegna.... Roba 

vecchia ormai!

— E gli altri due che hai nominato? Rispolo e 

Marcucci, mi pare.... È curioso, non riesco a 

farmeli venire in mente.

— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro 

baritono, che ci assordava con quel suo: Sì 

vendetta, tremenda vendetta?

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi 

che molti di noi gl'invidiavano? L'immagine della 

salute e della forza?... Morto?

— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante, 

l'impiegato, l'agente teatrale, il faccendiere.... 

Anzi, in seguito ad affari un po' loschi, era dovuto 



emigrare agli Stati Uniti, ove lasciò la pelle in uno 

scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono.

— Che fine tragica!... E Marcucci, chi era 

Marcucci?

— Un romantico magro, allampanato, che 

quando aveva bevuto un bicchiere di troppo 

piangeva a calde lacrime, e parlava in francese, 

e voleva abbracciar tutti.... Non diventava una 

fiera che se gli toccavano la sua Luisa.... A 

proposito, la Luisa era una delle ragazze che 

qualche volta venivano a cena con noi.... Era 

molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni.... 

Lavorava di guanti, pel negozio Gragno, sotto i 

portici.

— Sì, sì.... Ne ho una reminiscenza confusa....

— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a 

liberarsene, la sposò.... Poi si son divisi, si son 



riuniti, si son tornati a dividere, e finalmente son 

morti a due mesi d'intervallo.

[269]

— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — 

Passiamo ai vivi.

— Oh, — ripigliò Varesio, — non credere che ci 

sia molto da dire.... Intanto, da te in fuori, 

nessuno è salito in auge.

— Per carità, tira via.... Son di quei gusti che si 

pagano salati.

Varesio continuò. — Staglieno e Vischi fanno 

gli avvocati a Milano, Ludovisio è sostituto 

procuratore generale in Romagna.

— Passerà presto in cassazione, — notò il 

Ministro. — Credo che il decreto sia già 

sottoposto alla firma di Sua Maestà.

— Ecco che sul conto di questo sei più 

informato di me, — osservò l'amico. — E 



Fedrighi che tempesta mezzo mondo con 

domande di sussidi, è impossibile che non t'abbia 

mai preso di mira.

— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni 

quindici giorni. A Roma un anno fa ho dovuto 

metterlo alla porta. Egli se ne vendicò con un 

libello inserito in una gazzettaccia di provincia.... 

Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse 

disceso così basso?... Se c'era uno a cui fosse 

lecito pronosticare un avvenire brillante, era lui.... 

Aveva una facoltà d'assimilazione maravigliosa.

— Sono i suoi vizi che l'hanno ridotto a quel 

punto.

Varesio menzionò altri condiscepoli che a lui 

pure erano sfuggiti di vista e dei quali ignorava 

che cosa facessero e dove fossero. Ma dietro a 

questi s'agitava, assai più numerosa, nella 

memoria sua e in quella di Cervara, una turba 



[270] anonima; fantasmi vaporosi che per un 

istante accennavano a emerger nella luce, a 

pigliar forma e colore, e che ripiombavano poi 

nelle tenebre.

— Ah! — pensava il Ministro. — È pur triste la 

vita! Si è passata insieme la giovinezza ricca di 

entusiasmi e di fede, affratellati nella più dolce e 

gaja intimità, seduti sullo stesso banco alla 

scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si è 

partecipato alle stesse solennità, battendo le 

palme nel medesimo applauso, alzando le voci 

nel medesimo grido; ed ecco che, appena il 

portone universitario si è chiuso l'ultima volta 

dietro di noi, è come se un turbine c'investa e 

disperda. Pochi anni bastano a renderci o nemici, 

o estranei, o, peggio ancora, ignoti gli uni agli 

altri; ignoti così che il labbro non riesce nemmeno 

a formare il nome di molti fra i camerati d'un 



tempo.... E che cosa si sa anche di quelli di cui 

pur si trovan le traccie?

A questo punto Sua Eccellenza dovette 

riconoscere ch'egli ne sapeva pochissimo di 

Varesio, il quale, tranne che del suo matrimonio e 

della sua vedovanza, non aveva finora detto nulla 

dei fatti suoi.

E rivolgendoglisi con sollecitudine non 

ostentata,

— Lasciamo in pace gli altri — disse. — 

Narrami di te.... Ho sentito le tue disgrazie 

domestiche, ma pel rimanente come va? Di che ti 

occupi? Eserciti l'avvocatura?

— Sono inscritto nell'album, ma non esercito. 

Tutt'al più dò dei consulti gratis ai poveri [271] 

diavoli che non sarebbero in grado di pagar la 

specifica.

— Sei ricco dunque.... o almeno agiato?



— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei 

bisogni.... O che c'è?

La carrozza s'era fermata per un intoppo. 

Varesio sporse la testa fuori del finestrino, e 

Cervara, istintivamente, fece lo stesso dalla sua 

parte.

Due o tre giovinotti che uscivano da una 

bottega di liquorista esclamarono: — Oh, il 

Ministro!

Cervara si tirò indietro rapidamente, ma già 

l'esclamazione era stata intesa, e molti curiosi 

s'avvicinavano alla vettura e s'alzavano in punta 

di piedi per veder dentro. Non pioveva quasi più; 

un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una 

nota allegra sugli ombrelli lucidi e sulle pozze 

d'acqua della strada.



— Il Ministro in compagnia dell'avvocato 

Varesio! — disse qualcheduno con accento di 

meraviglia.

Altri si toccarono rispettosamente il cappello. 

Un ministro! Non si sa mai.

Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si 

potrebbe prendere una via traversa?

— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose 

Varesio. E urlò al fiaccheraio: — Si va o non si 

va?

— Or ora — disse questi più confuso che mai 

dopo che aveva saputo di portare un'Eccellenza. 

— Appena quel baroccio là si sarà avanzato di 

pochi metri passeremo anche noi.... Ecco.... 

finalmente....

Menò una buona frustata al cavallo e sguisciò 

[272] tra il baroccio e il marciapiede. Indi, con un 

coraggio che gli cresceva di mano in mano che 



andava allontanandosi, diede dei somari e dei 

tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati a 

lasciargli posto.

Varesio intanto seguiva il suo pensiero. — 

Vorrei sentire i commenti che fanno quei 

bellimbusti per averci visti insieme.

— Non lo si sa in paese ch'eravamo 

condiscepoli?

— Lo saprà forse uno su cento.

Senza voler confessarlo a sè stesso, il Ministro 

cominciava a trovarsi a disagio. Temeva di aver 

mancato della circospezione necessaria a un 

uomo politico, insistendo per far montare Varesio 

nella sua vettura. In fin dei conti, chi era adesso 

Varesio? Che gente frequentava? Che posizione 

aveva?

E cedendo alla sua curiosità inquieta, Cervara 

ripigliò:



— Sicchè, dopo aver preso parte alla guerra 

d'indipendenza, non hai più voluto ingerirti nella 

vita pubblica?

Varesio atteggiò il labbro a un sorrisetto 

enigmatico.

— Cioè.... cioè.... Sono stato persino candidato 

alla deputazione.

— Davvero?... Quando?

— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche 

adesso del resto.... Presidente della Società dei 

Reduci, dell'Associazione democratica Giuseppe 

Garibaldi, della Dante Alighieri, del Circolo Istria 

e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo) e 

nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi 

contrapposero [273] al deputato governativo 

uscente.... Fu un bel fiasco.

— Non hai più ritentato la prova?



— No; alle elezioni successive anche il nostro 

partito si divise in due; la maggioranza appoggiò 

un candidato che non era nè carne nè pesce e 

che riuscì....

— Sei radicale, tu, sei intransigente — notò 

Cervara con un'ilarità forzata.

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee, 

sbagliate forse.... le idee che avevo da giovine.... 

che avevamo tutti allora.... Ah, l'Italia che 

sognavamo era molto più bella di quella che ci 

avete data.

Il Ministro allargò le braccia. — I sogni, caro 

mio, son sempre più belli della realtà.... Guai a 

esigere troppo!

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — 

ribattè pronto Varesio. — Ma se ci mettessimo a 

discutere non la finiremmo più.... Già, secondo i 



vari Prefetti nella nostra Provincia, io sono una 

testa esaltata.

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara. 

E si agitava sul sedile come persona che ha fatto 

una cattiva digestione.

— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli 

— rispose Varesio. — Questo qui meno male, ma 

i suoi predecessori!... Ce n'era uno che mi 

mandava a chiamare ogni momento per 

avvertirmi ch'ero io responsabile dell'ordine 

pubblico.... Stupido!... Nel 1875, quando 

l'Imperatore d'Austria fu a Venezia, io ebbi il 

divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista.... Una 

specie di domicilio coatto.... Che miserie!

[274]

Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio 

gl'imponessero di prender le difese dei funzionari 

malmenati così.



— Eh, non lo nego, i Prefetti peccano qualche 

volta per eccesso di zelo.... Ma bisogna mettersi 

nei loro panni.... Se succedono inconvenienti, 

son loro i capri espiatorii.... Con questo però sei 

in buoni termini, mi dicevi....

— Non sono in termini nè buoni nè cattivi.... 

dicevo soltanto ch'è meno noioso.... In fondo, 

credo che abbia sul conto mio l'opinione che 

avevano gli altri.... Interrogalo....

Cervara fece una spallucciata. Importava molto 

interrogarlo ormai!

Come se gli leggesse nell'anima, Varesio 

soggiunse:

— Guarda che disgrazie possono capitare a un 

Ministro del Regno d'Italia!... Di aver nella sua 

carrozza un individuo ch'è in mala vista delle 

autorità.... Non le consultate, al Ministero, le 

informazioni segrete?



— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir 

qualche cosa.

— Il curioso si è — seguitò l'altro — che non 

sono in odore di santità nemmeno presso il mio 

partito. I giovani mi considerano un oggetto da 

museo, buono da portare in processione nei 

giorni di parata, quando si aduna un comizio, 

quando si appende una corona alla statua di 

Garibaldi, salvo a rimetterlo in vetrina a cerimonia 

finita.... Consolati che oggi non ti sei 

compromesso tu solo; mi son compromesso 

anch'io; i miei rivali mi accuseranno di aver 

patteggiato col potere e si serviranno dell'accusa 

[275] per cercar di prendere il mio posto.... Si 

accomodino!... Il posto presto o tardi è 

necessario lasciarlo.... Resta sempre il fatto che 

sono un reduce autentico, io.... E nelle miserie e 

nelle bassezze presenti quest'è un gran conforto.



La voce di Varesio s'era animata; i suoi occhi 

lampeggiavano come se vi si riflettesse 

d'improvviso la luce dell'epiche pugne a cui egli 

aveva partecipato.

Il Ministro, nel quale non s'era interamente 

irrugginita la molla del patriottismo, gli strinse la 

mano in silenzio. Ma subito dopo, essendo la 

carrozza sboccata su un ponte, uscì in un oh 

lungo e giocondo, e disse:

— È il ponte di San Matteo questo?

— Sì.

Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume 

aveva in quel punto un aspetto assai pittoresco. 

Da una parte le vecchie case diroccate 

scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi 

mobili ombre che la corrente pareva voler 

trascinare con sè; dall'altra la sponda digradava 

con leggero pendìo, e sul greto ove cresceva tra i 



sassi qualche tisico arbusto le lavandaie 

tendevano le funi per asciugarvi i panni bagnati. 

Tendevano le funi e cantavano, e le loro voci 

squillanti si mescevano alla voce cupa del fiume 

che incalzava rapido e inquieto, biancheggiando 

qua e là d'una spuma sottile come una trina e 

perdendosi lontano tra i pioppi ed i salici. Il sole, 

vittorioso, rischiarava la scena.

— Qui nulla è cambiato dai nostri tempi — 

disse Cervara. E, di nuovo, la gaia visione del 

[276] passato aveva dissipato le ombre dalla sua 

fronte.

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.

— Che non ce ne sia neanche una di quelle 

che ci erano allora?

— Laggiù no. Non lo vedi? Son tutte giovani.

Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal 

finestrino e chiamò il fiaccheraio.



— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi 

fermarti qui. — E voltandosi verso il Ministro:

— Ora scendo. È inutile che ti faccia venir più 

in là.

— Non eravamo intesi che ti avrei 

accompagnato fino a casa?

— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi 

una casa mia, se potessi dirti di salirvi almeno 

per un minuto, sarebbe un'altra faccenda.... Ma 

non ho casa, non ho che una camera 

ammobigliata.... Sono tornato scapolo.... Ferma, 

fiaccheraio, ferma.

— Sei irremovibile?

— Sì, abbi pazienza.

— Allora chi sa quando ci si rivede, perchè io 

parto domani e ho impegni per stasera e per 

domattina.... All'albergo non mi troveresti solo.



— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no, 

salutiamoci adesso.

Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio 

saltò giù dal fiacre, fece ancora un cenno d'addio 

con la mano, e s'allontanò frettoloso.

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — 

gli gridò dietro il Ministro. E pensava, egli 

avvezzo a vivere in mezzo ai sollecitatori: — Non 

[277] m'ha chiesto nulla. E nemmen io gli ho 

offerto nulla. Che potevo offrirgli?

— Dove desidera Sua Eccellenza?

Era il cocchiere che, immobile e a capo 

scoperto davanti allo sportello, attendeva gli 

ordini.

Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia. Per 

la via più breve.



Quella sera a teatro il commendatore Prefetto, 

visitando il Ministro nel suo palco, fece una 

discreta allusione all'incontro di lui con Varesio.

— Siamo stati all'Università insieme — spiegò 

Sua Eccellenza.

— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto. 

— Un po' esaltato.... Alla testa di tutte le 

dimostrazioni....

— Proprio io non sapevo niente di tutto ciò — 

disse Cervara ridendo.

— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un 

onest'uomo.

Ma la sera stessa un corrispondente di giornali, 

compreso dell'alta dignità del suo ufficio, 

telegrafava a Roma e a Parigi:

Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con 

l'avvocato Varesio, presidente della Società dei 

reduci e del Circolo Istria e Trentino. La cosa 



fece molta impressione avvalorando la voce già 

corsa sulla evoluzione politica del Gabinetto.

Ne venne di conseguenza che, appena giunto 

alla capitale, Cervara ebbe un'amorevole tiratina 

d'orecchi dal Presidente del Consiglio.

— Sì, sì, sono bazzecole, e il corrispondente è 

un asino che vuol darsi importanza.... Ma noi 

dobbiamo andar coi piedi di piombo.... Son troppi 

[278] quelli che aspirano a raccogliere la nostra 

successione.... E, vede, fin che si tratta di 

prometter ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, 

poco male.... Son ferri del mestiere; se si può si 

mantiene; se no, si ha sempre la scappatoia di 

dire che gli eventi sono mutati.... L'essenziale è 

non sbilanciarsi con gli avversari....

Più rude assai fu il collega del Tesoro. — Io ho 

bisogno che la Rendita aumenti e lei co' suoi 

colloqui intimi me la fa ribassare.



[279]

JOLIE

I.

— Eccomi, — disse il dottore Cadeo, 

avvicinandosi all'ufficiale sanitario che gli 

sussurrò qualche parola all'orecchio.

Il dottore fece un segno affermativo col capo e 

soggiunse a voce bassa ma percettibile: — Anzi 

è quello che desidero.

Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove 

Clara Falerno sedeva, col busto alquanto proteso 

in avanti, con le mani scarne piantate sulle 

ginocchia a guisa d'artigli, pallida come uno 

spettro, misteriosa come una sfinge.



Da una settimana Clara Falerno non si moveva 

da quella camera. Per cinque giorni e cinque 

notti, senza chiuder mai occhio, senza prender 

nulla fuor che il necessario per non morire 

d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola e 

leggiadrissima Olga, malata di difterite; successa 

poi la catastrofe al mattino del sesto giorno, non 

c'era stato verso di toglierla di là.

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella 

doveva pensare agli altri suoi figliuoli, che doveva 

pensare al marito lontano, alla madre [280] 

vecchia; ella replicava con una calma che 

metteva spavento che gli altri suoi figliuoli 

stavano bene, erano dalla nonna, giuocavano 

forse, ridevano, che suo marito e sua madre non 

avevano bisogno di lei.... Nessuno aveva bisogno 

di lei, tranne la sua Olga.



E Clara, vietando agli estranei di toccar la 

piccina, l'aveva col solo aiuto della Silvia, la 

cameriera, lavata, vestita, adorna come per una 

festa, composta nella cassa di zinco, con le 

manine in croce, coi lunghi capelli biondi fluenti 

sul petto.

Nè il pianto, il pianto che lenisce le angosce 

supreme, aveva bagnato il suo ciglio, nè un 

gemito era salito al suo labbro nell'ora terribile 

dei funerali. Solo la si era vista accostare 

rapidamente la destra al cuore, come se dentro 

di lei qualche cosa si fosse spezzata. Mentre la 

cameriera singhiozzava con la testa appoggiata 

al muro, ella, la madre, ritta ed immobile, seguiva 

con lo sguardo la bara portata via di 

contrabbando nel silenzio pauroso della notte. 

Passava la bara per le stanze vuote, rischiarate 

appena qua e là da un mozzicone di candela, 



impregnate dall'odore acuto delle disinfezioni; 

scendeva le scale deserte, era caricata in 

silenzio sulla barca nera, si dileguava nel canale 

tenebroso. Nessuno era venuto a salutare la 

fanciulla che partiva per l'ultimo viaggio, nessuna 

delle compagne di giochi deponeva un fiore sul 

feretro....

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva 

la difterite, la casa Falerno era stata posta al 

bando. I conoscenti, gli amici, pur compiangendo 

[281] sinceramente la bella bambina e la madre 

che l'adorava, si limitavano a mandare a prender 

notizie alla porta di strada, ordinando al 

domestico di non salire. Altri le notizie le 

facevano chiedere alla signora Pino, la nonna 

della piccola inferma, e i più solleciti e più curiosi 

cercavano di parlar con la vecchia signora e di 

aver da lei maggiori particolari.



Ma nemmen la signora Pino aveva varcato la 

soglia dei Falerno dopo il primo giorno della 

malattia. Nel consegnarle i due fratellini dell'Olga, 

Clara le aveva detto: — Va, va, custodiscili, 

salvali, e non venir qui, e non passar per questa 

strada, fin ch'io non ti chiami.

E respingendo brutalmente i bimbi che 

volevano un bacio: — No, no, — ell'aveva 

soggiunto. — Con la nonna subito, con la nonna.

Insieme con Clara, oltre a due persone di 

servizio, non era rimasto che il cognato. Ci era 

rimasto di malavoglia, per riguardo del mondo, 

giacchè fra le molte paure del signor Giovanni 

Falerno, giudice al tribunale civile e correzionale, 

c'era anche quella dell'opinione pubblica; e 

l'opinione pubblica l'avrebbe condannato senza 

pietà, s'egli, che viveva in famiglia, se la fosse 

svignata proprio in quell'occasione. Però, in 



ossequio al sequestro fiduciario posto dal 

Municipio, il signor Giovanni, durante la malattia 

della nipote, non aveva mai messo piede nelle 

camere di Clara, e aveva passato il tempo a far 

suffumigi e lavacri antisettici. Anzi egli esalava un 

tal puzzo d'acido fenico che una mattina il 

presidente gli aveva detto: — Caro Falerno, lei 

appesta il Tribunale. Le accordo io [282] una 

licenza straordinaria, e se occorrerà le manderò 

da lavorare a casa.

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso più 

ch'altro dello stato di Clara, era ricorso al degno 

magistrato come al parente più vicino di cui si 

potesse disporre.

— Si muova anche lei.... Mi aiuti a scuoter 

quella povera signora.... Eserciti la sua 

influenza.... La persuada a coricarsi.



Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di 

legalità.

— Come si fa?... Quelle camere sono ancora 

sotto sequestro. Se ci vado e poi esco di casa, 

manco a un impegno morale.... D'altra parte, non 

posso mica restar prigioniero.... Ho già trascurato 

troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo.... non 

per me.... ma per le molte persone con cui mi 

trovo in contatto.

Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri fuori 

questi cavilli.... La responsabilità verso il 

Municipio l'assumo io.... E, in quanto al 

rimanente, le prometto di disinfettarla per modo 

che nessun microbo avrà il coraggio di 

appiccicarsele addosso.

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva 

finito col lasciarsi rimorchiare, e stando alle 

calcagna del medico dava qualche capatina da 



sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con 

qualcheduno se la prendeva in cuor suo col 

fratello lontano.

— Quando si abbraccia una carriera che 

costringe a peregrinazioni continue, si rinunzia al 

matrimonio. Non è lecito aver moglie e figliuoli 

per far poi a scaricabarile e gettarne la cura [283] 

sulle spalle ai parenti.... Perchè, non dico, sarà 

certo un gran colpo per mio fratello il ricevere allo 

Zanzibar la notizia della morte della sua 

bambina; ma intanto lui comanda la sua corvetta, 

lui vede nuovi paesi, ha mille distrazioni, non 

compirà il suo giro che fra un anno o due, e al 

ritorno, dopo tanto tempo, il peggio sarà 

passato.... Le maggiori tribolazioni le hanno quelli 

che sono sul posto, e che, via, avrebbero diritto 

alla loro quiete.... Sicuro, anche Cadeo, povero 

diavolo, da sette giorni trascura la sua clientela 



per esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo è medico 

e tra gli uffici della sua professione c'è pur quello 

di sacrificarsi in casi eccezionali.... E poi i medici 

hanno l'abitudine di vivere in mezzo alle 

disgrazie; hanno l'autorità, hanno il linguaggio 

adattato alle circostanze.... bellissime cose ch'io 

non ho.... nemmeno con mia cognata.

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, 

moglie d'un uomo pieno di fuoco, d'energia, di 

coraggio, non aveva mai mostrato un'eccessiva 

deferenza pel cognato pusillanime ed egoista, nè 

s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le 

frequenti assenze di suo marito. Piuttosto, 

alquanto sarcastica per sua natura, ella si 

divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi motti 

pungenti.

Ora Clara non badava nè a lui, nè a Cadeo. Di 

fronte alle loro esortazioni e alle loro preghiere, 



ella s'irrigidiva in una resistenza che solo la forza 

brutale avrebbe potuto vincere; e il medico 

prudente esitava ad usare la forza.

— Verrò da me.... più tardi, — ella diceva [284] 

aggrappandosi stretta ai bracciali della poltrona e 

parlando di preferenza al dottore. — Lo so, non 

c'è più niente, non posso far niente, ma mi trovo 

bene qui.... E prendo anche di tratto in tratto una 

tazza di brodo.... Domandi alla Silvia, dottore.... 

Non abbia paura ch'io mi ammali.

E sul volto emaciato appariva l'ombra d'un 

sorriso. Ah, che male faceva quel sorriso a 

vederlo!

Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.

— Ha inteso? Dice che verrà da sè. È meglio 

aver pazienza ed andarsene.... Non si fa che 

inasprirla.



Ma Clara non aveva mantenuto la sua 

promessa, e poche ore dopo il funerale, il medico 

era tornato alla carica.

— Senta, signora Clara, presto capiteranno 

quelli dell'uffizio d'igiene.... Sa.... Nei casi di 

malattie contagiose, gli oggetti, le masserizie che 

hanno appartenuto alle persone colpite dal 

morbo devono esser disinfettati o distrutti.... 

Bisognerà sgombrare questa camera....

— E perchè non potranno incominciare in 

presenza mia? — interruppe Clara.

— Come? — esclamò Cadeo. — Strapperanno 

le tende, porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe 

esser presente?

Ella alzò la faccia sparuta e disse lenta e 

grave, sottolineando ogni parola:



— Iersera hanno portato via qualche cosa di 

più prezioso dei mobili, e io ero presente, e sono 

stata forte.

— Tanto forte.... troppo forte, — ribattè il [285] 

dottore. — Non la voglio così.... Voglio vederla 

piangere.

Con una logica inesorabile, Clara rispose:

— Se non piango in questa camera...!

E le sue pupille vitree guardavano intente il 

lettino vuoto.

Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel 

medico come un raggio improvviso di luce. Se 

non piango in questa camera! Ella stessa 

invocava dunque le lacrime e sentiva che fuori di 

là, le sarebbe stato ancor più difficile spargerne! 

Ed egli (oh, il fine psicologo!) egli che una crisi di 

lacrime reputava necessaria, indispensabile alla 



ragione, alla vita della sua cliente, egli insisteva 

per allontanarla!

II.

Autorizzato dalle parole del dottore, l'ufficiale 

sanitario sollevò la pesante portiera di drappo, 

dietro alla quale, in un angolo della stanza, erano 

raccolti i giocattoli della bambina.

Clara trasalì; le sue dita ceree, affilate parvero 

affondarsi nelle carni attraverso la stoffa del 

vestito.

Cadeo rimase impassibile. Ma il signor 

Giovanni ch'era in fondo alla camera, sgattaiolò 

silenziosamente. O perchè lo avevano chiamato? 

Che ci faceva lì? A lui certe cose stringevano il 

cuore.



Uno dopo l'altro, con un'ostentazione crudele i 

giocattoli passavano dalle mani dell'ufficiale [286] 

sanitario in quelle d'un inserviente che li riponeva 

in un sacco di tela incatramata. A Clara nulla 

sfuggiva.

Ecco il cerchio che l'Olga (erano appena otto 

giorni dall'ultima volta) si divertiva a far correre 

lungo i viali del Giardino Pubblico. Correva il 

cerchio saltellando sulla ghiaia minuta, e la 

fanciulla, più vaga e leggera d'una farfalla, 

correva e saltellava con esso. La seguiva a breve 

distanza la madre, e la gente guardava con 

simpatia quella madre ancor giovine e bella, 

quella bimba vispa, fresca e gentile....

Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi 

capricciosi aveva rovesciato tanti ninnoli, rotto 

tanti vetri, colpito o sfiorato tante teste, provocato 

tante lotte incruenti fra l'Olga e i fratelli minori.... 



Da qualche tempo però la palla era scema 

dell'antica baldanza, non brillava de' suoi colori 

vivaci, non aveva la sua irrequietezza febbrile e 

nervosa; e Olga sollecitava sempre la mamma a 

comprargliene una di nuova. — Te la comprerò, 

caro tesoro.

Ecco la linda cucinetta, ecco i piattini di stagno 

ove Olga apparecchiava e serviva i pasti frugali a 

Jolie.... poca farina impastata con l'acqua....

Ed ecco Jolie....

Un lieve fremito scosse le membra di Clara 

allorch'ella vide Jolie; le sue palpebre vibrarono, i 

suoi denti stridettero.

Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la sera 

per Roma affine di conferire col Ministro prima 

d'imbarcarsi alla Spezia. Ella era uscita con lui e 

con l'Olga. Erano entrati in una [287] bottega di 

giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per 



Mario, una mezza dozzina di soldatini infrangibili 

per Giorgetto che mostrava istinti belligeri; 

all'Olga avevano lasciato scegliere una bambola 

di suo gusto. Ed ella, fra varie, aveva scelto 

questa, e l'aveva battezzata subito per Jolie, 

ch'era il nome d'un'altra già posseduta da lei e 

finita tragicamente nell'autunno, in campagna, 

sotto le ruote d'un carro. Co' suoi capelli di 

stoppa, il suo nasino schiacciato, il suo sorriso 

stupido, la nuova Jolie non era il tipo della 

bellezza greca; pur non mancava di pregi; poteva 

star ritta, seduta, in ginocchio, moveva gli occhi, 

diceva, premendole una molla nel ventre, 

mamma e papà; inspirava insomma quella fiducia 

che sogliono inspirar le persone sane di corpo e 

sane anche, se non raffinate, intellettualmente.

— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io 

torni? — aveva chiesto il babbo all'Olga.



E l'Olga aveva promesso di sì.

A Clara, che rammentava la vita breve delle 

puppattole precedenti, la promessa era sembrata 

assai temeraria; pure era un fatto che, in otto 

mesi Jolie non aveva sofferto troppe avarie. Una 

piccola echimosi alla testa per una caduta 

accidentale, una slogatura ad un braccio, una 

paralisi all'articolazione d'una gamba, una frattura 

interna che rendeva tardo e difficile il 

funzionamento della molla, quest'era tutto. Jolie 

non si reggeva più nè in piedi, nè seduta, nè in 

ginocchio, Jolie non moveva più gli occhi, non 

diceva più che in modo confuso mamma e papà; 

ma del resto Jolie godeva [288] buona salute e 

manteneva inalterato il sorriso ch'è indizio 

d'umore sereno e pacifico.

Olga l'amava con passione. La mattina il suo 

primo pensiero era quello di domandarle se 



aveva dormito bene: poi c'era la toilette che si 

rinnovava più volte nella giornata, giacchè Jolie 

possedeva un ricco corredo estivo e invernale; 

poi la colazione, le visite, il desinare, la cena; 

infine, la sera, l'Olga non si coricava se non 

aveva spogliata e messa a letto la bambola 

coprendola di panni gravi o leggeri a seconda 

della stagione. Nella mente della fanciulla Jolie 

doveva essere associata alle gioie e ai dispiaceri 

della famiglia; portava gli auguri nei dì onomastici 

e natalizi, si rallegrava del parto felice della 

gattina di casa, si doleva del mal di denti della 

cameriera, univa i propri saluti a quelli che l'Olga 

inviava al babbo.... E se il babbo, nelle sue 

lettere, dimenticava di corrispondere all'atto 

cortese, l'Olga se ne risentiva come di offesa 

fatta a sè stessa e cercava di consolarne la sua 

favorita.



Che più? Durante la sua malattia, nei brevi 

intervalli tra due accessi di febbre, l'Olga voleva 

Jolie sul suo letto, le parlava con la sua voce 

fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di lei 

come il solito, le prometteva di risarcirla, dopo 

guarita, della sua forzata trascuranza. E qualche 

ora prima di morire, scotendosi un istante dal suo 

sopore letargico, ell'aveva balbettato: — Jolie ha 

freddo.

Tutto ciò ricordava la madre mentre Jolie 

spariva nell'ampio sacco, insieme al cerchio, alla 

palla di gomma, ai piattini di stagno; ricordava 

[289] tutto ciò e le pareva che dal fondo del 

sacco la chiamassero: — Mamma! — e le pareva 

di riudir le parole: — Jolie ha freddo.

Ella si voltò verso Cadeo quasi per interceder 

grazia. — Dottore, anche la bambola?...

— È necessario, cara signora.



Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio, 

Dio mio!

E pure, a poco a poco, il suo dolore muto, 

concentrato, pietrificato si rammolliva, si 

scioglieva in un'immensa pietà di sè stessa e 

degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre, 

della casa.... la casa ove Olga non c'era più.

Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva 

le lacrime salire, come la terra sente l'acque 

profonde cercanti un'uscita. Salivano le lacrime, 

le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano con 

un singulto spasmodico, prorompevano infine 

calde, impetuose, abbondanti.

— Signora Clara, — sussurrò con dolcezza il 

dottore Cadeo.

Ella non rispose; gli prese la mano e gliela 

strinse forte.



— È persuasa adesso di venire? — egli 

continuò.

Docilmente ella si lasciò condur via dal medico 

e dalla Silvia.

— E dov'è andato a ficcarsi il signor Giovanni? 

— non potè a meno di domandare il dottore.

— Il signor Giovanni? — disse la cameriera. — 

Credo stia facendo dei suffumigi.

— Coniglio!

[290]

L'ISOLA FORTUNATA (FANTASIA)

I.

Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un 

dì avvenne questo. Quanti, o nella città popolosa 



sorgente ad anfiteatro sul mare, o nei villaggi e 

nei casolari dispersi per la campagna, vegliavano 

accanto a un infermo, videro, miracolo nuovo, le 

piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze 

riprendere, e sulle guancie terree, da cui 

parevano fuggire il sangue e la vita, tornar via via 

i rosei colori della salute. In pochi giorni i malati 

più gravi lasciavano il loro letto di dolore; 

un'arcana virtù benefica della natura strappava 

alla morte coloro che la scienza s'era dichiarata 

impotente a salvare.

Nè fu una breve sosta nel corso ordinario delle 

leggi che governano il mondo; non solo gli ultimi 

guariti non ricadevano, ma nessun altro 

ammalava, nessun altro moriva. Era quindi ben 

giusto che, trascorse più settimane dal dì 

memorabile in cui s'era prima manifestato il 



prodigio, fossero rese alla Divinità solenni azioni 

di grazie.

[291]

Non l'angusto ricinto d'un tempio che non 

sarebbe bastato alla folla degli accorrenti, ma 

un'immensa spianata, che con leggero declivio 

ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle, 

raccolse, al compier del terzo mese, l'intera 

popolazione esultante. Presiedevano i consoli: 

musici e poeti erano sacerdoti del nobilissimo rito 

in cui nè colò dagli altari sangue di vittime, nè salì 

dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi petti 

salivano i canti e da mani innocenti si 

spargevano i fiori.

Senonchè, la parte più toccante della cerimonia 

era la sfilata di quelli che tre mesi addietro si 

consideravano irremissibilmente perduti e che la 

sorte benigna aveva restituito all'umano 



consorzio. Aprivano la marcia i bambini che di 

lontano, da posti speciali ed eminenti, le madri 

covavano con occhi pieni di lacrime. Poverette! 

Ricordavano gli spasimi atroci durati per giorni 

che sembravano secoli; le veglie affannose 

presso le cune spiando ogni moto dei cari visi 

emaciati, invocando una parola, un sorriso dalle 

labbra immobili, esangui; ricordavano, oimè, il 

gesto sfiduciato del medico che aveva esaurito 

tutti gli espedienti dell'arte sua; ricordavano la 

pietà crudele degli amici, dei congiunti, favellanti 

di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio. Vane 

ciancie di mentecatti! Può una madre rassegnarsi 

ai voleri d'un Dio che le strappi dal petto la sua 

creatura? Ora che hai stornato il colpo tremendo, 

ora le madri t'adorano, Dio di bontà e di 

clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva 

steso le nere ali, e che oggi fissate gli occhi 



baldanzosi nel sole, sciogliete inni al [292] 

Signore, offritegli il profumo delle vostre anime 

immacolate!

Così dicevano le madri, e i bambini vestiti di 

bianco cantavano sfogliando rose lungo la via.

Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti, 

uomini e donne, atteggiati a una gioia più 

composta e severa. Come rami divelti che 

scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti 

portare verso la foce ignota e paurosa, avevano 

letto la propria sentenza nelle faccie contraffatte 

dei loro cari, e adesso, in mezzo alla festa 

comune, fra i plausi e i sorrisi che li 

accompagnavano, la lugubre visione si 

riaffacciava di tratto in tratto ai loro occhi, faceva 

correre un brivido nelle loro vene. Pur le loro voci 

gravi si mescevano al coro delle voci infantili e si 

spandevano piene e sonore nell'aria.



Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei 

vecchi, era appena un murmure sommesso. Il 

miracolo li aveva, sì, arrestati sull'orlo della 

tomba, ma non aveva ridato loro l'energia della 

gioventù. Ben piccola parte dell'antico vigore era 

tornata nelle loro membra infiacchite; di poco 

s'erano drizzate le loro persone curve; di poco 

s'era avvantaggiata la tardità dei loro movimenti. 

Ed essi procedevano a passi cauti e misurati, 

tenendosi per mano, ora chinando le pupille al 

suolo, ora girandole attonite. Invero molti 

parevano riafferrarsi cupidi alla vita e goderne 

con soddisfazione puramente animale; ma sulla 

fronte di alcuni si leggevano altri pensieri. Forse 

già assuefatti all'idea della tomba si dolevano del 

riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva 

il segreto terrore d'una [293] vecchiezza lunga e 

fredda come le notti del polo; forse li assaliva il 



rimpianto delle persone dilette, trapassate anni 

addietro, quando l'isola non era sottratta alla 

legge universale della morte. Oh perchè non 

attendere, anime care? Se voi foste ancora del 

mondo, quanto più dolce sarebbe il mondo ai 

superstiti!

Tuttavia, le faccie più scure dovevano 

illuminarsi almeno un istante nel contagio 

dell'entusiasmo, del delirio che invadeva la folla. 

E il delirio, e l'entusiasmo si manifestavano con 

maggior veemenza al passaggio dei fanciulli e al 

passaggio dei vecchi, come se l'istinto del popolo 

volesse associare ne' suoi trasporti d'affetto 

queste due debolezze.

Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva, 

addossato alla collina verde e fiorita, il palco dei 

consoli, il coro delle voci cessò; il corteggio si 

dispose in semicerchio: i vecchi nel mezzo, 



proprio di fronte alla loggia, a destra gli adulti, a 

sinistra i bambini. L'immenso padiglione del cielo 

azzurro si spiegava sul capo delle moltitudini, il 

sole fra nuvole d'oro calava dietro le alture, una 

tepida brezza strappava atomi odorosi alle piante 

e increspava la superficie del mare stendentesi in 

giro a perdita d'occhio; dal folto dei boschetti 

uscivano concenti invisibili.

Anche i concenti tacquero a un tratto, e per 

qualche secondo non si udì che il fremito 

represso della folla aspettante, simile al fruscìo 

d'un campo di spighe agitate dal vento; poi 

l'anziano dei consoli pronunziò un breve saluto e 

invitò uno che gli sedeva a fianco a parlare. Era 

questi un uomo nella pienezza della virilità; [294] 

bello come un Dio, portava il marchio del genio 

sull'ampia, nobile fronte e negli occhi glauchi e 

profondi di cui non si sarebbe potuto dire se più 



luce ricevevano dal di fuori o più ne spargevano 

intorno a sè. Il Poeta; non altrimenti lo 

chiamavano da anni; egli la voce, egli la 

coscienza dell'Isola, ne aveva eternato le mille 

bellezze, ne aveva cantato le albe di rosa e i 

tramonti di fuoco, aveva, piccolo Virgilio 

sconosciuto al mondo, nobilitato col ritmo 

armonioso i lavori del suolo e le fatiche del mare, 

aveva dato fiori alle cune e alle tombe.

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute. 

Alla vita ch'è luce, ch'è amore; alla salute ch'è 

forza, ch'è gioia e felice equilibrio del corpo e 

dello spirito. Evocò con parola fatidica le 

maraviglie dell'avvenire, paragonò la tarda e 

vana esperienza delle generazioni fuggitive con 

quella che si sarebbe d'ora innanzi accumulata 

sugli uomini, liberi dall'incubo della malattia e 

della morte. Pensate, egli disse, pensate quali 



prodigi potranno compiersi in un paese ove 

insieme coi nuovi savi, insieme coi nuovi genî 

rimarranno gli antichi, ove non sarà muta 

nessuna voce, non sarà spenta nessuna fiaccola 

del passato. E conchiuse che poichè i Numi 

favorivano così gli abitatori dell'isola, all'isola 

stessa si dovesse mutare il nome e chiamarla 

l'Isola fortunata.

Un'immensa acclamazione mostrò come il 

Poeta si fosse reso interprete del sentimento 

comune, e da migliaia e migliaia di petti irruppe 

un grido formidabile: — Sì, sì, l'Isola fortunata!

[295]

Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al 

cortèo, uscì, alta e diritta come uno stelo, una 

bambina, vaga angioletta dal dolce viso ridente, 

dai riccioli biondi che le cingevan le tempie d'una 



gloria di sole. Corse sulle labbra un nome: 

Risorta.

L'appellavano così da tre mesi, da quando la 

madre, credutala estinta, stava per tagliarle una 

ciocca di capelli, ed ella, piuttosto risuscitata che 

guarita, sollevò le palpebre e disse con accento 

ineffabile: — Mamma.

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella 

adesso, svelta e graziosa, al palco dei consoli, 

reggendo con le piccole mani una corona d'alloro 

che l'Isola destinava al Poeta. Egli scese a 

incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa 

persona lasciò che le mani delicate gli posassero 

il serto sul capo. Solo in quel momento un 

leggero tremito agitò le membra gentili della 

fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle 

guancie pallide, e gli occhi limpidi si chinarono 

quasi abbagliati dal fulgore di quegli altri occhi 



che li scrutavano. Anch'egli, il Poeta, era in preda 

a uno strano turbamento. Nella bambina d'oggi 

egli indovinava la donna di domani, e la donna gli 

sembrava più bella, più affascinante di tutte 

quelle ch'erano apparse fino allora sul suo 

cammino.

— Quanti anni hai? — egli chiese.

— Sette.

Egli la congedò con un bacio paterno.

Risorta si mosse per tornar dai compagni che 

l'attendevano; ma dopo pochi passi si voltò 

indietro e sorrise. Con la precocità femminile ella 

[296] sapeva bene che il suo sguardo avrebbe 

trovato per via lo sguardo del Poeta.

— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava. 

Pur lo soccorse un altro pensiero: — Che cosa 

sono trent'anni per una vita che non ha limiti?... 

Mi raggiungerà.



Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse 

all'ombra discreta del crepuscolo, e chi si ritirò 

alle sue case, e chi errò tra i boschetti di mirti e 

d'aranci, e chi scese sul lido a raccoglier 

conchiglie, e chi salì al prossimo poggio del 

Belvedere, che nelle notti d'estate era il ritrovo 

preferito della popolazione. Intanto s'erano 

accesi fuochi su tutte le alture, e il navigante che 

passava lontano vedeva sorger da un punto del 

mare come un vapore luminoso che andava via 

via fondendosi con l'azzurro del firmamento.

II.

E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti, se 

c'erano, non osarono alzare la voce. Si trattava 

d'eredi scornati, di mogli e mariti già ben disposti 



a una prossima vedovanza, di generi e nuore che 

avevano creduto imminente la dipartita della 

suocera da questa valle di lacrime, di emuli a cui 

aveva sorriso l'idea della scomparsa d'un 

antagonista pericoloso, di subalterni che s'erano 

tenuti sicuri di occupare in breve il posto d'un 

superiore infermo o decrepito. Era un po' duro 

dover rassegnarsi adesso allo statu quo.... Ma 

era altrettanto difficile manifestare in modo troppo 

aperto i propri sentimenti.

[297]

Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo 

stato di cose s'era provveduto con lodevole 

sollecitudine. Lo stipendio ai custodi del cimitero 

era mantenuto nella sua integrità. Non dovevano 

accoglierne i visitatori, mostrare ai posteri remoti 

il monumento più eloquente del passato? Ai 

membri della rispettabile corporazione dei 



becchini si assegnò una pensione per un certo 

numero d'anni, e così pure si fece in favore di 

quanti altri traevano il loro sostentamento dagli 

uffici prestati ai defunti. Vi fu un principio 

d'agitazione tra i medici e i farmacisti, e non 

mancarono le proposte di concedere anche ad 

essi un'indennità; ma prevalse il savio consiglio 

di soprassedere. In fin dei conti, non era detto 

che non avesse ad esservi più bisogno di 

farmacisti e di medici; e, a ogni modo, l'istruzione 

ond'essi erano forniti doveva metterli in grado di 

rendersi utili in mille guise e di guadagnarsi da 

vivere. E in fatti a pochi di loro occorse mutar 

professione. Se pegli uomini (non pegli animali 

inferiori) era abolita la morte, se non si 

sviluppavano più malattie gravi, rimanevano 

tuttavia molte piccole indisposizioni, vere o 

sognate, per le quali si richiedevano consulti e 



ricette, giacchè non era vinta l'irrequietezza 

propria della natura umana, e, non essendovi 

motivi seri di angustia, i motivi lievi bastavano a 

tener agitati gli animi. Era soprattutto, in uomini e 

donne, una febbre, una smania di voler 

prolungare la giovinezza, uno sgomento di ogni 

sintomo che accennasse al declinar delle forze, 

all'ottundersi delle sensazioni, e il medico affilava 

le armi per frenar [298] l'azione corroditrice del 

tempo, e lo speziale vegliava sulle sue storte per 

distillarne le essenze vitali. Non è a credersi la 

quantità degli elisir che con nomi diversi erano 

offerti all'avidità insaziata del pubblico. L'ultimo 

doveva esser sempre l'infallibile, conservatore 

miracoloso di tutte le facoltà del corpo e dello 

spirito. Ma c'era il guaio che, non temendosi più 

della morte, si usava e abusava dei veleni ai 

quali era tolta la virtù di uccidere, non quella di 



nuocere; onde i frequenti disturbi gastrici, e 

l'emicranie, e gli squilibri psichici, e le malinconie 

profonde, ostinate, e talora una strana 

impazienza di mutar soggiorno e abitudini. Però i 

medici esitavano a suggerir questo rimedio che 

poteva esser peggiore del male. Sulle prime, gli 

scienziati dell'Isola s'erano divisi in due campi 

circa alla soluzione di un grave problema. Gli uni, 

appartenenti alla scuola sperimentale, 

sostenevano che l'immunità contro la morte 

derivasse da virtù particolari del luogo e valesse 

soltanto per quelli che vi abitavano, e fin che vi 

abitavano; gli altri, capitanati dal presidente 

dell'Accademia di filosofia aprioristica, pur 

consentendo nell'attribuire alla terra ed all'aria 

meriti speciali, affermavano il privilegio 

dell'immortalità esser concesso a tutti i nati 

dell'Isola, dovunque pur esulassero. Corsero 



fiumi d'eloquenza in favore delle due tesi 

contraddittorie, e i dotti si scagliarono a vicenda 

le garbate contumelie che sono la salsa piccante 

delle loro polemiche. Comunque sia, il presidente 

dell'Accademia aprioristica mostrò nel modo più 

luminoso d'esser convinto delle sue idee, e, 

seguendo una volta [299] tanto il metodo 

sperimentale, s'imbarcò sopra una nave diretta a 

un porto lontano del continente. Non appena 

arrivato, fu ripreso da un'antica malattia cardiaca, 

di cui, nella coscienza della propria 

invulnerabilità, non si curò più che tanto. E così, 

ripetendo non pereo, passò agli eterni riposi.

Allora non ci fu più dubbio quale delle due tesi 

fosse la giusta; restava solo a vedersi fin dove si 

estendesse quella che avrebbe potuto chiamarsi 

la zona di salute. E in breve l'esperienza 

dimostrò ch'essa non oltrepassava un raggio di 



circa sei miglia tutto intorno all'Isola; entro questi 

confini non solo non allignavano i germi mortiferi, 

e l'abituale placidezza del mare e la qualità della 

spiaggia nè irta di scogli nè sparsa d'insidie 

escludevano la possibilità di naufragi, ma gli 

stessi casi fortuiti si risolvevano in nulla. Se per lo 

sfasciarsi d'una barca, o per altro accidente, un 

uomo, pur non sapendo nuotare, cadeva in 

acqua, l'acqua medesima lo riportava illeso alla 

riva. Di là dalle sei miglia la natura riprendeva i 

suoi diritti. Onde l'allontanarsi troppo dall'Isola 

era singolare atto d'audacia, e chi a ciò 

s'induceva o per ragion di negozi, o per 

vaghezza di novità, o per la giovanile baldanza 

che fa correre incontro ai pericoli, era 

accompagnato alla partenza dai trepidi voti della 

madre, della sposa, dei figli, e salutato al ritorno 

come guerriero reduce dal campo di battaglia.



Intanto era corsa sui venti la fama dell'Isola 

fortunata, e vi affluivano i pellegrini da remote 

contrade. Venivano i sani per meglio goder [300] 

della vita, venivano i malati per ricuperar la 

salute, quali col proposito di fermarvi addirittura 

la loro dimora, quali per tastare il terreno, per 

verificar da sè stessi l'incredibil prodigio.

Accolti festosamente in principio, destarono 

poi, di mano in mano che l'immigrazione 

cresceva, inquietudini e timori. I profeti di 

sventura ammonivano: “Badate! Quest'invasione 

forestiera finirà col soverchiarci, con lo 

sconvolgere le nostre abitudini, col corrompere i 

nostri costumi, coll'alterare la nostra lingua. 

Provvedete prima che sia troppo tardi„.

Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani 

e i savi dell'Isola, e fra questi il Poeta, sposatosi 

da poco con la sedicenne Risorta. Disse il Poeta: 



“O che vorremmo chiuderci in un gretto egoismo? 

E se gli Dei hanno estirpato dal nostro suolo la 

pianta malefica della morte, rifiuteremmo agli 

stranieri di fruire d'una così grande benedizione? 

Sì certo; un'era nuova è cominciata per noi; 

dobbiamo mostrarcene degni, dobbiamo 

accettare i mutamenti inevitabili, e veder di trarne 

profitto. Apriamo le braccia ai fratelli che 

accorrono ai nostri lidi, offriamo un campo 

propizio alla loro operosità, scendiamo con essi 

in nobile gara per tutto ciò ch'è buono, alto e 

gentile. Sia veramente la nostra Isola un faro che 

illumina e attrae; irradii da sè uno splendore che 

sia conforto e promessa ai derelitti del mondo!„

Chi applaudì, chi mormorò, chi tentennò il capo 

dubbioso; ma a far prevalere l'opinione del Poeta 

potè, più della sua parola eloquente, 

l'osservazione semplice e bonaria d'un umile 



[301] cittadino: “E con che mezzi li 

respingeremmo, gli stranieri?„

Quest'era la verità. I miti e patriarcali abitanti, 

alieni dalle risse e dal sangue, non sarebbero 

stati in grado, neppur volendo, di custodire 

l'integrità della loro Isola. Se parte 

degl'immigranti arrivavano alla spicciolata su 

leggieri navigli, altri vi giungevano in massa, col 

sorriso sul labbro ma con la spada al fianco, 

come offrenti a scelta la pace o la guerra.

E fu pace. I coloni giuravano ubbidienza alle 

leggi, rispetto alle donne, partecipazione ai tributi; 

avendone in cambio dono di terreni da coltivare o 

da fabbricarvi e libertà piena di esercitare le loro 

industrie e di adorare Iddio a loro modo. 

Senonchè, la pace ufficiale non impediva le 

contese private, che, un tempo sì rare nell'Isola, 

divenivano a mano a mano più frequenti ed 



acerbe. Ma quantunque un selvaggio furore 

armasse le destre (che gli stranieri avevano 

appreso l'uso dell'armi anche agl'indigeni) e le 

punte affilate cercassero i cuori, nessun colpo 

riusciva mortale. Il sangue si stagnava, le piaghe 

rimarginavano; gli avversari, stupiti di vivere, si 

separavano con occhi lampeggianti d'un odio 

infinito come l'eternità. Ogni tanto accadeva una 

cosa tragica. Con un tacito accordo, due nemici 

irreconciliabili staccavano in silenzio una barca 

dal lido, e a forza di remi e di vele si spingevano 

lontano nel mare, oltre la zona privilegiata.... 

Talora ritornava uno solo dei due; talora non 

ritornava nessuno; sballottata dai flutti la barca 

vuota veniva a investir sulla spiaggia.

[302]

III.



Mezzo secolo era trascorso dal giorno 

memorabile del solenne rendimento di grazie agli 

Dei, e l'Isola non pareva più quella. La città s'era 

estesa lungo il lido e sul dorso della collina, altri 

villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli 

appartate e sulle cime solitarie giungeva il fremito 

della vita. Benchè non vi fosse ormai angolo di 

terra, per quanto sterile e ingrata, che non 

sentisse l'aratro, e i pescatori, sfidando il 

pericolo, solcassero una larga tratta di mare, 

l'agricoltura e la pesca non erano più l'uniche 

fonti da cui la popolazione traesse il 

sostentamento. La necessità aveva aguzzato gli 

ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci; la 

materia prima si trasformava in cento opifici; da 

cento cantieri uscivano navi superbe che 

alimentavan gli scambi; e, come se non bastasse 



il lavoro alla luce del sole, uomini, donne, 

fanciulli, armati di picconi, scendevano nelle 

misteriose profondità della terra per strapparne i 

tesori.

Pur l'Isola aveva perduto la sua poesia e la sua 

gentilezza; le native virtù della popolazione erano 

scomparse con lo sparir della morte; ogni vincolo 

era allentato; ogni affetto illanguidito; perfino 

l'amor materno, libero dall'ansie che lo fanno 

trepidar sulle cune, era diventato arido e freddo.

E leggi e costumi avevano subito 

un'alterazione [303] profonda, poichè 

l'accumularsi delle generazioni non permetteva di 

lasciar sussistere gli antichi rapporti giuridici e 

modificava radicalmente tutti i criteri morali.

Così, non venendo la morte a sciogliere la 

dipendenza dei figli dai genitori, era, a una certa 

età, imposta l'abdicazione di questi in favore di 



quelli; cedevano la potestà, cedevano gli averi, 

restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro 

espediente, e visto che la prospettiva di stare 

insieme sino alla fine del mondo metteva una 

grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti, il 

patto nuziale aveva assunto carattere 

temporaneo; le unioni si contraevano per un 

quarto di secolo, salvo a rinnovarle di mutuo 

accordo, come le Società anonime. Purtroppo 

nemmen ciò bastava ad appagare le impazienze 

penetrate nel sangue, e là ove un giorno era 

sacro il rispetto del talamo succedevano scandali 

a scandali. Anche la più bella coppia dell'Isola 

s'era divisa dopo vent'anni; la splendida Risorta, 

nel pieno fulgore della sua giovinezza, aveva 

abbandonato il declinante Poeta. Ed egli, ferito 

nel suo amore, deluso ne' suoi ideali, viveva 



ormai solo e sdegnoso sulla vetta erma d'un colle 

dicendo al cielo e al mare lontano i canti che gli 

uomini non intendevano più.

Ma grave sopra ogni problema incombeva 

sull'Isola il problema economico. Le ricchezze, 

frutto della raddoppiata attività, s'erano 

concentrate in mano di pochi e non davano la 

felicità nemmeno a quei pochi, travagliati 

perpetuamente dalla cura gelosa di conservarle e 

dalla [304] cupidigia febbrile di accrescerle: gli 

altri, pur faticando l'intera giornata, campavano a 

stento. Indi furti, rapine e sommosse; indi piene 

di gente rissosa le strade, piene di prigionieri le 

carceri. E le angustie dell'oggi erano un nulla in 

paragone ai terrori del domani. Quest'Isola, ove 

non moriva nessuno e ov'erano continue le 

nascite, come sarebbe bastata a capire, a nutrire 

i suoi abitanti? Ecco il pensiero che occupava 



assiduo le menti, ecco la domanda che saliva 

senza tregua alle labbra. Nè il quesito era agitato 

con la calma di chi considera in modo obbiettivo 

un avvenire che non lo tocca; qui i casi 

dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano 

chiedere a sè medesimi ciò che, in un tempo non 

molto lontano, sarebbe accaduto di loro. Nelle 

piazze, nei privati ritrovi, nei Consigli dei 

governanti si discutevano strane, stupefacenti 

proposte. D'impedire l'immigrazione non si 

parlava più; era cosa fatta. Il provvedimento da 

cui gl'indigeni avevano rifuggito era stato preso 

dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi; 

solo in via eccezionale ed assoggettandosi a 

gravissimi balzelli era ormai permesso di fissar la 

propria dimora nell'Isola; le invasioni si 

respingevano a mano armata e si respingevano 

con fortuna; perchè fra le molte trasformazioni 



dell'Isola era notevole questa: che vi si erano 

sviluppate le virtù militari e un piccolo esercito 

custodiva la costa e un piccolo naviglio vigilava 

gli approdi. Ma ben altro occorreva per arrestare 

l'addensarsi minaccioso della popolazione. E chi 

invocava leggi che frenassero i matrimoni, e chi 

pretendeva [305] fissare il numero massimo dei 

figliuoli per ogni famiglia; e chi suggeriva la 

soppressione dei bimbi illegittimi gettandoli in 

mare là ove il mare veramente ingoiava la sua 

preda, e chi voleva, pei delinquenti, sostituito 

l'esilio al carcere, e chi l'esilio chiedeva per 

quanti o dall'età o dalle condizioni fisiche fossero 

resi inetti al lavoro. Triste a dirsi, il feroce 

proposito non era balenato prima alla mente di 

uomini sciolti da ogni legame domestico; anzi i 

primi a manifestarlo, i più caldi a sostenerlo 

erano quelli che, quand'esso fosse stato accolto, 



avrebbero visto disertata la casa da congiunti un 

tempo carissimi. “Perchè,„ dicevano aspramente 

costoro, “perchè devono i pochi faticar per i 

molti? Perchè il frutto de' nostri sudori, già scarso 

a noi, alle mogli, alla prole, deve andar diviso coi 

bisavoli e coi trisavoli?„ E le donne, pur sì 

pietose, aizzavano i mariti, e i bimbi erano 

educati a guardar con occhio ostile le lunghe, 

squallide schiere dei vecchi gialli, magri, stecchiti, 

sfilanti silenziosamente per le vie, o immobili al 

sole, le mani scarne intrecciate sul pomo dei 

nodosi bastoni, le pupille fisse nello spazio in atto 

di muta interrogazione. Pareva dicessero: “Che 

giova vivere?„

Nondimeno, solo pochissimi osavan morire. 

Anticipando volontari l'esilio che pendeva sul 

capo di tutti, quei pochissimi sparivano nella 

notte, senza che neppur le famiglie si curassero 



di sapere ove erano andati. Ma i più si 

ribellavano contro il destino che li minacciava. 

Benchè la terra natale fosse loro divenuta 

nemica, si tenevano stretti alla terra natale; 

benchè la vita [306] fosse sì dura, 

s'aggrappavano disperatamente alla vita.

E, appunto in quel cinquantesimo anno, 

quando l'Isola fortunata avrebbe dovuto 

celebrare il suo giubileo; ed era invece maggiore 

la eccitazione degli animi, maggiore il fermento 

contro i parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero 

supplichevoli per aiuto al Poeta, come a colui che 

forse poteva stornar la procella. “Non questo„, 

egli rispose sconfidato. “Sono un superstite come 

voi, sopravvivo alla mia gloria, sopravvivo al mio 

genio. Una cosa posso e devo: dividere la vostra 

sorte„.



E seguì gli amici, ahi quanto diverso anch'egli 

da quello d'un tempo! Egli s'avvicinava al 

novantesimo anno; era entrato nel grigio 

crepuscolo che, ai limiti estremi di quella che noi 

chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'Isola 

uomini e donne. La bella, ampia fronte, già eretta 

verso le stelle, si piegava oggi come sotto un 

peso invisibile; nei lunghi capelli inanellati, nella 

lunga barba fluente brillavano con nitore 

metallico numerosi fili d'argento, un'ombra di 

malinconia appannava gli occhi sfavillanti e 

profondi, e in tutta la persona era un'aria di 

stanchezza, un languore diffuso che contrastava 

con l'antica baldanza.

Tuttavia, per combattere l'ultima lotta, egli trovò 

ancora una volta gli accenti che scuotono e 

trascinano con una forza che nessun 

ragionamento non ha. A che ripetere le sue 



parole? Divise dal suono, dal gesto, dal ritmo, 

sarebbero come fiori avvizziti, pallida immagine 

di ciò che furono. I coetanei bevevano 

avidamente [307] l'ineffabile armonia che li 

richiamava agli anni felici; i giovani, invano 

riluttanti, subivano il fascino d'un'arte primitiva ed 

ingenua. Molte ciglia che ignoravan le lacrime 

s'inumidirono, molti cuori induriti furono vinti da 

un impeto di tenerezza, e nella universale 

commozione la legge, ormai pronta, che 

decretava gli esigli fu lacerata.

Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era 

effimero. Gli risonavano nell'orecchio due frasi 

mormorate dietro di lui nella folla, senza 

passione, senz'astio, con una tristezza pacata 

che ne raddoppiava il significato: “Ciò che non si 

è fatto oggi dovrà farsi domani„. “Costui parla 

come quando sì moriva„.



Meditando le gravi parole, egli ritornava al suo 

eremo. “Rimani con noi„, gli avevan detto gli 

amici. Egli non aveva voluto. Non solo 

desiderava evitare ogni possibile incontro con la 

sua bella infedele; ma troppo gli stringeva il cuore 

il mutato aspetto della città ch'egli ricordava 

tranquilla e gioconda in riva al suo mare, 

impregnata di fragranze e circonfusa di luce. Ora 

le case, non bastevoli alla popolazione sempre 

crescente, salivano ad altezze vertiginose; il 

fumo delle officine velava i raggi del sole e 

l'azzurro del cielo; le strade immerse nell'ombra 

erano intronate dal frastuono dei carri, dallo 

scalpitìo delle bestie, dalle grida irose degli 

uomini; scomparsi i giardini che un tempo 

cingevano le abitazioni private; scomparsi i viali, i 

boschetti già brulicanti d'una folla gaia e felice; 

appena qua e là un esile arbusto protendeva i 



rami stecchiti dal muro di [308] qualche buio 

cortile, in atto di naufrago che implori 

disperatamente soccorso.

All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove 

ancora battagliavano liberi i venti, e lo sguardo 

spaziava nell'orizzonte, e gli uccelli, improvvidi 

del domani e paghi di lor vita breve, passavano a 

stormi cantando.

Il Poeta era già fuori dell'abitato quando una 

donna velata gli sbarrò il cammino.

— O mio Poeta, — ella esclamò, sollevando il 

velo, — mi riconosci?

Egli fece un passo indietro. — Risorta!

— Sì, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiù 

tra quelli che ti ascoltavano estatici, volevo uscir 

dalla folla, gettarmi a' tuoi piedi, e non n'ebbi il 

coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu 

perdonarmi?



A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il collo 

con le candide braccia, e gli sussurrò piano e 

soave:

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?

Egli si svincolò dolcemente; avvolse d'uno 

sguardo pieno d'indulgenza e di tenerezza la 

donna non più giovine ma sempre bellissima, le 

sorprese negli occhi la fiamma divoratrice della 

voluttà, e rispose: — Non oggi, più tardi.

Risorta chinò il capo sospirando. — Ah, tu non 

mi ami.

Il Poeta posò sulla spalla di lei la mano diafana 

e bianca, e, con quella sua voce che scolpiva il 

pensiero, rispose: — Tutte le cose che amai nella 

mia giovinezza, io le amo, o Risorta; le amo d'un 

amore più alto, più raffinato, più puro....

[309]

— Anche la donna?



— Anche la donna.

— Anche quella che fu la tua sposa?

— Anche lei.

— E in tal caso, perchè non mi vuoi?

— Non oggi, — egli ripetè. — Più tardi.

— Quando?

— Non so.... Forse tra poco.

Egli riprese il suo cammino, ella non osò 

trattenerlo.

IV.

Egli riprese il suo cammino e cercò pace 

lontano dagli uomini. Ma anche nel suo 

romitaggio lo seguiva la tristezza delle cose 

vedute, lo tormentavano i foschi presagi 

dell'avvenire. Fino a quando sarebb'egli potuto 



rimanere lassù? Già le falde del colle erano 

coperte dai tuguri degli operai lavoranti in una 

vicina miniera; e simile a un mostro che spinge 

innanzi i suoi tentacoli, il villaggio saliva, saliva su 

per la china, abbattendo gli alberi per farne 

legna, usurpando il verde dei prati. Nei silenzi 

della notte il Poeta, tendendo l'orecchio, udiva un 

romore sordo e confuso, come di voci 

sommesse, come di passi striscianti; e, 

aguzzando gli occhi, mirava verso la valle una fila 

di piccoli punti luminosi moventisi con la gravità 

sinistra di un corteo funebre. Erano le squadre 

dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne 

accese, a dare il cambio ai compagni. Per dodici 

ore sarebbero scomparsi nella muta voragine; 

[310] insaccati in luride vesti, si sarebbero 

trascinati carponi nelle gallerie basse, umide, 

anguste, avrebbero respirato vapori mefitici, 



avrebbero col martello e il piccone aperto nel 

seno della terra nuove insanabili ferite, ahi, ben 

diverse da quelle che v'apre alla superficie 

l'aratro, e che le rugiade aspergono e il sole 

rimargina.

Una infinita pietà vinceva il cuor del Poeta al 

pensiero dei miseri condannati a sì aspre torture; 

lo vinceva un vano desiderio di soccorrerli e 

consolarli. Ma i petti di quegli infelici erano chiusi 

alla simpatia; perfino i fanciulli parevano aver 

succhiato l'odio col latte. Chiamati non 

rispondevano, accarezzati fuggivano. Non c'era 

un lampo di tenerezza nei loro sguardi, non canti, 

non sorrisi sulle loro labbra.

E il Poeta rievocava i bambini de' suoi tempi, 

dei tempi in cui si moriva. Li rivedeva con la 

fantasia, vispi e giocondi tra le farfalle ed i fiori; 

fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le loro 



voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il 

tepore umido dei loro baci.... Se ne ricordava 

anche di morti, con la bionda testina sprofondata 

tra i pallidi giacinti che le madri avevan reciso per 

loro, con le bianche manine intrecciate, con 

un'espressione sì calma e serena da dar 

l'illusione del sonno. Beati, beati quei morti in 

confronto dei vivi, che, lividi spettri, gli si 

aggiravano intorno!

Allora egli comprendeva qual dono funesto 

avessero i Numi fatto all'Isola sua sottraendone 

gli abitanti alla legge universale della morte. 

Allora egli meditava sull'inanità del suo genio che 

non l'aveva reso più veggente dei suoi 

compaesani, [311] che anzi gli aveva suggerita 

l'amara ironia di ribattezzar l'Isola col nome di 

fortunata.



Come le condizioni andassero sempre 

aggravandosene glielo dicevano gli amici venienti 

di tratto in tratto a lui per consiglio. Dopo la 

salutare resipiscenza dovuta alla sua parola 

eloquente si erano inaspriti di nuovo i livori, eran 

tornati a galla gli efferati propositi. Ispidi tribuni 

correvano le piazze rinfocolando l'ire appena 

sopite. — Stolti — essi urlavano — che vi siete 

lasciati abbindolare dalle frasi altosonanti d'un 

retore! Non vedete un pericolo in ogni giorno, in 

ogni ora che passa così? Non vedete crescere a 

mano a mano questa schiera di gente che poco o 

nulla produce e si fa nutrire da noi? Non capite 

che, se tardate a schiacciarla, essa vi schiaccierà 

col solo suo peso? Rompete gl'indugi, compite 

l'opera risanatrice prima che sia troppo tardi, nè 

badate a coloro i quali, per intimidirvi, vi 

pronosticano che subirete domani la condanna 



che oggi infliggete agli altri. Sfollando l'Isola, 

rendendovi tollerabile la vita, voi vi assicurate 

molti anni di tranquillità, permettete lo studio, 

agevolate forse la soluzione pacifica dei problemi 

affannosi che ci tormentano.

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e 

ne pigliavano argomento per sollecitare il suo 

appoggio ai segreti loro disegni. Non avevano 

essi, per confessione degli stessi avversari, la 

forza del numero? Le loro file non erano 

ingrossate tacitamente da tutti quelli che leggi 

inique spogliavano degli averi, dell'autorità, degli 

[312] uffici, non per provata inettitudine, ma per 

dare il posto agli ultimi arrivati? Fine dunque alle 

paure codarde; nessuna provocazione per ora, 

nessun dispregio superbo di quel grande alleato 

ch'era il tempo; ma l'atteggiamento virile, ma la 

preparazione tenace di chi è risoluto a difendersi. 



Voleva il Poeta, nel dì della lotta, essere il duce 

de' suoi?

— La lotta ch'io potevo combattere — egli 

rispose — la ho combattuta; la combatterei 

ancora se mi restasse la benchè minima 

speranza di vincere; ma non accadrà mai ch'io 

partecipi a una guerra civile. Come non sentite 

che il trionfo sarebbe assai più doloroso della 

disfatta? Sarà atto sacrilego lo strappare i vecchi 

dalla terra che li vide nascere; ma se noi 

riuscissimo a cacciar dall'Isola i giovani, 

pensate?... Un cimitero sarebbe men triste.

— Sicchè tu rifiuti?

— Rifiuto.

— E speri clemenza dagli avversari comuni?

— Nè la spero, nè l'accetterei.... Il vostro 

destino sarà il mio, ecco quello ch'io posso 

promettervi.



Pronunciate tali parole con l'accento di chi ha 

preso una decisione incrollabile, il Poeta licenziò i 

suoi belligeri amici che s'allontanarono 

commiserandolo. “È un ideologo impenitente. 

Lasciamolo sognare„.

Più solo, più abbandonato che mai egli rimase 

sulla sua rupe. Talvolta egli chiedeva a sè 

medesimo perchè si ostinasse a vivere, perchè 

non seguisse l'esempio di altri coetanei suoi 

ch'erano spariti in silenzio. O forse la sua anima 

[313] vibrava sempre all'unissono con l'anima 

delle cose e non sapeva rinunciare alle visioni 

incantatrici del bello, e trovava in esse un 

compenso a tutti i disinganni, a tutti i dolori? O, 

memore dell'ultime parole scambiate con Risorta, 

sperava ch'ella tornasse a cercarlo?

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un 

seguito di cattivi raccolti dava il tracollo alla 



bilancia. Stanchi di sofferenze che la morte non 

veniva a troncare, gli abitanti dell'Isola si 

sollevarono in preda a un cieco furore, a una 

cieca smania di distruzione. In ogni uomo si 

svegliava la belva. Nelle menti annebbiate, nei 

cuori induriti sornuotava un'unica idea: che si era 

in troppi, che, a qualunque costo, bisognava far 

largo intorno a sè. Era come in una folla 

minacciata d'asfissia quando ciascuno urta, 

spinge, calpesta, schiaccia, stritola senza 

misericordia il vicino. E come nella folla si 

smarrisce il lume della ragione e par si cerchi il 

modo di render la catastrofe più irreparabile, così 

succedeva a quei disgraziati isolani. Si 

devastavano i campi già scarsi di messi, si 

saccheggiavano i fondaci, si atterravano gli 

opifici. Non si lavorava, non si produceva. Al 

regime patriarcale d'un tempo era successa una 



selvaggia anarchia. Spezzati i vincoli della 

disciplina, infranti i legami del sangue, muta la 

voce dell'affetto, spenta la dolcezza delle 

memorie. Orde selvaggie si scagliavano l'une 

sull'altre; le più forti mettevano in catene le più 

deboli; le trascinavano a bordo di barche 

preparate a riceverle, le spedivano sotto buona 

custodia in qualche isola deserta, su qualche 

scoglio perduto nel mare. Dalla [314] spiaggia, 

una turba briaca salutava con urli di gioia la 

partenza dei lugubri navigli; li seguiva cogli occhi 

nel loro cammino, li vedeva dileguarsi 

nell'orizzonte. Entro tre o quattro giorni i navigli 

tornavano sbarazzati del loro carico doloroso, 

riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente 

narranti le proprie gesta. Più tragica di tutte, una 

storia correva di bocca in bocca, aveva la virtù di 

far fremere e rabbrividire chi l'ascoltava. In una 



notte buia, a poca distanza dal lido, entro la zona 

ove non allignava la morte, i prigionieri s'eran 

ribellati, avevano tentato soverchiare i guardiani. 

Ma, domata senza difficoltà la sommossa, i 

riottosi erano stati gettati spietatamente nel mare, 

e tratti al fondo dal peso della palla di piombo che 

si trascinavano dietro. Una strana agitazione del 

mare nel punto ov'essi erano sommersi, un 

continuo formarsi e sciogliersi di bolle nei 

momenti in cui l'acqua d'intorno era più quieta 

lasciava supporre che l'abisso li tenesse ancor 

vivi, vivi chi sa fino a quando, dannati chi sa a 

che atroce martirio.... Nessuna barca osava 

passare di là; quel punto si mostrava a dito di 

lontano come il punto maledetto.

Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la 

notizia dei nuovi orrori che funestavano la sua 

Isola, e già lo rimordeva il pensiero di non esser 



co' suoi fratelli in quei supremi frangenti. Ma una 

notte egli vide tal cosa che troncò le sue 

esitazioni. Gonfia come una tumida vela, una 

gran nuvola rossa copriva il cielo dalla parte ove 

sorgeva la città, e ora prendeva una tinta più 

viva, più intensa, quasi vi affluisse [315] 

un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un 

tratto, si costellava di faville innumerevoli che 

s'intrecciavano e ricadevano a guisa dei mille 

getti d'un'enorme fontana luminosa. Non era 

un'aurora boreale; non era alcun altro fenomeno 

della natura; era la città che bruciava, forse per 

mano dei propri figli. A tanto strazio il destino 

serbava l'Isola fortunata!

Per l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per 

l'ultima volta) il Poeta disse addio alla capanna 

ch'era stata la muta confidente delle sue pene, e 

s'avviò a bassa fronte dove lo chiamava quella 



luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi che, 

alla svolta d'un sentiero, gli si levò incontro 

un'ombra tutta bianca.

— Arresta. Ove vai?

Egli trasalì.

— Ancora tu, Risorta?

— Io stessa.... Oggi non puoi, non devi 

respingermi.

— Ma che cosa desideri?

— Fuggire, fuggire insieme.... La città è in 

fiamme.... L'Isola è tutta quanta una bolgia 

infernale.

— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi 

nella mia capanna fin che il turbine infuria.... Io 

sono un uomo.... io non ho il diritto di 

abbandonare oggi quelli che mi furono cari, quelli 

che in altri tempi credettero in me.... Lascia ch'io 



mi mescoli a loro, ch'io tenti ridurli a più miti 

consigli.

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non 

immagini!...

E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta 

[316] narrò al suo Poeta le scene ond'era stata 

testimone, gli dipinse l'abbrutimento della 

popolazione, gli tolse ogni speranza di farsi 

ascoltare, di farsi intendere da quella massa 

confusa che non aveva nulla di umano.... Vistolo 

turbato dalle sue parole, ella ripetè, fissandogli in 

volto i grandi occhi affascinatori:

— Fuggiamo, fuggiamo!

Egli atteggiò le labbra a un amaro sorriso.

— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me 

per compagno!

— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. 

— E per questo ti cerco!... Sono stanca, o mio 



Poeta, ho vuotato sino alla feccia il calice 

dell'amore, e una sola dolcezza me n'è rimasta, 

la memoria degli anni trascorsi al tuo fianco.

Si coperse il viso con le mani e borbottò fra i 

denti: — Dopo non ebbi che miserie e vergogne.

Una folata d'aria calda li involse, la nuvola 

rossa s'allargava sul loro capo.

— Fuggiamo, fuggiamo! — insistè 

affannosamente Risorta. E disse com'ell'avesse 

tutto approntato per questa fuga, come un 

leggero canotto li attendesse in un'insenatura 

della spiaggia, come in quel canotto sarebbero 

montati loro due soli, e sarebbero andati lontano 

lontano, di là dalla linea fatale.

— Vieni dunque.... vieni!... Di là c'è la 

liberazione, c'è la morte.... Di qua c'è l'inferno, c'è 

la follìa.



Egli non si oppose più; la seguì. Lasciarono da 

parte il villaggio, disertato da' suoi abitanti; la 

miniera, muta come una [317] tomba; scesero 

nella valle, salirono un altro monte che si calava 

quasi a piombo sul mare. Risorta disse:

— Laggiù in fondo è la nostra barca!

— E come arriveremo laggiù? — chiese il 

Poeta.

— Fidati di me. Ti reggerò nei passi difficili.... 

Avevi il piede così sicuro una volta.

— Oh, una volta! — egli sospirò.

— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, — 

soggiunse Risorta. — Non la vita soltanto; la 

giovinezza bisognava rendere eterna.

— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternità 

della giovinezza ci avrebbe dato la forza di 

tollerare l'eternità della vita.



Ella tacque, studiando con l'occhio la via da 

tenere.

— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi 

la mano.

Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore 

purpureo del cielo, si avventurarono per la china 

precipitosa. Quando furono al basso spuntava 

già l'alba.

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti 

che bagnavano i rami nell'acqua. Risorta vi entrò 

con un salto e aiutò il Poeta ad entrarvi.

— Siedi al timone. Io prenderò i remi.

Ella puntò uno dei remi sul fondo e si spinse al 

largo.

— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir 

la corrente.

— Come sei agile sempre e robusta! — notò il 

Poeta con accento d'invidia. — Ti lagni che [318] 



la giovinezza finisca; vedi che per te essa non è 

ancora finita.

— Oh, s'è finita! — ribattè energicamente 

Risorta.

Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio, 

veniva, or più or meno intenso, un rumore 

confuso, simile al rombo di temporale lontano. 

Dietro il fumo che strisciava greve sull'acqua, i 

contorni dell'Isola si discernevano appena; nel 

biancheggiar dell'aurora che faceva impallidire le 

fiamme l'incendio aveva perduto la sua 

imponente grandiosità; tutto quanto assumeva il 

color della cenere.

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante 

alla luce.

Seduta di fronte a lui ella vogava nè frettolosa 

troppo nè lenta, con vece alterna protendendo 

innanzi il busto e arrovesciandolo indietro nel 



ritmico abbassarsi ed alzarsi dei remi; libera 

nell'ampia, candidissima tunica, la bella persona 

s'atteggiava a suprema armonia; nella sana 

fatica i vivi occhi brinavano, le guancie si 

tingevano d'un roseo incarnato.

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo; 

ecco apparir nitido il cielo e limpido il mare. E sul 

mare erravano altre barche, cariche d'altri 

fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, gesticolanti a 

guisa di forsennati. Ma un'idea sembrava esser 

ben chiara, ben ferma nelle menti ottenebrate e 

sconvolte; quella di resistere alla corrente che li 

avrebbe portati più in là di dove volevano andare. 

Una unica barca non resisteva; svelta, rapida, 

diritta, essa guizzava sull'onde come uno strale 

che sa la sua meta.

[319]



Poichè quell'unica barca non ebbe intorno a sè 

e sopra di sè che il mare ed il cielo, e l'Isola non 

fu che una nuvola grigia sull'orizzonte, il Poeta 

disse:

— Fermati, Risorta. Sento che basta. 

Avvicinati. Ho freddo.

Ella ritirò dall'acqua i remi stillanti e si accostò 

a lui che l'aveva chiamata.

— Come sei gelato, come sei pallido! — ella 

esclamò prendendogli le mani.

— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ai 

miei sguardi. Ma te vedo ancora, o Risorta.... Più 

presso, più presso.

Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed egli 

ravvolgeva le ceree dita sottili nei biondi capelli di 

lei.

— Sei pur bella. Risorta.



Ella scosse la testa, e i biondi capelli si 

sciolsero, ricaddero in massa giù per le spalle.

— Ricordi?

Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni 

dell'amore, gli anni dell'abbandono; ricordava le 

grazie ineffabili della bambina, le seduzioni 

irresistibili della donna, le carezze inebbrianti, le 

parole soavi; e poi.... e poi l'addio secco e 

crudele.... Ma ell'era tornata, e questo pensiero 

toglieva ogni acerbità alla memoria 

dell'abbandono e del tradimento.

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurrò il 

Poeta come in un soffio, — era un giorno di gioia 

e ho cantato la vita; oggi vorrei cantare la morte, 

la morte buona e pietosa.... È dolce morire così.

Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono 

[320] l'aria salubre, ancora una volta i suoi occhi 



cercarono fermar le immagini fuggitive; indi la 

testa gli ripiombò inerte sul petto.

— Poeta mio! — gridò Risorta gettandoglisi 

addosso e avvincendolo delle sue braccia.

Nei movimenti incomposti il leggero canotto 

piegò tutto da un lato; i due corpi stretti insieme 

precipitarono nel mare e disparvero.

[321]

EPILOGO

I.

Il professore Corrado Bertalia, senatore del 

Regno, celebre per la sua opera Il Comune 

italiano e l'Ansa germanica, stava dando l'ultima 

pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva 



tener fra pochi giorni al Congresso storico 

internazionale di Stoccolma, quale delegato 

d'una delle nostre maggiori Università. Una delle 

finestre dello studio, volta a levante, aveva le 

persiane abbassate; l'altra, che si apriva a 

settentrione, era spalancata, e lasciava entrar 

nella stanza la fulgida luce della bella giornata di 

giugno. Da un giardino sottoposto salivano 

fragranze di fiori e canti d'uccelli; di là dal 

giardino che, pur non appartenendo alla casa, lo 

cingeva per due lati, veniva, smorzato alquanto, il 

rumore della strada percorsa da carrozze e da 

carri.

Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe 

nello studio senza cerimonie.

— Buon giorno, babbo..

Il professore alzò il viso dalle sue carte, si tolse 

dagli occhi le lenti e con un sorriso incoraggiante 



[322] chiamò a sè il figliuolo e gli stampò due 

baci sulle gote.

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non è più presto del 

solito?

— Sì, ma aspetto la mamma che si metteva il 

cappello.

— Esce la mamma?

— Deve far qualche spesa.

Gino, secondo il solito, cominciò a toccare i libri 

sparsi sulla tavola e a guardar curiosamente i 

frontispizi.

— Quieto, bimbo, quieto.

— Sai, papà, voglio che tu mi porti da 

Stoccolma una bell'opera illustrata.

— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel 

che ci sarà.... Perchè se non ci fossero che opere 

svedesi.... Lo capisci tu lo svedese?

Il fanciullo si mise a ridere. — Io no.... E tu?



— Io? Pochino, pochino.

— Oh, — ripigliò con aria d'importanza lo 

studente di prima ginnasiale, — se fosse il 

francese!... Me lo insegna così bene la 

mamma.... E anche il latino intendo....

— Diamine! — esclamò il padre. — Rosa, 

rosæ.

— Nossignore, — protestò Gino offeso nel suo 

amor proprio. — Traduco Cornelio Nipote.

— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse 

Bertalia in tuono carezzevole, — saremo poi 

esonerati dagli esami?

— Non c'è dubbio. Ho le medie di tutti i bimestri 

superiori all'otto.

— Bravo il mio bimbo! — disse il professore 

accostando la sua guancia a quella del ragazzo.

[323]



A veder quelle due teste che si toccavano s'era 

colpiti dalla rassomiglianza ch'esisteva fra loro. 

Avevano tutti e due, padre e figliuolo, fronte 

spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi, naso 

aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande, 

mento largo e massiccio. Persino i capelli si 

rassomigliavano, benchè quelli di Corrado 

Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di Gino folti 

e castani; si somigliavano nella lucentezza 

metallica, nella piega leggermente ondulata. 

Certo a pochi genitori accade di stampar nella 

prole una così vigorosa impronta della loro 

paternità com'era accaduto al professore Bertalia 

con quell'unico rampollo, natogli quand'egli 

scendeva già la parabola della vita.

L'uscio si aperse e una donna comparve sulla 

soglia. Indossava una toilette da mattina, 

semplice ed elegante, abito di mussola bianca 



punteggiato di rosso, cappello di paglia di Firenze 

guarnito di rose e mughetti; teneva in mano un 

piccolo ombrellino di seta celeste chiara con 

frangie e pizzi. Le larghe maniche lasciavano 

veder il polso sottile e il principio del braccio 

nudo, d'un candore latteo; la bionda capigliatura 

opulenta era raccolta in treccie dietro la nuca; 

solo qualche ricciolo indocile ombreggiava la 

fronte. Sotto il lungo arco delle sopracciglia 

splendevano due pupille azzurre ora spiranti 

un'infinita dolcezza, ora solcate da lampi 

d'orgoglio e da fremiti di rivolta. Alta, snella, 

flessuosa, quella donna era veramente un fiore di 

giovinezza e di leggiadria; si stentava già a 

persuadersi (poich'ella non mostrava i suoi 

trent'anni) che fosse madre di Gino; tanto più 

[324] difficile era crederla moglie d'un uomo che 

rasentava i sessanta.



— Buon giorno, Corrado, — ella disse 

avanzandosi di alcuni passi.

Come avveniva sempre quando sua moglie gli 

si presentava in un abbigliamento troppo 

giovanile, una nube velò per un istante la 

fisonomia severa ma aperta del senatore; pure 

egli non fece alcuna osservazione e ricambiò il 

saluto con l'usata cordialità.

— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.

— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una 

guarnizione al mio vestito di stasera.

— Il gran da fare che danno le toilettes a 

voialtre donne!

— Le toilettes hanno un'importanza che gli 

uomini non capiscono.... Per noi sono il campo 

ove si esercita il nostro gusto artistico.

— Oh, non discuto. Credo però che alla festa di 

stasera non ci sarà lusso.



— Perchè?

— Perchè la stagione non è propizia alle feste 

e molte signore sono in campagna.

— Vedrai che ne mancheranno pochissime.... 

Alcune ritornano apposta.... non foss'altro che 

per la curiosità di conoscere questa sposina 

americana che il contino Filiberti porta in famiglia.

— Per me ci rinunzierei volentieri.

— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono 

stati sempre tanto cortesi con noi.

— Sì, sì.... Ormai sono rassegnato.

— E persisti a voler partire domattina alle dieci 

e mezza?

[325]

— È necessario.

— Avrai ben poco tempo da dormire.

— A me basta poco.... Per le quattro saremo a 

casa; e cinqu'ore buone di letto le avrò.



— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....

— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse 

Bertalia, — e che il Signore vi accompagni.

In quella si picchiò all'uscio. Era la cameriera 

che portava su un vassoio la posta della mattina.

— Nulla per me? — chiese la signora, mentre 

la cameriera consegnava lettere e giornali al 

padrone.

— Nulla.

— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.

— Un momento, — gridò Bertalia. — C è una 

partecipazione mortuaria diretta al Senatore Prof.  

Corrado Bertalia e consorte.... Di chi sarà?

Il silenzio che seguì a queste parole fece balzar 

d'inquietudine il cuore di Lucilla.

— Ebbene? — ella domandò avvicinandosi 

vivamente a suo marito e guardando il foglio 

listato di nero ch'egli teneva aperto fra le mani.



Il foglio non conteneva che poche righe:

La madre Caterina Frangipane vedova 

Bagnasco annunzia con l'animo straziato la 

morte, ieri avvenuta, del suo unico figlio

RICCARDO

CAPITANO D'ARTIGLIERIA.

Napoli, 10 giugno 189....

I funerali, ecc., ecc.

[326]

Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.

— Quel Bagnasco che veniva da noi si 

chiamava Riccardo? — chiese Bertalia con voce 

sorda.

Lucilla chinò la testa in segno affermativo e 

disse in un soffio:

— Povero giovine! Povera madre!



— È quello che mi regalava...? — principiò 

Gino. Ma un cenno di suo padre lo fece tacere.

— Era adesso di guarnigione a Napoli? — 

continuò il professore.

— Sì.... Credo almeno, — ella balbettò sotto la 

tortura di quell'interrogatorio.

— Gino fa tardi, — notò Corrado Bertalia senza 

staccar gli occhi da sua moglie. — Del resto 

potrebbe andar solo questa mattina come 

sempre.

— No, no, lo accompagno io, — replicò Lucilla 

impaziente d'esser fuori dal cospetto di suo 

marito.

Abbassò il velo sulla faccia bianca d'un pallore 

mortale, raccolse tutte le sue forze ed uscì.

II.



E di nuovo il professore era solo nel suo studio. 

Ma i suoi occhi non correvano più sulle pagine 

del suo manoscritto; erano fissi, immobili, come 

assorti in una dolorosa visione interiore.

Perchè aveva sposato Lucilla? Come mai 

nell'età in cui l'uomo deve credersi al sicuro dalle 

[327] tempeste, s'era innamorato pazzamente 

d'una fanciulla che poteva esser sua figlia?

Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non 

soltanto le scuse banali dell'amore ch'è cieco, 

della ragione ch'è disarmata dinanzi alla bellezza 

e alla grazia; ma scuse d'un ordine più elevato, di 

quelle che permettono di prendere in iscambio i 

nostri capricci e le nostre passioni per sentimenti 

generosi e magnanimi.

Lucilla, egli l'aveva conosciuta da bambina in 

su; se l'era vista crescere sotto gli occhi, buona, 



avvenente, giudiziosa, e quando la morte 

prematura dei genitori l'aveva lasciata povera e 

sola, egli aveva creduto di poter offrirle, in 

cambio del tesoro de' suoi vent'anni ch'ella gli 

portava in dono, una posizione quasi signorile, un 

nome già illustre, un affetto profondo e tenace. E 

con che riconoscenza ell'aveva accettato l'offerta! 

E che moglie adorabile ell'era stata nel primo 

periodo del suo matrimonio! E che madre 

sollecita del piccolo Gino! E come aveva saputo 

conciliare questi suoi uffici di madre e di moglie 

coi doveri della società ov'ell'era festeggiata, 

acclamata, e ove l'attraeva il desiderio legittimo 

di brillare fra mille!... Tempi felici!

La corteggiavano, sì; (poteva forse essere 

altrimenti?) ma ella, ingenuamente lieta degli 

omaggi che le si rendevano, aveva un'arte 

sopraffina per tener nei giusti limiti i suoi 



adoratori; frenava gli arditi col suo contegno 

decoroso e un po' altero, sconcertava i timidi con 

la sua tranquilla ironia.

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i 

[328] mariti vecchi devono avere per le spose 

giovani se vogliono conservarsene l'affetto; 

mostrava un'assoluta fiducia nella sua saviezza e 

nella sua rettitudine, si asteneva da ogni 

sindacato importuno sulle visite che faceva e che 

riceveva, l'accompagnava senza mormorare alle 

veglie e ai teatri, benchè queste lunghe serate 

fuori di casa contraddicessero alle sue vecchie 

abitudini di studioso. L'affidar sua moglie alla 

cura di amici comuni, come facevano altri mariti 

anche meno maturi, anche meno occupati di lui, 

non gli pareva conveniente, e non pareva 

conveniente nemmeno a Lucilla.



Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti che 

i Bertalia ebbero la presentazione di Riccardo 

Bagnasco. Aveva trent'anni, era stato appena 

promosso capitano, ed era un ufficiale colto, 

intelligente, modesto, laborioso, onde il 

professore, maravigliato di trovarlo tanto dissimile 

dai soliti damerini, con o senza uniforme, lo prese 

subito in simpatia. Entrato così in grazia di tutti e 

due i conjugi, il capitano fu ammesso nell'intimità 

della famiglia e non tardò a conquistarsi il cuore 

di Gino, ch'egli regalava di chicche e di giocattoli, 

e a cui raccontava cento storielle piacevoli. Fatto 

si è che l'assiduità di Bagnasco intorno alla 

Bertalia diede presto nell'occhio e alimentò le 

chiacchiere degli sfaccendati. Per un pezzo il 

senatore o non se ne accorse, o non vi badò; poi, 

messo sull'avviso, suggerì amichevolmente a sua 

moglie di stare in guardia. Non ch'egli dubitasse, 



ma non voleva che dubitassero gli altri e che si 

malignasse sul loro conto.

[329]

Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del 

capitano erano correttissimi, che non vedeva una 

ragione al mondo per trattarlo con minor 

dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura di sè, 

ch'era impossibile chiuder la bocca ai cattivi e ai 

balordi, e che si meravigliava come un uomo del 

valore di suo marito raccogliesse sì perfide 

insinuazioni.

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di lì 

ad alcuni mesi il professore ricevette una lettera 

anonima che aggravava le accuse.

Egli portò a Lucilla la lettera vile e la bruciò al 

suo cospetto, dicendo che sdegnava servirsi 

delle indicazioni contenute in essa; ma che non si 

sarebbe più addormentato in una cieca fiducia, e 



che se avesse scoperto di esser ingannato si 

sarebbe presa una sola vendetta; quella di dar lo 

sfratto alla moglie colpevole e di separarla dal 

figliuolo che non poteva avere per educatrice una 

donna dimentica de' suoi doveri.

La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto 

più vulnerabile, la tenerezza materna, fiaccò la 

sua nativa alterigia e rattenne in tempo le parole 

acerbe che le salivano al labbro e di cui non era 

agevole misurare le conseguenze. Mordendo il 

freno, ella si limitò a protestare contro i sospetti 

ingiuriosi di suo marito e contro il sistema 

inquisitorio che si voleva introdurre in casa.

Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco 

si diradarono e non andò molto ch'egli fu 

destinato a una nuova residenza. Bertalia applicò 

in quell'occasione il noto adagio: a nemico che 



[330] fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente 

l'ufficiale venuto a prender congedo.

Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo 

aveva ristabilito l'accordo, almeno apparente, fra 

i conjugi. Ma nel cuore di Bertalia l'antica ferita 

non era così ben rimarginata da non farsi sentire 

di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli un 

bisogno tormentoso di rivangare il passato, di 

mutar in certezza, dolce o amara che fosse, la 

sorda inquietudine che lo logorava. E più volte 

aveva pensato al modo di approfondire le sue 

ricerche, sia provocando Lucilla, sia 

sorprendendola in un istante di debolezza, sia 

invigilando sulle lettere ch'ella scriveva e che 

riceveva, perchè talora gli sorgeva anche il 

dubbio che vi fosse una corrispondenza 

epistolare tra lei e Riccardo Bagnasco.



Per fortuna, molte ragioni, le une più, le altre 

meno onorevoli, lo avevano arrestato sulla china 

pericolosa. Erano le occupazioni scientifiche, era 

l'orgoglio d'una natura leale ripugnante dai 

sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo 

sgomento del poi, era in fine la coscienza 

dell'errore grave, irrimediabile da lui commesso il 

giorno in cui s'era lasciato vincere da una 

passione senile.

Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva 

essere ed era una grande liberazione, svegliava 

in Corrado Bertalia la malsana curiosità. E il 

contegno di Lucilla rinfocolava gli antichi sospetti. 

No, il turbamento di lei non era quello, così 

naturale, che commove qualunque animo ben 

fatto alla notizia inattesa della perdita d'un amico. 

Troppo evidente era in lei la cura di [331] pesare 

ogni parola, di reprimere ogni moto che potesse 



tradirla. Povero giovine! Povera madre! Ella non 

aveva trovato altro da dire per l'uomo che 

durante quindici mesi era stato frequentatore 

assiduo della sua casa, per l'uomo ch'ella vedeva 

ai balli, ai teatri, ai concerti, al passeggio, 

ovunque ell'andasse. Non aveva trovato altro da 

dire, ma tutta la sua energia non era bastata a far 

sì che le sue guancie non si scolorassero 

d'improvviso e le sue mani non cercassero 

istintivamente un appoggio.

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata 

côlta di sorpresa dall'annunzio di quella morte, 

ciò che dava motivo di credere che non vi fosse 

scambio di lettere tra lei e Bagnasco. Se no, 

possibile ch'ella ignorasse la sua malattia? 

Sciocchezze!... Forse egli era morto in seguito a 

un male di pochi giorni, in seguito a un 

accidente.... La partecipazione lasciava adito a 



qualunque ipotesi. E in fine, fosse pur troncata 

ora la relazione, era ciò sufficiente a distruggere 

il passato?

E il senatore ripeteva in cuor suo il 

ragionamento di prima. Dato che Bagnasco fosse 

stato soltanto un amico, Lucilla non avrebbe 

cercato di nascondere la sua commozione, 

avrebbe insistito per chiedere informazioni più 

particolareggiate, per mandare qualche segno di 

simpatia alla madre derelitta.... Ma sopra tutto 

ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire 

quella sera alla festa dei Filiberti.

Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, 

Bertalia diceva a sè stesso che, anche in caso di 

piena e assoluta innocenza, sua moglie sapeva 

[332] d'esser nelle condizioni d'una donna 

sospettata e che chi è sospettato non è mai 

sicuro della via da tenere. Egli pure quella 



mattina aveva sbagliato tattica; i suoi sguardi 

corrucciati, le sue domande insidiose non erano 

atte certamente a inspirar confidenza.... Del 

resto, dinanzi a Gino, ogni spiegazione era 

impossibile; più tardi forse, quando Lucilla fosse 

tornata, quando Gino non ci fosse....

Un sorriso triste e sfiduciato passò sul volto di 

Corrado Bertalia; mai più, mai più egli avrebbe 

strappato la verità dalla bocca di Lucilla.

Se invece?...

Come se lo spingesse una molla egli scattò 

dalla seggiola e uscì dallo studio. La cameriera 

che finiva di spolverare i mobili nella stanza 

vicina gli disse:

— È ancora fuori la signora.

— Non importa, — egli rispose arrossendo 

come un fanciullo. — Cerco un libro che deve 

esser di là.



Entrò nel salottino ove sua moglie passava la 

maggior parte della giornata lavorando, 

suonando, leggendo. Ivi ella riceveva i suoi intimi, 

ivi, più d'una volta, il professore aveva trovato 

Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava, 

visibili, i ricordi di lui. Fra varie fotografie che si 

spiegavano come a ventaglio da un portaritratti di 

peluche appeso alla parete, c'era anche quella 

del capitano, in divisa, con scrittovi un nome e 

una data: Riccardo Bagnasco — 19 aprile 1890. 

In un palchettino accanto al pianoforte verticale, 

quasi a farlo apposta, [333] balzava prima 

all'occhio, tra altri quaderni di musica, una sonata 

di Beethoven ch'egli preferiva. Di fronte, nello 

scaffale di noce, spiccavano, per l'elegantissime 

legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva 

regalato a Lucilla, edizioni splendidamente 

illustrate d'autori celebri italiani e stranieri.



Corrado Bertalia prese a caso uno di quei 

volumi. Era il Faust di Goethe. Certo, egli 

pensava sfogliandolo, i loro sguardi sono corsi 

insieme su queste pagine, forse le loro teste 

chine sul libro si sono toccate, e il loro alito s'è 

confuso, e la sottile ebbrezza dell'amore li ha 

involti.... Ma oggi il libro non ridice ciò che udì e 

ciò che vide.

Il professore lo rimise a posto e sedette 

sconfidato davanti alla scrivania di Lucilla, con gli 

occhi ostinatamente fissi sopra una cartella dalla 

coperta di cuoio nero e dal monogramma 

d'argento ch'era posata appunto sul piano 

inclinato della scrivania. Dopo qualche esitazione 

egli l'aperse; era vuota. Ma i fogli di carta 

sugante che v'erano inseriti portavano i segni di 

caratteri impressi, segni confusi, intrecciantisi, 

sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe smarrito il 



paleografo più consumato. Una cosa sola essi 

provavano: che quei fogli avevano assorbito 

l'inchiostro di molte lettere e sapevano il segreto 

di Lucilla: lo sapevano e lo custodivano.

Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e 

rise della propria ingenuità. Che raccoglieva egli 

dal suo spionaggio? Indizi, pallidi indizi, nessuna 

prova.... Le prove, se c'erano, si trovavano in 

quei cassetti chiusi, la cui serratura [334] avrebbe 

ceduto a un piccolo sforzo.... Ma era possibile 

che egli scendesse sì basso?

Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli 

abbandonò la stanza come un ladro che teme di 

esser côlto sul fatto. Era tempo, perchè proprio 

allora una forte scampanellata annunziava 

l'arrivo della padrona di casa.



III.

Non molto dopo la cameriera venne ad 

avvertirlo che la colazione era pronta.

Nel salotto da pranzo lo aspettava una 

sorpresa. Gino gli corse incontro.

— Babbo, ci sono anch'io.

Lucilla, pallida ma composta, s'era già messa a 

tavola. S'era mutato vestito; indossava un abito 

grigio.

Il professore guardò alternativamente la moglie 

e il figliuolo.

— Come? C'è vacanza?

— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato 

dagli esami, e il direttore mi ha messo in libertà. 

Siamo agli sgoccioli e non si fa più nulla.

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era 

stata lei, era stata sua moglie a voler che Gino 



rimanesse a casa. Ella temeva di trovarsi a tu per 

tu col marito, e finch'egli partisse pel suo 

Congresso, si serviva del fanciullo come d'una 

difesa.

Lucilla ruppe il silenzio.

— Gino non ha detto tutto.

[335]

— Che c'è ancora?

— C'è ch'egli avrà il primo premio, — 

soggiunse la madre con la sua bella voce grave 

di contralto.

Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una 

lacrima.

Piangeva ella di tenerezza pei successi 

scolastici del suo figliuolo, o piangeva per l'altro?

Tirò a sè Gino e lo baciò sui capelli. Egli le 

gettò le braccia al collo.



— Vieni qua, Gino, — ordinò il senatore, 

geloso di quelle dimostrazioni d'affetto. — Dà un 

bacio anche a me.... Così.... E non insuperbire, 

mi raccomando.

— No, babbo, non c'è pericolo.... Dunque me lo 

porti il libro illustrato da Stoccolma?

— Da qualche posto un libro te lo porterò 

senza fallo.... Siedi, adesso, e mangia.... O che il 

premio ti ha tolto l'appetito?

Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla 

che guardava immobile dalla parte della finestra 

si scosse e ingoiò faticosamente una cucchiaiata 

di brodo.

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia 

ripigliando, quasi senza volerlo, quasi 

senz'accorgersene, la sua parte di giudice 

istruttore.

Ella accennò col capo di no.



— Come? E la nuova guarnizione?

— Ho pensato che non è indispensabile.... 

Quella che c'è può bastare.

Dunque ell'era risoluta, o, piuttosto, era 

rassegnata ad andar dai Filiberti, benchè la sua 

fisonomia mostrasse chiaro lo sforzo ch'ella 

faceva.

La cameriera servì le frutta, poi uscì.

[336]

Il professore, inesorabile, tornò alla carica.

— Non hai avuto nessun particolare?

Lucilla trasalì.

— Particolare di che?

— Circa a quella notizia di stamattina?

— Da chi potevo averne? — ella replicò con 

accento di dolorosa maraviglia.

— Forse i Filiberti sapranno....

— Sapranno quello che sappiamo noi.



— Questa sera sentiremo, — borbottò il marito. 

E s'interruppe per passare il piatto delle fragole a 

Gino. — O che non ti piacciono più le fragole?

— Sì che mi piacciono. E ne ho prese.

— Dieci ne hai prese. Le ho contate.

— Oh babbo, che cosa guardi?

— Se non ha voglia non si può costringerlo, — 

insinuò Lucilla.

— Perchè non deve aver voglia? Sta poco 

bene forse?

Il fanciullo s'affrettò a rispondere:

— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho 

fame.

— Nessuno ha fame oggi, — brontolò Corrado 

Bertalia, scrollando le spalle infastidito. E invero 

non aveva fame nemmeno lui, benchè affettasse 

di averne e si empisse macchinalmente la bocca.

Dopo una breve pausa egli disse:



— Bisognerà spedire i biglietti da visita alla 

madre. Mi darai il tuo.

— Te lo darò.

Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzò, 

rigida e bianca, come una bella statua.

— Vado a preparare le tue valigie, — 

ell'annunziò al marito.

[337]

Gino, che le si era aggrappato alle vesti, 

soggiunse:

— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le 

valigie di papà.... Buondì, papà, arrivederci.

Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, 

com'erano impazienti di restar soli loro due, 

senza testimoni! Parevano due complici.

Tenendo per mano il fanciullo, la giovine 

signora era già presso all'uscio, quando Bertalia 

chiamò con accento imperioso:



— Lucilla!

Ella si voltò tutta d'un pezzo, suffusa d'un lieve 

rossore la guancia marmorea. Anche Gino s'era 

voltato, e i suoi occhi interrogavano il babbo con 

trepida ansietà, tanto lo aveva stupito la insolita 

asprezza della voce paterna.

Sentì Bertalia il muto rimprovero, la muta 

preghiera che c'erano nello sguardo di Gino? O 

fu altro il pensiero che lo disarmò? Certo si è che 

mutando tuono egli disse:

— Non dimenticare di metter nella valigia le 

decorazioni. Sai dove sono?

— Sì, nel primo cassetto a destra.

— Appunto.... All'estero non si può farne senza.

Di lì a un momento il professore richiudeva con 

forza dietro di sè l'uscio dello studio, ridendo d'un 

suo riso nervoso ed esclamando 



sarcasticamente: — Le decorazioni! le 

decorazioni!

Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella 

figura ch'egli faceva verso sua moglie! Dopo aver 

trovato l'accento solenne che doveva preludere 

Dio sa a che gran scena drammatica [338] egli 

finiva con quella commedia delle decorazioni!

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se 

fosse successa, a che cosa sarebbe approdata? 

Alla confessione da parte di Lucilla? Al perdono 

da parte di lui? O a una rottura violenta, 

irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la 

famiglia?

La confessione? O che bisogno ne aveva egli 

ormai se la tattica troppo ingegnosa di Lucilla si 

ritorceva contro di lei? Una donna che ha la 

coscienza netta non agisce così; provoca lei 

stessa le spiegazioni che devono troncare gli 



equivoci, non ricorre agli espedienti che li 

alimentano. Sì, certo, egli avrebbe potuto 

abbattere con un soffio il castello incantato in cui 

ella si rifugiava, avrebbe potuto costringerla a un 

colloquio a quattr'occhi. E s'ella gli si fosse 

umiliata dinanzi, se pentita del suo fallo avesse 

implorato misericordia in nome dei primi anni 

della loro unione, in nome della morte che aveva 

fulminato il suo seduttore, in nome della vita che 

fioriva sulle guancie di Gino, oh allora forse egli 

l'avrebbe riaccolta, perdonante ed amante, fra le 

sue braccia.... Ma ella non era donna da 

umiliarsi; o non si sarebbe lasciata strappare una 

sillaba, o tirata per i capelli avrebbe assunto 

un'aria di sfida portando in trionfo la sua colpa. E 

in tal caso che altro restava al marito oltraggiato 

se non porre ad effetto l'antica minaccia e 

scacciarla?



Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno 

la sua vendetta, facile, piana, offerta da una di 

quelle coincidenze provvidenziali che farebbero 

[339] credere all'intervento d'una giustizia 

superiore e riparatrice! Egli l'aveva in pugno e 

voleva assaporarla tutta, quella sera, dai Filiberti. 

Là ov'ella aveva conosciuto colui, in una festa 

che le avrebbe richiamato alla mente ogni 

circostanza del primo incontro, là ell'avrebbe 

espiato. Che potenza di dissimulazione le 

sarebbe occorsa per celare il suo turbamento, 

per atteggiar le labbra al sorriso, per discorrer 

delle mille inezie ond'è fatta la conversazione dei 

salotti, per appoggiarsi al braccio di damerini 

indifferenti ed uggiosi, per lasciarsi trascinare nel 

turbinìo delle danze!... E non v'ha dubbio, fra i 

tanti sguardi che, al solito, si sarebbero conversi 

in lei, ve ne sarebbero stati di malignamente 



curiosi e indiscreti, poichè i vecchi frequentatori 

di casa Filiberti non potevano non aver 

indovinata la tresca.... Sono i mariti che non 

indovinano nulla!... No, l'orgogliosa Lucilla non 

avrebbe curvato la fronte sotto quegli sguardi, 

non avrebbe dato ad alcuno il vanto di ridere 

della sua debolezza; ma s'ell'aveva veramente 

amato quell'uomo, che strazio doveva essere il 

suo! Saperlo morto, vederlo con gli occhi 

dell'anima immobile, stecchito dentro una bara, 

ed esser lì nelle sale gaie e luminose ove 

anch'egli era passato florido di giovinezza e 

riboccante di vita, che strazio, che strazio!

Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin 

troppo crudele; ma il pensiero ch'egli non lo 

aveva nè meditato nè preparato imponeva 

silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente, non 



era giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se 

soffriva tanto per cagione di lei? Non era giusto?

[340]

— Sì, — rispondeva la sua passione di marito 

offeso; — no, — rispondeva la sua coscienza di 

filosofo.

Nella difficoltà di conciliare le due risposte, egli 

tentò di rimettersi al lavoro. Finì di correggere il 

suo discorso, scrisse un paio di lettere, riesaminò 

i temi del Congresso alla cui discussione si 

proponeva di partecipare, prese alcune note nel 

suo taccuino. Ma non aveva nè lucidezza di 

mente, nè forza d'applicazione; non poteva star 

tranquillo sulla sedia cinque minuti. Ebbene, 

sarebbe uscito per impostar le sue lettere: 

avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria 

libera.



In quella entrò Gino, non gaio e baldanzoso 

come la mattina, ma con la serietà d'un ragazzo 

precoce.

Il professore si sforzò di sorridere:

— Che desidera Vossignoria?

— La mamma mi ha incaricato di portarti 

questo biglietto da visita.

Bertalia si ricordò:

— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta 

un momento.

Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza 

guardando dalla parte dell'uscio.

Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto 

a quello di sua moglie, li metteva tutti e due entro 

una busta e scriveva un indirizzo:

Gentile Signora

Caterina Frangipane vedova Bagnasco.

Napoli, ecc., ecc.



[341]

Scrivendo, egli chiese a Gino:

— Le mie valigie son fatte?

— Sì, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma 

domanda se porti via qualche libro.

— Quelli che porto ci saranno nella borsa da 

viaggio.... A ogni modo si può chiudere all'ultimo 

momento.... Aspetta. Pare che il terreno ti bruci 

sotto i piedi.... Dove vai?

— Vado di là.... nell'anticamera della mamma.

— Dov'è la mamma?

— È nella sua camera.

— È indisposta?

— No, ma era molto stanca e s'è buttata sul 

letto per riposare.

— In tal caso, se dorme, tu non le fai 

compagnia.... Puoi venir fuori con me, invece.

Il fanciullo accennò timidamente col capo di no.



— No? Perchè no?

— Ho promesso alla mamma, — soggiunse 

Gino, e gli luccicavano gli occhi, — di restar lì fin 

ch'ella dorme.

— Ma è assurdo.... Chi dorme non ha bisogno 

d'altro che di non essere disturbato.

— Appunto.... E io sto nell'anticamera perchè 

nessuno la disturbi.

— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo 

diremo.... Vieni, vieni.

— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — 

supplicò Gino. — Se la mamma si sveglia e non 

mi trova....

— La gran disgrazia!... Saprà che sei uscito col 

tuo papà e che torni presto.

— Ma ho promesso, — replicò il figliuolo 

piagnucolando.

[342]



Il professore aggrottò le ciglia:

— Va, allora.

Gino esitava tra il desiderio di andarsene 

davvero e il timore d'aver disgustato suo padre.

Bertalia ripetè l'ordine accompagnandolo con 

un gesto imperioso:

— Va dalla mamma.

IV.

Sceso dal tram fuori d'una delle porte della 

città, Corrado Bertalia passeggiava già da due 

ore all'ombra dei tigli sorgenti in doppio filare 

lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo avevano 

visto e riconosciuto s'erano ben guardati dal 

disturbarlo, tanto egli pareva assorto in gravi 

meditazioni.



— Penserà al discorso di Stoccolma, — diceva 

qualcuno.

— O dibatterà fra sè un punto controverso di 

storia. Si sa che la storia è un continuo fare e 

disfare.

A nessuno veniva in mente ch'egli fosse 

angustiato da' suoi casi domestici. Undici o dodici 

anni addietro il suo matrimonio era stato 

discusso, commentato, censurato anche; più 

tardi eran corse delle chiacchiere circa alla 

supposta relazione di Lucilla col capitano 

Bagnasco e i maligni avevano detto: — Il 

professore doveva aspettarselo. — Ma eran cose 

vecchie. Ben altri scandali eran successi poi nella 

buona società, ben altri fatterelli di cronaca 

avevan [343] divertito la piazza. Chi si occupava 

ormai delle galanterie della signora Bertalia con 

l'ufficiale lontano e dimenticato? Ella seguitava 



ad essere una donnina in voga, e il tempo 

cresceva, anzichè diminuire, le grazie della sua 

persona, cresceva, anzichè diminuire, lo 

squilibrio fra lei e il marito; ma ora la sua 

condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse 

in vedetta, non si riusciva a scoprirle nessun 

nuovo amante.... In complesso, Bertalia era 

giudicato un uomo degno d'invidia. Era celebre, 

era ricco, aveva una moglie, certo più 

rispettabile, nonostante il fallo presunto, di molte 

men belle e men giovani, aveva un figliuolo 

indubbiamente suo (bastava guardarlo) che gli 

empiva d'allegrezza la casa; o che poteva 

dunque mancargli?

E, in verità, quella mattina mentr'egli ritoccava 

il suo discorso, e pregustava le accoglienze 

lusinghiere di Stoccolma, e scherzava 

amorevolmente con Gino, egli era ben lungi dal 



commiserare la propria sorte. L'apparir di Lucilla, 

nel pieno fulgore della sua fresca bellezza, aveva 

bensì ridestate in lui le inquietudini del passato, 

le trepidazioni dell'avvenire; ma non per questo 

egli avrebbe osato dirsi infelice.

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la 

felicità soltanto ma la pace domestica gli pareva 

irrevocabilmente distrutta. Strana ironia del 

destino! La catastrofe (tale sembrava alla 

fantasia eccitata di Corrado Bertalia) avveniva 

cinque anni dopo che Bagnasco era partito, 

avveniva oggi appunto che Bagnasco era morto! 

Un piccolo foglio listato di nero aveva una 

potenza [344] dissolvitrice che l'uomo, vivo e 

presente, non aveva avuto!

Non una parola acerba era corsa fra il 

professore e Lucilla; eppure egli sentiva che s'era 

levata fra loro una barriera improvvisa, e che di 



minuto in minuto quella barriera si faceva più alta 

ed impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino 

adorato, la sua gioia, la sua speranza, il suo 

orgoglio, non esitava a parteggiare per la madre, 

e già gli si leggeva in volto la muta condanna del 

rigore paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva 

detto, chi sa che confidenze monche, bugiarde gli 

aveva fatto! Nel segreto della sua camera ov'ella 

non dormiva no, ma piangeva il suo drudo, forse, 

dinanzi al figliuolo, ella s'atteggiava a vittima, ella 

chiamava spietato il marito che la costringeva ad 

ornarsi per una festa il giorno in cui era giunto 

l'annunzio di morte d'un amico buono, 

disinteressato, fedele. E che armi aveva egli, 

Bertalia, contro queste perfidie femminine? 

Poteva egli dire a Gino: — Tua madre mente. 

Colui non era un amico, era uno di quelli che 



portano la rovina nelle famiglie!... — E se Gino 

chiedeva: — In qual modo?

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto; 

anche alienargli l'animo del figliuolo ella voleva, 

voleva far di lui, del suo sposo, un estraneo nella 

casa! La nuova offesa era maggior dell'antica e la 

donna che gliela infliggeva non meritava nessuna 

pietà.

Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte in 

quella luminosa giornata di giugno, Corrado 

Bertalia seguitava a camminare, senza curarsi 

[345] dell'ora. I rintocchi d'un orologio lo 

scossero. Uno, due, tre.... egli contò fino a sei.... 

Erano effettivamente le sei, ed egli non aveva 

tempo da perdere se doveva pranzare, e chiuder 

le valigie, e abbigliarsi, e aspettar che sua moglie 

fosse abbigliata pel ballo dei Filiberti, ove non 



sarebbe stato conveniente andar troppo tardi, 

tanto più non potendoci rimanere sino alla fine.

Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli 

pensava: — Tre o quattr'ore sole ci tratterremo 

alla festa, ma come le parranno lunghe!... E 

poi?... E poi la carrozza chiusa ci riporterà a casa 

nella pallida luce dell'alba; muti ed ostili, 

contraffatti dalla stanchezza, dal dolore, dall'odio; 

ci ritireremo nelle nostre camere ai due angoli 

dell'appartamento; forse domattina non la vedrò, 

forse non la vedrò che al mio ritorno dal 

Congresso.... E come la vedrò allora? Domata, 

contrita, anelante a riconquistare il suo posto nel 

mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa, 

grave di pericoli e di minacce? O aperta ribelle, 

impaziente di vendicarsi alla sua volta 

dell'oltraggio sofferto?... E Gino?



Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del 

professore. Se la ribellione cominciasse subito? 

Se quella sera stessa Lucilla gli dichiarasse: — 

La tua imposizione è iniqua. Io non vengo dai 

Filiberti? — S'acconcierebbe egli al rifiuto? O 

inizierebbe, alla vigilia del suo viaggio, una lotta 

di cui non si sapeva come sarebbe andata a 

finire? E una volta successo lo scandalo, che si 

sarebbe detto di chi l'aveva provocato? Come? 

Le collere di questo marito [346] ci mettono 

cinqu'anni a maturare e scoppiano solo quando il 

nemico sparisce?

Così, a qualunque partito egli fosse per 

appigliarsi, il futuro si presentava a Bertalia sotto 

una luce fosca e paurosa; e nemmeno gli riusciva 

quetar l'animo agitato nel pensiero dei suoi studi, 

delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano, 

delle aggiunte meditate alla grande opera, suo 



monumento imperituro di gloria. Gli erano cari gli 

studi, cari i silenzi della sua cameretta; ma era 

pur dolce sollevar di tratto in tratto lo sguardo dai 

volumi polverosi e fissarlo in due volti diletti, e 

tralasciare di discorrer coi morti per ragionare e 

scherzare coi vivi. Mai, mai gli era bastata la 

scienza arida e sola; un caldo alito di simpatia 

percorreva da cima a fondo tutti i suoi scritti, e 

nessuno storico sapeva meglio di lui, dai freddi 

documenti del passato, sprigionar le lacrime delle 

cose. Ed egli ben rammentava le tesi d'umanità, 

di giustizia, di tolleranza che aveva sostenuto ne' 

suoi libri, rammentava le argomentazioni, le 

prove faticosamente raccolte, ingegnosamente 

coordinate a dimostrar l'inanità della vendetta per 

gl'individui e pei popoli....

Giunto alla barriera, il senatore Bertalia, 

anzichè risalire sul tram ove in quell'ora gli 



sarebbe stato difficile evitar incontri noiosi, prese 

a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte 

l'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi 

passi dalla sua abitazione. Una di quelle strade, 

lunga, diritta, era, pressochè per intero, chiusa 

fra muri di giardini. Sorgevano di là dai muri e si 

slanciavano in alto le cime degli [347] alberi 

illuminate dal sole volgente all'occaso; non 

s'udiva voce d'uomo, ma stormire di fronde e 

bisbigliare di nidi; scendeva dai rami, saliva da 

invisibili aiuole un'acuta fragranza d'acacie e di 

rose. In fondo, alla cantonata, una cassetta 

postale di color verde cupo spiccava sull'intonaco 

bianco del muro.

Bertalia portò la mano istintivamente alla tasca 

del soprabito; non aveva ancora impostato le 

lettere. Le gettò qui, nella buca, e quando gli 

passò fra le dita il bigliettino per la signora 



Frangipane vedova Bagnasco, scappò detto 

anche a lui, come la mattina a Lucilla: — Povera 

madre!

Svoltato l'angolo, la gran pace conventuale 

cessò, e il professore si trovò in mezzo al 

brulichìo della gente e al frastuono delle carrozze 

e dei tram. Due o tre persone lo salutarono; egli, 

senza voltarsi, senza rallentare il passo, rispose 

toccandosi il cappello e fu presto alla porta di 

casa.... Che ore penose gli si preparavano, e 

come avrebbe voluto esser già in ferrovia, di là 

dalle Alpi!

Lucilla e Gino l'aspettavano in salotto da 

pranzo; la minestra era ormai scodellata.

— La minestra sarà fredda, — disse Lucilla. — 

Ma era tardi....

Egli guardò l'orologio:



— È vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — 

Meglio fredda che calda, in questa stagione.

Lucilla si alzò, prese per mano il figliuolo e si 

avvicinò a suo marito.

— Gino deve domandarti perdono della sua 

ostinazione d'oggi. La colpevole sono stata io.... 

[348] L'avevo pregato di restar nell'anticamera fin 

ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi previsto che 

desideravi condurlo teco....

— Non importa, — interruppe Bertalia. — 

Esser fedeli alla consegna è una buona qualità.

— Gli perdoni, dunque?

— Ma sì, ma sì.

— Gino, dà un bacio al babbo.

Il fanciullo ubbidì, ma tornò subito presso alla 

sua mamma.

— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.



Anch'ella sedette a tavola spiegando 

macchinalmente il tovagliolo sulle ginocchia.

Allora Bertalia fissò in viso sua moglie. Già a 

colazione ella gli era parsa mutata; adesso egli 

stentava a riconoscerla nel pallore cereo delle 

gote, nella ruga profonda che tra ciglio e ciglio le 

solcava la fronte, nella contrazione delle labbra 

esangui, nella dolorosa immobilità dello sguardo. 

Era quella la sua Lucilla, la splendida Lucilla? Era 

quella la donna ch'era entrata la mattina nel suo 

studio raggiante di bellezza e di gioventù? Si 

sarebbe giurato che non dieci ore ma dieci anni 

di più pesassero sul capo di lei e che il suo 

fulgido meriggio precipitasse in un fosco 

tramonto....

— Se fossi morto io, — chiedeva Bertalia a sè 

stesso, — sarebb'ella affranta così?



E benchè non si facesse troppe illusioni sulla 

risposta, egli era stupito di sentir nel suo cuore 

più compassione che ira.

Anche ora, come a colazione, ella toccava 

appena le vivande. Vedendosi osservata, si 

scusò:

[349]

— Ho una leggera emicrania.

Cercava ella un pretesto per non andare dai 

Filiberti?... Ma no, in tal caso, non avrebbe detto 

leggera.

A ogni modo, il professore dimandò:

— Per che ora è l'invito?

Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi 

della bocca, e disse brevemente senza batter 

palpebra:

— Per le dieci.



Dunque ella nè si ribellava, nè implorava 

grazia. Nè altera, nè umile, i suoi occhi che 

avevano pianto, esprimevano un'assoluta 

padronanza di sè, una volontà rassegnata a tutto 

subire pur di evitare i contrasti.... Ma gli occhi di 

Gino, umidi e tristi, si volgevano al padre con lo 

stesso muto rimprovero con cui gli si erano rivolti 

poche ore addietro.

Indi, per una strana inversione di parti, sembrò 

a Corrado Bertalia di esser lui l'accusato dinanzi 

a' suoi giudici e abbassò istintivamente lo 

sguardo.

Dopo un breve silenzio egli balzò dalla 

seggiola.

— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a 

quel ballo?



Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve 

incarnato. Ma sulle prime ella temette 

d'un'insidia.

— Io?... No.... M'è indifferente....

— Perchè, — continuò il professore, — in 

quanto a me preferirei di prendere il diretto di 

questa sera alle undici.

— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla, 

[350] ancora incerta sul significato della repentina 

risoluzione di suo marito.

— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, 

— e passo più volentieri la notte in ferrovia, dove 

dormo benissimo, che in una festa da ballo ove 

mi trascino come un'anima in pena.

La sua voce calma, la sua fisonomia grave ma 

composta dissipò le inquietudini di Lucilla. A poco 

a poco la invadeva un sentimento di tenerezza, di 

riconoscenza verso l'uomo che aveva 



misericordia di lei e che rinunziava al piacere 

della vendetta per risparmiarle un atroce 

supplizio.

Le venne uno scrupolo.

— E i Filiberti?

— Oh, si manda un biglietto.... C'è da scrivere?

Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicinò 

il tavolino alla finestra, poichè già imbruniva, e 

scrisse leggendo a voce alta:

“Egregio amico,

Un telegramma ricevuto....„

Qui egli stette un istante con la penna sospesa 

fra le dita.

— È una bugia, ma di quelle che non fanno 

male a nessuno.... Bada però, Gino, non imitare il 

cattivo esempio.... Per fortuna, alla tua età non ci 

sono bugie necessarie....



Chiusa questa parentesi, Bertalia ripigliò 

senz'altra interruzione:

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe a 

partire stasera. Dobbiamo quindi, mia moglie ed 

io, privarci del piacere d'intervenire alla vostra 

festa. Vogliate scusarcene anche con la [351] 

signora contessa e con gli sposi che Lucilla 

visiterà uno di questi giorni e ai quali io 

presenterò i miei omaggi fra un paio di settimane, 

al mio ritorno da Stoccolma.

“Accogliete, eccetera, eccetera....„

— Va bene così? — egli soggiunse mentre 

faceva l'indirizzo. — Il biglietto lo ricapiterà il 

portinajo, e nello stesso tempo ordinerà la 

carrozza per le dieci e mezza.... Pare 

impossibile, ma sono quasi le nove.

Lucilla prese la mano di suo marito e la portò 

rapidamente alle labbra.



· · · · · · · · · · · · · · · ·

Le valigie furono terminate nella fioca luce del 

crepuscolo. Gino aiutava la sua mamma e co' 

suoi occhi giovani distingueva perfettamente gli 

oggetti e leggeva pressochè al buio i frontespizi 

dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo di non 

accendere il lume.

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per 

tutti i pori la gran pace della notte estiva. Un 

raggio di luna entrava obliquamente nella stanza.

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza 

era pronta.

Il professore non volle che lo 

accompagnassero alla stazione.

— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in 

quanto a Gino, non si capisce perchè sia ancora 

alzato.... Forse perch'è in vacanza.

Gino saltò al collo di suo padre.



— No, ma perchè volevo star con te fino 

all'ultimo.

Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.

Lucilla consegnava il bagaglio alle persone 

[352] di servizio. — Due valigie, una borsa, una 

cappelliera, un plaid, un portaombrelli.

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo 

figliuolo e si voltò verso sua moglie che era ritta 

dinanzi a lui, con le mani tese.

Egli la tirò a sè e la baciò in fronte.

— Arrivederci, Lucilla.

— Buon viaggio, — ella balbettò frenando a 

fatica i singhiozzi. — Scrivimi presto.... E.... 

grazie.....

— Zitto! — fece egli sciogliendosi 

dall'amplesso, e mettendosi il dito alla bocca.

Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.

— Buon viaggio, buon viaggio.



— Arrivederci.

— Scrivi domani.

— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma in 

posta a Monaco.

— Sì, e mandaci i giornali.

— Molti giornali illustrati, — gridò Gino dalla 

ringhiera. — E portami un bel libro.

La carrozza infilò il portone e uscì nella strada. 

Alzando il capo, Bertalia vide alla finestra 

moversi due ombre e due fazzoletti bianchi 

agitarsi. Anch'egli agitò per un istante il suo 

fazzoletto, poi se lo portò agli occhi ch'eran molli 

di lacrime.

— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor 

suo. — Ma lei?... Che cosa può esser ella per me 

fuor che una seconda figliuola?

[353]
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