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NATALIA

In quella calda giornata di maggio, Ernesto
Landi faceva un po' di siesta dopo colazione
guando senti picchiar forte all'uscio.

— Chi e? — egli borbotto fra la veglia e il
sonno.

— Sono io. Si puo entrare?

— Un momento, — rispose Landi levandosi a
sedere. — Un momento. Aspettami di la.

Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la
moglie di suo nipote Fidoli, nella cui casa eqli
abitava da alcuni anni.

— Spicciati, — ripete dal di fuori la voce piena

d'orgasmo.



— Un momento. Ci sono disgrazie?

— Or ora ti diro.

— Valentina?

— E a scuola.

— Lo so.... Temevo le fosse accaduto
gualcosa.

— No, grazie al cielo, non si tratta di lei.... Ma
se vengo a disturbarti cosi, avro le mie ragioni....

Sei a letto che ti chiudi a chiave?

— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito....
Non caschera il mondo se aspetti un minuto.

| minuti della toilette di suo zio parevano
sempre lunghi alla Lidia; quel giorno le parvero
eterni, bench'egli si affrettasse assai piu del

solito.



— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si
mostro sulla soglia, in veste da camera,
terminando di farsi il nodo della cravatta.

Era un uomo verso la sessantina, di persona
ancora svelta ed elegante, di lineamenti regolari,
ma con gli occhi pesti, con la pelle del viso
alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili di
abitudini dissipate. Del rimanente, come accade
a molti libertini, Ernesto Landi riusciva simpatico,
oltre che per l'aspetto piacevole, anche pei modi
bonari e per una certa facile arguzia.

Egli stava per protestare contro le impazienze
della nipote, ma la fisonomia stravolta di lei lo
dissuase dalle recriminazioni. Domando invece:
— Che cos'e successo?

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: —

Leggi.



Ernesto Landi si avvicino alla finestra, sollevo
alquanto le stecche delle persiane per far entrare
piu luce nella stanza, e guardo con la lente la
soprascritta, di cui, sulle prime, non parve
riconoscere la calligrafia.

— E una lettera diretta a tuo marito, — egli
disse senza decidersi a levarla dalla busta. —
Signor avvocato Carlo Fidoli.-Sue mani.

— Si, la busta non I'ho aperta io. L'ho trovata

aperta.... E pure quei caratteri dovrebbero
esserti familiari....

Ernesto fissO con maggiore attenzione la
soprascritta. — Ah! — egli fece. E slancio a Lidia
un‘occhiata interrogativa.

Questa vide che lo zio aveva capito, e nel
timore ch'egli potesse voler trattenersi la lettera,

gliela strappo vivamente di mano.



— Sicuro, e di Natalia, della tua cara Natalia....
E ora, per risparmiarti la fatica, te ne daro lettura
l0 stessa.

Tiro fuori dalla sopraccarta il biglietto
profumato, lo spiego e lesse con voce vibrante di
collera: “Carlo mio. — Siamo quasi in porto.
Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso che
sarebbe una bestialita il lasciarsi sbalestrare in
fondo all'ltalia per una misera promozione che gli
verra anche restando qui, sol che abbia un po' di
pazienza. Adesso bisogna ottenere che a Roma
non si ostinino. Il Presidente del Tribunale con cui
ho parlato e ch'e contentissimo di aver presso di
sé un giudice del valore di Morini mi disse che
gualche volta al Ministero stentano a tornar sulle
decisioni prese. Egli a ogni modo ci appoggera.
Fa tu il resto in questa settimana che vai a Roma,

tu che conosci tanti pezzi grossi della politica e



della burocrazia. Anche mio marito, senza
scherzi, te ne sarebbe riconoscente. Egli non
sospetta di nulla, figurati. La sua Natalia, e non si
va piu in la.... Checche vedesse, non
crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper
guando torni.... Passeremo ancora insieme molte
di quelle ore deliziose nel nostro nido.... [4] Ti
rammenti, amore?... Un tenero abbraccio dalla
tua Natalia.,

La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni
frase, caccio in tasca il foglio sgualcito, e
piantatasi dinanzi allo zio, esclamo ironicamente:
— Almeno c'e il merito della chiarezza.

Confuso, turbato, Ernesto Landi balbetto: — lo
casco dalle nuvole.

— Oh, — ella ribatte in tono sarcastico. —
Spero bene che non avrai creduto alla virtu di

Natalia.... Ci vuole il povero Morini per crederci....



Tu poi meno di qualunque altro avevi diritto di
farti illusioni.... Ci sono qualita ereditarie.

— Via, Lidia, lascia in pace i morti.

Ma la giovine signora continuo tra seria ed
ironica: — Cerco anzi di attenuare la
responsabilita della tua protetta.... Aveva la
corruzione nel sangue.... Tu sei stato generoso....
Hai pagato largamente il debito che avevi verso
la madre, procurando di riabilitar la figliuola.... Le
hai assegnato una dote.... L'hai sposata a un
galantuomo.... L'hai introdotta in case di
galantuomini, in casa nostra, per esempio, ove
ha portato il suo alito vizioso, ove ci ha rubato la
pace....

— Chi poteva immaginarselo?

— lo, — disse Lidia, — io dovevo
immaginarmelo pensando da quali origini ella

veniva, guardando quella sua bellezza procace e



superba. Invece, sciocca, ci ho dormito su.... Mi
son limitata a trattarla con un certo sussiego, a
respinger l'intimita ch'ella mi offriva.... Non era
donna con cui potessi stringermi in lega.... (5] Le
ho sentito attribuire persino tre amanti in una
volta.

— Esagerazioni! — interruppe Landi.

— Se ne spiattellavano i nomi e i cognomi, —
riprese la nipote. — Ma questo, confesso la mia
vilta, mentre mi raffermava nel proponimento di
tenerla a una rispettosa distanza, mi rassicurava
sotto un altro aspetto. Dicevo a me stessa: | tre
amanti le daranno da fare a bastanza.... Come se
la donna che ne ha tre non possa averne quattro,
cinque, una dozzina!... Solo negli ultimi tempi non
ero tranquilla.... A ogni modo, se il caso non mi
faceva cader tra le mani questa lettera....

— Fu proprio il caso? — domando lo zio.



— Si; mezz'ora fa sono andata in studio di
Carlo per cercarvi una polizza da pagare che
doveva essere sulla sua scrivania.... Trovai la
polizza, e li accanto, senza dubbio dimenticata,
la lettera ch'e di questa mattina perche c'e scritto
a piedi martedi, e di cui ho subito indovinato la
provenienza dalla calligrafia e da quell'orribile
profumo.... Potevo non leggerla, ma non &
permesso esigere da nessuno I'abnegazione dei
santi.

— E ora che mediti? Uno scandalo?

— Se sara necessario, — rispose Lidia. —
Dipende da te.

— Da me?

— Date, e da lel, s'intende.... Ma tu sei l'unica
persona che possa aver autorita sulla Morini.

— No, no, non lo credere, — disse lo zio

smarrito, sgomento.



— Ti deve tutto, — insiste Lidia con energia. —

La sua posizione, la sua agiatezza.... tutto
iInsomma.... Vorrei vederla risponder di no a un
tuo ultimatum.

— Non € vero, Lidia.... lo non ho il diritto
d'imporle alcun ultimatum.

— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora
Fidoli accendendosi in volto. — Preferisci ch'io
scriva al marito?

— No, Lidia, non e possibile che tu pensi a
questo.

— Se ci penso!

— Insomma, che cosa mi domandi?

Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e
ripiglio con piu calma: — Ti domando d'andar
senza indugio da Natalia e di dirle che come ha

persuaso Morini a non accettare il trasloco, lo



persuada subito ad accettarlo.... e che le pratiche
da lei fatte per ottener la revoca delle disposizioni
ministeriali ella deve rifarle perché quelle
disposizioni siano mantenute.... A me occorre la
certezza piena, assoluta che fra due, fra tre
settimane ella sara lontana di qui.... A questi patti
vendo il mio silenzio, e le do la mia parola
d'onore che fuori di te e di Carlo nessuno sapra
nulla di cio ch'e successo.... Se rifiuta, se
tentenna, mi serviro delle armi ch'ella mi ha
fornito.

Evidentemente la parte di ambasciatore e la
natura dell'ambasciata pesavano oltre a ogni
credere a Ernesto Landi, ed egli rinnovo il
tentativo di esimersi. — Riflettici, Lidia, puo
essere un passo falso, o almeno un passo
inutile.... Non é facile indurre una persona a

disdirsi in [7] un giorno.... Come spiegherebbe



guesto cambiamento di fronte?... D'altra parte,
qgual e il tuo scopo? Quello di staccar tuo marito
da Natalia.... E non ci arrivi ugualmente
avvertendo Carlo che hai scoperto la tresca e
che non sei disposta a tollerarla?... Egli sarebbe
ben forzato a romper la relazione per evitare guai
maggiori.

— Egli mentirebbe, — replico Lidia con enfasi.
— Mentirebbe come voi uomini mentite tutti in
gueste occasioni.... Giurerebbe di aver troncato i
rapporti con la sua ganza e li manterrebbe
ancora.... Solo avrebbe imparato ad esser piu
cauto.... Ma come?... C'e il mezzo di liberarsi da
quella triste femmina, e me lo lascero sfuggire?...
No, zio, ho un sentimento troppo alto dei miei
doveri e dei miei diritti per non voler sradicare Il
male dalla radice.... Ancora una volta, accetti o

non accetti l'incarico?... Hai paura?



Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi.
— In fatti era stato sempre debole con le donne;
non era mai stato un codardo.... Giovanissimo,
aveva preso parte alla campagna del 1859; piu
tardi aveva avuto un paio di duelli che ricordava
volentieri; I'accusa di pusillanimita era quella
ch'egli tollerava meno. — Paura?... E di che
dovrei averne?

La signora Fidoli approfittd di questo momento
per insistere. — Quand'é cosi, non hai piu una
scusa al mondo.... Vedi, zio, io metto nelle tue
mani la nostra sorte.... Se riesci, questo non sara
stato che un temporale passeggero. Ti giuro che
faro di tutto per perdonare 8] a Carlo, per
riconquistarmi il suo amore, e tu avrai intorno a te
una famiglia riconoscente che ti vorra sempre
bene, come te ne ha voluto finora.... Perché non

ti puoi lagnare di noi, zio.... lo non faccio che |l



mio dovere; sposando Carlo, sono diventata tua
nipote e ho l'obbligo di fare per te quello che mio
marito, cosi occupato, non puo. A ogni modo,
anch'egli mi raccomanda continuamente di
badare che non ti manchi nulla. E la piccola
Valentina non ti chiama nonno, non ti considera
veramente come il suo nonno?... L'hai voluto tu,
sai; io non avrei permesso ch'ella invecchiasse
uno zio ancora elegante ed arzillo....

E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto, e
sorrideva in mezzo alle lacrime, e spiegava tutti
guei tesori d'eloquenza che la donna trova in sé
stessa quando lascia parlare il suo cuore.
Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un
egoista buono (per quanto le due parole possano
star insieme), un egoista che aveva bisogno
d'esser cinto di cure, e, sebbene incapace di

grandi sacrifizi, e sollecito sopratutto dei propri



agi, s'affezionava facilmente a quelli che gli
stavano vicino. | bambini gli piacevano, intendo
dire i bambini degli altri, appunto perche i sacrifizi
ch'essi domandano sono continui ma piccoli e
perche si puo sbarazzarsene quando si vuole.
Cosi egli amava scherzare con la Valentina,
amava prendersela in collo, e sentir fra i peli della
sua barba le piccole dita di lei, e partecipare ai
suoi giuochi, e stuzzicare le sue rabbiette
infantili.... salvo a riconsegnarla alla madre s'ella
diventava troppo molesta. Anche (9] quel
nomignolo di nonno gli vellicava dolcemente
I'orecchio; lo avrebbe gradito assai meno se
fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo
studio era questo: conciliar la liberta dello
scapolo coi vantaggi della famiglia. E ove
avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento? Qui

era in casa ed era fuori di casa, in un quartierino



avente ingresso e scala comune, ma a cui Si
accedeva dal pianerottolo per una porta
separata; c'era poi fra le due abitazioni una
comunicazione interna che Landi teneva aperta
per comodo suo, tant'era sicuro che nessuno dei
Fidoli, nemmeno la Valentina, sarebbe venuto
nelle sue stanze senza farsi annunziare. — E un
uscio che si apre da una parte sola, — notava
scherzando la Lidia. — Noi non abbiamo segreti.
Da noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli
pranzava dai nipoti due volte per settimana, il
giovedi e la domenica, e avrebbe potuto
pranzarvi piu spesso sol che avesse desiderato.
— A colazione e a desinare la tua posata c'e
sempre, — diceva la Lidia con la solita cordialita.
In fine Landi si ricordava che, durante una sua
malattia, Lidia aveva passato lunghe ore al suo

capezzale, attenta, discreta, silenziosa per lo piu,



ma pronta a rispondergli, ad alzar verso di lui il
Suo viso buono, illuminato da un onesto sorriso.
Anche i Morini gli avevano offerto di tenerlo
presso di se; e Natalia che gli era cresciuta sotto
gli occhi aveva insistito perch'egli desse la
preferenza a loro. — La nostra casa € piu
tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo

bambini.

Ma no; indipendentemente dal torto che
avrebbe fatto ai suoi nipoti, egli non poteva
accettare l'offerta. Gia da tempo, e prima ancora
ch'ella si maritasse, la Natalia lo turbava per
guella sua strana rassomiglianza con la madre,
per quelle sue grazie feline, per quel sottile alito
di corruzione (I'aveva ben detto la Lidia)
ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la

giunonica bellezza di lei sfolgorava nella florida



maturita dei trentacinqu'anni, e in lei, piu
seducente ancora, piu raffinata, pareva rivivere la
madre morta, ora Ernesto provava in presenza di
guella donna una inquietudine, un malessere
inesplicabili. Ond'egli non le faceva visite
frequenti, e cercava di non trovarla sola; cosa
che del resto gli riusciva facile, perche o ell'era
con suo marito, un buon diavolo, innamorato fin
sopra gli occhi, o aveva alle costole qualcheduno
dei tanti cicisbei, ch'ella teneva a bada con arte
sopraffina senza lasciar capire a quali
accordasse la sua preferenza, benche non vi
fosse al mondo nessuno, da Morini in fuori, che
la credesse femmina da appagarsi d'innocenti
civetterie.

Oggi, pero, non c'era rimedio. Se Landi doveva
assumersi l'ingrato ufficio impostogli dalla nipote,

era necessario ch'egli parlasse a tu per tu con



Natalia; e questo non era l'ultimo motivo delle
sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto,
si mostrava cosi risoluta a fare un colpo di testa
se lo zio le negava il suo aiuto, ch'egli fini col
piegare il capo.

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica?

Tentero.

— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio
persuadermi che tu fossi diventato cattivo.

— Ma bada che tentare non e tutt'uno con
riuscire....

— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per
impudente, per audace che sia la Morini, &
impossibile ch'ella non senta la gravita della
situazione, e non afferri la tavola di salvezza che
I'e offerta.... E non faccia troppo assegnamento

sulla credulita di suo marito.... Anche ai matriti



creduli e buoni puo cascar la benda, e allora non
si sa mai....

— Ella vorra indietro la sua lettera, —
soggiunse Ernesto.

— L'avra la sua lettera, quando sara arrivata
laggiu.

— E se mettesse per condizione d'averla
subito?

— Non gliela darei, — protesto Lidia. — Per
ora ella si contenti ch'io non ne faccia uso.... E
giuro che s'ella mi si leva dai piedi non ne faccio
uso.... Ella non ha il diritto di dubitare della mia
parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non
voglio mica esser giocata....

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo
pentito di aver accondisceso.

— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai

subito?



— Vedremao.... Bisogna ch'io scelga il
momento.... Se non e sola, e inutile.

— Le farai dire che ti preme.

— E se c'e Morini?

— Quello Ii fino alle cinque € in ufficio.... E un
impiegato modello.... E che marito prezioso
per Natalial.... Ma bada a me, se vai subito e
meglio.... E quasi il tocco.... Ancora non sara
uscita, e non avra visite.... Se ritardi....

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di
vestirmi....

— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi
avere un biglietto di qui a un'ora, di qui a due
ore....

Landi si ribello a questa imposizione. — Non
cambiarmi le carte in mano.... Dianzi mi
accordavi tutta la giornata, e adesso vorresti che

mi spicciassi in un paio d'ore....



— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se
hai una buona notizia, avrai fretta a
comunicarmela.... Pranzi con noi?... Sono sola
con Valentina....

— Grazie.... Ho un mezzo impegno....

— Fa quel che credi.... La tua posata c'e.... A
ogni modo, stasera non vado a letto se non t'ho
visto.... E hai capito!... nessun equivoco, nessun
malinteso.... Aut aut. Non lasciarti gingillar dalle
chiacchiere, non accettare nessun mezzo
termine.... Pensa che ce ne va della pace,
dell'avvenire di una famiglia, che, in fin dei conti,
e la tua famiglia; pensa a cio che potrebbe
accadere anche a colei se rifiutasse.... Perche
non t'illuda la calma con cui ti parlo.... Sarei
inesorabile.... Guai se noi donne oneste non Ci

difendiamo!



Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avvio
con una mossa altera del capo. Sempre compito
cavaliere, Ernesto Landi le aperse l'uscio.

Dopo quindici o venti minuti che le parvero
secoli, Lidia, appoggiata al davanzale della
finestra della sua camera, dietro le persiane
abbassate, udi chiudersi la porta di strada.
Spinse adagio adagio le imposte e guardo per lo
spiraglio. Era suo zio, in vestito elegante da
mattina, con un fiore all'occhiello e una canna di
bambu tra le mani. Veduto per di dietro, pareva
piuttosto un giovinotto in via di conquiste che un
uomo serio e maturo incaricato d'una missione
delicatissima. Lidia lo segui con lo sguardo fin
ch'egli ebbe svoltato I'angolo della strada; poi si
ritrasse dalla finestra e s'abbandono
singhiozzando sul canapé. Nella naturale

reazione che succede a un periodo d'orgasmo,



nel presentimento che lo zio Ernesto non
avrebbe saputo difender la causa affidatagli, tutta
la sua energia era venuta meno ad un tratto. No,
per lei non c'era piu felicita, non c'era piu pace,
non c'era nemmeno il piacere crudele della
vendetta, perché mai, mai ell'avrebbe avuto il
coraggio di valersi della lettera accusatrice.
Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno dei
guali era suo marito, suo marito che, pur troppo,
ell'amava? Poteva suscitare uno scandalo che
avrebbe colpito lei e la sua Valentina?... D'altra
parte, nella migliore delle ipotesi, in quella cioe
che Natalia si desse per vinta e accettasse i patti
che I'erano offerti, ella, la Lidia, non era
ugualmente una moglie tradita? Tradita, e chi sa

da quanto tempo!



L'immagine di Natalia si associava nell'animo
di Lidia ai primi ricordi della sua giovinezza,
guand'ella veniva a Venezia con la famiglia nella
stagione dei bagni, e sulla terrazza del Lido,
insieme alla madre, che pareva una sorella piu
matura, vedeva ogni giorno questa ragazza
bruna, alta, snella, dagli occhi e dalle ciglia
nerissime, dalla voce musicale e sonora, dal riso
argentino, dal vestito elegante e chiassoso, cinta
sempre da uno sciame d'adoratori. La vedeva
sulla terrazza, e sulla spiaggia, e nell'acqua,
nuotatrice intrepida, offrente al bacio dell'onda il
turgido petto di cui la maglia attillata disegnava i
contorni, gareggiante di velocita e di resistenza
COIi piu provetti, cosi da sembrare talvolta, tanto si

spingeva lontano, un punto perduto nello spazio.



Indi la madre, inquieta, affacciandosi alla
ringhiera agitava le braccia e gridava: Natalia!
Natalia! Natalia Maggianico, quest'era il nome
che i conoscenti di Lidia pronunciavano innanzi a
lei con qualche reticenza, con qualche
tentennatina di capo, facendo intendere, con la
debita discrezione, che non erano, né lei ne la
madre, signore della buona societa. Anzi i
puritani aggiungevano che ormai al Lido si
trovava di tutto. Ah, piu tardi, fatta esperta della
vita e vedendo in che cosa consisteva la buona
societa, e che angioli di purezza e di virtu
fossero gli uomini e le donne che vi
appartenevano, com'ell'aveva riso di questa frase
stupida e pretenziosa! Allora pero n'era rimasta
colpita, e deplorava sinceramente che non si
potesse andare al Lido senza incontrarvi le due

Maggianico. Né al Lido soltanto, da per tutto le



incontrava; per la strada, in gondola, sui
vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la
sera in Piazza al Florian. La madre declinava, piu
rapidamente forse che non comportasse l'eta, ma
Natalia era ogni anno piu bella, simile a una
pianta che ogni anno estende i suoi rami e Si
carica di nuovi fiori. E sempre, sempre c'era una
corona di giovani intorno a lei; e ovungue ella
movesse il piede 0 sostasse c'era qualcheduno
che si voltava per guardarla, qualcheduno che la
segnava a dito, accompagnando il gesto con
un‘'esclamazione ammirativa. Intorno alla Lidia
non veniva nessuno; nessuno si fermava sul suo
passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi €?

E vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A
guella Maggianico tutti fanno la corte, ma

nessuno la sposa.



Magra consolazione! A lei nessuno faceva la
corte, e nessuno la sposava.... Cosi nel suo
animo, pur buono e gentile, covava un sordo
rancore contro la bellezza sfacciata di Natalia e
contro il mondo vigliacco che le si prostrava ai
piedi. E, nondimeno, il suo fascino Natalia
I'esercitava anche su lei, su lei non conosciuta e
non curata, ed ella ci pensava involontariamente,
e involontariamente la cercava in mezzo alla folla
e tendeva l'orecchio se altri la nominava. A
poco a poco, mettendo insieme varie frasi colte
gua e 14, ell'aveva saputo che, per ora, la
ragazza non era che una civetta; le colpe grosse
erano della madre, la quale aveva fatto una
vitaccia da maritata e da vedova, e continuava a
portare in trionfo la sua relazione con Ernesto
Landi.... Di questo signor Landi s'era parlato

spesso davanti a Lidia deplorando che un uomo



cosi piacente d'aspetto, cosi garbato di modi, un
uomo che avrebbe potuto aspirare a qualsiasi
partito, si fosse lasciato succhiare il sangue e
smunger la borsa da un vampiro come la Clara
Maggianico. A tale proposito pero c'era stato un
giorno un signore, lugubre come il vecchio Silva,
Il quale aveva soggiunto: — Meno male che ne
avra per poco.... La Clara Maggianico € spedita
dai medici. — E il signore, uno di quelli che
s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a
descriver tre o quattro malattie incurabili da cui la
povera donna era affetta e che le avrebbero
concesso al piu cinque o sei mesi di vita. Dopo
guesta rivelazione il malanimo di Lidia verso la
Maggianico fu temperato da un senso di pieta
dolorosa. Era sul finire della stagione; tra una
settimana Lidia avrebbe lasciato Venezia per non

tornarvi che nell'estate ventura; e nell'estate



ventura ella non avrebbe piu rivisto quella madre
e guella figliuola ch'erano certo leggere e
corrotte, ma che andavano sempre insieme e
senza dubbio si volevano bene; avrebbe rivisto
forse la sola Natalia, vestita di nero, ella che
amava i colori sfoggiati, dimessa e contrita, ella
nelle cui pupille sfavillava la gioia, sulle cui labbra
floriva il sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto
imminente? Conosceva la madre il proprio
destino? In Piazza, gli occhi di Lidia si fissarono
guella sera, non ostili ma tristi, sulle due donne; e
le parve di scorgere un'‘ombra sul volto bellissimo
di Natalia, una trepida ansieta che si rivelava in
certe contrazioni dei muscoli, in certi sguardi
furtivi;.... ma sul volto della madre ella lesse la
morte.... Era cosi smunta quella faccia, era cosi
livida nella bianca luce delle lampade ad arco

voltaico; era diffusa una tale stanchezza



invincibile su tutta la personal!... La signora Clara
si sforzava di parlare e di ridere, specialmente
nei momenti in cui ella sorprendeva gli occhi di
Natalia fissi nei suoi, ma di tanto in tanto la testa
le si piegava sul petto, come se il sonno fosse
per coglierla....

Anche il giorno appresso Lidia vide le
Maggianico. Le incontro in Merceria dell'Orologio,
la signora Clara trascinantesi a stento appoggiata
al braccio di Natalia. Fu l'ultima volta. Ella parti di
li a poco per la sua Verona, e non seppe nulla
delle due donne fino all'inverno successivo,
guando una mattina, nello sfogliar la Gazzetta di
Venezia a cui suo padre era abbonato, vi lesse
gueste righe: “Cronaca rosa. Il nostro amico,
dottor Vittorio Morini, aggiunto giudiziario, si &
promesso sposo a una delle piu belle e piu

eleganti signorine della nostra citta, molto



ammirata dai frequentatori del nostro Lido, la
signorina Natalia Maggianico. Congratulazioni ed
auguri.,, Era una notizia ben diversa da quella
che Lidia s'aspettava di trovare nella rubrica dello
stato civile. Ahi, 'altro annunzio, I'annunzio
funebre non si fece attendere un pezzo, e due
settimane dopo, aprendo lo stesso giornale, le
caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste
parole asciutte asciutte: “Clara Maggianico,
d'anni 49, vedova, civile., Funerali e nozze!
Anche nella sua sventura era una privilegiata
della fortuna la Natalia Maggianico, se, proprio
nell'ore in cui la sua famiglia si sfasciava, una
nuova famiglia le apriva le braccia, se il lutto della
figliuola era temperato dalle gioie della
fidanzata!... Indi Lidia sentiva raccendersi
nell'animo l'avversione contro la splendida

ragazza; e tanto piu s'inaspriva verso di lei



guanto piu era disposta all'indulgenza verso la
signora Clara che aveva ormai espiati i suoi falli,
che forse s'era purificata nell'amor materno, che
certo durante gli strazi degli ultimi mesi non
aveva pensato ad altro che ad assicurar
I'avvenire di Natalia, che aveva certo lei stessa,
al suo letto di morte, combinato il matrimonio. Ma
la felicita di Natalia irritava Lidia, la offendeva
come un'ingiustizia, come una smentita a quella
legge dei meriti e dei compensi che suo padre,
essenzialmente ottimista, aveva l'abitudine di
predicarle, condensando le sue teorie in pochi
aforismi: — Semina il bene e raccoglierai il bene.
— Via recta, via certa. — Chi fa il proprio dovere
non ha mai a pentirsene. — Massime
sacrosante.... Cio nondimeno, ella che, a quanto
assicuravano, possedeva tutte le virtu teologali,

rischiava di marcire in casa, mentre quella



fraschetta della Maggianico aveva gia trovato |l

suo bravo marito.

Senonché, quell'anno stesso, in primavera, la
Lidia fu fidanzata con l'avvocato Carlo Fidoli di
Venezia; ch'era venuto alle Assise veronesi,
guale difensore in un processo lungo e
clamoroso, e aveva una lettera d'introduzione per
la famiglia Polidossi. S'invaghi egli realmente
della ragazza, o penso soltanto a conchiudere un
buon affare? Fatto si &€ ch'egli chiese la mano di
Lidia e che la sua offerta fu gradita. Aveva
trentacinqu'anni, e godeva gia la riputazione
d'uno fra i migliori avvocati del foro veneto,
specie nelle cause penali; buon parlatore,
d'aspetto simpatico, non sprovvisto di mezzi di
fortuna, poteva aspirare benissimo alle

centocinquantamila lire che la Polidossi portava a



titolo di dote. Lidia gli si affeziono sinceramente,
profondamente, come ogni giovine casalinga,
non avvezza alle galanterie, s'affeziona al primo
uomo che dica d'amarla; e quando ella torno
nell'estate a Venezia, oltre che pei bagni, per
visitare i parenti del futuro marito e veder la casa
che doveva esser la sua, il nuovo sentimento
I'aveva trasfigurata. — Non par piu quella la Lidia
Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a se.
— Quest'anno e proprio carina. — Fu allora
ch'ella conobbe Ernesto Landi, lo zio materno di
Carlo, un bell'uomo tra i quaranta e i cinquanta,
accurato nel vestire, disinvolto nei modi,
superficiale di cultura e d'ingegno, ma di
conversazione piacevole, come di chi ha visto
cose e persone diverse e dai facili successi del
mondo acquisto una tal quale sicurezza di se.

Egli entro subito nelle buone grazie della nuova



nipote, fors'anco per quella curiosita mista di
simpatia che i libertini non affatto volgari destano
alle donne di piu illibati costumi. Né la relazione
con la Clara Maggianico, relazione che solo la
morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli
occhi di Lidia. Le pareva cavalleresca quella
fedelta serbata all'amante, trovava bella e
generosa la condotta di lui verso Natalia, della
quale Ernesto Landi rendeva possibile il
matrimonio con un dono di trentamila lire ch'eqli
si obbligava di farle il giorno delle nozze. In casa
Fidoli questa liberalita era approvata a bocca
stretta, ma Landi era, in complesso, ben voluto
da tutti, e la madre di Carlo aveva per lui la
tenerezza piena d'indulgenza delle sorelle
maggiori verso i fratelli scapestrati. — Sicuro,
Ernesto ha le sue debolezze, — ella diceva

tentennando la testa, — ma & sempre stato un



gran mago. — |l marito le faceva eco. — Un gran
mago. — Il piu riservato ne' suoi giudizi era
Carlo; forse i due uomini avevano indole troppo
diversa per andar d'accordo.

In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni
d'imbattersi nella Natalia Maggianico, ch'era in
lutto e non andava la sera al Caffe, e non andava
di giorno al Lido nelle ore del maggior concorso.
La incontro qualche volta per la strada, con una
signora attempata, una zia, e con un giovine di
mezzana statura, dai baffetti castani, che le
dissero essere il fidanzato. Il vestito nero la
dimagrava; dava maggior risalto ai suoi occhi
bruni, alla sua carnagione bianca, mostrava sotto
un nuovo aspetto la sua bellezza superba. Ma
Lidia Polidossi era felice; nel suo animo gentile
non c'era piu posto né per l'invidia, ne pel

livore, ed ella manifesto ripetutamente al suo



fidanzato la sua ammirazione per le doti fisiche di
Natalia. Egli sorrideva: — E tal quale sua madre
guand'era giovine.... Se sara tal quale anche pel
resto, il povero Morini dovra recitare il confiteor.

— O perche non potrebb’'essere una buona
moglie?

Carlo Fidoli si stringeva nelle spalle. — Tutto
puo essere a questo mondo.

| due matrimoni furono celebrati in fin
d'autunno a brevissimo intervallo 'uno dall'altro.
Allorché pero, dopo il viaggio di nozze, Lidia
venne a stabilirsi a Venezia, i Morini non c'erano
piu. L'aggiunto giudiziario era stato nominato
Pretore in un piccolo paesetto del Veneto. Natalia
faceva di tanto in tanto una corsa a Venezia, e le
sue conoscenti dicevano ch'ella metteva in moto
cielo e terra per ottenere un trasloco. Fosse

merito suo, o fosse un fortunato concorso di



circostanze, certo si e che il trasloco venne
accordato di li a non molto tempo, appunto a
Venezia, e fu allora che Ernesto Landi desidero
presentare la coppia Morini alla sorella, al
cognato, ai nipoti. Che motivo ci poteva essere di
rifiutare? Nondimeno in casa arricciarono il naso
alla proposta, e Carlo parve piu renitente degli
altri. — Che ghiribizzo e saltato allo zio
Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano
nessun bisogno di conoscerci e noi non avevamo
nessun bisogno di conoscer loro. — Fu proprio
Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E perche
vorresti risponder di no? La Clara Maggianico e
morta gia da tre anni; Natalia & sposata ad
un galantuomo che ha una posizione onorevole,
e quando avranno detto di lei ch'e un po' civetta
avranno detto tutto.... C'é di peggio? — No, in

coscienza, pel momento non si poteva dire di piu.



— Ebbene, — ripiglio di trionfo la Lidia, — se
vogliamo aiutarla a restare una donna onesta,
non principiamo noi a metterla al bando!... Gia
non occorre mica far lega insieme.

Accolta in casa Fidoli, Natalia Morini aveva
subito mostrato una grandissima propensione per
Lidia, le aveva ripetuto il gran bene che lo zio
diceva di lei, aveva voluto a ogni costo che si
dessero del tu. Ma il tu non basta a creare
I'intimita, e intimita schietta fra le due donne non
ce ne poteva essere e non ce ne fu, nemmeno
nei primi tempi quando sul conto di Natalia si
mormorava solo a bassa voce. — Sei troppo
bella, — diceva celiando la Lidia alla Morini se
guesta le proponeva di prender palco insieme a
teatro, o di andare insieme a una festa, a una
conferenza, a un concerto; — sei troppo bella, e

mi faresti far troppo cattiva figura. — In fondo non



era che una scusa; il vero si € ch'erano agli
antipodi di gusti e d'idee; la Natalia avida di
piaceri e di lusinghe, sempre abbigliata all'ultima
moda, insofferente della solitudine, arguta e
vivace bensi, ma d'uno spirito alquanto volgare
che, per dar la propria misura, aveva bisogno
dell'eccitamento dei crocchi romorosi; la Lidia
schiva d'ogni apparenza, semplice e quasi
dimessa nel vestito, facile a intimidirsi, ad
ammutolirsi in mezzo alla gente, amante della
sua quiete, della sua casa, dei libri pochi e
buoni che le tenevano compagnia nel suo
salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella era
stata assorbita dalle cure dolci e minuziose della
maternita. Natalia la tacciava di esagerazione. —
Non ti s'incontra pit in nessun posto. Anch'io
amerei i miei figliuoli, se ne avessi, sfido io.... Ma

non per questo farei divorzio da' miei simili.



Un duplice e gravissimo lutto che colpi Lidia
guando la bimba non aveva che un anno, la
morte dei suoceri a poche settimane d'intervallo,
contribui a suggellar questo divorzio dal mondo
che la Natalia Morini le rimproverava. Allora
appunto Lidia insistette perche lo zio Ernesto
venisse ad abitare con loro nella casa diventata
ormai troppo grande per una famiglia di tre sole
persone, e Landi, impressionabile per sua natura
e turbatissimo dalla morte della sorella e del
cognato, accetto l'offerta come un avviamento a
una vita piu tranquilla, piu consentanea
all'incalzar dell'eta. In quell'occasione Lidia ebbe
una visita da Natalia che le disse: — Anche a noi
era parso che tuo zio Ernesto non dovesse piu
viver solo e avevamo messo un paio di stanze a
sua disposizione; ma egli ha preferito venir da voi

altri. Siete suoi parenti prossimi, avete un



appartamento migliore del nostro; non ci rimane
che chinar la testa.

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di
Natalia, e infatti pei Morini sarebbe stato un terno
al lotto il poter alleggerirsi d'una parte della
pigione. Gia da tempo si buccinava ch'essi
spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama

fosse indebitata con la sarta e con la modista.

— Qualcheduno paghera, — diceva la gente. |
pit benevoli affermavano che di tratto in tratto lo
shilancio fosse colmato da Landi, in omaggio alla
memoria della signora Clara. Evidentemente
Natalia scemava in riputazione ogni giorno, € il
marito era un fenomeno di tolleranza e di cecita.
Non era ne uno sciocco ne un farabutto; era

ipnotizzato dalla moglie; credeva tutto quello



ch'ella voleva fargli credere, e si sarebbe gettato
nel fuoco per compiacerla.

L'avvocato Fidoli (adesso Lidia pensava che
fosse stata una finzione) aveva sempre ostentato
di tener in poco conto la coppia Morini. — Lui,
come giudice, e passabile, ma fuori del suo
tribunale € un cretino; lei aspira a coglier gli allori
materni. E meglio andar via via allentando la
relazione.

— Per quello che ci si vede ormai con Natalia,
— rispondeva Lidia.

E in vero si vedevano pochissimo, diradando,
per mutuo e tacito accordo, le loro visite,
salutandosi fuggevolmente quando
s'incontravano per la strada. Pero una mattina
che Lidia era con la figliuola, Natalia la fermo per
ammirare e baciare la bimba, invidiando I'amica

che possedeva un tesoro simile. E soggiunse: —



Portamela, portamela.... Fino alle due mi trovi
sola.... Usciremo in quel mio simulacro di
giardino.... Sai, abbiamo un pezzetto di terra con
due alberi e pochi fiori.... Vieni, vieni.... Dio mio,
come ti fai preziosa!... Par che non ti degni, tu
moglie d'un luminare del foro, di venire in casa

d'un povero travet.

Lidia si consulto con Carlo che le disse: — Per
una volta tanto, non sara una disgrazia.

Natalia fu amabilissima e si conquisto subito il
cuore di Valentina, facendola correre pel piccolo
giardino, mostrandole un nido di rondini,
regalandola di frutta e di dolci.

— Quando torneremo dalla bella signora? —
chiedeva ogni momento Valentina alla madre.

Ella trovo mille pretesti per non tornare; se ne

sentivan dir tante di quella Natalia ch'era proprio



meglio starne lontano. Lo stesso zio Ernesto la
difendeva debolmente: — Benedetta figliuolal...
Ha buonissime qualita, ma e troppo leggera.

Percio Lidia fu alquanto maravigliata che,
nell'inverno successivo, Carlo volesse invitare i
Morini a una serata musicale ch'egli dava in
onore di due suoi clienti francesi, di passaggio
per Venezia.

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, —
osservo Lidia. — Perché devono venir essi alle
nostre?

— Noi non andiamo da loro, ma essi c'invitano,
— ribatte pronto I'avvocato. — Dobbiamo invitarli
anche noi.... Forse non verranno.

— Verranno, verranno.

— Poco male, tanto piu ch'essi conoscono gia i

miei forestieri.... E poi si tratta d'una cosa



eccezionale. Noi non abbiamo l'abitudine di
ricever la sera.

Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini
accettarono l'invito e Natalia fu la regina della
festa. Bisognava vederli quegli uomini come la
divoravano con gli occhi, come pendevano
dalle sue labbra! E i vecchi non si sdilinquivano
meno dei giovani. Perfino il Procuratore
Generale, un magistrato grave, solenne, con
tanto di pancia, perfin lui le faceva la ruota
attorno e non badava né alla padrona di casa, né
all'altre signore, né ai due o tre virtuosi che si
alternavano al pianoforte. In quanto ai Parigini,
essi non trovavano parole per esprimere la loro
ammirazione. Anche il francese scorretto della
Morini acquistava per essi un garbo speciale su
guella bella bocca ridente. Carlo Fidoli era il piu

guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia



ch'egli e Natalia si sorridessero furtivamente, ed
ella n'ebbe una stretta al cuore. Non poteva ella
certo lottar contro Natalia se a colei veniva in
mente di rubarle il marito. Ell'era una buona
moglie, una buona madre, una buona massaia;
sapeva di non esser ripulsiva d'aspetto, di non
mancare d'ingegno e di cultura. Ma o che bastan
forse questi pregi a una donna? E vero, ell'aveva
sempre creduto che Carlo fosse cosi assorto
nelle sue cause, ne' suoi processi penali da non
aver tempo da perdere in galanterie; ma se si
fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli su per
giu come gli altri?

Pur ella non oso discorrergli del delicato
argomento ne quella sera, né poi. Lo sapeva
poco tollerante delle osservazioni, temeva un
rabbuffo, temeva di far peggio. Ora, ora si

pentiva di non aver parlato prima, quando forse il



male non era irreparabile.... E intanto ella
pensava con sgomento alla spiegazione che
avrebbe avuto con Carlo al suo ritorno da Roma,
pensava alla lettera che avrebbe dovuto
scrivergli domani o dopo domani, non foss'altro
che per dargli notizie di Valentina. Ed egli pure le
avrebbe scritto; le scriveva sempre quando le
sue assenze si protraevano qualche giorno, le
scriveva nella sua calligrafia nitida, uguale, da
uomo d'affari che bada al positivo, e anche di
lontano s'occupa della casa, dei figliuoli, dello
studio. Aspettate con viva impazienza, quelle
lettere lasciavano sempre delusa la Lidia che
avrebbe voluto trovarvi un po' piu di calore, un
po' piu d'entusiasmo.... Ah, il calore,
I'entusiasmo, egli li avrebbe messi nell'epistole
che dirigeva a Natalia!... E forse in questo

momento, fatto accorto del biglietto dimenticato,



o dal treno, o dal restaurant di Bologna egli le
mandava una riga in fretta per comunicarle le sue
inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.

Di nuovo la Lidia cavo di tasca il foglio
rivelatore, di nuovo lo scorse con occhi molli di
lacrime. Passeremo ancora insieme molte di
quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti
rammenti, amore? Queste frasi la ferivano come
stilettate. A lei Carlo diceva: — Ogni cosa, ha la
sua stagione.... L'amore e pei giovani.... € per le
coppie novelle. Due sposi come noi devono
appagarsi di un‘affezione calma, tranquilla, non
soggetta alle tempeste. — Ipocrita! Con Natalia
egli s'era dimenticato di non esser piu giovine.
Con Natalia egli le cercava le tempeste. Ah, in
verita, ora dipendeva da lei, da Lidia, che fossero
tempeste ond'egli avesse a ricordarsi per un bel

pezzo.... Ma che ingiustizie!... Una donna fa



sempre il suo dovere, tutto il suo dovere: da
tutta se stessa ad un uomo, non per un'ora, non
per un giorno ma per la vita intera; e quell'uomo
la tradisce per una femmina svergognata che non
ha onore, che non ha pudore, che non ha
nessuna delle qualitda continuamente magnificate
dal mondo burlone, che manchera di fede
all'amante di oggi come ha mancato di fede a
guello di jeri, come ha mancato di fede al
matrito.... E la gente che indovina o che sa si
contenta di ridere e non bolla col ferro rovente
gl'iniqui! Ci son dunque due morali a questo
mondo? Una che s'insegna, l'altra che si pratica?
Il pensiero di Lidia volo a Valentina, cosi
candida, cosi ingenua, alla piccola Valentina che
sarebbe anch'ella travolta in questa gora di
menzogna e di fango.... Assalita da un desiderio

veemente, imperioso di rivederla, di averla



accanto a se in quegl'istanti angosciosi, ella sono
per la cameriera. — Che nessuno vada oggi a

prender la Valentina.... Andro io.

Vi ando prima che la scuola finisse e fece
chiamar la figliuola. Gliela porto la direttrice in
persona, piena di deferenza verso i Fidoli la cui
clientela giovava al suo Istituto, la prego di
accomodarsi, le offerse insistentemente un caffe,
una bibita in ghiaccio. Aveva sempre qualche
cosa di prelibato per le visitatrici di maggior
conto; alle altre offriva un bicchier d'acqua fresca.
Ma Lidia non volle sedere, non volle accettar
nulla; sarebbe venuta un giorno con piu agio;

0ggi aveva i minuti contati.



Quando fu sola con Valentina, la bacio e
ribacio sulle gote, sulla bocca, sugli occhi. —
Cara, cara, cara.

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette

anni compiuti, la guardava attonita. — Mamma,

cos'hai?
— lo?... Nulla.
— Hai pianto?

Lidia arrossi. — Che idee!... Perche avrei
dovuto piangere?

— Non so.

La bimba stette un momento soprappensiero;
poi chiese: — Il babbo e partito?

— Si.... E partito, — disse Lidia.

O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto
per questo?

— Ho promesso di scrivergli, — annunzio con

gravita la bimba. — Stasera....



— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai
salutato questa mattina.

— Domani sera allora.

— Domani sera, — ripete Lidia
macchinalmente. Le parole le bruciavano le
labbra. E muto discorso. — Vuoi che andiamo ai
Giardini?

Aveva necessita di respirar l'aria libera, di non
chiudersi cosi presto in casa coi pensieri
affannosi che la travagliavano. Gia prima di sera
lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle I'esito
dei suoi negoziati con la Morini. E in ogni modo,
fin che Valentina era alzata, non si poteva

discorrere con liberta.

Alla proposta della mamma, Valentina rispose
subito di si. Ma di li a un momento soggiunse: —

Non ho il cerchio.



— Non importa.

La fanciulla fece una smorfia disgustata. —
Oh.... senza il cerchio!...

— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di
contentarla, — in Merceria prenderemo un
cerchio nuovo.

Valentina batte palma a palma. — Si, si,
mamma.... E piu grande di quello che ho.

— Piu grande.

— Grande come quello della Bertocci.

— Ma io non lo conosco.

— Guarda.... E alto cosi, — disse Valentina. E
si porto la mano a livello della spalla.

— Troppo alto, — noto Lidia.

— Se tu vedessi come corre bene!

— Insomma lo sceglierai tu.

Fecero I'importante acquisto nell'antica bottega

del Ponte dei Baretteri che forni di balocchi tante



generazioni di bimbi, e Valentina si porto in
trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva l'illusione di
credere ancora piu grande di quello della
Bertocci, benche in realta fosse piu piccolo.

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le
Procuratie e si va a prendere il vaporino.

— Se si traversava la Piazza, provavo il
cerchio.

— No, c'e troppo sole.

Valentina non replico; la sua attenzione era
ormai rivolta a tutt'altro.

— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo

la Lidia per la falda del vestito, — sai chi c'e

in quella bottega?

Era una bottega di gioielliere, appunto sotto le

Procuratie Vecchie, presso il Caffé Quadri.



— Chi? — ripete la madre célta da un
incomprensibile sgomento. E con un moto
istintivo afferro il braccio di Valentina.

La fanciulla tento svincolarsi. — Lasciami,
lasciami. E il nonno con la bella signora.... Li
saluto.

Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa
d'acciaio il braccio della figliuola, e bruscamente
la trascino fuori delle Procuratie, in mezzo alla
Piazza.

— No, non devi salutar nessuno, — intimo
Lidia con voce dura, imperiosa.

Anch'ella li aveva visti, dietro la vetrina del
gioielliere, lo zio Ernesto e la Natalia Morini, li
aveva visti curvi sul banco, intenti a esaminare |
gingilli che il negoziante sciorinava sotto i loro
occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il

sangue nelle vene. Come? Nel giorno stesso in



cui la sua ignobile tresca era scoperta, in cui
pendeva sul suo capo l'onta d'una rivelazione,
guella donna impudente osava mostrarsi in
Piazza San Marco, da un gioielliere, ed Ernesto
Landi, il parente a cui Lidia aveva affidato la
propria causa, Ernesto Landi osava condurvela,
osava offrirle forse un braccialetto, un anello, un
fermaglio, un monile? Cosi egli prendeva le parti
della nipote offesa, tradita!l... O che femmina era
mai quella? Che strana potenza si sprigionava da
lei perche gli uomini tutti, anche i vecchi,
immemori della loro dignita, dovessero
caderle ai piedi?

Intanto Valentina che, a quei modi insoliti della
madre, era rimasta senza fiato e senza parola,
passato il primo momento di stupore, si mise a

piangere.



— Mamma cattiva! — ella singhiozzo
toccandosi il braccio dolente della stretta brutale.

Lidia si chino a baciarla. — T'ho fatto male,
caro tesoro?... Non & niente.... Perdona.... E che
non volevo.... Tu non puoi capire adesso....
Cammina, cammina, andiamo al vaporetto.

Aveva ripreso per mano la figliuola, e
procedeva innanzi spedita, guardandosi attorno
inquieta come se un gran pericolo la
minacciasse.

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro,
Valentina la seguiva a fatica, piagnucolando.

— Dallo a me il cerchio, — ordino la madre.

La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa
un'altra volta.

La bimba ubbidi, ma continuava a lamentarsi

sommessamente.



Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono
dall'angolo delle Procuratie Nuove, svoltarono
per la Calle Vallaresso. Il vaporino, diretto ali
Giardini, approdava al pontile in capo alla calle.

— Lesta, lesta, — disse Lidia.

Arrivarono trafelate quando il battello era li li
per partire. Allora Lidia prese Valentina sulle
ginocchia, le rasciugo con la pezzuola gli occhi
lacrimosi, le rasciugo le tempie, le guancie molli
di sudore, le ravvio i capelli scompigliati e il fisciu
di traverso, la coperse di carezze.

A poco a poco Valentina si rinfrancava,
sorrideva in mezzo alle lacrime. E fattasi
ardita chiese: — Perche non mi hai permesso di
salutare il nonno?

Lidia si rannuvolo, mise la mano sulla bocca

della figliuola. — Non tornar da capo.



— Perché? — ripiglio la fanciulla con
I'ostinazione propria della sua eta.

— Il nonno non era solo, — rispose
brevemente la madre.

— Era con la bella signora.

— Appunto, — ribatté Lidia decisa a finirla. —
Una volta per sempre.... Non voglio che tu saluti
la signora Natalia.

— Perché? — torno a domandare la Valentina.

— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... |
bimbi non devono saper tutto, — replico Lidia in
modo da troncare le discussioni.

La fisonomia della Lidia, su cui la corsa
affannosa di poco prima aveva diffuso
un'animazione artificiale, s'era irrigidita in
un'espressione di profonda tristezza. E anche |l
visetto di Valentina si allungo di nuovo; ne' suoi

occhi limpidi passo I'ombra delle cose ignorate



ed incomprensibili, onde viene all'infanzia come
un vago presentimento dei dolori futuri.

| Giardini in quell'ora erano spopolati; pure
s'aggiravano qua e la altre mamme con altri
fanciulli; altre sedevano al rezzo delle piante che
il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette su una
panca di pietra sotto uno dei tigli del viale di
mezzo, mentre Valentina faceva correre il cerchio
per lo stradone.

La madre I'animava col gesto. — Corri, corri.

Povera piccina! Chi sa quel che le frullava
nel capo, chi sa che effetto le avevano prodotto
gli umori bisbetici della sua mamma! Lidia era
stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva ella
concederle di avvicinarsi a Natalia? O poteva
parlarle di quella femmina in modo diverso? No,
no, checche accadesse, fra la Morini e Valentina

nulla vi doveva esser di comune, mai piu. Lidia



non si pentiva dunque del linguaggio tenuto con
la figliuola; si pentiva piuttosto d'aver precipitato il
suo giudizio sullo zio Ernesto. Certo era enorme
che in quel giorno Natalia osasse andar da un
gioielliere, ed era singolare che Landi ve
I'accompagnasse; ma percheé non aspettare le
sue spiegazioni per condannarlo?... Forse,
d'indole spendereccia com'egli era, aveva tentato
d'attenuar con un dono il colpo che le portava,
forse (son donne che vendono tutto) ell'aveva
Messo a prezzo la sua acquiescenza ai patti che
I'erano imposti.

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il
tenue stormir delle foglie esercitavano su Lidia la
loro influenza benefica; un po' di calma scendeva
nel suo animo agitato, vi faceva rinascer la
speranza che la rovina della sua felicita non

fosse ancora assoluta ed irreparabile.... Che la



Natalia partisse; ecco il gran punto. Se partiva, al
resto ci sarebbe stato rimedio.... Quella di Carlo
non poteva essere che una crisi momentanea.
Un uomo serio e positivo come lui non poteva
lasciarsi travolgere dalle passioni. Ci voleva
guella civetta, ci voleva quella sirena per
trascinarlo fuori della via retta ov'egli, se non per
virtu, per riguardo del mondo aveva sempre
camminato. Nel desiderio, nel bisogno di
trovar un‘attenuante alla colpa di suo marito,
Lidia si esagerava la bellezza, il fascino
irresistibile di Natalia. Era stata una fatalita che
guesta femmina bella e corrotta gli fosse capitata
fra i piedi. Poich'egli non cercava le donne, non
aveva tempo per loro; egli non frequentava i
teatri, non frequentava i salotti; senza dubbio era

venuta lei a cercarlo.... Non era poi cosi facile



che ne venisse un'altra, ugualmente bella e
astuta e viziosa.

Lidia guardo l'orologio. Erano quasi le sel, era
ora d'andarsene. Quantunque lo zio Ernesto non
si fosse impegnato a portarle una risposta prima
di sera, ella pensava che s'egli la risposta l'aveva
gia avuta, ed era favorevole, si sarebbe affrettato
a recargliela. Ella lo avrebbe capito a volo, anche
senza insospettir Valentina con le chiacchiere, e
in quanto ai particolari avrebbe aspettato ad
averli piu tardi. Cosi Lidia si crucciava adesso
d'essere uscita, ed era impaziente di tornare a
casa.

Richiamo la figliuola e prese il primo vaporetto
che partiva nella direzione del Canalazzo;
sarebbe scesa alla stazione di Sant'Angelo
ch'era per lei la piu comoda. Il vapore, quasi

vuoto in principio, si riempi a mano a mano



durante la corsa; anzi a Calle Vallaresso
s'imbarcarono alcuni conoscenti coi qual
convenne pure scambiar strette di mano e saluti:
una signora Spedara, piccola, inframmettente,
che domando almeno cinque volte: — E sempre
stata bene, signora Fidoli? —, un'altra con la
figliuola, condiscepola di Valentina, che attacco
subito lI'argomento delle troppe lezioni; un amico
di Carlo che tanto per dir qualche cosa
chiese a Lidia cio che sapeva perfettamente: —
L'avvocato e gia partito per Roma?

A Lidia non parve vero di scendere a
Sant'Angelo e di liberarsi dai seccatori.

Salendo le scale di casa sua ella interrogo la
cameriera. — C'é lo zio?

— Nossignora.

— E non e mica stato in questo frattempo?



— Nossignora: da quando & uscito verso il
tocco non s'e piu visto.

— E non é venuto nessun altro?... Non é
venuto niente?

— E arrivato un pacco postale multato.... Pare
che ci sia dentro una lettera.

— Ah, della mamma, — disse subito Lidia. Era
una fissazione della sua mamma quella di metter
le lettere nei pacchi postali. Ogni anno si
dovevan pagare per causa sua parecchie di
gueste multe.

— Il fattorino ripassera domani a riscuotere il
danaro, — soggiunse la cameriera. — Intanto ha
lasciato il pacco.

— Dov'e?

— In salotto da pranzo.... E una scatola di fiori.

Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi

sperando che il pacco della nonna contenesse un



regalo per lei, al sentir che si trattava di fiori fece
una spallucciata e tiro per la manica I'Erminia, la
cameriera, affinché ammirasse il nuovo cerchio.

— Va, va con I'Erminia, — ordino Lidia alla
figliuola. — Va a lavarti le mani, a mutarti il
vestito. — Indi, a una muta interrogazione della
donna di servizio, rispose: — lo non ho bisogno
di nulla.... Ah si.... porta di la il mio cappello. Se
lo levo di testa e glielo diede.

— Venga, signorina, mi fara vedere il cerchio,
— disse la cameriera. — Com'é grande!

— E pit grande di quello della Bertocci, —
affermo Valentina con aria convinta, lasciandosi
condur via dall'Erminia.

Lidia entro in salotto da pranzo ove dalla
scatola semiaperta usciva un acuto profumo di
rose. Erano belle le rose, di tutte le specie e di

tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra per le



manomissioni degl'impiegati postali, erano
anche, a eccezione di poche, avvizzite e
sfogliate. In mezzo ai petali sparsi, in mezzo agli
steli infranti la lettera incriminata odorava essa
pur come un flore. Lidia ne ruppe la busta. —
“Fin da domenica siamo a San Vigilio, sul nostro
Garda, — scriveva la madre, — ove fa meno
caldo che a Verona e ove abbiamo trovato una
magnifica fioritura di rose. Ti spedisco le piu
belle; ma in quale stato ti arriveranno?... Che
peccato che non siate qui a coglierle, tu e
Valentina! Come siamo soli, e con che
Impazienza contiamo i mesi, le settimane, i giorni
che mancano al settembre quando finalmente
verrete! Circa al venir noi per i bagni, non ci vedo
chiaro. Il tuo papa si move sempre meno
volentieri, dice che la vita di Venezia I'estate lo

affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa



invecchiare!... Ma non metterti in apprensione;
finora, anche invecchiando, il tuo babbo ed io
stiamo bene.... Quello che temo non possa
durare fino al settembre € il povero Lampo,
I'antico e vispo compagno delle tue
passeggiate.... Ha dato un crollo negli ultimi
mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, € pieno
d'acciacchi; forse sarebbe opera di carita
I'accorciargli le pene, ma non ce ne sentiamo il
coraggio; vogliamo ch'egli muoia della sua buona
morte.... Abbiamo ragione, non € vero?... Povera
bestia!l Come ti ricorda! Basta dirgli: dov'e Lidia?
perch'egli si scuota, alzi il muso e dimeni la coda
e risponda con un mugolio sommesso che par
quasi significare: Perché mi lusingate invano?...
E una giornata senza sole, e forse per questo la

mia lettera ha un'intonazione grigia.... Smettiamo.



“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina.
lo vi mando mille e mille baci. Salutami tuo
marito, scrivi presto e credimi

la tua aff.m™ mamma.,

Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime. Sui
sentimenti confusi destati in lei dal dramma
domestico in cui minacciavano di naufragare la
sua felicita e la sua pace, sul dolore, sulla
gelosia, sulla collera, s'innestavano altri
sentimenti pieni di paurosa ansieta e d'ineffabile
malinconia. Ella correva col pensiero ai suoi
vecchi cosi soli, cosi abbandonati, con la fronte
gia curva, coi capelli gia bianchi, trascinanti il
piede lungo i sentieri del bel giardino invano
rifiorente per loro, o, nel vespero silenzioso,
affacciati al parapetto del terrazzo che dava sul
lago, mentre qualche vela sfiorava la superficie

increspata dell'acqua e il vapore da Peschiera o



da Riva lasciava dietro di sé una striscia

sottile di fumo, e il sole scendeva laggiu verso
Desenzano. Né, per quanto facesse, Lidia
riusciva a scacciar da se lI'immagine del povero
Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto;
affranto, malato, decrepito, uscente dal suo
torpore solo in udire il nome di lei. Temo non
possa durare fino al settembre — le scriveva la
madre; e l'idea di non vederlo piu, di non
accarezzarlo ancora una volta la crucciava come
un rimorso. Ma, nella eccitazione de' suoi nervi,
prima che di questo, ella si chiamava in colpa
d'aver lasciato la casa paterna, e sciocche e
colpevoli chiamava tutte le fanciulle che un vano
miraggio d'amore o un piu vano desiderio di
novita strappa al nido domestico, ov'é sbocciata
la loro anima, ove non & cosa che non sia in

intima comunione di spirito con loro.



Alla voce di Valentina che rideva nell'altra
stanza con la cameriera, Lidia si scosse, Si
rasciugo in fretta gli occhi, dispose con le sue
mani in una coppa di cristallo le rose meglio
conservate, e la coppa poso delicatamente,
perche I'acqua non traboccasse dagli orli, sulla
tavola apparecchiata.

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh
le belle rose!... Son quelle che ha mandate la
nonna?

— SI.

— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E
anche qui sul tavolino.

— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi di'
all'Erminia che venga a prender la scatola.

— Or ora. Ma le foglie le raccolgo io. Voglio far

l'acqua di rose.



Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.

L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi,
perché Valentina s'era gia punta un dito e
strillava, piu che pel dolore, per la vista del
sangue.

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che
bimbal!... Non ista mai ferma.... Dio!... Anche
guesta ci voleva oggi!

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il
sangue, e diceva a Valentina carezzandola: —
Non e nulla, non € nulla. Sii buona.

In fatti Valentina non tardo a rasserenarsi e a
sorridere in mezzo alle lacrime. — Scrivi alla
nonna che un'altra volta cavi le spine prima.

— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la
figliuola. E le chiese: — Hai fame?

— Tanta.



Lidia sono il campanello e ordino all'Erminia di
sollecitare la cuoca.

— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca
voleva sapere se c'e a pranzo il signor Ernesto....
lo veramente avevo apparecchiato solo per
due....

— Andra bene cosi, — rispose la signora. —
Credo che mio zio non venga. Venendo si
contentera di quello che c'e.... Una posata e
subito messa.... Intanto, appena e pronto, portate
in tavola.

Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar
gualche boccone, mentre pareva che il cibo le si
fermasse nella gola, e lo stomaco non volesse
riceverlo! Se per un momento, ai Giardini,
ell'aveva potuto considerar le cose sotto un
aspetto men fosco, se nonostante la leggerezza

di suo zio, nonostante I'impudenza della Morini,



ell'aveva potuto sperare che l'ultimatum

spedito alla sua rivale non fosse inefficace, ora
rinfacciava a sé medesima la propria ingenua
credulita. Non c'era dubbio, Natalia avrebbe
raggirato quel minchione di Ernesto Landi,
studiandosi di disarmarlo con le moine, con le
promesse vaghe.... o chi sa forse, con l'audacia
di chi brucia i suoi vascelli, avrebbe sfidato I'onta
e il pericolo della delazione, avrebbe fatto dire a
lei, a Lidia, alla moglie legittima, che si servisse
pur della lettera, se ne aveva il coraggio.... Ma
era chiaro.... lo zio non tornava perche non aveva
una risposta soddisfacente da dare; anch'eqgli,
come tutti i pusillanimi, non cercava che di
guadagnar tempo.

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva
aguzzato l'appetito, mangio la minestra e il lesso

senza badar troppo alla cera scura di sua madre,



ma quando fu al terzo piatto comincio a piantarle
In viso i suoi occhi interrogatori, a esser vinta
dall'inquietudine di lei, a far i capriccetti propri ai
bambini che son scontenti e non sanno dire il
perche. Poveri bimbi! Noi li accusiamo di esser
bisbetici senza ragione, e dimentichiamo che
spesso i capricci dei piccoli non sono che
I'espressione visibile del malumore dei grandi.

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, —
sii buona.

Valentina avrebbe voluto esser buona, ma non
poteva. Si sentiva avvolta di nuovo dalla grande
tristezza che I'era piombata addosso
improvvisamente due o tre ore addietro, in
Piazza San Marco, e che poi l'aria libera, il moto,
la felice spensieratezza dell'eta avevano in
parte dissipata. Sentiva che c'era qualcosa

d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si



nascondeva, sentiva che la sua casa, che la sua
mamma non erano quelle di jeri; associava nella
mente il babbo lontano, il nonno, la bella signora,
e non capiva, e non osava domandare, paurosa

d'un altro rabbuffo. Lente, silenziose le colavano

le lacrime giu per le gote.

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non
piangere.

L'Erminia che serviva la frutta si chino sulla
fanciulla. — Cos'ha? Era tanto allegra prima.

— Niente non ha, — replico Lidia. — Lasciala
stare.... Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio
quella finestra.

Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata,
rigo d'una striscia luminosa la tovaglia bianca,
sprigiono un breve scintillio dalle boccie e dai

bicchieri, lambi le rose che si sfogliavano.



— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano
davanti agli occhi.

Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le
rose che alla tepida carezza parevano essersi
ravvivate un istante, aver dato un profumo piu
intenso, come 'anima dell'anima loro. E dietro le
rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago,
la sua villa, i suoi genitori, il suo cane decrepito e
moribondo.... Oh perche, perche non era laggiu?

Si alzo bruscamente da tavola e propose a
Valentina di salire insieme in terrazza per
annaffiare le piante.

— Ci vieni, davvero?

— S, ci vengo.
Era di solito un ufficio affidato all'Erminia; in
guell'ora Valentina aveva l'abitudine di mostrare |

suoi quaderni alla mamma, e di fare i suoi piccoli



compiti sotto la direzione di lei. Oggi delle lezioni
non ce n'‘erano, e mamma e figliuola
s'inerpicarono per le due scale erte, buie e
anguste che conducevano alla terrazza.

— Se capita lo zio, — disse Lidia alla
cameriera, prima di salire, — chiamami subito.

— Sissignora.

Né la terrazza era spaziosa, né le piante eran
molte; un trenta o quaranta vasi al piu, guastati in
parte dalle irruzioni frequenti dei gatti del vicinato.
Non ci volle quindi un gran tempo ad annaffiarli,
ma Lidia, quand'ebbe finito, anziche scendere si
affaccio al parapetto da cui I'occhio, libero per tre
lati, spaziava in un ampio orizzonte spingendosi
fino alla linea vaporosa dell'Alpi. Dalla massa dei
tetti accavallantisi gli uni sugli altri emergevano le
punte aguzze dei campanili e le cupole rigonfie

delle chiese; i fili del telegrafo correvano paralleli



nell'aria come le righe d'un libro di musica; le
rondini a stormi ora lambivano i comignoli delle
case ora si sprofondavano nell'azzurro,
cantando; nella mite luce crepuscolare si
smorzavano tutti i colori e tutti i contorni.

Montata sopra una panca di legno, accanto alla
madre che le aveva passato un braccio attorno
alla vita, Valentina domandava: — Che
campanile e quello? Quella che chiesa &?

Non sempre Lidia era in grado di rispondere
all'interrogazione, e allora la bimba brontolava

infastidita: — Non sai niente. — Ma la sua

curiosita non scemava per questo, ed ella
tornava ad appuntare il dito qua e la. — Dimmi,
che cos'e?

— Smetti, non vedi ch'é quasi buio?

Scendeva a poco a poco la sera; in cielo

brillavano le prime stelle. Un lume apparve a una



finestra d'una casa lontana lontana; si dileguo,
riapparve, svani.

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.

— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?

— Perche non sai?

— Perché, perche, — disse Lidia mettendo una
mano sulle labbra della fanciulla.

— Ma si, perché?

— Zitto! — intimo la madre. E pensava a tutti i
segreti che quelle case, ormai formanti una sola
ombra confusa, gelosamente chiudevano,
pensava ai lutti, alle gioie, alle colpe, alle
speranze, agli amori che si celavano dietro le
imposte chiuse, dietro i muri impenetrabili.
Ricordava l'allusione di Natalia al nostro nido....
Ah, dov'era il loro nido? In che parte della citta?
Forse in un angolo remoto, forse nel centro, a

due passi da lei, a due passi da Valentina....



Povera Valentina! Lidia le poso la destra sul
capo, come a proteggerla.

— Mamma, — ripiglio la bimba. — Le rondini
sono andate a letto?

— S, cara.

— E dove hanno il loro letto le rondini?

— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto....

Vuoi che andiamo anche noi al coperto?... Tira

un po' d'aria....

— Si sta meglio con l'aria.

— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un
suono di passi sulla scaletta. E si volto
vivamente. — Chi e?

Era I'Erminia, con un lume in mano.

— C'e qualcuno giu? C'e lo zio? — domando

Lidia con ansieta.



— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma
sulla scala non ci si vede piu, e son venuta col
lume pel caso che desiderassero scendere.

— Hai fatto bene.... Scendiamo.

Valentina non oppose che una piccola
resistenza. Era stanca, aveva sonno, benche
protestasse di non averne e di voler tener
compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva
aspettare il nonno e sgridarlo perche non era
stato a pranzo con loro.

Ma quando fu abbasso, si addormento davvero
sopra un divano e la misero a letto quasi senza
ch'ella se ne accorgesse.

— Eta beata! — penso Lidia, deponendo un
bacio sui rosei labbretti socchiusi.

Lascio aperto l'uscio della camera, e si ridusse
nel suo salottino da lavoro ch'era attiguo a quella.

All'Erminia diede ordini assoluti, precisi. — Non



SOoNo in casa per nessuno.... tranne per lo zio,
s'intende....
— E lo riceve qui?
Lidia accenno affermativamente col capo.
— Il té lo porto alle dieci?

— Chiamero io, — disse la signora. — Va pure.

Si provo a lavorare ed a leggere, € non vi
riusci. L'ago era troppo grave peso alla sua
mano; i caratteri stampati le si confondevano
negli occhi, non lasciavano nessuna impressione
nella sua mente. Ogni tanto balzava in sussulto,
tendendo l'orecchio. Le pareva che avessero
aperto la porta di strada, le pareva che qualcuno

salisse.... Nulla.... Lo zio non veniva.



Alle dieci e mezzo ella sono il campanello.

— Porta da fare il té, — ordino alla cameriera.
— E poi va a dormire.

— Non aspettava il signor Ernesto?

— L'aspettero sola.

— Ma io.... — principio I'Erminia.

Lidia l'interruppe. — Non perdiamoci in
chiacchiere. Porta questo te.

Tornando col vassoio, I'Erminia, o per
sollecitudine, o per curiosita, domando di poter
rimanere alzata fin che rimaneva la signora.

— No, — replico questa. — Non voglio.... Non
SO neppur io a che ora andro a letto.... E forse ti
chiamero domattina piu presto del solito.... Va,
va.

— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto ha

il suo lume abbasso.



— Spegni il gaz della scala, — rispose la
padrona, — e lascia accesa una flamma nel

salotto d'ingresso.

— E quella chi la spegnera? — chiese
I'Erminia.

Lidia si strinse nelle spalle. — lo stessa.... O il
signor Ernesto.... in caso disperato restera
accesa tutta la notte.... La gran disgrazia!l... Va,
va.

L'Erminia usci a malincuore, additando la teiera
e dicendo: — L'acqua € calda.

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzo e,
adagio adagio, spalanco tutti gli usci fino al
salotto d'ingresso; tanto da evitare il pericolo che
Landi arrivasse inavvertito e sgattaiolasse nelle
sue camere. Presa ch'ebbe questa precauzione,

ella bevette successivamente due tazze di te che



dovevano aiutarla a vegliare, magari fino a giorno
fatto. Gia ell'era certa che se si fosse coricata
senza veder lo zio Ernesto non avrebbe trovato
un istante di requie. In ogni modo, non la turbava
il dubbio che lo zio non venisse prima di giorno.
Egli aveva troppa cura della sua salute da
passare l'intera nottata fuori di casa.

Di ben altra natura eran dunque le inquietudini
che la travagliavano. Come si sarebbe regolata
domani? Ecco il problema. A che partito si
sarebbe appigliata in seguito a una risposta
sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa
davvero delle sue armi? Avrebbe avuto Il
coraggio d'andar sino in fondo? Un'idea, si,
prendeva a grado a grado forma e contorni nella
sua mente; ne a quell'idea erano state estranee
le parole rivolte poc'anzi alla cameriera: forse ti

chiamero domattina prima del solito; ed ella



dibatteva per la centesima volta il pro e il contro

del suo disegno quando (era da poco sonata
la mezzanotte) udi qualcuno fermarsi alla porta di
strada e introdur la chiave nella serratura. —
Finalmente!... — ella esclamo. E corse incontro
allo zio.

— Finalmente! — ripete, aprendo con impeto la
porta che dava sulla scala e avanzandosi sul
pianerottolo.

Ernesto Landi, che saliva col lume in mano,
fece un passo indietro e dove abbrancarsi alla
ringhiera.

— Chi e?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi
ruzzolavo.... Ti credevo a letto.

— Come? Non eravamo intesi che l'avrei
aspettato?

— Si, ma avendo tardato tanto....



— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via,
spicciati ora.

Landi era li immobile, tenendo in una mano il
lume e la mazza, appoggiandosi con l'altra alla
ringhiera. Non si decideva a far gli ultimi scalini;
parlamentava dal basso.

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con
piu agio domani.

Lidia protesto in tono reciso. — Subito voglio
sapere. Acconsente a partire, colei?...
Acconsente?

— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con
calma.

— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi a
stento. E soggiunse con aria sarcastica: — Devo

venir, a offrirti il braccio perche tu salga?



— Salgo, salgo, — brontolo lo zio Ernesto,
quando vide che non c'era speranza di rimandare
il colloquio.

— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. —
C'e il gaz in sala.

Lo precedette nel salottino, gli addito una
sedia, e facendogli segno di attendere diede una
capatina in camera da letto per assicurarsi che
Valentina dormiva. Rientrata in salotto, ne chiuse
tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli pianto
gli occhi in faccia. — Dunque?

Eqgli ritorse il viso istintivamente, e comincio
esitante: — Prima di tutto ti chiedo scusa di non
esser venuto prima.

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via....

Parla di lei.... parla della signora.



— Ecco, — balbetto Ernesto Landi; ed evitava
sempre di guardar sua nipote, — ecco, Natalia €
dolentissima....

— Oh.... zio....

— Dolentissima, — ripeté questi. — Riconosce
che le apparenze la condannano....

— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le
apparenze? E la lettera?

— Si, si, non c'e dubbio.... la lettera é stata una
leggerezza.... Ma di serio non c'e stato niente....

— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete
una bambina, mi credete una stupida, tu e la tua
Natalia?

Landi si contorceva sulla sedia come uno
studente impreparato dinanzi alla commissione
esaminatrice.

— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette

per quanto ha di piu sacro, ti da la sua parola



d'onore che tronchera ogni rapporto con tuo
marito.

— La parola d'onore di Natalia! — esclamo la
moglie ingannata, battendo palma a palma. — A
che gioco giochiamo?... Non ti ricordi piu qual era
il mio ultimatum?... Non le hai imposto, in nome
mio, di accettare il trasloco, di abbandonar
Venezia per sempre, entro una, entro due
settimane?... Ah Madama rifiuta di andarsene?...
Non e vero, rifiuta?

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede
impossibile di andarsene ora.... Che figura
farebbe fare a suo marito presso il Ministero?...
Nondimeno potrei ritentare se avessi....

— Che cosa?

Lo zio Ernesto esitd un momento, poi slancio la
bomba.

— Se avessi la lettera?



— Sei pazzo?

— Persuaditene, Lidia, — seguito Landi. —
Natalia € donna da prendersi con le buone.... Le
minaccie la inaspriscono.... Rivolgendosi al suo
cuore, che non e cattivo, te lo giuro, restituendole
quella lettera malaugurata....

— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che mi
fai queste proposte?... Tu che avevi assunto
I'incarico di difendere la mia causa?... E non ti
vergogni?... Ma si che ti vergogni.... Si capisce
che vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto
il coraggio di fissarmi in viso.... Fissami in viso,
per Dio.

E cosi dicendo gli si avvicino, gli pose le mani
sulle spalle, lo scosse con forza, lo costrinse ad

alzare gli occhi.



— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? —
borbottava Landi, non riuscendo a capacitarsi
come la sua dolce e mansueta nipote si fosse
trasformata in una virago.

— Hai addosso il suo profumo di cocotte! —
ella soggiunse arricciando il naso, e fiutando le
dita contaminate.

E intanto scrutava attenta e severa quella
fisonomia di vecchio libertino, quei solchi
profondi, quelle carni floscie, quella tinta terrea,
guella bocca sensuale ov'erano forse le traccie di
lascivie recenti, e ne provava un ribrezzo, una
nausea invincibile. La visione disgustosa,
associandosi nella sua mente all'episodio dello
zio e di Natalia curvi insieme sul banco del
gioielliere, n'evocava una piu laida, piu

ripugnante, che pur troppo chiariva tutto,



spiegava a Lidia il perche Ernesto Landi fosse
ormai l'alleato della sua nemica.

Ella lascio ricader le braccia inerti sulle
ginocchia e non trovo altre parole che queste:

— E pensare che potrebb'esser tua figlia!

Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase
una portata che Lidia non si sognava di darle.

— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai
che non & mia figlia.... Lo sai che aveva tre anni
guand’'ho conosciuta sua madre.... No, Lidia,
no....

Anziché ammansarsi per la difesa non chiesta
da un'imputazione che ell'era le mille miglia
lontana dal fare, ella senti crescere in sé lo schifo
e la collera. In che casa, fra che gente viveva se
certe sozzure vi si potevano immaginare e
discutere? E poi quella strana apologia non

conteneva forse una confessione?



— Esci! — ella intimo, di nessuna cosa tanto
sollecita come di por termine a questo colloquio
che pure ella stessa aveva voluto.

Egli non capiva, credeva che sua nipote
sospettasse ancora, e biascicava sbigottito,
confuso: — Ti giuro che non e mia figlia.... Te ne
daro le prove.

— E chi te le domanda? — ella replico
impetuosamente, moderando a fatica gli scatti
della sua voce. — Sei tu, con la tua fantasia
corrotta e viziosa, che mi attribuisci idee dalle
quali rifuggo.... Non é tua figlia, nulla vieta che
sia la tua amante; ecco cio che tu intendi.... E
non ti pare che basti perch'io ti scacci?

— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi
giudizi.... Tu supponi quello che non &....

Lidia seguito beffarda: — Era un braccialetto

che le regalavi oggi?



Landi chino il capo fulminato. — Chi t'ha detto?

— lo t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in
Piazza, sotto le Procuratie e speravate passar
inosservati! — esclamo Lidia. E ripeté con un
gesto imperioso: — Esci!

Il vecchio (tale era adesso veramente
all'aspetto) si avvio barcollando. Giunto sulla
soglia, si voltdo ancora supplichevole, contrito: —
Sarai piu calma domani, non € vero?

E poich'ella non apriva bocca, non batteva
palpebra, egli riprese: — Non farai mica un colpo
di testa?... Non farai nessun passo prima

d'avermi consultato?

— Consultar te! — ella rispose. — Faro quello
che la mia dignita mi suggerisce. Vattene!

— Lidia! Lidial



Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e
stette rigida, immobile fincheé non ebbe sentito
chiudersi la porta della scala. Allora traverso in
punta di piedi la camera da letto debolmente
rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove
Valentina dormiva tranquilla, entro nel gabinetto
da toilette, e tuffo nella catinella il viso e le mani e
s'asperse d'acqua di Colonia per liberarsi
dall'acre profumo di muschio, dal profumo
ignobile di cocotte che Landi aveva portato con
sé e aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel
salottino, spalanco la finestra, s'affaccio al
davanzale, aspiro a pieni polmoni 'aria della
notte. Ahi, non era quella I'aria pura ond'ell'aveva
bisogno. Una donna come Natalia era piu che
sufficiente ad appestare un'intera citta. Che

femmina, Dio, che femminal



No, Lidia non poteva rimanere un giorno di piu
nella citta in cui Natalia abitava, non poteva
rimanere nella famiglia su cui Natalia esercitava
le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe partita
la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda,
per la villa ove i suoi genitori invecchiavano soli.

Si, sarebbe patrtita.... ma prima....

Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta e
vi traccio alcune linee con mano convulsa.

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era
destinata né a Lei né a me; pero quand'Ella
vedra da chi fu scritta ed a chi, si persuadera che

abbiamo, Ella ed io, il diritto di conoscerla.... ,

Qui s'arresto, incapace di continuare. Aveva
ella misurato le conseguenze dell'opera propria?
Era certa che quelle conseguenze sarebbero

ricadute soltanto sulla moglie infedele? Se



Morini, in uno di quei lampi d'energia cieca e
selvaggia con cui i deboli credono riscattare
I'abituale pusillanimita, se Morini avesse
provocato Carlo? Se si fossero battuti? Se Carlo
fosse rimasto ferito, se fosse rimasto ucciso?...

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e
Imbelle si fosse contentato di scrollar le spalle?
Se si fosse quetato alle carezze, alle lusinghe
della sua Messalina? O peggio ancora, se la
lettera non gli fosse neppur pervenuta,
intercettata chi sa con quali sotterfugi da Natalia?

Cosi la denunzia sarebbe stata o fatale o
ridicola; ignobile sempre.

Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare
impunemente i colpevoli? Non far del male a chi
ne faceva tanto a lei?

No, i suoi scrupoli erano vani e puerili; checche

avvenisse poi, ell'avrebbe compiuto la sua



vendetta. E in questo caso vendetta voleva dire
giustizia.

Riafferro la penna; alla rivelazione
documentata dal biglietto di Natalia medito di
aggiungerne una seconda, quella della tresca
con Ernesto Landi, pregusto la gioia feroce di
armare il nipote contro lo zio, lo zio e il nipote
contro Natalia, e Vittorio Morini contro tutti e tre.

Senonché, sul punto di riprender la lettera
interrotta, la nube di fuoco che le abbarbagliava
gli occhi si sciolse; una forza occulta le paralizzo
di nuovo la mano; la shigotti di nuovo il
pensiero delle rovine e delle vergogne che
potevano derivare da un suo passo imprudente.

Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzo
scoraggiata; indi, come chi abbia molte faccende

da sbrigare e lasci per ultimo la pit molesta,



disse: — Scrivero domattina, — e s'accinse
intanto a preparare il suo piccolo bagaglio.

Andava, veniva con passo svelto e leggero da
una stanza all'altra, apriva i cassettoni fragranti di
spigo e gli armadi da lei tenuti in ordine con la
intelligente sollecitudine di buona massaia,
stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria
e di vestiario che voleva portar seco e che
sarebbero bastati a lei e a Valentina per un paio
di settimane. Avrebbe ordinato a suo tempo che
le spedissero il rimanente.

Poich'ella non considerava il ritorno che come
un‘eventualita molto dubbia e lontana. Troppo
I'avevano offesa. Troppe bassezze ella vedeva
intorno a se.

Ah, il grido del cuore che l'avrebbe richiamata,
perdonante ed amante, alla casa maritale, quel

grido ella non se l'aspettava da Carlo.



Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si
sarebbe piegato a chieder merce del suo fallo,
avrebbe difeso la sua causa con artifizi di
leguleio, avrebbe invocato l'aiuto dei suoceri per
sopire uno scandalo nocivo alla riputazione della
famiglia, avrebbe versato fiumi d'eloquenza per
dimostrare la necessita di non funestar Valentina
con lo spettacolo di questo dissidio domestico....
Ipocrita, ipocrita! Quasi non fosse lui che lo
creava il dissidio!

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero
persuasi ch'ella non era una donna debole....
avrebbe opposto alle minaccie ed alle lusinghe la
coscienza del suo buon diritto, le sue ragioni
sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che i
Tribunali (se i Tribunali dovevano
Immischiarsene) si pronunziassero contro di lei?

Possibile che i suoi genitori le dessero torto?



Poveri vecchi! Non cosi, non cosi essi
desideravano la visita della loro figliuola. Nell'eta
in cui la pace € bene supremo ella irrompeva
come un turbine nella loro quieta esistenza.
Eppure, che altro rifugio poteva ella cercare?

Erano le due dopo mezzanotte; mancavano
circa sette ore alla corsa, e Lidia penso di
sdraiarsi sul letto non per attendere il sonno che
non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo
alle membra prima di mettersi in viaggio. Non si
caccio nemmeno sotto le coperte, si corico
mezzo vestita, ravvolta in uno sciallo. Dal
letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve di
Valentina, salivano dalla strada suoni di passi e
di voci; un ubbriaco che doveva esser fermo sul
ponte urlava di quando in quando Ah l'amore,
I'amoreE UN DARDO:; alla luce fioca e

tremolante della lampada i mobili e le tappezzerie



pigliavano forme strane e confuse. A momenti
ella credeva di sognare, di aver sognato, e se ne
stava con occhi sbarrati, con orecchi intenti verso
guelle immagini e quei rumori di cui non sapeva
se fossero veri 0 se vivessero soltanto nella sua
fantasia. Ma presto si ridestava in lei la coscienza
della realta, e, come se mille punte le si
configgessero a un tratto nel cuore, ella riprovava
le angosce dell'amore deluso, le smanie
della gelosia, gli stimoli della vendetta, lo
sgomento dell'incerto avvenire. E riandava |l
passato quando in quella camera, la sua camera
nuziale, ell'era entrata giovine sposa, e Valentina
non c'era, e Carlo dormiva al suo fianco.
Rammentava il tempo in cui Valentina doveva
arrivare, attesa con tanta ansieta, il tempo in cui

era arrivata, accolta con tanto giubilo. Ora tutto



era finito; mai piu forse sarebbe entrata in quella
camera, mai piu avrebbe posato in quel letto.

Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardo molto
a chiamare la cameriera.

— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella
disse.

L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... —
Parte.... cosi?

— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai
fuori la valigia e il sacco da viaggio.... Vi riporrai
la roba che ho gia preparata.

— Non ha dormito, la signora, stanotte? —
chiese I'Erminia.

— Ho dormito poco.... Perche?

— Perche si vede.... E assai pallida....

— Non importa.... Dormiro in treno.

— E — sequito la ragazza — non ista mica

male?



— No, sto benissimo; — rispose Lidia con
gualche sforzo.

L'Erminia domando ancora: — E.... scusi se
sono indiscreta.... restera assente un pezzo?

— Non so.... Forse molto, forse poco....
Scrivero da San Vigilio.... Spicciati, fa questo

bagaglio.

— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol
che svegli la signorina?

— Oh per la signorina c'é tempo.... la svegliero
l0.... In quanto al pettinarmi, tant'e sbrigarsi
addirittura.... Ma presto, mi raccomando.

E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo
specchio, sciogliendo i capelli folti, ondulati, d'un
bel castano scuro e lucente ch'erano stati il suo
orgoglio.

— Presto, presto.



— Ma se non ha pazienza — diceva I'Erminia
— le strappo i capelli.... E sarebbe peccato.

Lidia tentenno la testa e un sorriso amaro le
sfioro le labbra. Quei capelli bruni che le
scendevano giu in doppia lista lungo le guancie
livide e smunte le facevano l'effetto d'una triste
cornice a un'immagine ancora piu triste. Vide, in
un'apparizione fuggevole, la chioma nera di
Natalia profusa sulle spalle opime e sul seno
procace; vide in mezzo a quell'onda fluente i
grandi occhi pieni di lampi e le rosee labbra piene
di fascini, e senti la vanita della lotta.

— Presto, presto.

Si appunto da se le ultime forcine e licenzio la
cameriera. — Attendi al bagaglio, e disponi
perché sia pronto il caffé e latte.... E che verso le

otto ci sia una gondola alla riva.



Lidia guardo l'orologio e stette un momento
perplessa. Doveva chiamar Valentina, o,
piuttosto, mentre la bimba dormiva ancora,
doveva passar nel salotto da lavoro e finir la
lettera per Vittorio Morini? Finir la lettera? Era
dunque decisa? Avrebbe dunque rimesso a

Morini il biglietto di Natalia? Era decisa?

Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al
salotto, traversando la camera da letto. In quella
Valentina si mosse, stiro le piccole braccia, gird
intorno le pupille assonnate. — Chi e€?... Mamma,
mammal

— Son io, tesoro; — disse Lidia correndo a
baciarla.

— Che ore sono?... E ora d'andar a scuola?



— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose
la madre. — Sono soltanto le sei e mezzo. Ma
non si va a scuola oggi.

Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrotto
le ciglia. — O perche?

— Perche, — soggiunse Lidia cercando di dare
un'intonazione allegra alla sua voce, — perché
invece di andare a scuola si va insieme a fare
una visita ai nonni, a San Vigilio.... Come? Stai li
ingrugnata? Non sei contenta d'andare dai
nonni?

— Non m'hai detto nulla iersera; — noto
Valentina con aria d'importanza.

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era
una sorpresa che ti preparavo.... Su, su, alzati.

Lidia spalanco le imposte ch'erano socchiuse,

e la luce del mattino invase la stanza.



— E una giornata splendida.... Avremo un
viaggio delizioso.... E come sara bello il lago!
Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? —

domando Valentina.
— Lo sapra.
— Ma quando si torna a Venezia?
— Oh che bimba cattival... Anziché aver

piacere d'andar dai nonni pensa gia al ritorno.

Ma la fanciulla piagnucolava. — Come faro per
gli esami?

— Non ti confondere per gli esami....
Accomoderemo tutto. Su intanto....

E Lidia, impaziente, strappo via le coperte della
figliuola.

— Oh mamma! — protestd questa come offesa
nel suo pudore, tirando a sé un lembo del

lenzuolo per coprire il corpicino seminudo.



— Alzati, dunque; — ripiglio Lidia.

— Mi alzero sola.... Non mi guardare.

Era I'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi
tutta quanta da sé, senz'aiuti.... Per spogliarsi la
sera, era un altro affare. Allora ordinariamente
cascava dal sonno.

— Non ti guardo, no, non ti tocco.

Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte
ch'ella si teneva stretta sul petto, trascinando i
piedini scalzi nelle pantofole troppo grandi,
Valentina passo nel camerino da bagno. No, quel
viaggio improvviso non la persuadeva. Da ieri in
poi accadevano cose ch'ella non capiva, che le si
volevano nascondere.... E non erano cose liete....
Bastava veder la sua mamma.

Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e le
sue lacrime si mescevano all'acqua che le

pioveva dall'alto sulla nuca e sul dorso.



E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da
lavoro quando I'Erminia, ch'entrava in camera coi
vestiti spolverati della padroncina, I'avverti che
c'era fuori suo zio e che desiderava parlarle.

Lidia s'imporporo in viso. Non 'aveva ella

messo alla porta? Come osava ripresentarsele?

— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che
non ho tempo.... che sto per partire....

— Appunto per questo, — replico I'Erminia. —
E rimasto cosi male sentendo che parte.

— Fa la mia ambasciata e risparmia i
commenti; — intimo la signora.

L'Erminia ubbidi, ma non tardo a ricomparire.

— Scusi.... io non ne ho colpa.... il signor
Ernesto ha insistito tanto.... La prega, la supplica

di riceverlo per un minuto.... Non so che cosa



abbia.... So che fa pieta.... Pare invecchiato di
diec'anni da ieri.

— Insomma.... — principio Lidia. Ma si penti a
mezzo. Non poteva far licenziar dalla cameriera,
quasi fosse un intruso, lo zio di suo marito, lo zio
Ernesto, quegli che la servitu vedeva
continuamente andar e venire come uno di casa.
— Dov'e? — ella chiese.

— E in sala.

— Ebbene, accompagnalo nello studio del
padrone.... gia fino alle nove non c'é nessuno....
e che mi aspetti.... Tu poi torna subito di qua e
bada a Valentina.... Non le dire che c'é lo zio, non
voglio che si trovino insieme.... Ricordatene.

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo
tavolino, decisa a non abboccarsi con lo zio
Ernesto senz'aver prima preso una risoluzione

irrevocabile circa alla lettera di Natalia.



Annunziare il fatto compiuto era il miglior modo di
troncare un colloquio che le ripugnava.
Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalia era
sotto i suoi occhi, accanto a quella incominciata
per Morini. “Signore. La lettera che le inchiudo

non era destinata né a Lei né a me, ecc., ecc.,,

Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non
avevano bisogno di nessuna illustrazione, e che
non vi mancava se non la sua firma. Perche
esitava? Perche arilegger le sue parole, pur cosi
semplici, cosi vere, e in apparenza cosi calme,
ella provava un amaro disgusto di se, sentiva una
voce intima della coscienza che le ripeteva: E
male, &€ male?

E il tempo stringeva, e Valentina poteva da un
momento all'altro irrompere nella stanza,

tempestarla di domande, chiederle s'ella scriveva



al babbo. Non le aveva gia chiesto se il babbo
sapeva della loro partenza?

Valentina aveva ragione; il babbo doveva
sapere. Cedendo a un'ispirazione subitanea,
Lidia straccio in minutissimi pezzi il foglio ove
aveva tracciato le linee accusatrici, prese un
cartoncino da corrispondenza e vi scrisse con
rapidita febbrile:

“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un
biglietto che compromette qualcheduno. Te lo
spedisco, avvertendoti ch'era aperto e I'ho letto.

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei
genitori. Addio.,,

Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar
adito al pentimento, chiuse entro una busta il
cartoncino insieme col biglietto di Natalia, vi
applico il francobollo, vi fece la soprascritta:

Al signor Commendatore



Avvocato Carlo Fidoli
Albergo Milano

Roma.

Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno
la lettera che avrebbe impostata ella stessa alla
stazione, corse nello studio di suo marito.

Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzo in
piedi. — Lidia.... non vuoi ascoltarmi?

— E inutile.... Parto.

— E proprio vero?... Parti con Valentina?

— S'intende.

— Ma non per.... molto?

Ella tacque.

— Lidia, Lidia, — insiste lo zio. — Non
distruggere una famiglia.

— Sono io che la distruggo?



— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non
conviene esagerare.... Tante cose Si
accomodano, tante cose piu gravi di questa.

— Non son venuta qui per discutere, —
interruppe Lidia. — Ormai quel ch'e fatto e fatto.

— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante
lo zio, credendo di dover interpretare cosi la frase
sibillina.

— E come se l'avessi spedita; — ella replico
brevemente.

— Dunque non I'hai spedita? Dunque c'e
ancora tempo?

— La gettero io con le mie mani nella cassetta
postale, — dichiaro Lidia.

Poi, stanca di questa commedia, tiro fuori la
lettera e la mise sotto gli occhi di Landi. —

Eccola.



Vedendone la soprascritta egli rimase
perplesso, e rivolse alla nipote uno sguardo
ansioso. Non era uno sbaglio? Il biglietto di

Natalia?

— E qui dentro; — disse Lidia, rispondendo
alla muta interrogazione. E soggiunse: — Sono
stata vile.

La fisionomia d'Ernesto Landi s'illumino di
riconoscenza. — Sei un angelo! — egli esclamo.
E fece atto di chinarsi per baciarle il lembo della
veste.

Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.

— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, io, mio
marito, tu.

Come se Ernesto Landi volesse provar

luminosamente che, almeno per quanto si riferiva



a lui, la sentenza era giusta, egli biascico
esitante: — E non mi hai mica nominato?

Lidia atteggio le labbra a un sorriso sarcastico.
— Oh no.... E una faccenda che regolerete fra
voi due.... Gia quella signora ha posto per tutti....
E adesso, caro zio, non abbiamo altro da dirci.

Umile, insinuante, egli arrischio una preghiera:
— Non mi permetterai di abbracciar Valentina?

— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. —
Anzi non voglio che tu la incontri.

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la
porta che dava sul pianerottolo e fronteggiava
quella del suo quartierino particolare.

Egli usci a testa bassa, sgomentato dalla voce
dura, dal gesto imperioso di Lidia.

— Arrivederci, — egli balbettd. — E se ho
errato, perdonami.

— Addio, — diss'ella, tirando l'uscio dietro a se.



Sentiva d'esser stata senza pieta, ma c'era in

lei una reazione contro la debolezza di prima.

Dopo aver rinunciato a vendicarsi dei due
veri colpevoli, ella infieriva contro quegli il cui
delitto era forse men grave. Tale € spesso la
giustizia del mondo.

La gondola che doveva portare alla stazione
Lidia e la figliuola era sul punto di staccarsi dalla
riva.

— No che il nonno non dorme. Perché mi avevi
detto che dorme?... — grido a un tratto Valentina,
scotendo forte il braccio della madre. — E la il
nonno, alla finestra della sua camera, e ci saluta
e mi manda dei baci.... Buondi, nonno, buondi.

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava
con la mano i baci che Ernesto Landi continuava

a mandarle. Quindi, con un moto d'impazienza:



— Mamma, guarda in su, dunque.... Saluta
anche tu.

Lidia non poté a meno di alzare gli occhi e di
fare un cenno col capo.

— Buondi, nonno; — seguitava a gridar
Valentina, mentre la gondola s'allontanava, e
dalla riva piovevano i buon viaggio, signora,
buon viaggio, signorina, della servitu. — Buondi,
nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col
babbo....

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammoni
Lidia.

— Povero nonno!... Resta cosi solo.... E
guant'é commosso!... Pare che pianga.... Non
puo nemmeno parlare.... Ecco, adesso sventola il

fazzoletto.... Buondi, nonno!



E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino
bianco di batista, ove Lidia aveva ricamato un bel
V.

La gondola svolto in un altro canale, la casa
disparve.

— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa ti
ha fatto il nonno che sei in collera con |ui?

Lidia non rispose, tir0 a sé la figliuola e se la
strinse al petto singhiozzando.

— Mamma, mamma, — proruppe
angosciosamente la fanciulla, — cos'hai? Cos'e
avvenuto da ieri in qua?

— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.

La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel
sole. Lidia si rasciugo gli occhi, li fisso nella luce,
li fisso, pieni di tenerezza, in Valentina.
Ridiscendeva a poco a poco la calma nel suo

cuore sbhattuto dalle tempeste, vi ritornavano la



speranza e la fede. Chi sa? Forse tutto non era
perduto; forse la mano innocente di Valentina
poteva riedificare cio che la mano impura di

Natalia aveva infranto.

DUE FUNERALI

Ero da due giorni a Milano per una mia
faccenda e mi disponevo a ripartire la sera
guando mi giunse questo telegramma da
Venezia:

Preghiamovi caldamente rappresentare
domani nostro Istituto funerali commendatore
Baggi. Spendete circa 100 lire in una corona.

Il dispaccio era firmato dal Presidente della

Banca Adriatica, persona amicissima mia, ed era



spedito evidentemente in nome di tutto il
Consiglio d'amministrazione. Anche con la Banca
ero in qualche rapporto e sapevo che, parecchi
anni addietro, in momenti difficili, I'appoggio del
commendatore Baggi le era stato prezioso. Non
potevo quindi rispondere con un rifiuto, sebbene,
In quanto a me, non avessi mai visto il defunto.

Ordinai la corona, comperai un cappello a
cilindro e un paio di guanti neri, e la mattina
dopo, alle 9 precise, ero in via Brera, N. 48, dove
il commendatore occupava un elegante
quartierino del primo piano.

Il carro funebre di prima classe era fermo
davanti alla porta, attraendo lo sguardo dei
passanti invano allontanati da due uscieri
municipali in gran tenuta; lungo il muro andavano
via via schierandosi le varie rappresentanze con

le loro bandiere; altra gente era raccolta



nell'androne e nel cortile; gli amici, i conoscenti,
le persone di maggior riguardo erano pregati di
salire. Due giovinotti in lutto strettissimo, due
nipoti, I'uno grasso e l'altro magro, tutti e due con
un viso da eredi, facevano con grande
compitezza gli onori di casa. Allorche mi
presentai ad essi, ringraziarono con effusione me
e la Banca delle dimostrazioni di simpatia fatte al
caro estinto e mi pregarono di tener uno dei
cordoni. Balbettai le condoglianze di rigore,
insieme con le solite domande insulse sul
genere, sulla durata della malattia, ecc., ecc.

— Ma! — rispose il nipote grasso con un
sospiro. — Il povero zio aveva avuto l'influenza in
gennaio e non s'era mai rimesso.... Pero usciva,
attendeva agli affari. Alla fine di marzo i medici
scopersero un'‘angina pectoris, € in tre

settimane.......



— A sessant'anni appena! — noto un signore
calvo che si rasciugava i sudori.

— E una gran perdita per la piazza! —
soggiunse un altro.

— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! —
disse un terzo.

| nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono dalla
stanza nella quale s'erano raccolti a poco a poco
tutti i pezzi grossi della finanza milanese. Sentivo
intorno a me come un odor di milioni. E sentivo
anche discorrere a bassa voce dei corsi della
rendita, del riporto fine corrente, dei cambi,
dell'aggio dell'oro, dell'Assemblea della Banca
Generale e del Credito Mobiliare, della politica
finanziaria del Ministero, e via via. Del morto non
si discorreva piu. Doveva esser vero quel che mi
era stato detto; che, com'egli non aveva una

famiglia sua, cosi non aveva amici intimi; aveva,



in gioventu, atteso a' suoi piaceri; aveva atteso
nella maturita alle sue speculazioni; corretto,
osseqguente alla legge, osservantissimo dei suoi
impegni, ma in complesso un fior d'egoista.

Si udi un bisbiglio di preci nell'andito, un
bagliore di faci passo attraverso il vano dell'uscio
aperto; poi tutta la gente ch'era pigiata nel salotto
si mosse e comincio la discesa giu per la scala.
Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta.

Il nipote grasso che aveva preso a volermi
bene oltre a' miei meriti, mi accompagno fino al
carro; un impiegato delle pompe funebri mi
assegno il mio posto alla destra del feretro, e
dopo qualche minuto speso per ordinare |l
corteggio ci mettemmo in cammino preceduti
dalla banda civica che suonava la marcia del

Don Sebastiano.



A tenere i cordoni eravamo in dieci. o non
conoscevo ne gli altri quattro ch'erano dalla mia
parte, né i cinque ch'erano dalla parte opposta,
non conoscevo il morto, non conoscevo quasi
nessuno di quelli che formavano la lunga
processione. Poiche era lunga davvero, piu di
quello che non mi fossi immaginato, e le finestre
delle case davanti a cui passavamo erano piene
di curiosi, e di la dalle due file di servi e di
fattorini che portavano le torcie accese si vedeva
la folla assiepata sui marciapiedi.

L'ufficio funebre venne celebrato nella
Prepositurale di San Marco; dopo di che il
convoglio, molto assottigliato, si avvio al cimitero.

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi,
vediamo dinanzi alla chiesa di San Simpliciano
un altro corteggio che stava per muoversi

anch'esso, ma che ci lascio il passo con la



deferenza che i funerali di terza classe devono a
quelli di prima. Un carro dimesso tirato da un
cavallo unico ed umile, e guidato da un cocchiere
non umile per sé ma vergognoso di condurre al
Camposanto un cosi povero morto. Sul feretro
una sola, piccola ghirlanda di fiori freschi, misero
riscontro al lusso di corone che coprivano il
feretro illustre.

Un fattorino della Banca Nazionale che mi
camminava a fianco si volto verso un compagno
e disse: — L'e il povero Bertizzoni.

L'altro accenno affermativamente col capo.

Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non
potei a meno di chiedere: — Bertizzoni? Era uno
qui di Milano?

— Stava qui da anni annorum.... Ma non era

mica nato a Milano.... To, adesso che ci penso mi



pare che fosse nato a Venezia.... Il signore lo
conosceva?

Anziche rispondere feci una nuova domanda.
— Era vecchio?

— Sulla cinquantina.

— E il nome di battesimo?...

— Oh un nome stravagante, Licurgo.

— Licurgo?

— Gia.

— Era impiegato?

— Adesso era nella casa Gondrand.

— La casa di spedizioni?

— Appunto.

— E lascia famiglia?

— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo

ch'e alla Cooperativa.



Per quanto la conversazione fosse fatta piano,
essa non poteva passare inosservata ai vicini. E
un signore grande e grosso che doveva essere
un personaggio d'importanza e che teneva uno
dei cordoni davanti a me slancio ripetutamente
un‘occhiata al fattorino come per ammonirlo a
tacere. Compresi anch'io la sconvenienza di quel
dialogo in quel momento, in quel luogo, e non
aggiunsi altre interrogazioni.

Del resto, non avevo piu dubbio alcuno. Una
coincidenza di nome e cognome, e d'un nome
cosi fuor del comune, era impossibile. Licurgo
Bertizzoni era certo il mio antico condiscepolo,
figliuolo di quel maestro elementare, Agenore
Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci.
Un fratello di Licurgo si chiamava Socrate, una
sorella Cassandra, un'altra Aspasia. Era una

famiglia che contrastava il desinare con la cena,



e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare
innanzi; il maestro Agenore la sera copiava
musica, e la sua consorte, la signora Palmira, sSi
occupava di combinar matrimoni. Buona gente
pero, e gente allegra, ospitale. Con Licurgo
eravamo coetanei, avevamo percorso insieme le
scuole reali e la nostra amicizia era durata alcuni
anni dopo la scuola. Tra il 1855 eil 1858 o io
andavo a prenderlo la sera o egli veniva a
prender me per uscire insieme; anzi piu Spesso
andavo io da lui per merito delle sorelle vispe,
floride, belloccie. Non giurerei di non avere
abbozzato con la Cassandra un romanzo che fini
con poca mia gloria, perch'ella sposo, non
rammento se nel 56 o nel 57, un uomo maturo,
impiegato alla Contabilita, e che fu tosto
traslocato a Pavia. Chi sa dove sara andata a

finire? Sullo scorcio del 1858 le disgrazie



caddero come gragnuola secca su quella casa di
galantuomini, e successe una gran dispersione.
Prima mori la signora Palmira, poi il maestro
Agenore; I'Aspasia, in seguito a un disinganno
amoroso, volle a tutti i costi entrare in un
monastero; Socrate s'imbarco su un bastimento
mercantile comandato da un capitano dalmato
ch'era suo lontano parente; Licurgo, rimasto solo,
campava la vita facendo lo scribacchino presso
uno spedizioniere e ingrossando il magro
stipendio con qualche debituccio. Gli piacevano
le donne e aveva, relativamente alle sue forze, le
mani bucate. Nel 1859 egli fece quello ch'io non
potei fare; emigro in Piemonte e si arruolo
volontario. Ci scambiammo una mezza dozzina
di lettere prima che cominciasse la guerra. A
campagna finita egli mi riscrisse da Torino ove

aveva un'occupazione provvisoria in attesa degli



avvenimenti che non potevano tardare e che lo
avrebbero ricondotto a Venezia. Nel 1860 riprese
le armi. In dicembre mi mando sue notizie da
Napoli. Aveva lasciato il servizio e si proponeva
di stabilirsi in quella citta fino a un'altra guerra
che cacciasse definitivamente gli Austriaci di
la dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che
con le nostre truppe. Non ci aveva piu nessuno di
famiglia; I'Aspasia, dopo la sua vestizione, era
come morta per lui; io ero un carissimo amico, mi
avrebbe rivisto con tanto piacere; ma ero un
giovinotto; potevo ben andare a cercarlo. Il bello
si e ch'egli non mi dava nemmeno il suo indirizzo.
Cosi la mia risposta non dev'essergli pervenuta.
Ed egli non scrisse piu e passarono gli anni
senza che mi fosse dato saper nulla sul conto
suo. Nella vita entrano ogni giorno nuove

relazioni, nuovi interessi, nuovi affetti; altri legami



si allentano, altre immagini si scolorano e a grado
a grado svaniscono. Non diro che questo
accadesse in me dell'immagine di Licurgo
Bertizzoni, ma e certo ch'io pensavo a lui sempre
meno. Ci ripensai nel 1866, quando le sorti
d'ltalia s'agitarono nuovamente nel formidabile
qguadrilatero e nelle valli del Trentino. Bertizzoni
era uomo capace d'essersi rimesso in ispalla il
suo bravo fucile e d'aver intrapreso, magari da
soldato semplice, questa terza campagna. lo
avevo un bel dire che sacrosanti doveri domestici
m'impedivano di fare altrettanto; lo ammiravo e lo
invidiavo. Lo so; egli era un ingegno appena
mediocre; non aveva mai avuto passione per lo
studio; era un po' leggero di carattere; ma che
importa? Nell'ora del bisogno egli era sempre
pronto a dare il suo sangue alla patria; mentre

altri avevano in serbo delle ottime scuse per non



rischiare la pelle. Nel periodo angoscioso corso
fra il 24 giugno e l'armistizio, leggendo
avidamente i giornali che ci arrivavano di
nascosto d'oltre Po e d'oltre Mincio, io speravo e
temevo ad un tempo d'incontrarvi il nome di
Licurgo Bertizzoni. Speravo di vederlo citato per
gualche atto di valore; temevo di trovarlo nella
lista dei volontari morti a Custoza, a Bezzecca, a
Monte Suello. Nulla. Egli non cercava ne la gloria
ne la notorieta, e il silenzio compiacente si
stendeva sopra di lui. Allorche la liberazione del
Veneto dal giogo straniero fu cosa sicura, io dissi:
— Scommetto che adesso vedremo quel
caposcarico di Bertizzoni, scommetto che uno di
guesti giorni mi capita una sua lettera. — Ma non
capitd niente, e quando nell'ottobre e nel
novembre 1866 mezza Italia si riverso sulle

nostre lagune, Licurgo Bertizzoni non venne. Ne



chiesi conto a molti Veneti, militari € non militari,
rimpatrianti dopo lunghi anni d'esilio. Parecchi lo
avevano conosciuto, nessuno era in grado di
darmene notizie recenti. Non doveva aver
partecipato all'ultima guerra. Nel gennaio
dell'anno seguente fui costretto ad assentarmi
per tre settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla
mia scrivania, insieme con altre carte, il biglietto
da visita di Licurgo Bertizzoni con queste parole
in lapis: Lascio i miei affettuosi saluti, dolente di
non aver potuto abbracciare il vecchio amico.
Riparto fra due giorni. Non ho domicilio stabile.
Viaggio per conto di case inglesi. Forse tornero
presto, oppure scrivero.

| due giorni erano passati da un pezzo. Inutile
cercare di Bertizzoni a Venezia. Né egli aveva
lasciato indicazioni sufficienti perche si potesse

cercarlo altrove. Diceva che forse sarebbe



tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era
aspettare.

Ma non torno, non mando una riga. Dov'era?
Che faceva? Ancora una volta, nel 1870, se la
memoria non mi tradisce, qualcheduno mi porto i
suoi saluti da Messina dov'era di passaggio per
affari, piuttosto male in arnese. Gli e che quei
benedetti affari non andavano bene; non era
contento del proprio stato.... Aveva in vista un
impiego governativo.

E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per
ventidue anni, Licurgo Bertizzoni non s'era fatto
VivOo in nessuna maniera, e lI'amico della mia
adolescenza era disceso a poco a poco nella
penombra discreta ove si aggirano tacitamente le
memorie lontane. Ed ecco che oggi,
d'improwvviso, il suo nome risonava alle mie

orecchie con un accento di commiserazione, ed



egli, il camerata di scuola, il compagno delle
prime scappatelle, egli stesso, ahi nascosto per
sempre agli occhi degli uomini, forniva l'ultimo
pellegrinaggio seguendomi alla distanza di forse
duecento metri, mentr'io, in ossequio a una delle
solite commedie sociali, rendevo gli estremi onori
ad un morto che non avevo neppur conosciuto di
vista.

Oh immensa malinconia delle cose! — Era qui
da anni annorum, — aveva detto il fattorino della
Banca. E io in questo frattempo avevo fatto certo
una diecina di gite a Milano senza che mai mi
passasse per la mente d'informarmi se Bertizzoni
ci fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero
venuto, o, sapendolo, si curasse di vedermi.
Forse ci eravamo incontrati per la strada, Ci
eravamo urtati col gomito senza ravvisarci.... Ma

c'é di peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse a



Milano credo che l'avrei cercato; ma se il giorno
prima m'avessero avvertito ch'egli abitava a
Monza, temo che non mi sarei spinto fin li.... Mi
sarebbero sorti mille dubbi. — Forse non € in
paese e faccio il viaggio per nulla.... Forse lo
secco.... Forse non si ricorda piu.... sara tanto
cambiato....

Ora invece mi sembrava di vivere in quei tempi
remoti. Rivedevo la povera casa a San Simeone
Profeta, con le sue imposte sgangherate, col suo
tralcio di vite che s'arrampicava lungo il muro, tra
due finestre; rivedevo il maestro Agenore,
tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti;
rivedevo la signora Palmira, piccola, asciutta,
loquace, sempre in faccende; e la Cassandra co'
suoi occhioni neri, col suo busto da trasteverina;
e I'Aspasia bianca, rosea, con un‘aria civettuola

che non lasciava certo presagire in lei la



vocazione pel chiostro; rivedevo Socrate, il piu
maleducato della famiglia, ma non privo di spirito
naturale. Ma sopratutto rivedevo lui, Licurgo,
bello, grande, forte, spensierato, un po' vanitoso
pe' suoi facili trionfi col bel sesso.... E mi pareva
di averlo dinanzi nel giorno della sua partenza
clandestina pel confine svizzero, insieme ad altri
giovani ch'emigravano con lui. Egli, nella
baldanza de' suoi vent'anni, pronosticava il suo
ritorno trionfale entro sei mesi....

Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso
un terzo di secolo, e io non l'avevo piu visto. Chi
sa dopo quante peripezie, dopo quanti dolori
e quante miserie egli arrivava oggi nel porto ove
tutti dobbiamo arrivare!...

Pieno di queste immagini e di questi pensieri io
avevo continuato a camminare macchinalmente

accanto al carro funebre del commendator Baggi,



e, senz'accorgermi, ero giunto al Cimitero
Monumentale. Il carro si arresto, si fece un gran
silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere
un assessore del Municipio, tiro fuori dalla tasca
del soprabito un foglio di carta e lesse con voce
monotona un breve discorso; un secondo
borbotto alcune parole in nome della Camera di
Commercio; un terzo porto alla bara il saluto del
Consiglio d'amministrazione della Rete Adriatica;
un quarto pianse per conto della Banca
Generale. lo coglievo appena qualche frase
staccata; la mia mente era altrove, il mio sguardo
seguiva lontano I'umile convoglio del povero
Bertizzoni che si dirigeva lentamente dalla parte
opposta del Camposanto. Sentii corrermi due
lacrime giu per le gote. Di tutti quelli che avevano
accompagnato all'ultima dimora il commendator

Baggi ero il solo che piangesse, cio che costrinse



| due nipoti ed eredi a portarsi, per pudore, il
fazzoletto agli occhi.

E i due nipoti ed eredi mi strinsero
vigorosamente la mano. — Grazie, grazie,
signor.... E grazie a tutti i preposti della Banca....

La gente si disperse; si trattenevano ancora i
soli parenti sino alla collocazione del feretro nella
tomba di famiglia. Qualcheduno mi offerse
ricondurmi in citta in carrozza; io preferii d'andare

a piedi, preferii d'esser solo.

M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani.
Un fiacre che veniva anch'esso dal cimitero mi
passo rasente. Ebbi una visione. Al finestrino di
quel fiacre s'affaccio un giovinetto vestito a
bruno, pallido, dalla faccia scomposta, ma bello,
ma vigoroso. Era il ritratto preciso di Licurgo

Bertizzoni, quale io me lo ricordavo a diciotto o



diciannove anni. Vedendosi fissato, egli si volto
Verso un amico o un congiunto ch'era con lui
nella vettura. Dopo il primo sbalordimento,
indovinai che quello doveva essere il figlio del
povero Licurgo, il ragazzo impiegato alla
Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di chiamarlo....
A che pro? Per dirgli che un terzo di secolo
addietro ero amico intimo di suo padre, e che poi

me lo ero quasi interamente dimenticato?

ALLA “TRAVIATA,

Facevo una di quelle visite di convenienza che
si fanno nel giorno in cui la signora riceve, il che
vuol dire che, per quanto la signora sia spiritosa

e garbata, una noia ineffabile € come disciolta



nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota,
scucita, insipida, fra persone che si conoscono
appena e che starebbero benissimo anche tutta
la vita senza vedersi e senza parlarsi.

S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa
X....; del matrimonio della contessina Y....; dei
five o' clock teas della marchesa Z....; della
malattia repentina e incurabile della signora K....
E dopo aver passato in rassegna varie altre
lettere dell'alfabeto s'era venuti a trattar
I'importante argomento dei teatri. Un orrore, una
desolazione! La Fenice chiusa; un'operetta al
Goldoni; un'operetta al Malibran; al Rossini una
Traviata impossibile.

L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze
del foro, fece una smorfia. — Al Rossini non ci va
un cane. Chi puo andare ormai a sentir la

Traviata?



L'avvocatino, si sa, non capisce e non gusta
che la musica dell'avvenire.

Comunque sia, alla sua frase interrogativa
nessuno rispose, neppur io al quale il giovinotto
pareva essersi rivolto di preferenza. Non € poi
necessario di rispondere a tutte le interrogazioni.

Pero di li a cinque minuti, uscendo dal salotto
con la coscienza tranquilla d'un debitore che ha
pagato una cambiale, il mio pensiero corse a un
tempo lontano lontano quando nello stesso
teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi, non
andava nessuno, la Traviata, caduta I'anno
addietro sulle scene della Fenice per cui era
stata scritta, risorgeva splendidamente dalle sue
ceneri e attirava ogni sera una folla entusiasta.

Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di

quindici o sedici anni, abbonato per la prima volta



a uno spettacolo d'opera, e pieno di fervore
religioso pel mio abbonamento. Non so quante
rappresentazioni della Traviata si dessero nella
stagione; so che a tutte io assistevo ritto in platea
dall'alzarsi al cader del sipario; so che tutte le
sere Violetta godeva, soffriva, moriva sotto a'
miei occhi senza ch'io mi stancassi di vederla
godere, soffrire, morire.

E mentre bevevo come un liquore prelibato le
facili, soavi melodie diffuse a larga mano nello
spartito, coltivavo, insieme con parecchi altri
abbonati, una passione ideale, purissima per la
cantante giovine e leggiadra che trasfondeva il
suo ingegno e I'anima sua nel personaggio della
protagonista. Née cio basta. Fosse effetto
dell'eta o fosse effetto dell'opera, sentivo nascere
in me una disposizione amorosa, che chiamerei

generica, e guardando (senza canocchiale,



perché non lo possedevo) in giro nei palchi avevo
slanci segreti di tenerezza verso tutte le signore
zitelle o maritate che vedevo pendere intente dal
dramma e dalla musica. E m'inebbriavo all'idea
della colpa riscattata dai patimenti, e sognavo per
mio conto le lunghe veglie al letto di qualche
bella peccatrice ammalata di tisi.... che pero
sarebbe guarita e che io avrei redenta co' miei
baci.

In quel tempo appunto avevo il nobile
proponimento di redimere una suonatrice
ambulante di chitarra, e, nelle sere che non c'era
teatro, la seguivo ai caffe e alle birrerie. Era
grande? Era piccola? Era bionda? Era bruna?...
Ma.... Non me ne ricordo. Mi ricordo che aveva
nome Angelina e che le regalal, en pure perte, un

fazzoletto di batista. Se non la redensi, non ho



contribuito certo ad allontanarla dal sentiero della
virtu.

Queste cose io ruminavo dopo la mia visita, e
vi mescevo i soliti vani rimpianti del passato. O
chi ci ridona le fresche impressioni
dell'adolescenza? le speranze baldanzose,
infinite? le ingenuita adorabili? le birichinate
innocenti?

Una curiosita mi prese. Ecco, io dicevo, due
parole gettate |i a caso, sono bastate a risvegliar
nel mio spirito cento reminiscenze sopite. Non
potrebbe, per un istante, il vecchio uomo rivivere
in parte tornando sul luogo, riudendo le armonie
che lo avevano affascinato, riassistendo al

dramma che lo aveva commosso?

Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva

dentro di me: Perche apparecchiarsi una



delusione? Non si rivede impunemente, dopo un
intervallo di alcuni lustri, cio che si € molto amato.
— Tentennai a lungo fra il si e il no. Alla fine il si
prevalse, e a costo d'incorrere nella
disapprovazione dell'avvocatino Sironi se veniva
a saperlo, mi diressi, un po' tardi, al teatro
Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ali
tempi della mia famosa Traviata, ma l'atrio, la
sala, la scena erano su per giu anche allora
guello che sono adesso.

M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo
riboccante di gente, era tutt'altro che vuoto; solo
ch'io non conoscevo quasi nessuno di coloro che
c'erano. Il mio avvocatino avrebbe certo
esclamato storcendo la bocca aristocratica: —
Non avevo ragione io di affermare che ormai non

si va piu alla Traviata? Dio, che pubblico!



Come gia notai, era tardi. Violetta aveva finito
da un pezzo di folleggiar di gioia in gioia; aveva,
in seguito alle istanze del barbaro padre di
Alfredo, troncato bruscamente il suo idillio e
beveva a larghi sorsi il suo calice amaro.

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle!
ce n'era una alta come un campanile); dopo i
mattadori; dopo l'infelice Alfredo tradito
dall'amore e dalla intonazione; la povera Violetta,
a braccio del suo tiranno, veniva alla festa
mascherata in casa di Flora. Brillava, la casa, per
guella deficienza di mobilio ch'é la caratteristica
dei melodrammi e per quella mancanza di pareti
laterali che rende altrettanto agevole i
passaggio di cose e persone quanto
incomprensibili le confidenze segrete e I'emozioni
galanti. Appunto attraverso questi muri squarciati

| servi portarono un tavolino, un tappeto verde,



due candele e quattro sedie. E comincio la scena
del gioco in cui la musica esprime con rara
efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e
I'angoscia di Violetta. — Pieta gran Dio, Pieta
gran Dio, di me — cantava Violetta con un
accento giusto, con una vocina simpatica; ma lui,
disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva
d'ogni erba fascio.

Segui il colloquio rapido, nervoso, fra i due
amanti; lo strepitoso irrompere degli invitati;
I'insulto supremo di Alfredo; il deliquio della
donna oltraggiata; la sfida dei rivali; I'apparizione
subitanea del signor Giorgio Germont, non si sa
se disceso dal soffitto o emerso dal pavimento.
Indi quel concertato finale di antico stampo, onde
| solisti ed i cori si avanzano tutti in massa e
paiono stiparsi contro il muro e volerlo abbattere

con le loro grida.



Convenzione ridicola, non c'e che dire, ma chi
bandira la convenzione dal teatro sara bravo.

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si
consideri che l'opera fu scritta nel 54, € d'una
modernita maravigliosa. Non sfoggio di virtuosita,
non lusso di messa in scena; nient'altro che il
dramma umano e casalingo dell'amore, della
malattia, della morte.

Fin dalle prime note del soave preludio avevo
dimenticato gl'interpreti per abbandonarmi al
fascino della musica. E di mano in mano che
la catastrofe si appressava, I'anima mia, come
accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere
da una malinconia profonda, ineffabile. E sorgeva
In me una folla tumultuosa d'impressioni, di
pensieri, che non erano pero le impressioni, i
pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un

viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo di



prendere una corsa che mi riconducesse verso la
mia giovinezza, ne avevo presa una che mi
portava a gran velocita.... dalla parte opposta....
Dio, com'ero vecchio! Al paragone l'opera era
una bambina. Certo le sue grinze le ha
anch'essa, ma non langue ancora la vita che il
grande artista le ha infuso; io, io sono vecchio.

E vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi
sembrava di aver I'eta di Matusalemme; non
avvertivo nessun accasciamento nel mio corpo e
nel mio spirito; non sfuggivo la compagnia delle
signore e continuavo a preferir quelle giovani e
leggiadre.... Ma quella sera, ah quella sera una
mano brutale mi strappo la benda dagli occhi.

lo pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi
inebbriava del suo canto, questa che va oggi
tossicchiando sul palcoscenico non era nata. Non

era nato questo Alfredo e neppure il padre di lui,



dalla parrucca grigia e dalla barba posticcia. Non
eran nate le poco avvenenti zingarelle della festa
di Flora, ne i mattadori, né il visconte, ne il
barone, né il dottore, né la cameriera, ne, tranne
rare eccezioni, i cosidetti professori d'orchestra.
Che se poi mi voltavo dalla parte del pubblico
arrivavo, su per giu, alle identiche
conclusioni. Non che mancassero in teatro
persone della mia eta o di eta superiore alla mia;
ma erano una piccola minoranza. Due terzi
almeno degli spettatori appartenevano alla
generazione successiva,; erano, nei giorni della
mia adolescenza, un popolo di fantasimi
accalcantisi in silenzio nel vestibolo della vita.
Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle
poltroncine; fantasimi quelle ragazze che i babbi
non avrebbero accompagnate alla Signora delle

Camelie ma accompagnavano alla Traviata



perchée la musica copre tutto col suo velo pudico;
fantasimi quelle Traviate autentiche che
sporgevano il viso imbellettato da un palchetto di
terza fila.... Dov'erano coloro che avevano,
trentasette o trentott'anni or sono, palpitato,
applaudito con me? Quegli uomini, quelle donne
le cui pupille s'erano inumidite con le mie, i culi
cuori avevano battuto all'unissono col mio cuore?
Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti ne
aveva falciati la morte? E se pure, per caso, uno
se ne trovava quella sera in teatro sentiva forse
cio ch'io sentivo?

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo
defunto, mi pareva che tutti gli occhi dovessero
piantarmisi addosso come sull'esemplare
abbastanza ben conservato d'una razza

scomparsa.



Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala
prima che l'opera finisse, e l'aria rigida della notte
invernale dissipo le ombre, ristabili I'equilibrio del
mio spirito. Ero stato punito del mio tentativo di
riafferrare, sia pure per un istante, la gioventu;
ma non ero uno spettro, ero un uomo in
carne ed 0ssa, ero ancora un vivo tra i vivi, avevo
ancora, per poco o per molto, il mio posto, avevo
ancora, piccolo o grande, il mio compito.

No, la gioventu non si riafferra; ma c'e qualche
parte di noi che puo restar giovine sempre finche
coltiviamo in noi stessi con tenera sollecitudine la
pianta gentile della simpatia, la flamma purissima
dell'entusiasmo, finche teniamo alto lo sguardo
iInseguendo amorosamente le visioni consolatrici
del bello.

E mentre io ricuperavo cosi il senso della realta

mi si levava dinanzi la figura austera e luminosa



del maestro insigne che da oltre a mezzo secolo
sparge nel mondo le inspirate armonie. Lui non
flaccano gli anni, non distraggono i rumori della
folla, non rode il tarlo della vanita e dell'invidia; a
lui parlano due sole voci nel cuore: l'arte e la
patria. Possa a lungo vibrar nelle sue mani l'arpa
potente che raccolse i gemiti dei salci babilonesi
e il murmure delle foreste d'Etiopia, che presto le
sue note allo strazio di Rigoletto, ai singhiozzi di

Violetta, ai furori di Otello, al cinismo di Falstaff!

IL SIGNOR ANTENORE



S'intese nell'anticamera un suono di passi e un
brontolio di voci; poi la Barbara, cuoca e donna di
governo del cavalier Demetrio Bibbiana
consigliere d'appello in quiescenza, aperse
l'uscio e disse: — C'e il signor Antenore.

— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi
annunziare? — grido il signor Demetrio girandosi
sulla seggiola coi movimenti tardi e gravi che gli
erano consentiti dalla sua corpulenza. Era un
UOMO piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni,
rubicondo, sbarbato, con occhietti piccoli e grigi,
con l'aria mansueta d'un buono e pingue gatto
soriano che fa le fusa accanto alla stufa.

L'altro commensale poso sulla tavola un
bicchiere non ancora votato del tutto e si forbi in

fretta la bocca col tovagliuolo.



— Avanti, avanti, — ripete il padrone di casa.
— Antenore arriva troppo tardi per pranzare con
noi, ma stapperemo una bottiglia in suo onore.

E fece un segno alla Barbara.

Il signor Antenore entro. Lungo, magro,
allampanato, aveva la cera giallastra dei
temperamenti biliosi, I'espressione sospettosa,
malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che
non portarono nascendo un corredo di bonta
sufficiente da perdonare la fortuna degli altri.
Indossava una redingote nera, lucida pel troppo
uso, specie al bavero e ai gomiti; la cravatta, pur
nera, era sfilacciata ed unticcia, e i polsini che
spuntavano fuor delle maniche lasciavano
desiderare un candore piu immacolato.

— Il signor Antenore Santelli.... il commendator

Giorgio Fustini; — disse il consigliere a modo di



presentazione. E soggiunse: — Ma gia dovreste
conoscervi.... Compagni di liceo, diamine.

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle
piante senza che si sprigionasse fra loro la
minima corrente di simpatia.

— Eh, — noto il commendatore, rivolgendosi al
signor Demetrio, — io ero stato avvertito da te, e
adesso, se frugo nella memoria, qualche cosa mi
sembra di ricordarmi....

Il signor Antenore, toccando appena la mano
che Fustini aveva la degnazione di stendergli,
tentenno il capo: — lo invece non ricordo niente.

Non era mai d'umore piacevole il signor
Antenore; quella sera era piu ispido del consueto.
La presenza di un estraneo in casa dell'amico
Bibbiana gli dava ai nervi, tanto piu che n'era
necessariamente disturbata la sua solita partita a

scacchi.



Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava
di smussare gli angoli. — Capisco.... Son
passati quarant'anni, e in quarant'anni si ha
tempo di dimenticare.... E curioso perd come
certe scene, certi incidenti della nostra infanzia ci
si riaffaccino da un punto all'altro alla mente nei
loro pit minuti particolari.... A me par di veder
Fustini ritto dinanzi alla lavagna il giorno che il
povero Mongia, il professore di matematica, ebbe
sulla cattedra il suo primo insulto apopletico.

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo
essere a scuola in quel giorno.

— Se ci fosse stato si rammenterebbe, —
affermo il commendatore Fustini. — Che
scompiglio nella classe!... E fu un'impressione
penosa per tutti, anche per me.... quantunque

non potessi a meno di pensare (si € egoisti da



ragazzi) che risparmiavo una ramanzina, perche,
lo confesso, non sapevo un‘acca della lezione.

L'amabile Santelli si picchio col dito la fronte.
— Aspetti un momento. Era lei quel piccolino
della prima fila che pel resto se la cavava alla
meno peggio ma in matematica non ne
azzeccava una?

Con una condiscendenza veramente
ammirabile in un personaggio suo pari, Fustini si
mise a ridere. — Ero io.

— Anche senza la matematica — disse |l
signor Demetrio — Fustini ha saputo farsi la sua
strada nel mondo.... Consigliere di Cassazione
alla Corte di Torino.... Che carrieral!

— Oh, — fece il commendatore con affettata
modestia. — Ce ne son tanti.... E se tu avessi

avuto pazienza....



— No, no.... tu hai la stoffa di primo
presidente.... lo m'ero accorto che non
andavo piu in la di consigliere d'appello e mi son
fatto liquidare la mia pensione per non aver altri
sopraccapi....

— Gia, — interpose il signor Antenore; — fuor
che quelli di riscuotere il foglio pagatoriale e di
tagliar due volte all'anno i coupons della
rendita.... Perche se tu non avessi le tue brave
cartelle di rendita, con la sola pensione non
potresti mica far il signore.

— Oh Dio, — replico il cavaliere quasi
scusandosi, — qualche cosa la mia famiglia
possedeva.... io ho potuto metter da parte
qualche risparmio.... non grandi somme pero....

non da far il signore.



— Quando si nasce con la camicia — brontolo
Santelli che masticava veleno. E soggiunse con
amarezza:. — Se ti fossi trovato ne' miei panni!...

Sempre pieno d'indulgenza verso I'amico
sgarbato, Bibbiana fu pronto ad assentire. —
Verissimo. Se mi fossi trovato ne' tuoi panni dei
risparmi non ne avrei fatti sicuramente.

— Mentre voi della borghesia grassa — ripiglio
il signor Antenore con crescente acrimonia —
andavate a oziare e a divertirvi per quattr'anni
all'Universita di dove sareste usciti col vostro
diploma, io, dopo la morte di mio padre, dovevo
interrompere il Liceo e accettare un impiego
d'ordine alle Poste, tanto per guadagnarmi da
vivere.... che se no la mia buona matrigna mi
cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col mio
carattere indipendente!... lo che non ho mai

potuto soffrire le cartaccie degli uffici e la morgue



della burocrazia!... Mi par quasi impossibile
d'aver resistito per trentacinque anni a una vita
simile.... sbalestrato da un capo all'altro d'ltalia,
con dei superiori pedanti, imbecilli che avrebbero
tirato a cimento i Santi del Paradiso.... Viene |l
giorno che la corda si strappa, e col mio ultimo
capo uffizio mi son voluto sfogare.... Non gli ho
detto la centesima parte di quello che si meritava;
nondimeno egli ha steso il suo rapporto, e io fui
invitato a far valere i miei diritti alla pensione....
Non era gia una pensione di consiglier d'appello
la mia; son centoquarantadue lire al mese e venti
centesimi.... E io non ho campi al sole, e io non
ho coupons da incassare.

Il commendatore Fustini abbozzo un gesto

cortese di condoglianza, tanto piu doveroso in
guanto che egli era venuto per realizzare

un'eredita.



— Ma per me, — prosegui il signor Antenore
con un sogghigno sarcastico, — per me, vivo
meglio adesso.... Non ho nessuno che mi
comandi, posso dir corna del Governo e di
guesto p.... sistema che fa crac da tutte le parti
come un mobile vecchio.

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il
commendatore se ne risenti nella sua duplice
qualita d'alto funzionario e d'uomo di principi
conservativi.

— Eh caro signore, — egli replico con
sussiego, — si fa presto a gridare contro |l
sistema. Vorrei vederli all'opera i riformatori.

— Qualunque cosa € preferibile a questo
regime di capitalisti, di travet e di militari, — urlo

il signor Antenore versandosi un altro

bicchiere di vino.



— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col
nostro numero d'ordine, tutti agli stipendi dello
Stato.... Il mondo un'immensa caserma....

— Ma che caserma, ma che numero
d'ordine?... Ognuno dev'esser libero di far quello
che gli pare e piace.

— E il codice dove lo mette?

— Il codice e l'alleato dei furfanti di grosso
calibro. Lo getto nel fuoco.

— Bravo!... E I'anarchia che lei vuole.

— Paroloni da spaventare i gonzi....

Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai
occupato di questioni sociali e aveva l'abitudine
di non interloquire durante le feroci requisitorie
dell'amico, assisteva con inquietudine
all'inasprirsi della discussione e s'arrabbiava in
cuor suo con Fustini, il quale non capiva che il

partito piu savio era quello di lasciar che Santelli



si quetasse da se.... Naturalmente, questa non
era una cosa da poter dire al commendatore
perche l'altro sarebbe andato in bestia peggio;
quindi Bibbiana si limitava a insinuare di tratto in
tratto qualche monosillabo inoffensivo per
calmare i due contendenti. Se non che, dalle due
parti gli chiudevano la bocca con uno sprezzante:
— Taci tu.

In buon punto la Barbara caccio la testa fra i
battenti dell'uscio e chiese al padrone: — Il caffe
dove lo prendono?

Il consigliere rispose con un'altra domanda. —
E acceso in salotto?

— Sissignore.

— Allora passeremo di la, — disse Bibbiana
parendogli che il mutar di stanza dovesse dare

un altro indirizzo alla conversazione.



Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzo in
due tempi e ripeté agli ospiti: — Passiamo di 13,

passiamo di la.

Il salotto, benche vi fossero dei mobili di pregio,
era un po' freddo e triste come di casa ove
manchi la signora. Una lampada smerigliata
pendeva dal rosone del soffitto, un moderatore di
porcellana posato sulla mensola del caminetto fra
le due finestre rischiarava piu direttamente un
tavolino portante una scacchiera coi pezzi gia a
posto. La parete di fronte era adorna del ritratto
del signor Demetrio, in mezza figura, a olio, con
la croce di cavaliere all'occhiello. Sotto il ritratto

un canape e dinanzi al canape una tavola ove la



Barbara aveva deposto il servizio da caffe, il
portaliquori e una scatola di sigari d'Avana.

— Si sciala oggi, — borbotto il signor Antenore
accettando un bicchierino di cognac.

— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. —
Ero mille miglia lontano dal creder che Fustini
fosse qui quando me lo son visto comparir
dinanzi verso le 6 che il riso era gia nella
pentola.... Per fortuna la Barbara ha questo di
buono che non si confonde e ci apparecchio un

pranzetto tollerabile.

— Altro che tollerabile! — esclamo
enfaticamente il commendatore. — Non si
mangia cosi neppur dal Presidente della nostra
Corte.

— Ti contenti di poco, — disse il signor

Demetrio. E continuo rivolto a quell'orso di



Santelli; — Se non fosse stato troppo tardi t'avrei
mandato un biglietto per pregarti di tenerci
compagnia.

— Grazie, non sarei venuto, — rispose il signor
Antenore sempre tutto angoli e punte. — lo
vengo la domenica e basta.

— E una fissazione come un‘altra, — riprese il
consigliere. — Me ne appello a Fustini. Siamo
soli tutti e due, ma io ho casa piantata e Santelli
deve andare all'osteria. O che male ci sarebbe
s'egli si degnasse di desinare con me.... non dico
tutti i giorni.... ma tre o quattro volte per
settimana?... Non ho ragione?

— Senza dubbio, — replico a denti stretti il
commendator Fustini. In fondo egli non capiva
come si potesse augurarsi un simile

commensale.



— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli,
— l'indipendenza non c'e oro che la paghi.... Del
resto, non son qui tutte le sere a giocare a
scacchi?

— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? —
domando il consigliere di Cassazione.

— Si, € una mia debolezza, — disse il signor
Demetrio. — Abbiamo un conto corrente con
Santelli.... Facciamo un centinaio di partite al
mese. Egli ne vince novanta....

— Davvero?

— Avincer Demetrio non c'é un gran merito, —

osservo il signor Antenore.

— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a
Fustini.
— Si, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro

Circolo.... V'e un Circolo scacchistico a Torino.



— Bravo.... dovresti far un paio di partite con
Antenore....

— Volentieri.

Santelli depose un mozzicone di sigaro nel
raccattacenere. — Per me non ho difficolta.... E
di quanto si gioca?

— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi
per solito.... Che sistema avete voi altri?

— Noi giochiamo d'un franco la partita, —
spiego il signor Demetrio. — Ho voluto io....
Trovo che quando c'é una piccola posta si mette
piu attenzione.

— Vada pure pel franco.

Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'‘occupazione
che li distoglieva dalla politica e dalla sociologia,
Bibbiana spinse verso il tavolino da gioco una
sedia a bracciuoli e vi si accomodo beatamente.

— lo assistero alla giostra.



Il signor Antenore si accosto alla scacchiera,
prese un pedone bianco e un pedone nero, e
intrecciate le braccia dietro il dorso li passo da
una mano all'altra, poi presentando i pugni chiusi
al suo competitore disse: — Scelga.... Chi ha il
bianco ha il tratto.... Ha scelto il nero.... Ho il
tratto io.

E attacco subito. Fustini stava sulle difese
cercando il punto debole dell'avversario. In fatti,
di i a poco guadagno un pezzo e non tardo molto

a dar scacco matto.

La seconda partita fu piu brillante della prima
ed ebbe lo stesso esito.

— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor
Demetrio a Santelli che senza profferir parola ma

livido di bile guardava il suo re imprigionato.



— Ah fammi un po' il piacere, — grido
Antenore, a cui non pareva vero di poter
prendersela con qualcheduno.... Sei proprio in
caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza....

— E pure, — ripete Bibbiana con calma, — io
sostengo che se si difende quel gambitto in
un'altra maniera si deve vincere.

— Vincere, tu? — esclamo il signor Antenore
con l'accento della massima incredulita.

— Forse anch'io, — rispose il consigliere
alquanto piccato.

— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.

In un momento Bibbiana e Santelli s'erano
scambiati di posto. Quest'ultimo si consolava
delle busse ricevute pensando a quelle che
riceverebbe fra poco il suo dilettissimo Demetrio.
Scacco matto in quindici mosse, in venti al piu, —

egli diceva fregandosi le mani.



Pareva diventato I'amicone del commendator
Fustini col quale s'era bisticciato fino a poco
innanzi.

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.

— Allora comincio io e faccio l'apertura di
prima, — disse Fustini a Bibbiana.

— Gia.

— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder
bella, — canterellava il signor Antenore. Da un

pezzo non era stato cosi ilare.

Fustini gli fece segno di tacere. Era un
giocatore serio, meticoloso, che non voleva esser
distratto. E apparteneva anche alla categoria dei
giocatori taciturni; tutt'al piu, quando si trovava in
gualche impiccio aveva l'abitudine di borbottare:

— Vengo, vengo, vengo.



E con sua grande maraviglia, adesso,
misurandosi con Bibbiana, egli ebbe
replicatamente |'occasione di dover servirsi del
suo intercalare. O com'era possibile che
Demetrio si lasciasse battere da Santelli se non
c'era neanche confronto tra i due?

Ma il piu stupito era il signor Antenore.
Demetrio teneva testa al commendatore?
Demetrio rischiava proprio di vincere?

— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta
Fustini; dopo di che, sentendosi spacciato,
abbandono la partita.

— Eh via, che il commendatore deve aver fatto
apposta, — esclamo Santelli.

Fustini protesto con vivacita. — Nemmen per
sogno.

— Sara stato un caso, — noto modestamente

Bibbiana.



Il signor Antenore sogghigno con aria
sprezzante. — Grazie della concessione. Che
cosa vuoi che sia stato?

— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco
secco il consigliere, mentre rimetteva i pezzi a
posto per offrir la rivincita. E intanto gli si
arrossavano gli orecchi, segno infallibile, per chi
lo conosceva, che anche a lui, uomo calmo e
flemmatico, cominciava a scappar la pazienza....
Ah, perche da cingu'anni gli piaceva di perder

guasi ogni sera giocando con Antenore,
doveva esser condannato a perder sempre, a
perder con tutti quanti?... Nossignori, questa
legge egli non era disposto a subirla e Santelli
aveva avuto un gran torto a provocarlo co' suoi
sarcasmi.

— Tocca a te, — disse Fustini.

— Son qua.



Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano
ogni mossa, risoluti a non darsi quartiere. Pur
volendo far l'indifferente, Fustini era rimasto
mortificato della sconfitta e anelava di ripararvi;
Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a fronte un
competitore degno di lui, sentiva ridestarsi la sua
vecchia passione pegli scacchi e ci teneva a
mostrar la sua valentia. Nella stanza regnava un
gran silenzio; solo di tratto in tratto un pezzo
preso dall'uno o dall'altro dei giocatori andava a
cader con un suono legnoso nella scatola che
raccoglieva le vittime della battaglia. Smessi |
suoi commenti beffardi, con gli occhi inchiodati
sulla scacchiera, con le labbra serrate come di
chi reprime a forza un gemito o una
Imprecazione, il signor Antenore seguiva le
vicende dell'accanito duello. Non c'era dubbio,

anche la seconda prova sarebbe riuscita



favorevole a Bibbiana. Egli era indiscutibilmente
superiore all'avversario, era piu audace negli
attacchi, piu pronto nelle difese, piu accorto nelle
insidie. Ma donde gli era capitata questa
scienza? O, piuttosto, perche, in cinqu'anni, non
I'aveva sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre
Santelli rivolgeva fra se questi pensieri, la verita
si faceva strada nel suo animo, lo riempiva di

livore e di fiele.

— Vengo, vengo, vengo, — mastico fra i denti il
commendator Fustini. E soggiunse dopo una
breve pausa: — Non c'e rimedio; ho il matto alla
terza mossa. — Si alzo da sedere e stendendo
cavallerescamente la mano al vincitore disse: —
Ti faccio le mie congratulazioni. Non sfigureresti

in un torneo.



— Hai voglia di ridere, — rispose il signor
Demetrio. — Avevo una buona serata, ecco
tutto....

In quella gli apparve la fisonomia stravolta di
Antenore Santelli, e imporporandosi in viso come
un fanciullo colto in fallo balbetto: — Ogni tanto
ho di questi lucidi intervalli.... E un fenomeno....
Ordinariamente gioco malissimo.... Anche
adesso, se continuassimo....

— No, no, son gia le undici e mezzo e se tardo
un poco rischio di trovar chiuso il portone
dell'albergo.... A proposito, ti devo due lire....

— E 10 ne devo due a Lei, — disse il signor
Antenore tirando fuori sgarbatamente un
borsellino unto e bisunto.

— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per
conto mio all'amico Demetrio.... Cosi saremo patri

e patta.



— Ma si, ma si.... nhon c'e fretta, — protesto il
cavaliere dopo aver sonato il campanello per
chiamar la Barbara. — E poi se torni domani sera
e sicuro che me le riguadagni quelle due lire....
Pranzi con me anche domani, non € vero?

— Non so.... Avrei un mezzo impegno.

— Mettiti in liberta.

— Grazie.... Vedremo.... Ti mandero un

biglietto entro la giornata....

— Guai per te s'e un rifiuto.... E Antenore, per
una volta tanto, fara uno strappo ai suoi principi,
— continuo Bibbiana. — Ci terra compagnia.

— Impossibile, — dichiaro in tuono reciso
l'uomo selvatico.

— Ehvia....

— Speriamo che si persuadera, — disse,

sorridendo, il commendatore, mentre si faceva



aiutar dalla Barbara a infilarsi il soprabito. —
Buona notte dunque, Demetrio.... E grazie di
nuovo della tua ospitalita.... Lei resta?

Questa domanda era indirizzata a Santelli che
rispose pronto: — Si, ho da parlare a Bibbiana.

— In tal caso, buona notte anche a Lei.

— Buona notte.

Fustini usci, ben contento di non dover fare un

tratto di strada a fianco di quell'orso.

Solo con l'orso rimase invece il signor
Demetrio, rimase con la coscienza d'essere in
dolo, di meritarsi, almeno in parte, i rimproveri

che l'altro non gli avrebbe certo risparmiati.



Pure, dissimulando alla meglio la sua
confusione, si avvicino bonariamente ad
Antenore. — Hai da parlarmi?

— Si, ma prima pago un debito.

E getto con mala grazia due franchi d'argento

sul tavolino.

— Lascia stare....

— Ah, — proruppe Santelli inviperito, —
vorresti regalarmi anche questi?... Per poi dire
all'illustrissimo signor commendatore Fustini che
me li hai condonati per carita?

— lo! — esclamo Bibbiana.

— Tu.... tu.... come stasera.

— lo.... stasera.... ho detto....?

— Hai lasciato capire.... ch'e lo stesso, —
ribatté Santelli schizzando veleno da tutti i pori,

— hai lasciato capire che con la scusa degli



scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da
guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei
minuti piaceri.... per i sigari forse....

— Ma no.... ti giuro....

— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni
che m'infliggi quest'umiliazione.... cinque anni
che mi ferisci in quello che ho di pit caro, in
guello che ho di piu sacro.... nel mio orgoglio,
nella mia dignita.... E io, bestia, non ho
sospettato di nulla.... ho creduto in buona fede
che tu volessi impratichirti negli scacchi.... ho
aderito al tuo desiderio di giocar d'interesse.... se
no non ci trovavi gusto.... I'hno agevolata io la tua
parte di filantropo....

— Ma se non € vero, — seguitava a protestare
il signor Demetrio.

L'altro non gli dava retta.



— Come ho potuto io, col mio carattere,
consentire a guadagnar sempre....?

— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene
che neppur questo € vero.... che anch'io vincevo
gualche volta....

— Una volta su dieci, — ribatte Santelli. —
L'hai confessato tu a quel tuo dilettissimo
commendatore. Oggi invece, con un giocatore di
prima forza, non hai fatto che vincere....

— Due partite.... sono accidenti che nascono....
che non provano nulla.... Vedrai domani sera....

Il signor Antenore scoppio in un riso secco,
nervoso, che pareva un singulto. — Ah
naturalmente domani sera perderai.... € m'inviti
ad assistere alla commedia.... Non son cosi
grullo.... E finita la commedia.... Mai pitt mettero il
piede dentro di queste porte....

— Andiamo, Antenore....



— Mai piu, fin che non potro rimborsarti
dell'elemosina che m'hai fatta.... Cinqu'anni
giusti.... sessanta mesi.... Non & mica un conto
troppo difficile.... sessanta mesi con poche
interruzioni.... a quaranta lire in media per ogni
mese.... duemila quattrocento lire....

— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai
bisogno di ricuperare la tua calma.... di dormirci
Su....

— Me ne vado, si, — ripigliava lI'energumeno,
— ma non mica a dormire.... Vado come un
ministro del Regno d'ltalia a studiar I'economie
che posso fare sul mio bilancio per pagare i miei
debiti.... Lo capisci che non voglio esserti
debitore, che non voglio concederti la
soddisfazione di avvilirmi, di calpestarmi?... Tutti
cosi.... voi altri ricchi.... Non vi basta papparvi le

vostre rendite.... acquistate con quel bel merito;...



volete di quando in quando darvi il lusso della
generosita, della munificenza, per ribadir meglio
le catene ai piedi dei poveri diavaoli.... Vigliacchi,

vigliacchi!...

E uscl, slanciando questo insulto come un
saluto.

— Antenore! — gli grido dietro Bibbiana con
voce soffocata. — Antenorel... E troppo....

Diede uno strappo al campanello e si lascio
cader sulla poltrona.

La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo
trovo che ansava, rosso scalmanato in viso, con
gli occhi fuori dell'orbita.

— Misericordia!l... Cos'ha?.. Credevo che
chiamasse per far lume al signor Antenore.... Ma
guello e corso giu per le scale al buio.... Cos'ha,

cavaliere?... Cos'e stato!... Un tiro di quel



figuro?... Non I'no mai potuto soffrire.... Beva qui
un gocciolo di Marsala....

Il signor Demetrio la respinse con la mano. —
Ne ho bevuto anche troppo del vino stasera.... Va
meglio.... E passato....

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?

— Niente.... E passato.... Andro a letto....
Dev'esser tardi.

— E mezzanotte.... Non si sbrigavano pi....
Dica la verita.... S'é preso una bile col signor
Antenore?

— Si, — rispose Bibbiana che aveva necessita
di sfogarsi. — Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho
provocato....

La Barbara scrollo le spalle. — Provocarlo,
Lei?... Lei che ha sempre avuto una pazienza da
santo?... Lei che ha sempre cercato di fargli del

bene?



— Far del bene!... — disse il signor Demetrio.
— Non é mica facile.... A volte si crede di far del

bene e si fa del male.

— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'e
della gente che non sa dove stia di casa la
gratitudine.

— Questo non importa.... Non si fa il bene
perche ci ringrazino.... Gli € che bisogna saper
regolarsi secondo le persone.

— Sara, — mormoro la Barbara che non
capiva certe sottigliezze. — Ma con un serpente
come il signor Antenore non si riuscira a nulla.

— Superbo si, — ripiglio Bibbiana, parte
favellando a sé stesso, parte rivolgendosi alla
sua interlocutrice, — superbo fin da ragazzo.... A
scuola dov'era uno dei primi lo chiamavano il

Lucifero.... E dopo ne ha avute delle peripezie....



ne ha sofferte delle mortificazioni.... ha visto
navigar col vento in poppa tanti che valevano
meno di lui.... insomma se gli si € peggiorato il
carattere non e colpa sua.... Cosi astioso una
volta non era.... E anche I'orgoglio gli e cresciuto
con le disgrazie.... Vi ricordate quand'e arrivato
qui?... Aveva abbandonato I'impiego, non gli
avevano ancora liquidata la pensione.... non so
come vivesse.... E pure non ci fu verso di fargli
accettar del danaro ne in dono, ne a prestito....
Gli avevo proposto di tener la mia piccola
amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo
pregato di venir a desinare ogni giorno con me,
ch'ero solo e avrei avuto piacere di far quattro
chiacchiere a tavola.... E stato molto se ha
accondisceso a venir la domenica.... E intanto,
anche con la pensione liquidata, stentava a tirare

innanzi, si lagnava di mille privazioni. Non era piu



giovine neppur lui.... soffriva d'acciacchi.... Non
aveva i mezzi da curarsi.... Ed eravamo alle
solite.... A qualunque offerta che gli si facesse
montava sulle furie.... Finalmente mi era parso
d'aver trovato.... Egli amava il gioco degli
scacchi.... lo amavo anch'io. — Giochiamo, — gli
dissi, — ma giochiamo di qualche cosa.... Se non
c'e l'interesse non ci metto attenzione....
Regoleremo i conti ogni mese. — Te Deum
laudamus.... Questa volta egli non rispose di
no....

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la
Barbara.

— Oh.... miserie....

— Con tutta la sua boria si degnava....

— Erano denari di buona presa.

— Ma lei faceva apposta?



Bibbiana abbasso la voce come se si
vergognasse di confessare. — In principio
forse.... Dopo m'ero avvezzo....

— E vuole che il signor Antenore non se ne
fosse accorto? — esclamo la donna col suo
naturale buon senso.

Il cavaliere nego energicamente. — No, no....
Oggi soltanto, per causa di quel benedetto
Fustini....

— Del signore ch'era qui a pranzo?

— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'e
messo a giocar con Antenore e lo ha vinto.... E
un giocatore che sa il fatto suo.... Poi con lo
stesso Fustini mi son provato io.... Antenore mi
punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel

mio avversario.... lo ho perduto la pazienza, ho

perduto la testa, non mi son piu ricordato che se



Antenore era rimasto inferiore a Fustini dovevo a

maggior ragione rimaner inferiore io....

— E ha guadagnato la partita?

— Due ne ho guadagnate.

— Bravo!

— No.... Quando ho alzato gli occhi verso
Antenore e ho visto che ormai egli aveva capito
tutto, mi son vergognato come se avessi
commesso la piu triste azione del mondo.

— Oh caro Lei, — protesto la Barbara, — lasci
che i cattivi si vergognino....

— Spesso si e cattivi senza volerlo, — ribatte il
signor Demetrio tentennando il capo. — Non
dovevo stasera, non dovevo....

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... 1o sono
un'ignorante, ma se mi permettesse di dir la mia

opinione....



Bibbiana la incoraggio con un gesto.

— Ecco, — rispose la Barbara, — puo essere
che stasera ell'abbia avuto un momento di
distrazione, e ammetto che il signor Antenore....
dato che prima ignorasse, che gia io stento a
persuadermene.... ammetto insomma che debba
esser rimasto un po' male.... Ma, con tutto
guesto, s'io fossi stata nei panni di quel figuro, sa
guel che avrei fatto?

— Sentiamo.

— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole:
— Grazie.

— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo
davanti a un estraneo?

— Che importa? Era il giorno in cui veniva a
scoprire un'azione generosa ch'era durata
cingu'anni.... le par poco? Quanti ce ne sono che

si sarebbero torturato il cervello per aiutare un



tanghero che non voleva essere aiutato, ma
voleva lagnarsi sempre?... Quanti avrebbero
avuto pazienza per cingu'anni?... E
dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la colpa lui,
e se la merita.... Sicuro, che non e lecito aver
quella boria, e chi & nel bisogno non deve aver
riguardi a domandare soccorso a un amico ne
deve costringerlo a usar dei sotterfugi per fargli
del bene.

— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con
enfasi Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di
Santelli che gli aveva scompigliato le idee e lo
aveva empito di scrupoli e di rimorsi, la morale
semplice e casalinga della sua donna di servizio
gli rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era
dungue il vile e malvagio uomo che Antenore lo

accusava di essere?



— Basta, — eqgli soggiunse alzandosi in piedi,
— accendetemi la candela, ch'e ora d'andare a
letto.

Pur la brusca rottura con Antenore non gli dava
pace, e passando accanto al tavolino rovescio
con la mano i pezzi ch'erano rimasti ritti sulla
scacchiera.

— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico.

— Uhm! — borbotto la Barbara. — Se son
quelli gli amici! Meglio perderli che trovarli.

— No, no.... Un compagno di scuola.... E un
vero dolore.... lo non dovevo....

— Oh, torna da capo! — salto su con petulanza
la Barbara, inanimita dal buon successo che
avevano avuto prima le sue considerazioni. — E
allora torno da capo anch'io a dire che mi farei
sbattezzare se il signor Antenore non aveva

mangiato la foglia gia da gran tempo.



— Impossibile!... Un superbo di quella rismal

— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina,
mostrando piu acume d'un consigliere d'appello
in pensione, — ne ho conosciuti ancora dei
superbi che sinché potevano far finta di non
accorgersi dei benefizi accettavano tutto.... Non
vogliono obblighi di riconoscenza, ecco quel che
non vogliono.... Cio che pesa a costoro non e
ricevere, e restituire.

E dopo aver pronunziato questa sentenza
degna d'uno dei savi della Grecia, la Barbara
consegno al padrone la candela accesa.
Senonché, proprio in quell'istante, ella vide
luccicar dell'argento sul tavolino. A lei
luccicavano gli occhi. — O che si dimentica il
danaro?

— Che danaro?



— Questi due franchi....

Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro
lasciato da Antenore.... Non lo voglio io.... Verra a
riprenderselo....

— E se non viene?

— Se non viene, tenetevelo voi.

— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto

lo metto in tasca.

| CAVALIERI DELL'IMMACOLATA

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima,
originalissima. Si chiamava M.rs Edith Simpson,

e gia da qualche anno abitava Firenze in



compagnia della madre. Il marito, poiche c'era un
marito, ve l'aveva accompagnata lui stesso, le
aveva preso in affitto una palazzina sui Viali e
una villa a Fiesole; poi, affidandola alla suocera,
aveva ritraversato I'Oceano e non s'era piu fatto
vedere. Le scriveva pero regolarmente una volta
al mese, ed ella una volta al mese scriveva a lui;
e le due lettere, oltre che all'espansioni conjugali,
servivano l'una a rimettere, l'altra a dichiarare di
aver ricevuto un cheque di mille sterline. Dodici di
guesti cheques all'anno formano una discreta
sommetta; tuttavia I'ottimo M.r Simpson stimava
opportuno di arrotondarla, e, tanto per Natale
guanto per la festa di sua moglie, faceva una
rimessa supplementare di altre cinquecento
sterline, una bazzecola. In fin dei conti, vista la
fortuna del suo sposo, M.rs Simpson avrebbe

potuto esigere anche di piu, ma ell'era una



persona ragionevole e si contentava. Gia
non doveva pensare che a se. Sua madre,
benche fosse una povera diavola al paragone
(aveva circa venticinquemila franchi di rendita),
contribuiva alle spese domestiche e si vestiva co'
suoi danari. M.rs, 0, piuttosto, donna Mariquita
Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva, come
tutti gli altri, il fascino della figliuola, ma era un
tipo affatto diverso. Intanto M.rs Simpson era,
intus et in cute, un'americana del Nord, una
anglosassone; la madre, originaria del
Guatemala, poteva dirsi una spagnuola, e degli
spagnuoli aveva il formalismo pomposo, il culto
dei titoli, il fervore cattolico.... che pero non le
aveva impedito di sposare un protestante. Dio
buono! Quando il defunto M.r George Swallow
era arrivato al Guatemala con una missione

diplomatica degli Stati Uniti, egli era un cosi



bell'uomo che la seforita Serenado non aveva
potuto resistergli e gli aveva concesso la sua
mano, nella speranza di ricondurlo piu tardi in
grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo
M.r Swallow non aveva voluto saperne di
convertirsi, ma aveva fatto protestante anche la
figliuola.

Comunque sia, donna Mariquita andava
orgogliosa della sua fede, della sua patria e del
suo nome di ragazza, tanto piu sonoro del nome
di Swallow, e se non tradiva questi suoi
sentimenti era un po' per riguardo dell'Edith, un
po' per la difficolta ch'ella provava nella
conversazione. Infatti, abitando gli Stati Uniti,
ell'aveva disimparato lo spagnuolo
senz'apprender bene l'inglese, e abitando ora in
Italia, minacciava di disimparare l'inglese

senz'apprender, ne bene ne male, l'italiano.



Anche in questo differente affatto dalla figlia
ch'era un secondo cardinal Mezzofanti e
possedeva una facilita straordinaria per tutte le
lingue.

Benche donna Mariquita avesse una vera
adorazione per la sua Edith, e questa, a suo
modo, volesse bene alla madre, le due signore
godevano di una reciproca indipendenza.
Ricevute, che ben s'intende, da per tutto,
facevano qualche visita insieme, andavano
insieme a qualche ritrovo elegante; ma, in
complesso, la giornata dell'una non somigliava a
quella dell'altra.

La madre viveva in un certo piede d'intimita
con due o tre famiglie della parte piu
conservatrice dell'aristocrazia fiorentina, s'era
ascritta a un paio d'associazioni cattoliche,

frequentava con assiduita le funzioni di chiesa.



Con tutto cio non le sarebbe dispiaciuto aver dei
galanti, e, poiche serbava le traccie della passata
bellezza a malgrado de' suoi quarantacinque
anni, avrebbe anche potuto averne se non fosse
stata noiosetta per sua natura e non avesse
voluto rimanere entro i confini delle affezioni
platoniche.

Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson
non s'era legata con nessuna signora della
cittadinanza o della colonia forestiera, e
compariva nei salotti altrui solo quel tanto che
basta per non romperla affatto con la societa. A
lei occorreva di poter comandare a bacchetta,
d'aver un manipolo di vassalli che pendessero
dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo
cenno, che seguissero ogni suo passo. Ora,
guando una giovine bella, ricca, elegantissima,

mostra gradire gli omaggi, si puo figurarsi se le



manchino gli spasimanti. Non mancarono
dunque a M.rs Simpson, che appena spuntata
sull'orizzonte fiorentino si vide ai piedi tutta la
jeunesse dorée del paese. Senonche, anche in
guesto caso fu applicabile il vecchio adagio: Molti
I chiamati, pochi gli eletti. L'Edith non respingeva
nessuno; erano i candidati medesimi che si
ritiravano. Troppe qualita eran richieste per
rimanere nella corte di M.rs Simpson, e, prima di
tutte, un assoluto disinteresse, un'assoluta
rinunzia a ogni aspirazione audace. La signora
non era prude, non si scandalizzava delle ardenti
dichiarazioni che anzi ell'accoglieva come un
tributo dovutole, non s'inalberava per qualche
facezia a doppio senso, non lesinava i sorrisi, le
strette di mano, le dimostrazioni insomma d'una
familiarita affettuosa; ma faceva ben presto

capire ch'era vano sperar nulla di piu. Chi non si



persuadeva di cido era messo pulitamente alla
porta. E si che parecchi avevan tentato il colpo:
degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di
guelli che giuocano subito l'ultima carta e che
uno schiaffo di donna non impaura. Avevano fatto
fiasco tutti, avevano creato intorno a M.rs
Simpson una leggenda di inespugnabilita, simile
a quella che correva intorno a certe rocche
medioevali. | belli spiriti fiorentini la dicevano
I'immacolata.

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante,
molti adoratori si perdevano d'animo, chiedevano
a se stessi se M.rs Simpson non desse pochino a
fronte di quello che domandava. Altri, pur
rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano
dinanzi ad altre difficolta. O non erano
disposti ad abbandonare ogni loro occupazione,

0 non avevano la fibra abbastanza elastica,



l'umore abbastanza docile, il borsellino
abbastanza guarnito da poter menar la vita
scioperata a cui li condannava la
capricciosissima Dea. Quelli che rimanevano al
loro posto dopo una cosi laboriosa opera di
selezione potevano ben dirsi a prova di bomba.
Cosi, non tenendo conto della squadra volante
or pit, or meno numerosa, formata sempre di
elementi variabilissimi, lo Stato Maggiore di M.rs
Simpson si componeva di sette o otto individui, di
cui cinque regolari, a ferma illimitata, e due o tre
volontari, tenuti, s'intende, in una posizione
subalterna dagli altri. Solo ai cinque regolari
spettava l'appellativo di cavalieri dell'immacolata,
dato loro da quelli stessi che avevano conferito il
diploma di purita alla bella americana. Erano |
nobili avanzi dei primi vagheggini; avevano

resistito alle delusioni, resistito alle fatiche,



abdicato alla propria personalita, mutata la loro
rivalita feroce in un'alleanza intima e sospettosa.
Tre avevano un titolo: il marchese Gino Cirie, il
conte Alessandro Galassi Cerda, il barone Eligio
de' Passeri; il quarto e il quinto, Federico Pescina
e Ugo Lucignano, appartenevano a due ricche
famiglie borghesi. A eccezione dell'ultimo,
luogotenente d'artiglieria che aveva lasciato |l
servizio per poter dedicarsi interamente alla
dama, erano giovinotti eleganti, sportsmen che si
godevano la vita e non avevano mai avuto
occupazione stabile. Pure, in origine, non eran
stupidi. Cirié aveva avuto una certa passione per
le arti, aveva plasmato nella creta delle
figurine ch'eran piaciute; Galassi era stato un
buon dilettante di musica; Pescina aveva scritto
una commediola recitata con plauso in un salotto;

Lucignano era uscito con buoni punti



dall'’Accademia e godeva riputazione di valente
ufficiale; de' Passeri, in mancanza di meglio, era
uno schermitore famoso. Ora s'era verificato il
singolare fenomeno che M.rs Edith Simpson,
donna d'ingegno pronto e vivace, aveva in breve
tempo incretinito i suoi fidi seguaci. Il processo
d'imbecillimento era durato dai due ai tre mesi.
Gli antichi commilitoni di Lucignhano
assicuravano, a titolo di onore, che per lui ci
fossero voluti novantanove giorni. Adesso |
cinque erano ridotti allo stesso livello, e avevano
finito con l'assomigliarsi nei modi e un poco
anche nell'aspetto. In presenza di M.rs Simpson
erano dell'umore di lei, accigliati talvolta
s'ell'aveva i nervi tesi, gioviali piu spesso,
perch'ell'era ordinariamente gioviale. Avevano |
suoi gusti, le sue opinioni, le sue simpatie e le

sue antipatie; e di queste e di quelli si facevano



risoluti campioni in qualunque crocchio, di fronte
a qualungue contradditore. Ma per lo piu
evitavano con gli estranei ogni contatto non
necessario. Onorati d'un incarico della dama,
slanciati in giro chi di qua chi di la o per fissarle
un palco a teatro, o per associarla a un giornale,
0 per raccomandare al gabinetto di Vieusseux di
mandarle presto certi libri, 0 per commetter dei
dolci da Doney, o per verificare se un dato
cavallo avesse la coda lunga o corta, o per
gualsiasi grave motivo consimile, percorrevano la
citta come aiutanti di campo che portano gli
ordini d'un generale in un giorno di battaglia; poi
si davano appuntamento in qualche posto per
tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle
I'esito dei loro uffici. Una delle caratteristiche dei
cavalieri dell'immacolata era quella di tenersi

d'occhio a vicenda quanto piu fosse possibile.



Almeno ognuno voleva saper sempre dove
fossero gli altri. A nessuno era lecito di aver
segreti con la corporazione, sotto pena d'esser
chiamato traditore. Gia, anche fuori di casa, se
pur non erano tutti uniti, eran soli di rado. Li si
vedeva a due, a tre, camminar concentrati, parlar
sommessi con l'aria di cospiratori. Parlavano di
lei, senza nominarla, che non ce n'era bisogno.
— Quel vestito /e sta a pennello. — La nuova
tappezzeria del suo boudoir non fa l'effetto che si
credeva. | drappelloni son troppo pesanti. —
Delle sue ultime fotografie la meglio riuscita &
guella in costume d'amazzone. — Ella ha
pienamente ragione di non andar per la prima
dalla contessa Spingardi. Se la contessa vuol
fare la relazione, cominci lei. — Domani non
abbiamo il lawn tennis perch'ella deve far visite

con sua madre. — Quel contino Negretti finira col



darle noia. Che cosa spera quello scimunito?...
Se non siamo riusciti noi!

Sempre intesi a sorvegliare attentamente i
corteggiatori importuni di M.rs Simpson, a
difendere contro le insidie quella rigida virtu
femminile che non avevano, oime, potuto far
capitolare, i cavalieri dellimmacolata erigevano
intorno a lei una barriera non facilmente
superabile. Onde, benché M.rs Simpson non
accettasse imposizioni circa al numero e
alla qualita de' suoi conoscenti e fosse gentile
con quanti le erano presentati, e li invitasse a'
suoi pranzi, alle sue cavalcate, alle sue partite di
lawn tennis, la situazione dei novizi si aggravava
per l'ostilita dei terribili cinque. Non erano mai
scortesie manifeste, che M.rs Simpson non
avrebbe tollerate e che avrebbero potuto aver

conseguenze spiacevoli; erano i piccoli e sottili



artifizi con cui un gruppo di persone strette in
lega fra loro fa provare agli estranei un senso
d'isolamento e di malessere. Talora, se si trattava
di giovani di primo pelo, impressionabili, nervosi,
si ricorreva ai consigli, alle ammonizioni paterne.
E uno dei cinque prendeva a braccetto il povero
diavolo e lo assicurava che gia era inutile, che
M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che
dell'amore non voleva saperne, che forse
nessuno, essendone informato in tempo, avrebbe
consentito a dedicare a lei tutto se stesso; ma
che l'abitudine € una seconda natura, e chi s'era
lasciato ribadir questa catena al piede non era
pit buono di liberarsene.... A caso vergine pero
bisognava pensarci su due volte. M.rs Simpson
era un portento di bellezza, di grazia, di spirito,
era un‘amica impareggiabile.... Se pero uno non

si contentava dell'amicizia, e a una certa eta €



cosa dura il dover contentarsene, era meglio, per
la propria quiete, rivolgersi altrove.

Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O
il galante si lasciava persuadere e batteva
pacificamente in ritirata, e il trionfo dei cinque era
completo; o dichiarava di volersi appagare
dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne
appagavano gli altri e supplicava d'essere
ammesso nella pia confraternita. In tal caso |
cavalieri dell'immacolata si riunivano in
conferenza segreta, e per solito deliberavano,
come minor male, di far buon viso al neofita. Ed
ecco la ragione per cui intorno ai cinque
s'aggiravano sempre due o tre volontari. E un
fatto pero che, fossero troppo pesanti le fatiche, o
troppo tenui i compensi, o troppo molesta la

vigilanza degli anziani, nessun volontario



passava all'ufficio di regolare. Dopo sei o sette
mesi al piu succedeva la diserzione.

C'era infine una terza e piu temibile eventualita,
quella cioé che il giovinotto non porgesse ascolto
ai savi suggerimenti, e, per mettere in cattiva
vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le riferisse la
predica che gli si era fatta. Allora si 'Americana
sentiva salirsi la senapa al naso. Chiamava al
proprio cospetto il troppo zelante cavaliere e lo
strapazzava senza misericordia. O che diritto
avevano, lui e i compagni, di catechizzar le
persone che la frequentavano? Pretendevano
forse di averla in tutela? Non sapevano ch'ella
non doveva render conto dei fatti suoi a nessuno
di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di
ghiaccio o di lava ardente, padrona,
padronissima di sfatar la leggenda e di pigliarsi

un amante se cosi le piaceva? In quanto a loro,



se ci trovavano a ridire, erano liberi come l'aria;
ella non avrebbe mosso una paglia per trattenerli.
E intanto guai a lui, guai ai suoi quattro amici se
usavano uno sgarbo all'individuo che aveva la
disgrazia di non incontrar i loro gusti; guai
se provocavano uno scandalo!

Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno,
dovevano servire per cinque, mettevano lo
scompiglio nel sodalizio. Quid agendum? Se
I'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse
realmente un amante? Ah quello sarebbe stato
veramente un casus belli, perché dopo un tiro
simile la dignita non avrebbe piu permesso di
rimanere in carica. E gia si agitava l'idea e si
discutevano i termini d'una dimissione in massa.
Ma ognuno dei cinque guardava all'avvenire con

un arcano sgomento. Che cosa avrebbe fatto



della propria vita quando gli fossero state chiuse
le porte della palazzina Simpson?

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson
non si pigliava un amante; il temerario che aveva
mirato tant'alto non durava molto a disperare
della vittoria e a levar l'inutile assedio.

Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, |
cinque dovevano essere preparati a tribolazioni
d'altra natura, perché I'Edith diventava per
gualche settimana piu nervosa, piu capricciosa,
piu esigente. Non era mai una sinecura quella di
cavalieri dell'immacolata; figuriamoci nei periodi
di crisi! Ora veniva a Mistress Simpson la
frenesia dell'equitazione. Ed eccola in sella da
mattina a sera tirandosi dietro i suoi vassalli,
saltando fossi e siepi e costringendo i disgraziati
a fare altrettanto. Ora I'amazzone si trasformava

in auriga. E salita a cassetta d'uno stage a



guattro cavalli vi stipava la sua corte, e giu
a precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di
ribaltare il legno e di arrotare i passanti che
fischiavano e urlavano con tutta la forza dei loro
polmoni. O, con una mattina indiavolata,
s'impuntava a voler andar a piedi a colazione alla
sua Villa di Fiesole, e ordinava perentoriamente
al manipolo de' suoi fidi d'accompagnarla. O li
per li, di punto in bianco, si metteva in capo di
organizzare una recita, un concerto, e non
intendeva che le si parlasse di ostacoli, e non
voleva saperne d'indugi. Dal momento ch'ella
non dava limiti per la spesa, quali difficolta ci
potevano essere? O, in fine, ell'era assalita da
una pieta subitanea pei malati, pegli indigenti, e
intraprendeva un pellegrinaggio pei quartieri piu
miseri, ed entrava nei tuguri, e si fermava al letto

degli infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai



vecchi e alle donne, balocchi e dolci ai bambini,
danaro a tutti. La sua bellezza ed il suo sorriso
illuminavano le povere case come un raggio di
sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui si
rischia di buscarsi qualche malanno. — Come se
non si potessero mandare i soccorsi col servitore!
Di tratto in tratto, i cavalieri dellimmacolata, tra
Il serio ed il faceto, ricorrevano all'interposizione
amichevole di donna Mariquita. Non aveva modo
di calmar l'attivita febbrile di Mistress Simpson?
Non credeva anche lei che un po' di quiete le
farebbe bene?... Donna Mariquita che, per conto
Suo, era una persona posata, trovava ragionevoli
gueste rimostranze, ma ella s'era fatta una legge
di non immischiarsi nelle cose della
figliuola, e non intendeva uscire dalla sua
neutralita. Quindi, con un sorrisetto ironico,

ringraziando gli zelanti amici della loro



sollecitudine, li assicurava che la salute di M.rs
Simpson non aveva nulla a temere dall'eccesso
delle fatiche. In America, da ragazza, ne aveva
fatte ben altre. E anche a Livorno, quell'estate ai
bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto la
scommessa di nuotar per cinque ore di fila,
senza mai riposarsi? Loro la seguivano in barca
e s'erano risentiti, qual piu qual meno, dello
strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure
un dolor di capo.

Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava
una parola con lui, diceva il dottor Brunini, il
vecchio medico arzillo che M.rs Simpson onorava
della sua benevolenza e invitava sovente a
desinare. — E d'acciaio. — E soggiungeva con
malizia: — Moderar la sua foga? Impossibile....
Quell'esuberanza di vita, di forza, bisogna che in

gualche modo s'impieghi. Le altre donne hanno



altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il marito
e in America.... Loro la rispettano....

— Pur troppo.

— Intendono che sia rispettata?

— Sfido io.

— Gia.... Del resto, se una donna vuole, non
bastano gli occhi d'Argo a custodirla.... Ma e
proprio lei che non vuole.... Bizzarrie umane....
Sic rebus stantibus, — conchiudeva il dottore, —
credano a me, il meglio e di lasciarle far la

ginnastica.

Non era passato molto tempo dacche il dottor
Brunini aveva tenuto uno di questi discorsetti

agrodolci quando un dopo pranzo, presenti



donna Mariquita, i cinque cavalieri, due volontari
e tre o quattro persone di minor conto, I'Edith
slancio con l'aria piu naturale del mondo una
notizia sbalorditiva. — Fra otto o dieci giorni sara
qui mio marito.

Era il crepuscolo e non si poteva vedere il
gioco delle fisonomie. L'emozione dei cinque fu
rivelata soltanto da un leggero acciottolio delle
chicchere da cui i valorosi giovinotti stavano
sorseggiando il caffe. Successero degli oh e degli
ah di sorpresa.

— Si, —ripiglio M.rs Simpson, — sbarchera
domani a Liverpool.

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuo
timidamente:

— M.r Simpson si tratterra certo un pezzo a

Firenze?



— Non credo, — rispose la bella Americana. —
Qui non ha affari.... In Europa stara sei mesi.

Quella sera i cinque si ritirarono piu presto del
solito, ma fin quasi al mattino (per fortuna era
una limpida notte d'aprile) non fecero che girar su
e giu per la citta accompagnandosi a casa a
vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi.
Erano esterrefatti. Il marito! Sicuro, Si
sapeva che c'era, che aveva nome Morris, che si
scambiava dodici o tredici lettere all'anno con la
moglie; ma poiché accompagnandola la prima
volta a Firenze era stato forse tre giorni e
nessuno l'aveva conosciuto, poich'ella non ne
parlava che a lunghi intervalli, per incidenza, nel
modo in cui si parla d'un amico e nulla piu,
poiché effettivamente i due coniugi non si
vedevano da tanto tempo, era permesso

supporre che fosse avvenuta tra loro una di



guelle tacite separazioni, che la ricchezza facilita,
e che, pur salvando le apparenze e non
disturbando i tribunali, lasciano la reciproca
liberta. Non c'e dubbio, fino a un certo punto la
visita di M.r Simpson era conciliabile con
guest'ipotesi. Un amico puo visitare un'amica. Se
pero egli aveva altre mire? Se, forte de' suoi
diritti, voleva tentare un ravvicinamento? Se
riusciva?... La situazione di cavalieri
dellimmacolata, che anche nello stato presente
delle cose eccitava la vena satirica dei maligni,
minacciava di diventare intollerabile con un
marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E non
c'era mica niente da fare.... Al padrone di casa, al
legittimo consorte non si poteva mica usar degli
sgarbi, dar dei suggerimenti di prudenza e di
astinenza.... Oh Dio, se 'Edith stessa avesse

invocato il soccorso de' suoi campioni non



sarebbe stato lecito esitare.... quantunque, via, si
rischiasse di mettersi in un bell'imbroglio.

M.rs Simpson non aveva la piu remota idea di
chieder soccorso. Invece, nella settimana, ella si
servi ripetutamente de' suoi fidi per iscopi
pacifici, facendosi aiutar da loro nel mettere in

assetto le tre stanze della palazzina ch'ella
destinava a Morris. Lo chiamava Morris tout
court. | cinque, assistiti dai volontari, mostravano
la solita docilita. Sorvegliavano 'opera dei
tappezzieri, seguivano I'Edith nei negozi di
Firenze, la consigliavano negli acquisti.... Cirie,
specialmente, col suo buon gusto artistico, era un
ausiliario prezioso, e I'Edith non gli lesinava gli
elogi.

Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici
ch'erano sempre molto abbattuti. Se M.rs

Simpson avesse voluto accogliere suo marito....



come un marito, gli avrebbe fatto allestire le
stanze vicine alle sue; non lo avrebbe collocato
all'angolo opposto dell'appartamento.... Vedrete
che non accadranno guai.

Gli altri tentennavano la testa. Sara.... Ma
come persuaderne la gente?

Uno dei volontari non resistette alla paura del
ridicolo e con un pretesto abbandono il campo.

Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, I'Edith
dispenso il suo seguito dall'accompagnarla alla
stazione. Invitava pero tutti quanti la sera a
bevere il té da lei.

E quella sera la palazzina era inusatamente
affollata. C'era il console degli Stati Uniti con la
sua signora e un paio di famiglie americane
dimoranti a Firenze; c'erano due compagni di
viaggio di M.r Simpson, americani pur essi. In

guanto a lui, a M.r Simpson, era un uomo sui



trentacingu'anni, alto, tarchiato, di fisonomia
volgaruccia, colorito in viso, senza baffi, col pizzo
e i capelli rossicci. Un yankee puro sangue.

E da yankee genuino non parlava e non capiva
che la sua lingua, convinto che con essa si
poteva girare il mondo. Ora, dei cinque, il solo
Federico Pescina aveva studiato l'inglese, ma da
guando s'era messo agli ordini dell’'Edith lo aveva
disimparato, perch'ella discorreva sempre italiano
e perche non lasciava ai suoi cavalieri nemmeno
il tempo di leggere un libro. Comunque sia, tocco
a lui il compito di rappresentare la corporazione
dinanzi a M.r Simpson, ed egli non duro piccola
fatica a intendere e a farsi intendere. M.r
Simpson tratto con grande cordialita Pescina e i
colleghi, strinse a tutti ripetutamente e
vigorosamente la mano, accompagnando l'atto

con parole gentili e con risatine franche e



spontanee. Dopo i convenevoli, i cinque Si
tirarono in disparte. Pescina fu assalito di
domande.

— Che cosa ha detto?

— Oh si.... Fin che non si fa l'orecchio....

— Non hai capito nulla?

— S, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia
dimostrata a sua moglie.

— E tu?

— lo ho tentato di rispondere che per noi € un
onore....

— Gia, gia.... E poi?...

— E poi non so.... Ha una pronuncia....

— Ma perché ride?

— Oh bella.... Perche € di buon umore.

— Non ha educazione.... Guarda com'é
vestito.... Valeva la pena che indossassimo |l

frac.



— Zitto.... E qui M.rs Simpson.

— Si cospira? — ella disse scherzosa.

Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono,
il crocchio si aperse per accoglierla.

L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse
in francese: — J'ai charge d'ames, ce soir.

Con un leggero inchino s'allontano, seguita da
un coro di esclamazioni ammirative.

— E adorabile.

— E un angelo.

— E una Dea.

— Non c'e un uomo che la meriti.

— Come ha potuto prendersi quel marito?

Gino Cirié ebbe di nuovo uno slancio di roseo
ottimismo. — Giurerei che fra loro non c'é stato
niente, non c'e niente e non ci sara mai niente.

— Uhm! — fece Galassi Gerda.



— Non giurare, — ammoni prudentemente
Lucignano.

Cirié insisteva. — Via, che quello non e il
contegno di due sposi giovani che si rivedono
dopo cinque o sei anni.

Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson
nessuna smorfia, nessuno sguardo furtivo,
nessuna parolina segreta. E in lei non si
scorgeva ombra d'emozione, di turbamento,
d'inquietudine. Tranquilla e sicura ella passava
fra gl'invitati girando intorno i grandi occhi sereni,
aprendo spesso alla celia la bella bocca ridente,
scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del
capo i riccioli d'oro che le ombravano la fronte
purissima. La madre faceva con lei un singolare
contrasto. Seduta un po' sdegnosa in un angolo,
donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi

delicati dall'aspetto volgare, dal vestire



inelegante, dalle risate sonore del genero; pareva
trovarsi a disagio fra quelle Americane
ch'ella aveva trascurate per frequentare i crocchi
aristocratici fiorentini, e pensava con desiderio
alle contesse e marchese che l'accoglievano nei
loro storici palazzoni, che la iniziavano ai loro
sodalizi, e il cui zelo cattolico infammava di
simpatia il suo vecchio sangue spagnuolo. In
mancanza di meglio, ella si sentiva attratta piu
del solito verso gli adoratori della sua figliola, che
almeno erano gentiluomini, e avevano le mani
bianche e saottili di chi non lavora e i modi raffinati
della societa. Non erano mai stati
eccessivamente compiti con lei, non I'avevano
tenuta nel conto ch'ella meritava; ma donna
Mariquita era la prima a riconoscere che chi
avvicinava I'Edith doveva perder la testa. Percio

mostrandosi quella sera disposta a perdonare i



peccatucci dei cinque, ella li incoraggiava a
sedersele accanto e discorreva loro con inusata
affabilita. Essi sorbivano con pazienza le sue
tiritere, nella speranza di scavar terreno poi,
d'esser illuminati sui veri rapporti dei due coniugi,
sulla durata probabile del soggiorno di M.r
Simpson, eccetera, eccetera. Donna Mariquita
pero era molto riservata e discreta, e tutto quello
che i suoi interlocutori poterono sapere si fu che
M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze
una sola settimana, salvo a ritornarvi piu tardi,
dopo un giro sul continente.

— Un giro d'affari?

— Credo, — rispose a bocca stretta la
Spagnuola che non parlava volentieri degli affari
di suo genero e preferiva rammentare il suo
viaggio di nozze in Europa col defunto M.r

Swallow, incaricato, affermava lei, d'una



missione confidenziale dal Presidente della
Repubblica. Nientemeno.

La riunione si sciolse a mezzanotte e i cavalieri
dell'immacolata dovettero naturalmente
accommiatarsi anch'essi. L'Edith disse loro che i
aspettava il domani a colazione, e M.r Simpson,
presa l'imbeccata dalla moglie, confermo l'invito.
— O yes, — egli ripeteva, — very glad.... very
glad indeed. — E giu strette di mano da slogare
un braccio.

Per un'ora e piu i nostri cinque campioni Si
aggirarono con occhi intenti, con orecchie tese
nei pressi della palazzina. Ma dalla palazzina
avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva
nessun segno rivelatore.

E nulla si scoperse il domani, e nulla nei giorni
seguenti. L'Edith faceva gli onori di casa a suo

marito come ogni signora bene educata deve farli



ad un ospite; verso i suoi cavalieri non aveva
mutato modi e contegno.

— Tu pero, — dicevano i colleghi a Federico
Pescina, — tu che sai l'inglese, dovresti capire in
qguali acque si navighi.

— Ma che capirel... Intanto son fuori di
esercizio.... E poi € una benedetta lingua in cui
tutti quanti si danno del voi.

— Curioso.

— Sicuro. You, sempre you, anche
nell'espansioni della luna di miele.

— Lei lo chiama Morris?

— Si, e lui la chiama Edith.

— Se non avete altre prove! — saltava su,

infastidito, Gino Cirié.

Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno,

esprimeva i dubbi pit dolorosi. — Gli ha sorriso.



— Gli ha posato una mano sulla spalla. — Gli ha
parlato piano. — E preoccupata. — E distratta....

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!

Del resto, benche si sforzassero a dissimulare,
la presenza di M.r Simpson era come un incubo
per tutti i cinque cavalieri dellimmacolata. Alla
fine della settimana eqgli parti, e.... I'incubo
rimase. |l marito lontano continuava a proiettare
la sua ombra sull'allegra palazzina. Gia si sapeva
ch'egli sarebbe tornato; non era toccato un
mobile, non era rimosso un ninnolo dalle sue tre
stanze gaie, eleganti, civettuole.... che parevano
aspettarlo. E anch'ella, anche I'Edith, lo
aspettava. All'arrivo di Morris si doveva fare, in
gran compagnia, una gita a Vallombrosa.

A poco a poco nell'animo mite e mansueto dei
cinque si sviluppava il mal germe dell'odio contro

I'impudente che poteva vantare e forse esercitare



dei diritti sulla bellissima donna. In principio
s'erano limitati a giudicarlo volgare; ora,
almanaccandoci su, credevano scoprire in lui
ogni nefanda bruttura. Doveva essere violento,
Ipocrita, ignorante, venale; doveva essersi
arricchito con la frode e con l'inganno.

— Come lo provocherei volentieri — borbottava
de' Passeri — se non temessi d'insudiciar la mia
lama nella trippa di quel negoziante di porci!

Poiche, cerca di qua, cerca di |a, de' Passeri
aveva avuto informazioni sicure. Una parte della
immensa fortuna di M.r Simpson era investita in

uno dei grandi ammazzatoi di Chicago.

Trascorse un mese durante il quale non
accadde niente di notevole. L'Edith conduceva su
per giu la solita vita, disponeva secondo il solito

del tempo e dell'opera de' suoi vassalli. E pur non



era piu la medesima cosa. Ella comandava
senza energia; essi ubbidivano senza slancio. |
cavalieri si ostinavano a trovar cambiata la dama;
la dama trovava cambiati i cavalieri.

— Che cere da funerale! — ella esclamava
talvolta impazientita.

Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi
Cerda e Lucignano, arrivando alla palazzina
verso le undici per riferire intorno a un incarico
avuto la sera prima, s'imbatterono nel dottor
Brunini che ne usciva e chiamava il suo legno,
fermo all'ombra dall'altra parte del viale. Ora, il
dottor Brunini veniva spesso a pranzo da M.rs
Simpson, veniva spesso la sera a prendere il te,
ma nel corso della giornata non veniva mai per la
ragione semplicissima che la sua cliente non

aveva mai bisogno di lui. Onde fu scusabile



I'emozione dei due giovinotti. — Dottore, lei
qui?... Forse che M.rs Simpson € incomodata?

— Percheé dovrebb'essere incomodata? —
replico Brunini. — Non lo sanno che in questa
casa io son medico onorario?... Passavo pel
viale, e mi son trattenuto cinque minuti.

Sali nella carrozza che si era avvicinata, e
soggiunse con l'aria paterna e scherzevole a cui
gli dava diritto I'eta: — Quanti conti bisogna
rendere a questi ragazzi!

Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel
momento Lucignano e Galassi Cerda; ma
guando nell'assistere alla colazione
dell'Edith la videro contentarsi di una tazza di
consommeé e di un'ala di pollo, lei che aveva cosi
buon appetito, furono ripresi da un'acuta
inquietudine che non tardarono a comunicare ai

compagni.



Da allora in poi I'Edith fu scrutata attentamente,
ansiosamente. E si giungeva a conclusioni non
liete.

— Brunini puo dir quello che vuole... Ella non
ista bene.

— E pallida.

— Si stanca presto.

— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.

— Ci nasconde qualche cosa.

Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero,
nessuno osava alludere esplicitamente alla
catastrofe temuta. Solo de' Passeri emise una
volta un grido tragico che fece correre un brivido
nelle vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!

E col bastoncino che aveva in mano tirdo un
colpo a fondo contro un nemico invisibile.

E non c'era mica modo di chiarire la verita. Chi

avesse interrogato I'Edith sulla sua salute



avrebbe corso il rischio d'esser conciato pel di
delle feste; donna Mariquita, dopo la partenza del
genero, aveva piu da fare che mai con le sue
contesse e marchese dell'aristocrazia clericale e
non si mostrava che alla sfuggita; la cameriera di
M.rs Simpson era inglese ed era muta come una
tomba; al dottor Brunini non valeva la pena di
rivolgersi, perche quello poteva sempre
trincerarsi dietro il segreto professionale.
Insomma quei poveri cavalieri dellimmacolata
menavano una vita impossibile. Eligio de'
Passeri, il piu bilioso, dichiaro di aver perduto sei
chilogrammi di peso. Cio indusse anche gli altri a
consultar la bilancia, e, fosse combinazione o no,
tutti notarono, in maggiori 0 minori proporzioni, lo

stesso fenomeno.



Ed ecco che a crescer le loro amarezze
ricompariva M.r Simpson. Lo trovarono una sera
sdraiato su una poltrona del salotto di sua
moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di
gua una di la, sui braccioli. Si ricompose, si alzo,
strinse la destra ai carissimi amici. — How do
you do?... Very glad to see you.... Very glad
indeed.

L'Edith spiego che suo marito era giunto col
diretto dell'Alta Italia senza farsi precedere ne da
lettere ne da telegrammi. Ella lo credeva ancora
a Parigi. M.r Simpson pareva compiacersi seco
medesimo dell'aver avuto l'idea di questa
Improvvisata; rideva, si fregava le mani, dava
mille segni di contentezza. Se la sua giovialita

romorosa aveva sin dalla prima volta dato ai



nervi degli adoratori dell'Edith, figuriamoci
adesso!

Peggio poi quando l'indomani si seppe che M.r
Simpson era venuto a prender sua moglie per
condurla a Aix-les-Bains, ov'egli doveva fare una
cura ordinatagli dai medici di Londra per
guarire da certi disturbi di stomaco. O che
ghiribizzo gli saltava in capo? Non poteva farla
da sé la sua cura? Era una sconvenienza il portar
via, sia pur per poche settimane, da Firenze
I'Edith che vi si era acclimatata benissimo, che
non se n'era mossa in cingu'anni se non per
andar parte dell'estate a Livorno e parte
dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno della
sua indipendenza e sarebbe morta di noia in uno
di quei grandi stabilimenti ove regnano sovrani il

sussiego e il pettegolezzo.



Senonche, de' Passeri, guidato dal suo
temperamento pessimista, non credeva ai
disturbi di stomaco di M.r Simpson. — M.r
Simpson sta meglio di noi, — egli diceva. — |
suoi disturbi di stomaco sono un pretesto.... |
medici di Londra non gli hanno consigliato
nessuna cura.... Quest'affare di Aix-les-Bains e
un affare losco... lo ci vedo lo zampino di quel
caro dottor Brunini che, del resto, e stato anche
ieri a visitar/a. E Iui che la manda laggiu, e s'ella
ci va, vuol dire che ha le sue ragioni.... Noi siamo
la gran buona gente a lasciarci abbindolare cosi.

Scosso nella sua fede, ma piu calmo degli altri,
Gino Cirie cercava di risollevare il morale dei
confratelli. — Non giudichiamo
prematuramente.... Forse sono apprensioni
vane.... A ogni modo in certe faccende i sotterfugi

durano poco.... Quand'ella tornera da Aix-les-



Bains avremo i dati necessari per formarci un
criterio esatto della situazione.

— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel
tanghero, quell'animale se /a terra per un mese

con se!

Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma
come impedirla?

Il giorno della partenza un seguito numeroso
accompagno i coniugi Simpson fino alla stazione.
| cavalieri dellimmacolata si distinguevano subito
per l'aria lugubre e solenne con cui invigilavano
alla consegna del bagaglio, accomodavano con
le loro mani sulla reticella del coupé riservato le
borse e gli scialli della dama, esaminavano |
serramenti degli sportelli. L'Edith, splendida di
bellezza nella sua toilette da viaggio, era cortese

con tutti, espansiva coi suoi fidi. Raccomandava



a de' Passeri e a Lucignano di tenere in esercizio
| suoi due cavalli da sella; a Pescina di riportar al
Gabinetto Vieusseux alcuni libri e di fargliene
spedire degli altri a Aix-les-Bains; a Cirie di
sollecitare I'esecuzione d'una copia da Andrea
del Sarto da lei ordinata a un pittore; a Galassi
Cerda di commetter per suo conto le ultime
composizioni musicali di Sgambati; a un
volontario di recluta recente, che s'occupava di
floricoltura, dava l'incarico di sorvegliare le rose
della sua villa di Fiesole. Circa allo scrivere, non
assumeva nessun impegno; in quanto a lei
sarebbe stata ben contenta di vedere i caratteri
degli amici i quali avrebbero avuto sue notizie per
mezzo di sua madre che rimaneva a Firenze. Gia
per la fine di luglio o pei primi d'agosto anch'ella
si proponeva d'esser in Toscana per la solita

bagnatura a Livorno.



— Per la linea di Bologna si parte — gridava |l
capo-conduttore.

M.r Simpson si stacco dal Console degli Stati

Uniti e da un gruppo di compatrioti con cui
conversava e venne a stringer la mano agli
spasimanti di sua moglie: — Good by, good by
and many thanks.

L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora
una volta la destra da baciare ai membri della
corporazione e ripete: — Arrivederci, arrivederci;
— poi scambid un nuovo good by con la madre.

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale
d'aspetto, sbuco un fattorino, portando a M.rs
Simpson un magnifico mazzo di fiori offertole dai
cingue cavalieri e dal volontario. Era cosi grande
che per introdurlo nel coupé bisogno riaprir lo

sportello nonostante le rimostranze del capo-



stazione che aveva dato il segnale della
partenza.

| Simpson ebbero appena il tempo di
ringraziare; il treno si mosse e scomparve. Ritti
sotto la tettoia e come trasognati, gli adoratori
dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto
sinche donna Mariquita Serenado y Fuentes,
accostandosi al piu titolato di loro, il conte
Galassi Cerda, gli chiese di accompagnarla alla
sua carrozza.

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i
compagni.

Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo
pelo, pianse; i veterani, se pur non piangevano,
erano in peggior stato di lui. Per loro M.rs
Simpson non era soltanto l'oggetto d'un culto
fervente e devoto; era anche un'abitudine della

vita, e le abitudini, ohime! sono piu difficili a



sradicarsi delle passioni. Essere avvezzi ad
andar tre, quattro volte al giorno alla palazzina
sui Viali, e non poterci andare che di tanto in
tanto a cercarvi donna Mariquita che per solito
non era in casa; essere avvezzi a seguir da per
tutto I'Edith, a contemplarla estatici, a pender
dalle sue labbra, a mendicare i suoi ordini, € non
vederla pit e non udir piu la sua voce, e avere |l
vago presentimento che quando pur ella tornasse
le cose non tornerebbero come prima, era tale
supplizio da render degni di commiserazione
quelli che v'erano condannati. Ci sono ben altri
dolori nel mondo, si sa; c'e la lotta per l'esistenza,
c'e la miseria, c'e la fame, c'e il freddo; e questi
guai non toccavano i cavalieri dell'immacolata;
ma, alla fin dei conti, la misura del dolore € data

da cio che si soffre.



In principio fu meno male. Avevano tutti da
eseguire una commissione per M.rs Simpson e si
puo immaginarsi quanto zelo mettessero
nell'adempimento del loro ufficio e con che
minuziosa esattezza ne rendessero conto per
iscritto alla dama. E poiche la lontananza infonde
coraggio, tutti versarono nelle loro lettere la piena
dell'animo esulcerato. Dissero delle loro giornate
senza scopo, delle loro notti insonni, del loro
pensiero sempre rivolto ad un punto, dipinsero
con vivi colori la loro trepida attesa, ripeterono
infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della
loro carriera avevano infruttuosamente deposto
ai piedi dell'Edith. Ella non se n'era offesa allora
e non se ne offenderebbe adesso.... e suo marito
non sapeva l'italiano.

Pero i cavalieri dellimmacolata si guardarono

bene dal comunicarsi a vicenda il contenuto



delle loro epistole, e questo riserbo turbo la loro
intimita. Ognuno, memore di quello che aveva
scritto, ando almanaccando su quello che
potevano aver scritto i colleghi; ognuno,
sperando che I'Edith rispondesse di preferenza a
lui, si rodeva all'idea che il privilegiato
potess'essere un altro.

L'Edith non rispose a nessuno, e si limitd a
incaricar sua madre di dire agli amici che aveva
ricevuto le loro lettere e che li ringraziava. Donna
Mariquita era parca di notizie. La sua figliuola
godeva ottima salute; Morris ritraeva molto
giovamento dalla sua cura; Aix-les-Bains era
animatissima e c'erano parecchie famiglie inglesi
e americane con cui i Simpson avevano fatto
relazione. Del ritorno non si parlava.

Il silenzio serbato sopra un argomento cosi

capitale suggeri ai cinque un disegno temerario



che fu gravemente discusso in uno dei loro
conciliaboli.

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?

— Uno?... E chi?...

— Si potrebbe sorteggiare il nome....

— No, no. Piuttosto andar tutti.

— In cinque?

— A Aix-les-Bains c'e posto.

— E se siamo accolti male?

— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.

Nondimeno si delibero di soprassedere per
pochi giorni. Ella non era assente che da tre
settimane, ed era meglio aspettar che si
compisse il mese.

La discussione venne ripresa a suo tempo.

Siva? — Non si va? — Quando si va?



Fu deciso d'andare, avvisando prima donna
Mariquita, ma senza fiatar con Lanzini, il
volontario.

— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi
I'na visto ieri, Lanzini?

— lo no, — risposero in coro gl'interrogati.

Lanzini era scomparso.

Quando i cavalieri si recarono da donna
Mariquita a esporle il loro divisamento, ella li
ascolto con un sorrisetto enigmatico; poi disse:
— Cari amici, ho piacere di poter risparmiare
almeno a voi la spesa del viaggio.

— Come?

— Si.... | Simpson sono patrtiti I'altra sera per la
Scozia. Ho ricevuto or ora una lettera dall'Edith
che vi nomina tutti quanti e v'invia mille saluti.

— Possibile?

— E stata una risoluzione presa |i per i.



— Ma.... non torna?

— Oh tornera.... tornera.... piu tardi.... Mi duole
di quel povero Lanzini.... Non lo sapevate?..
Voleva anch'egli fare una improvvisata alla mia
figliuola e dev'essersi messo in ferrovia ieri
mattina all'alba.... Forse sara gia a Aix-les-
Bains.... Ma loro ormai avranno passato la
Manica.... Basta, informero I'Edith delle vostre
buone intenzioni. Ella ve ne sara
riconoscentissima.

Fu un colpo di fulmine pei cavalieri
dell'immacolata. Partita per la Scozia? In quel
modo? Senza mandare una riga?... Dopo la
devozione ch'essi le avevano dimostrata? Dopo il
disinteresse con cui l'avevano servita?... Restava
bensi il dubbio che I'Edith subisse una specie di

coercizione da suo marito, ma chi la



conosceva stentava a credere ch'ella fosse una
vittima.

| cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini, il
volontario. Cercare cosi alla chetichella di
raggiunger per suo conto M.rs Simpson! Cercar
di soppiantare quelli che avevano tanti piu diritti
di lui!... Era una petulanza che meritava una
lezione coi fiocchi.

— La lezione gliel'amministrero io! — gridava
de' Passeri.

— Oh per quel paino non c'e bisogno d'una
delle prime lame di Firenze.... Chiunque di noi &
buono.

— Pur che non le sia corso dietro fino in
Iscozia....

— Dove li ha i quattrini?... E figlio di famiglia.

E invero s'ebbe prestissimo la notizia che

Lanzini era reduce dalla sua disgraziata



spedizione, ch'era a letto con una febbre
reumatica presa in viaggio, e che ne avrebbe
avuto per un mese. Constatati debitamente |l
ritorno e la malattia, e assodato che il giovinotto
non aveva vista M.rs Simpson, i cinque
abbandonarono pel momento i loro propositi
vendicativi. Avrebbero invigilato la condotta di
guel signorino, ecco tutto. E lo visitarono con
tenera sollecitudine. — Che informazioni aveva
assunte ad Aix-les-Bains? — Che cosa aveva
sentito dire circa ai rapporti dei coniugi Simpson?

— Mal... Pare che fossero rapporti ottimi.

| cavalieri fremevano. De' Passeri ripeté con
voce cupa il suo grido fatidico: — Siamo traditi.

L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di
giugno. In settembre donna Mariquita annunzio

che andava a raggiungere i Simpson in

Iscozia; forse suo genero sarebbe partito per



Nuova York; ella contava d'essere in Toscana con
la figliuola per la fine di ottobre.

Successe un nuovo periodo d'aspettativa
affannosa. Verra? Quando? In che condizioni
fisiche e morali? Che contegno si dovra tenere
verso di lei dopo questi mesi ch'ell'na passati col
marito? Sara possibile di mostrarle la stessa
deferenza, d'aver la stessa abnegazione? Come
rassegnarsi a esser cavalieri d'una immacolata
che forse non era piu immacolata?

| nostri valorosi campioni si logoravano |l
cervello nello studio di questi gravi problemi
guando una mattina capito a ciascuno di loro una
lettera da Londra, con la soprascritta di calligrafia
di M.rs Simpson.

Erano poche righe con cui I'Edith annunziava
che aveva risoluto di andar per qualche tempo in

America, e che stava per imbarcarsi in



compagnia di suo marito e di sua madre. Ella si
sarebbe ricordata sempre degli amici, sperava
che gli amici si sarebbero ricordati di lei. Si
riprometteva di rivederli fra non molto, giacche
era suo proponimento di tornare entro I'anno
venturo in Italia, e percio non dava la disdetta ne
alla sua casa di Firenze né alla sua villa di
Fiesole. Inviava coi suoi saluti quelli di Morris e di
donna Mariquita.

| cinque corsero subito in traccia gli uni degli
altri, con gli occhi fuori dell'orbita, con la lettera in
mano.

— Tant'era che spedisse una circolare a
stampa! — essi esclamarono in coro dopo aver

notato che le cinque epistole erano uguali

In tutto, persino nelle virgole.

Eppure questa identita di trattamento contribui

a tenere unita anche in quello scorcio d'autunno,



anche nella prima parte dell'inverno, la
benemerita corporazione. Triste autunno e triste
inverno. In societa, a teatro, al passeggio,
ovunque i cavalieri dell'immacolata si sforzassero
di cercare una distrazione, essi erravano in
mezzo alla folla taciturni, meditabondi, e non
avevano pace fin che non si trovavano insieme a
sfogare il comune dolore, a lagnarsi dell'offesa
comune.

Non li si canzonava apertamente, perche li si
sapeva sospettosi, irritabili, dispostissimi a
mandare i padrini a chiunque li punzecchiasse; si
rideva alle loro spalle. In un salotto qualcheduno
li chiamo i/ vedovi, e I'epiteto fece fortuna e corse
su tutte le bocche. Un altro li rassomiglio agli
azionisti d'una societa anonima fallita.

— Diciamo in moratoria, — insinuo uno spirito

conciliante.



— Sia pure. E l'anticamera del fallimento.

Il fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio
allorche la posta reco ai cavalieri
dellimmacolata, entro una busta col bollo di
Nuova York, un lucido ed elegante cartoncino con
gueste semplici parole litografate in inglese: M.r
e M.rs Simpson hanno l'onore di partecipare la
nascita del loro figlio Percy. — 10 Gennaio
189....

| cinque ebbero ancora la forza di numerare |
mesi sulla punta delle dita. Il conto tornava. M.r

Simpson era arrivato a Firenze nell'aprile.

IL DOTTORE “DREAMS,



Erano in otto o dieci infervorati a discorrere di
spiritismo, quali con la cieca fede di apostoli,
guali negando o ridendo o stringendosi nelle
spalle. A un tratto, un signore di mezza eta, che
sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato
guella sera nel crocchio sotto il nome d'ingegnere
Belliati, prese la parola per chiedere:

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor
Dreams?

— No. Chi era? Un inglese?

— Inglese o americano.... forse, — rispose
l'ingegnere. — Parlava correttamente e
speditamente tutte le lingue, compresa la
nostra.... E forse non era ne americano, ne
inglese.... E forse quel Dreams non era che un
pseudonimo.

— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva

far sapere che capiva l'inglese.



Fioccarono le domande.
— Chi era?

— Vive ancora?

— Dove?

— Era un magnetizzatore?

— O un ipnotizzatore?

— O un medium?

— Un po' di pazienza, — prego l'ingegnere
Belliati. — Se vive? Lo ignoro. Cingqu'anni fa lo
incontrai a Parigi.... Poi non n'ebbi piu notizia....
E non mi stupisce che qui nessuno lo abbia
conosciuto perche in Italia fu due volte sole, da
semplice tourist.... Che cos'era? In fondo ignoro
anche questo. Il suo biglietto da visita portava il
titolo di dottore.... Dottore in legge? In medicina?
In matematica? Chi lo sa?... Non era neanche

uno spiritista nel senso ordinario della parola.



L'ho sentito io burlarsi dei medium, protestar
contro le puerilita dei tavolini giranti e scriventi,
degli schiaffi e dei calci somministrati all'oscuro,
delle voci misteriose, delle apparizioni
grottesche, di tutto insomma quell'insieme di
fenomeni che, se fossero presi sul serio,
ripiomberebbero il mondo nelle tenebre del
medio evo.... Eppure..., eppure il dottor Dreams
era un grande ipnotizzatore e un grande
evocatore. Due suoi esperimenti sono addirittura
maravigliosi.

— Ella vi ha assistito?

— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la
testimonianza di una persona che ne fu
protagonista e che vi ha rimesso la salute e la
vita.

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da

guesto dottore.



— Racconti, racconti.

— Principiero dall'esperimento a cui ho
assistito io.... un esperimento di suggestione,
d'ipnotismo.

Tutti tesero gli orecchi.

— Era a Ginevra, una sera, in un salotto pieno
d'uomini e di signore della miglior societa. Il
dottore Dreams, cedendo alle sollecitazioni della
padrona di casa, aveva fatto alcuni giuochi di
prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si
voleva qualche cosa di diverso, qualche cosa che
meglio rispondesse alla fama di taumaturgo da
cui egli era stato preceduto.... Alla padrona di
casa si aggiunsero le altre signore. — Via, non
sia scompiacente.... una piccola suggestione,
una trasmissione di pensiero, una divinazione....

Lei puo, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era



stanco. Doveva andare all'albergo.... lo credo
che per mezzanotte egli avesse un
appuntamento galante.... Oh si, quelle benedette
femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli
insisteva per accommiatarsi, una di esse gli
prese di mano il cappello e lo passo ad un‘amica
perche lo nascondesse. Visto che non c'era
rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di
buona grazia all'inevitabile e disse con un
sorriso: — Vogliono aver la cortesia di seder tultti
guanti in semicerchio davanti a me? — Mentre i
presenti ubbidivano, gia domati da una volonta
superiore, non osando nemmeno chiedere di che
specie fosse il saggio che il dottore si accingeva
a dare, egli si rivolse a me che gli ero vicino e mi
sussurro con voce aspra: — Si pentiranno. 1o i
smascherero tutti.... lo imporro a tutti di svelare

con un gesto, con una parola, con una frase



guello ch'e in questo momento il loro pensiero piu
intimo. — E soggiunse: — Lei resti pure da
guesta parte. Ho piacere che vi sia un testimonio
freddo e imparziale di cio che sta per
succedere. — Erano dunque disposti in
semicerchio, uomini e donne, nell'immobilita
forzata di chi posa davanti al fotografo; solo che
gualche signora si ravviava macchinalmente le
pieghe del vestito, qualche uomo si arricciava la
punta dei baffi. Il dottor Dreams non disse nulla;
Si rizzo con tutta la persona (era gia ritto prima,
ma la sua persona sembro allungarsi e irrigidirsi)
e il suo sguardo comincio a girar lentamente sui
seduti, da destra a sinistra. Due volte giro, e gli
occhi neri e profondi, ch'io vedevo riflessi in uno
specchio appeso alla parete opposta,
mandavano strani bagliori. Due volte gir0, e uno

strano malessere e un'inquietudine affannosa si



dipinsero sulle fisonomie degli astanti, e un
bisbiglio, come di gemiti repressi, come di
preghiere soffocate, si diffuse per la sala. — No,
— volevano dire quei gemiti, — non ci
domandate questo. — Il dottore, impassibile,
sorrideva. Non dimenticherd mai quel sorriso....
Dopo una pausa di pochi secondi, come per
pregustare il suo crudele trionfo, lo sguardo del
dottor Dreams si abbasso una terza volta, una
terza volta giro da destra a sinistra, e l'indice
proteso, girando anch'esso, additava di mano in
mano la vittima. Un ultimo tentativo di resistenza
apparve su quelle faccie contratte e scomposte;
un ultimo gemito risono doloroso, poi dalle labbra
invano riluttanti uscirono le parole fatali. Fu prima
una signora sui trent'anni, molto scollata, molto
elegante, che si trasse dal seno un biglietto e lo

bacio e ribacio, sospirando: — Caro amor mio. —



Segui un signore dalle fedine bianche, dall'aria

diplomatica che borbotto rabbiosamente: —
Hanno osato di preferir quell'asino a me. —
Seppi il giorno dopo che si trattava di un'elezione
accademica e che l'asino era il nostro ospite.
Venne terza una matrona assai decorosa, la
guale disse: — Bisogna deciderlo a far
testamento. — L'individuo che si voleva
persuadere a far testamento (mi si racconto
I'indomani) era il cognato della matrona. Una
sposa che le sedeva allato pronunzio con terrore
una frase sibillina: — Se Carlo potesse
immaginarselo! — Carlo era il marito. Una
vecchia tinta e aggrinzita, con un collare di
diamanti che le scintillava sul petto floscio, ebbe
un grido dell'anima: — Si, ti paghero le cambiali,
faro quello che vuoi, pur che tu non mi

abbandoni. — Un banchiere si rivolse anch'egli a



un interlocutore invisibile. — Lasciati far la corte
dal ministro. Cio mi servira a ottenere la
preferenza in quell’'emissione. — Ma una delle
uscite piu sbalorditive fu quella di un pastore
evangelico, tenuto in gran conto pel fervore della
sua pieta e per la purezza de' suoi costumi. —
Susanna, noi viviamo nel peccato, il Signore ci
punira. — Certo che non tutti, parlando, tradivano
un segreto colpevole. Una madre giovine evoco
la cuna del suo bambino. — Il mio angelo dorme.
Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due
fidanzati profferirono con tenerezza infinita due
nomi; egli il nome di lei, ella il nome di lui. E vi fu
anche la nota comica, data dal padrone di casa,
un personaggio goffo e melenso. — Che
seccatura questi ricevimenti!... — In complesso
pero che cumulo di bassezze, di ridicolaggini, di

vergogne! Che spiraglio aperto nel cuore



umano, che colpo terribile assestato ai partigiani
della sincerita ad ogni costo! Ma, secondo me,
una delle cose piu caratteristiche della serata fu
qguesta. Le parole che via via si sprigionavano
dalla bocca di quelli ipnotizzati colpivano per lo
piu qualcheduno dei presenti. C'erano mariti che
raccoglievano dalle mogli stesse la confessione
dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure
dell'infedelta dei mariti; c'erano cavalieri
d'industria a cui si gettava in faccia I'accusa degli
amori venali, e altri a cui si rivelava d'improvviso
un'insidia domestica; e altri a cui, di dove meno
potevano attendersela, era slanciata un'ingiuria.
Eppur, sulle prime, nessuno parve accorgersi
delle offese, nessuno rivelo le provocazioni; piu
che per quello che avevano udito erano tutti
turbati, sgomenti per quello che avevano detto,

per le nudita morali che avevano lasciato vedere.



Lo scandalo scoppio il giorno dopo. E insieme
con lo scandalo vi fu un'esplosione di collera
contro il dottore Dreams che forse avrebbe
dovuto pagar caro il tiro che aveva fatto.... Ma il
dottore Dreams era partito fin dalla mattina.

A questo punto I'ingegnere Belliati tracanno un
bicchier d'acqua, e molti manifestarono il
desiderio di commentare la sua narrazione, di
chiedergli degli schiarimenti, di discuter con lui la
natura dell'avvenimento singolare ond'egli
affermava d'esser stato testimonio.

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di
sentire il secondo fatto, che, s'io non m'inganno,
e molto pit inesplicabile del primo. Poiche, a

rigore, noi possiamo ammettere I'esistenza
d'individui dotati d'una forza magnetica
eccezionale che disarmi la volonta, che paralizzi

momentaneamente quei freni per mezzo dei quali



I'uomo governa i proprii istinti. A cio s'era limitata
guella sera, a Ginevra, I'azione del dottore
Dreams. Probabilmente egli non sapeva quello
che i suoi pazienti avrebbero detto. Sapeva che
uno il quale non sia piu in grado di sindacar se
medesimo dira a voce alta molte cose che non
vorrebbe dire nemmeno a voce bassa.... Quello
che il nostro intelletto non sa concepire € la virtu
di evocare gli esseri scompatrsi....

— Perche? Perche? — interruppe uno spiritista
fanatico. — E questo appunto il vanto maggiore
della nostra scienza.

— Scienza?, — borbotto I'ingegnere
tentennando il capo. — O non piuttosto
negazione della scienza?... Del resto, io mi son
espresso male.... Nel fatto a cui alludo non c'é

stata una vera evocazione di morti. C'e stato di

=N\

piul.



Un uh d'incredulita accolse l'audace
paradosso.

— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il
fatto accadde a Bruxelles, e anche allora il dottor
Dreams deve, come sempre, aver agito a
malincuore.... Conoscendo le sue facolta
straordinarie, egli teme di abusarne. Sa che,
spesso, dove tocca schiaccia. In quell'occasione
gli schiacciati furono due uomini gia sul limitare
della vecchiaia ma ancor sani e robusti, due
personaggi d'alto affare, che per la comodita del
racconto lo distinguerd con due nomi, poco
importa se reali 0 no, il senatore Giulio Charron,

il consigliere di cassazione Edoardo
Mareuil. Sembra che questi signori avessero dato
pulitamente del ciarlatano al dottore. Egli li prego
di non metterlo al punto di provar loro quanto

s'ingannavano. Essi lo sfidarono. Presentero loro



gualcheduno, — egli disse con calma. — Un
morto? — Si e no. — Come? — Vedranno.... A
ogni modo i presentati saranno due. — E
guando? — Oggi, domani, a loro scelta. — Nelle
tenebre della notte? — Oh no, di pieno giorno. —
E dove? — Dove credono; nel mio albergo, a
casa d'uno di loro, per la strada. — Il senatore e
il consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e
risposero: — Sia per domani, al suo albergo, alle
due pomeridiane. — Siamo intesi. — Puntuali al
convegno, il Charron e il Mareuil furono introdotti
da un cameriere dell'albergo in un elegante
salotto ove il dottor Dreams li accolse con grande
cortesia. Quel salotto i due visitatori lo
conoscevano; c'erano stati altre volte a salutarvi
dei forestieri e non vi trovarono nulla di mutato,
nulla che potesse servire alle arti di ciurmatore.

Ed ecco che, appena v'ebbero preso posto,



videro entrare per l'uscio di mezzo, non introdotti
da anima viva, due giovinetti imberbi, ai quali non
daro adesso alcun nome. Mi limitero a dire che
I'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere
vent'anni al piu, erano tutti e due di bella
presenza, avevano l'aspetto di due studenti. Non
c'era in essi nulla di strano, fuor che nel vestito
che pareva tagliato sopra un figurino antico.
Strinsero la mano al dottore, chinarono la testa
agli estranei, e a un cenno del Dreams sedettero,
il biondo di fronte al Charron, il bruno di
fronte al Mareuil. | due vecchi erano gia
profondamente turbati, pallidissimi in viso. Chi
erano quei giovinetti, I'uno dei quali, il biondo,
destava una vaga, lontana reminiscenza
nell'animo del Charron, l'altro, il bruno, produceva
un effetto consimile nel Mareuil? Chi erano? E

perche il dottor Dreams non li presentava? II



senatore e il consigliere di cassazione si
voltarono verso il dottore per chiederglielo, ma
non ebbero il coraggio di formular la domanda.
Egli era ritto in mezzo alla stanza, con le braccia
incrociate sul petto, con lo sguardo fisso e
dominatore; era il muto padrone di quegli spiriti e
di quelle coscienze. Egli non voleva che pel
momento i quattro uomini si dicessero il loro
nome, e non se lo dissero; voleva che parlassero
fra loro, e parlarono. Parlarono quasi sempre a
due a due, il Charron col giovine biondo, il
Mareuil col giovine bruno. Parlarono d'ogni
argomento: di religione, di filosofia, di letteratura,
di politica, d'arte, avendo, di tratto in tratto,
gualche slancio di simpatia vicendevole, ma in
fondo non riuscendo ad intendersi ne in politica,
neé in arte, ne in letteratura, ne in religione, né in

filosofia. Ed era un dissidio piu grave di quello



che la differenza di circa mezzo secolo d'eta non
bastasse a spiegare. Poiche, quando si tratta di
contemporanei, i vecchi esercitano un'influenza
Sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui invece era il
dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe
se uno morto verso il 1848 fosse rievocato
improvvisamente dalla tomba e chiamato a
discutere nel 1898. A un certo punto il
dottore disse: — E perché non si scambiano i
loro biglietti da visita? — Quelli ubbidirono. —
Oh! — fecero i giovani con un gesto di
maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei loro
interlocutori. Ma i due vecchi sentirono drizzarsi |
capelli in testa, sentirono gelarsi il sangue nelle
vene, mentre stringevano fra le dita tremanti |
due cartoncini, ingialliti agli orli. Su quello del
giovine biondo era scritto: — Giulio Charron,

dell'Universita di Gand. — Tali erano i biglietti del



senatore quand'era studente. Su quello del
giovine bruno si leggeva: — Edoardo Gastone
Mareuil. — Edoardo Gastone! Il Mareuil era
effettivamente Edoardo Gastone, ma da una
guarantina d'anni non si faceva chiamar che
Edoardo. Con le pupille fuori dell'orbita, con la
voce rauca dall'emozione, il senatore ed |l
consigliere gridarono: — Qui si usurpano i Nostri
nomi. — Il dottore accenno con la mano: —
Calma, calma, signori. Non precipitino i giudizi.
— E rivoltosi agli studenti: — Tocca a loro, —
soggiunse, — di provare che non hanno usurpato
nulla. — Indi, ai due vecchi contraffatti, sbigottiti,
il giovine biondo e il giovine bruno favellarono
della casa paterna, della famiglia lieta e
numerosa, ricordarono atti, gesti, parole di cari
defunti, ricordarono i chiassi dell'infanzia, le

scappate dell'adolescenza, le birichinate della



scuola, ricordarono i primi dolori e i primi amori;
tutto cio insomma che nessun estraneo poteva
sapere, ch'essi medesimi, i vecchi, avevano in
gran parte dimenticato, e che oggi, per virtu di
guella evocazione portentosa, riprendeva forma e
rilievo nella loro memoria. Ma come? Ma
come? Chi erano quei giovani? Erano loro stessi
In un passato remoto? Erano loro stessi, e hon
s'erano riconosciuti, e, discutendo, non avevano
avuto un'opinione comune?... Quale assurdita!
Puo l'individuo sdoppiarsi? Puo, avanzando nella
vita, lasciar dietro di sé un altro individuo che un
giorno gli si riaffacci dinanzi?... E se non erano
loro stessi, chi erano quei due giovani che
sapevano tutto?... Con crescente terrore il
Charron e il Mareuil fissavano i due esseri
misteriosi.... sul petto del biondo brillava uno

spillo d'ametista, dall'orologio del bruno pendeva



un ciondolo d'oro in cui erano incastonate due
piccole perle. Ma il Charron aveva portato quello
spillo; ma il Mareuil aveva portato quel ciondolo;
poi lo spillo era stato perduto al giuoco, il
ciondolo era stato smatrrito.... Era troppo.... Lenta
lenta una nebbia si calo sugli occhi dei due
vecchi; e in quella nebbia essi vedevano a poco
a poco dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano i
giovani con un'espressione d'infinita malinconia.
Pareva ch'essi dicessero: — Eravamo belli e
forti, eravamo pieni di baldanza e di fede, e
siamo diventati cosi! — Allorche il senatore e il
consigliere si risentirono, essi stringevano ancora
fra le mani i biglietti da visita.... Quei biglietti non
erano stampati in nessuna litografia della citta; i
due studenti, come non erano stati visti entrar
nell'albergo, cosi non erano stati visti uscire.

Nessuno li incontro mai piu, nessuno n‘ebbe



notizia. Il dottor Dreams lascio Bruxelles nello
stesso giorno. Il senatore Charron, precipitato di
colpo nella decrepitezza e
nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in una
villa presso Liegi. Il consigliere Mareuil, piu
gagliardo, piu energico, fece ogni tentativo
possibile per chiarir la strana avventura ch'egli
narrava a tutti e narro anche a me. Viaggio, cerco
inutilmente il dottor Dreams. Alla fine quel
pensiero assiduo, tormentoso, sconvolse la sua
ragione, e, dopo alcuni mesi passati in una casa
di salute, mori.

L'ingegnere Belliati si alzo in piedi. Quelli che lo
avevano ascoltato con attenzione intensa
chiesero ansiosamente:

— E il dottore, il dottore?

— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si

sara cambiato nome. Sara tornato in Inghilterra,



in America.... Sara morto.... | taumaturghi non
son mica immortali.... Buona notte, signori.

— Come? Se ne va?

— Si. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da
scrivere.

Non ci fu modo di trattenerlo.

— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno
alludendo alle cose narrate dall'ingegnere.

— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?

— Chi e poi questo signore?... Chi ce lo ha
presentato?

— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne
ando subito con la scusa di una seduta.

Quella notte il crocchio non si sciolse che verso
le due.

La sera dopo si domando a Ugo Vertioli:

— Dov'e il tuo amico?



— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati....
Fu chiamato da un telegramma a

Bologna.... Del resto, non € mio amico.... Ci
siamo conosciuti in viaggio.

— Sai ch'egli ci empi la testa di storie
meravigliose?

— Davvero?

— Si.... E dice con gran serieta delle cose
incredibili.

Uno borbotto:

— Gia partito!... Ha le abitudini del dottor
Dreams.

— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, —
soggiunse un altro.

Si protesto vivamente. Quel nome faceva una
singolare impressione a tutti.

— Ma insomma, — domando Vertioli, — che

cosa c'entra il dottor Dreams? Chi e?



— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai
parlato?

— Mai.

Allora il piu eloquente della compagnia
s'accinse a ripetere il racconto fantastico
dell'ingegnere.

— Volete saper la mia opinione?, — disse alla
fine Vertioli. — lo giurerei ch'é una storia
inventata di sana pianta da Belliati, il quale ha

voluto ridere alle vostre spalle.

ASSOLTO



La gran giornata, la giornata attesa e temuta,
era giunta. Da quasi un anno durava il processo,
un processo d'amministratori di Banche; da tre
mesi i nove imputati erano in berlina dinanzi al
giuri, dinanzi alla Corte, dinanzi a una folla
curiosa, petulante, irrequieta. La lettura dell'atto
d'accusa aveva assorbito due intere sedute; poi
c'erano stati gl'interrogatori lunghi e minuziosi
degli accusati; poi le deposizioni di oltre a cento
testimoni; poi i rapporti dei periti. Finalmente eran
cominciate le arringhe; arringhe della Procura del
Re, della parte civile, degli avvocati difensori,
repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole
aveva inondato l'aula delle Assise, aveva travolto
le deboli barriere dietro a cui si riparava il senso
comune di quelli che dovevano pronunciare |l

verdetto. Le questioni piu semplici erano andate



via via ingarbugliandosi, le responsabilita piu
manifeste apparivano dubbie, il sofisma trionfava.
E quale mutamento nell'opinione pubblica!

L'opinione pubblica, si puo dire, aveva imposto

gli arresti; in omaggio a lei s'era negata la
liberta provvisoria ai presunti colpevoli; era un
coro d'imprecazioni contro questi malfattori in
guanti gialli che s'erano arricchiti a spese dei
gonzi, che, col loro lusso inverecondo, avevano
insultato alla miseria del povero. Dieci, quindici
anni di galera non bastavano, in quello scoppio
dell'ira popolare, a saldar tanti misfatti. Ma, dei
nove complici, colui ch'era segno alle maggiori
contumelie, colui che si sarebbe voluto veder
colpito con maggior rigore, era il cavalier Michele
Albissola, I'uomo che, giovine ancora, era riuscito
a imporsi al paese, 'uomo indispensabile,

consigliere del Comune, della Provincia, della



Camera di Commercio, preconizzato deputato
alle prossime elezioni, I'anima infine del grande
Istituto di credito la cui caduta aveva portato la
rovina di centinaia e centinaia di famiglie. Lo si
attaccava con la violenza medesima con cui lo si
era esaltato. Il nome onorevole, reso caro
all'ltalia da tre generazioni di patrioti, la bella
presenza, l'ingegno vivace, I'energia indomita, la
parola facile e persuasiva, l'ospitalita signorile,
tutte insomma le qualita naturali o acquisite che
lo avevano aiutato a salire cospiravano ad
aizzargli contro gli animi. Senza di quelle, egli
non avrebbe potuto nascondere per tanto tempo i
suoi fini tortuosi. Che piu? Anziché disarmare,
esacerbava le collere il pensiero della moglie
giovine, avvenente, virtuosa; dei tre bambini, tre
amori, citati a modello d'eleganza e di grazia.

Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di



tutto egli si era servito per ingannare. Era ben
tempo ch'egli pagasse. Il santo e legittimo
sdegno che inflamma i buoni contro i perversi e |l
basso livore che rode i cuori piccini s'univano per
gridar la croce addosso a Michele Albissola, per
invocar sul suo capo una punizione esemplare.
Ma anche prima del dibattimento, durante |l
lungo periodo dell'istruttoria, questi furori erano
sbolliti. Non che la scoperta di fatti ignorati fosse
venuta a toglier gravita alle imputazioni
precedenti. | fatti rimanevano tali e quali,
ammessi in parte dall'Albissola e da' suoi
compagni, e ce n'era piu del bisogno per
imprimer sul fronte degli accusati il marchio di
amministratori cinicamente infedeli. Ma nuovi e
maggiori scandali avevano nel frattempo afflitto
I'ltalia, e un'idea, prima timida e dubitosa, poi

risoluta ed audace, s'era fatta strada nelle



coscienze: I'idea che in ogni processo, oltre a
coloro che la legge traeva dietro la sbarra, ci
fossero altri rei misteriosi, invisibili, che il giudice
non osava, non sapeva, non poteva forse colpire;
che vi fosse nell'ambiente, nei costumi, nell'ora,
gualcosa di viziato e corrotto in cui si smarrivano
le responsabilita personali. Il patrocinatore
dell'Albissola, I'avvocato e deputato Ferruccio
Maggesi, una delle illustrazioni del foro italiano,
aveva capito subito quale, nel momento critico
che si attraversava, fosse la linea di condotta piu
savia, quale il piu savio linguaggio da tenere ai
giurati. E valendosi della sua autorita aveva fatto
accettare il suo criterio direttivo ai colleghi, onde
le varie difese, anziche rivolte a distruggersi a
vicenda come avviene sovente, parvero
converger tutte ad un fine. Una frase sfuggita a

uno del giuri dopo lo splendido discorso del



Maggesi lascio intraveder le disposizioni d'animo
dei dodici cittadini ch'erano arbitri del processo.
— E un gran mondo di canaglie, — disse quel
rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti
generale, o e inutile prendersela con dei
disgraziati che non son peggiori degli altri.

Nonostante questa indiscrezione, ancora
I'ultimo giorno del dibattimento i pareri sull'esito
erano molto divisi.

— Li condannano.

— lo dico che li assolvono.

— Albissola no sicuramente.

— Anche Albissola.

— Non importa.... Scommettiamo.

— Assolto? Albissola? E impossibile....



— Eh lo so.... Adirlo undici mesi fa c'era da
farsi lapidare.... Basta, di qui a poco si vedra chi
ha ragione.

Quando il campanello annunzio che i giurati
stavano per rientrare nell'aula gli orologi

suonavano le dieci.

Gia da piu ore Virginia Albissola aspettava il
verdetto che doveva decider della sorte di suo
marito. Alle sei, dopo che suo cognato era venuto
a dirle che secondo ogni probabilita le cose
avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come il
solito, mandato a Michele il desinare in prigione;
indi, cedendo alle istanze di sua madre e

d'un'amica d'infanzia che le tenevano



compagnia, s'era indotta a sedere a tavola, ma
non aveva preso che poche cucchiaiate di brodo.
Adesso era ancora nel salotto da pranzo con la
faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola
sparecchiata; immobile quasi, se, ogni tanto, la
sua persona non avesse come vibrato per un
fremito che le correva tutte le membra.

La madre e I'amica avevano tentato piu volte di
scuoterla, d'intavolare una conversazione
purchessia; visti riuscire inutili i loro sforzi,
tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto in
tratto, un'occhiata, o sfogliando macchinalmente
una gazzetta, o regolando il lume a carcel che
andava soggetto ad ecclissi parziali.

Adagio adagio un uscio s'aperse e la Luisa, la
cameriera, spinse la testa fra i due battenti.

La signora Virginia balzo in sussulto,

pallidissima:



— Che c'@?... E venuto qualcuno?... Gustavo?

Gustavo era il cognato che si trovava alle
Assise.

— Nossignora; — rispose la cameriera. — E
Carlino che s'é svegliato e vuole alzarsi a tutti i
costi.

— Provo io a chetarlo, se credi; — disse,
alzandosi in piedi, la signora Clara, la madre,
ch'era una donna sulla sessantina, assai vegeta
e fresca.

— No, no; — dichiaro risolutamente la Virginia.
— Vado io stessa. Mi fara bene movermi un

poco.

E s'avvio con passo fermo.
— Quel Carlino € cosi nervoso; — riprese la

signora Clara, rivolgendosi alla Bianca Dorelli,



I'amica della Virginia, moglie d'un impiegato di
assicurazioni.

— Come somiglia al suo babbo! — osservo la
Bianca.

— Non pei nervi, pero; — ribatte l'altra. — Da
guesto lato tiene piuttosto dalla mamma.... Oh
pel resto si.... Pel fisico, per l'intelligenza, pel
carattere....

— E un ragazzo precoce.... Perché non ha che
ott'anni e mezzo, mi pare.

— Appunto.... Saranno presto dieci anni
dacche la Virginia s'e sposata.... Ma!l.... Quanta
ragione aveva il mio povero Luigi di non veder di
buon occhio questo matrimonio!

— E stata la Virginia?

— E stata proprio lei a volerlo.... 1o I'no

secondata, e me ne pento.



— Fammi indovino e ti faro profeta; — disse la
Dorelli.

— Ella n'era innamorata perdutamente; —
continuo la signora Clara, abbassando la voce.
— E anch'io, lo confesso, subivo il fascino di quel
giovine di bell'aspetto, pieno di facondia,
d'ingegno, d'attivita.... Inoltre un nome
rispettabile, una buona condizione economica....
Dio mio, con la difficolta che c'e in questi tempi a
matritar le figliuole!

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti
invidiavano la Virginia.... E dopo il matrimonio piu
ancora di prima....

La signora Clara tentenno la testa.

— In quanto a me, non ho tardato molto ad
accorgermi dello sproposito commesso.... Gl

affari di mio genero navigavano col vento in



poppa, la Virginia poteva levarsi qualunque
capriccio, ma.... zitto.... E qui che viene.

La Virginia si lascio cader sul divano.

— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi
che pretendeva ch'io lo mandassi col servitore
alla Corte d'Assise! Gia sapete che scena ha
fatto oggi perché Gustavo non lo ha preso con
sé.... Ora, a furia di suppliche, I'ho indotto a
rimanere a letto mezzo vestito con la promessa
che se giunge il suo babbo lo chiamo subito, e
che, in ogni caso, vado a portargli le notizie, e se
mai dormisse, lo sveglio.

— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare
impossibile! — esclamo la signora Clara con
tenerezza di nonna. — Lui ha capito tutto, lui ha
seguito tutto il processo....

— Ha un'adorazione pel suo papa; — noto la

Dorelli.



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la
Virginia con una intonazione amara.

— Che idee!

— E positivo; — seguito I'Albissola con lo
stesso accento. — Gia il suo papa lo secondava
in tutto.... La fatica che ho durato in quest'anno
per moderarlo!... Non deve veder I'ora di liberarsi
dalla mia tirannia.

Ripiombo per poco nel suo mutismo; quindi,
scattando di nuovo, proruppe:

— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, ne
mio cognato, ne Dorelli, né Malerotti, né Dal

Torso.... nessuno.

— E meglio che aspettino sino all'ultimo; —
replico la signora Dorelli. — Speriamo che |
giurati non ci faranno rimanere in pene tutta la

notte.



— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la
Virginia.

La signora Clara poso una mano sulla spalla
della figliuola:

— Pazienza!

— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu non
puoi accusarmi di non averne avuta, di non
averne della pazienza.... Ma é un anno che soffro
tutti i martirii.... € un anno che vedo il nostro
nome vituperato, che non posso uscir di casa
senza che mi segnino a dito, un anno che, tranne
con te, con la Bianca e con qualche altra amica,
devo misurar le mie parole, i miei gesti, le mie
lacrime, i miei sorrisi.... Persino davanti i miei
figliuoli sono costretta a pesare ogni frase....
persino in loro.... almeno in Carlino.... mi sembra
d'aver dei giudici che mi leggano in cuore....

— Via, son sogni tuoi....



— Oh, gquest'e il meno.... Il terribile € la
macchia sul nostro onore.... Oh povero papa mio,
come hai fatto bene a morire!... Se ti fosse
toccata un'umiliazione simile!

Singhiozzando, la Virginia abbandono la testa
sul petto.

— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse la
madre. E prendeva sulla mensola la bottiglia
dell'acqua di Melissa.

— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca
Dorelli, — non ti smarrire d'animo vicino al
porto.... Ho il presentimento che tutto finira
bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i piu
ostili sono stati scossi dall'arringa di Maggesi.

— Oh, gli avvocati! — borbotto I'Albissola.

— E quando te lo avranno assolto come ne ho

fede, — ripiglio la Dorelli senza badare



all'interruzione, — non ci sara piu da discorrer di
macchie sull'onore.

— Tu credi? — domando la Virginia, rialzando
Il viso con una strana espressione negli occhi.

Ma non soggiunse altro.

Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava
per porgerle il calmante:

— No, grazie, — le disse, — & passato.

Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar
d'usci, un rumore di passi. Erano le dieci e pochi
minuti.

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto!
Assolti tutti! — urlo dal di fuori Vittorio Dorelli che

veniva trafelato dalla Corte d'Assise.



La Virginia, pallidissima, si slancio nell'andito e
gli tese ambe le mani. — E proprio vero?...
Assolto?

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho
voluto essere il primo a dar la notizia!... Avevo giu
la mia bicicletta, e via come un fulmine, a rischio
di farmi mettere in contravvenzione.

— Grazie....

— Suo cognato, — prosegui Dorelli reggendo
la signora Virginia ed entrando con lei in salotto
da pranzo, — Dal Torso, Malerotti e tanti altri
amici son rimasti ad attendere il signor Michele.

— Ma non ¢ libero?

— Si ch'é libero.... Pero c'é qualche piccola
formalita, qualche carta da sottoscrivere.... Sara

qui fra un quarto d'ora, fra venti minuti.



E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie
e alla signora Clara che lo tempestavano di
domande: — Assolti tutti nove. Non I'ho detto?...
Se c'era gente nell'aula?... Altro che gente.... Una
folla.... E quanti applausi!

— Hanno applaudito?

— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se
facessero una dimostrazione sotto le finestre....

— No, — grido con una specie di terrore la
Virginia Albissola. — No, per carita, nessuna
dimostrazione.... Me la ricordo quella dell'anno
passato....

— Ma questa scancellerebbe la memoria di
quella.

— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia
giungendo le mani in atto supplichevole. —

Procuri che ci lascino tranquilli....



— Da me non dipende, — rispose Dorelli
alquanto confuso. — Gia e tardi.... credo che non
faranno niente.

— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al
Signore.

— Egli ti esaudira, spero, — disse la signora
Clara. — Intanto t'ha esaudita rendendoti tuo
marito.... Su, su, Virginia;, Michele non puo
tardare.... Preparati a riceverlo con un viso
allegro.... E voi altri, — soggiunse indirizzandosi
alla servitu che la gran notizia aveva richiamata
in salotto, — voialtri non istate qui incantati....
Lesti. Voi, Giovanni, apparecchiate la tavola.... E
VOI, cuoca, in cucina.... Il padrone avra bisogno di
qualche cosa.... Del brodo ce n'eé?... Si.... Ec'é
poi tanta roba avanzata da oggi.... Avrai fame
anche tu. Virginia....

— Oh, io no....



— Se non hai preso quasi nulla in tutta la
giornata? — osservo la Bianca Dorelli.

— E inutile, non posso....

— Ti proverai.

— Ehi, Luisa, — ripiglio la signora Clara, — la
camera, di la, € pronta?

— Sissignora.

— Ah! — esclamo la Virginia. — Ci siamo
dimenticati di Carlino.... Gli avevo promesso di
avvertirlo....

— Forse dorme.... Lo svegliera il suo papa....
Gia Michele vorra vederli tutti e tre i suoi bambini.
La Olga e Giorgetto saranno con gli angioli.

La cameriera fece un segno affermativo col
capo.

— In ogni modo, — le ordino la signora Clara,
— salite piano un momento e sappiateci dire se

Carlino si muove.



La Virginia guardava con riconoscenza sua
madre che la liberava dalle cure di padrona di
casa,; guardava con ammirazione quella donnetta
di circa sessant'anni, che nonostante i molti
dolori sofferti (aveva perduto in gioventu
due figliuoli e recentemente un marito adorato)
conservava intatta la serenita dell'umore e la
vigoria della fibra. Ella, la Virginia, si sentiva cosi
vecchia, cosi stanca, cosi accasciata!

La signora Clara accosto la mano all'orecchio e
si mise in ascolto.

— Che c'e? — dissero a una voce la Virginia e
| Dorelli. — Son qui?

— No, & disopra.... E Carlino.... Sicuro &
Carlino che strepita.... Eccolo che fa la scala in

due salti.



E il bimbo si precipito nel salotto in maniche di
camicia, con la faccia accesa, coi capelli arruffati,
con le scarpe slacciate, coi calzoncini cascanti.

La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma
aspetti.... Ma prenda la roba.

Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il
babbo, dov'e il mio babbo?... Voglio il babbo,
l0....

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli
furono attorno per quietarlo. — Viene il babbo, or
ora.... Si, bambino, ¢ libero.... Viene con lo zio
Gustavo.

— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiego la
cameriera che aveva sul braccio una parte degli
indumenti del ragazzo. — E balzato dal letto....
Ha voluto sapere.... La fatica che ho durato a

fargli infilar i calzonil!...



— Cattiva mamma, cattiva, — borbotto Carlino,
e un lampo d'ira gli passo negli occhi fieri e
bellissimi. — M'avevi promesso di avvisarmi
subito.... Cattiva!

— Zitto la, — intimo la signora Clara,
chiudendogli con una mano la bocca,
mentre con l'altra gli ravviava i capelli bruni, folti
e ricciuti.

Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla
Luisa, gli passavano la giacchetta, gli
allacciavano i calzoni e le scarpe.

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di
guesto gran personaggio.

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava
fare, divenuto ormai mansueto, almeno nelle
apparenze. Pero quando la sua toilette fu

compiuta si svincolo bruscamente, e col suo



piglio imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a
prendere tosto il cappello.

Fu una meraviglia generale. Il cappello?
Perche?

— Voglio uscire. Voglio andare incontro al
babbo.... Luisa, ubbidisci!

— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi
comanda.... Un ometto alto cosi!

— Il cappello! Il cappello! — strillava Carlino,
pestando i piedi. — Se no, vado a capo
scoperto.... E vado anche solo.... Ma gia il signor
Vittorio mi accompagna, non € vero?

— |0?

La Virginia intervenne. — Non gli dia retta,
Dorelli.

E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma,

Carlino, che scenate fai?



— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva
Carlino, liberandosi. — E non ho bisogno di
nessuno. La so la strada delle Assise....

— Se il babbo e qui a momenti.... — comincio
la signora Clara.

In quella, Giovanni, il domestico, annunzio:

— S'é fermata una carrozza alla porta.... E
certo il padrone.... Corro giu....

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come
presto....

La signora Clara credeva di parlare al nipote....
Ma il nipote non c'era. Era sgattaiolato fuor
dell'uscio, aveva fatto in un lampo le scale, e
tendeva gia al babbo le piccole braccia. — Papa

mio, papa mio!



Michele Albissola sali portando in collo Carlino
che gli si era avviticchiato e non voleva lasciarlo.
Soltanto quando fu in salotto, il bimbo consenti a
esser deposto per terra. Allora Michele ribacio la
moglie e la suocera, ringraziando quest'ultima
d'aver lasciato la campagna per far compagnia
alla Virginia in quei giorni critici; strinse
cordialmente la mano alla signora Dorelli e
ringrazio lei pure dell'amicizia dimostratagli; poi si
rivolse con affabilita alla Luisa, a Giovanni, alla
cuoca che gli presentavano i loro omaggi. —
Grazie, grazie.... Siete sfuggiti alle riduzioni
d'organico voi altri.... E la Maria — (era la cuoca)
— ha avuto una promozione? E che ce n'é del

nostro maestoso Giuseppe?



— E a Torino, dai conti Soana, — disse la
cuoca.

— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li
sapete fare quei pasticcini che faceva lui?

— M'ingegno.

— Brava. Intanto domani vi metto alla prova.
Avremo a pranzo il mio avvocato, I'onorevole
Maggesi.... E insieme con lui tutti questi signori
che vedete qui.

Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli,
Malerotti, Dal Torso e un quarto, l'ingegnere
Verganti, ch'era stato anch'egli fra gli
accompagnatori di Albissola.

Qualcheduno cerco schermirsi.

— Oh, non accetto scuse, — ribatte Michele.
— Ho proprio bisogno di passar un pajo d'ore

con le persone che mi si son mantenute fedeli nei



tempi tristi.... E sara un gran piacere anche per la
Virginia.... Non e vero?

Il vero era che l'idea di questo banchetto
contrastava al programma di economia, di riserbo
che la Virginia Albissola avrebbe voluto far
adottare a suo marito. Tuttavia, interrogata cosi a
bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali le
erano carissimi, ella dovette dissimulare il suo
pensiero. E balbetto: — Si, certo.... un gran
piacere.... per gli amici.... in confidenza.... Pur
che l'avvocato Maggesi, che conosco poco, non
Ci metta in soggezione.

— Lui? — esclamo Michele. — Quando ha
svestito la toga e I'uomo piu alla mano di questo
mondo.... Piacevole, allegro, ricco d'aneddoti....
me ne appello a Gustavo che s'e trovato spesso

con lul.



— Si, si, — disse Gustavo Albissola, — non ha
alcun sussiego.

— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, —
soggiunse il cavaliere. — Dopo quello splendore

di difesa!

La Virginia chino il capo rassegnata. Né gli altri
insistettero nelle loro obbiezioni.

— Dunque siamo intesi, — ripiglio Albissola. —
Domani alle sette, I'ora di una volta.

— Sta bene. E adesso buona notte....

— Che fretta avete?... La tavola e
apparecchiata. Volete bere un bicchiere di vino
con me?

— No, grazie.

Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di

lasciar Michele solo con la famiglia.



E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci,
e strette di mano, e congratulazioni.

— Oh, eccoci in liberta, — esclamo Michele
guando gli ospiti furono usciti. — Una gran bella
cosa essere in casa propria.... dopo un anno....

— Adesso metteranno in prigione quei cattivi,
— disse Carlino che non s'era mai staccato dal
Suo papa.

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.

— Quelli che ti hanno fatto del male....

— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi,
guesti.... A proposito, e la Olga e Giorgetto
dormono?

— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la
Virginia. — Ma cascavano dal sonno.... Non vai a
vederli?

— Or ora.... dopo lo spuntino....



La signora Clara si mosse per andar a
sollecitare la cuoca, ma intanto Giovanni entro
con la zuppiera fumante.

— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti —
disse Albissola spiegando il tovagliuolo. — Qua,

Carlino.... Virginia, qua.... La, Gustavo.... E
lei, mamma, non siede?

— Si, si, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.

— E anch'io, diamine! E con grande appetito.

La Virginia fece un segno di maraviglia.

— In primo luogo, — soggiunse Michele, —
dalla piega che la faccenda aveva preso, io mi
tenevo sicuro dell'esito. E poi, lo confesso, ho
sempre mangiato di gusto, persino nel grosso
della burrasca.

— Ha uno stomaco di ferro, — osservo
Gustavo, natura subalterna, avvezzo ad

ammirare per ogni lato il fratello maggiore.



— Per questo si. Digerirei i sassi.... Virginia,
una tazza di brodo?... Un sorso di vino?

La signora Clara si uni al genero per indur la
figliuola ad accettar qualche cosa. — Sei quasi a
digiuno.... Ti fara male.... Sforzati....

— Non posso.

— Quella creatura vive d'aria, — osservo la
madre.

— Infatti & pallidissima, — disse il marito.

— Sono stanca.... Passera.

— E I'orgasmo di questi giorni, — ripiglio la
signora Clara. — Anche Carlino lo troverai giu di
cera.... Anche lui e nervoso.

— Oh, i0 adesso sto benissimo, — salto su |l
fanciullo. — E se mi dai un altro dito di quel
Bordeaux...?

— Con l'acqua, mi raccomando.



Michele si volto verso la moglie. — La cantina
sara quasi vuota?
— Siamo alle ultime bottiglie.

— La riforniremo....

— Oh, non c'e furial... Non avremo mica corte
bandita, spero....

E la voce della Virginia tremava.

— Corte bandita!.. No certo.... Ma non per
guesto ci chiuderemo in un eremo a far
penitenza.... Sii sincera, t'é dispiaciuto ch'io abbia
invitato per domani gli amici?...

— No, non dico questo.... Ma e per la
massima.... Non possiamo scialar come prima.

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'é mai
scialato.... Si spendeva in relazione alla nostra
rendita, alla nostra posizione sociale.... Se poi e

capitata una crisi, pazienzal... Ora, naturalmente,



non siamo piu quelli d'una volta.... Ma
torneremo.... oh se torneremo!... Post fata
resurgunt... Non son uomo da accontentarmi d'un
posto subalterno, io.... Lo so bene che c'e della
gente che vorrebbe vedermi umiliato, avvilito, che
a questo patto m'accorderebbe forse il suo
patrocinio.... Poveri sciocchi! Avranno un
bell'aspettare.... Se non ho perduto la mia salute,
la mia energia, il mio buonumore in questi dodici
mesi, si figurino se mi lascio abbattere ora che
son padrone di me, nel pieno possesso di tutte le
mie forze e di tutta la mia intelligenza.... Ma non
aver paura, Virginia.... Si puo esser audaci e
prudenti nel medesimo tempo, e tu non avrai piu
da passare quello che hai passato.... Via, via,
non malinconie oggi.... E non bisticciamoci la
prima sera che stiamo insieme dopo tante

tribolazioni.



Alzandosi in piedi, Michele sfiord con una
carezza la guancia della moglie che arrossi e
ritrasse il viso istintivamente. Egli sorrise. Indi,
voltatosi verso Carlino che ormai stentava a
tener aperti gli occhi, soggiunse: — Adesso poi,
Carlino, va a letto.

Il fanciullo usci dal suo dormiveglia con un
sobbalzo. — Ma io non ho sonno.

— Carlino va a letto con il suo babbo.... —
seguito Albissola.

— Allora si, allora si, — grido il figliuolo
battendo le mani.

— Cioé, — corresse il padre, — il suo babbo
I'accompagna, lo aiuta a svestirsi, lo mette sotto
le coperte.... Cosi do un bacio a Giorgetto e alla
Olga, senza svegqliarli....

— lo ti mostrero domani quelle carte, — disse

Gustavo al fratello.



— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo,
andremo insieme nello studio....

— Ma, Michele! — esclamo la Virginia. — Va
piuttosto a riposare.

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di
mezz'ora.

— La tua camera € pronta.

— E qual'é la mia camera?

— Oh bella! La tua camera é.... la tua
camera.... Di la....

E la Virginia indico 'uscio a sinistra.

— Ma non l'occupava la mamma?

— L'occupavo, — rispose la signora Clara, —
perché la Virginia non fosse sola
nell'appartamento.... Tu sei tornato e io risalgo al
secondo piano.

Il cavaliere protesto vivamente. — Nemmen

per sogno.... Fin che ci fa I'onore di restar con noi



non voglio che si scomodi. Per questa sera

domandero ospitalita a mia moglie.

— Oh Michele! — disse la Virginia mal
dissimulando la sua ripugnanza a secondare il
desiderio di suo marito. — Ormai € preparato
tutto; ormai la roba della mamma é stata portata
su.... Dovrei far metter sossopra di huovo ogni
cosa.... a quest'ora.... E anche per la mamma
sarebbe un disagio.... Non € vero?

— Per me, veramente, dormir su o giu sarebbe
lo stesso; — rispose la signora Clara. — Ma non
hai bisogno di dar nessun ordine.... lo vado nella
camera al secondo piano.... e Michele fara quello
che gli piacera meglio.

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo

intesi allora?



— Ma no.... Giacche la tua camera e
disponibile.... E la mia é cosi piccola!...

Michele si mise a ridere.

— Ci si stava pure una volta!

Egli aveva un capriccio, e i capricci si
aguzzano con le ripulse. Tiro in disparte la
Virginia, le cinse amorevolmente la vita, e
SuUSSurro:

— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere
alzata.... Va intanto a coricarti.... lo verro piu
tardi, verro in punta di piedi.

Non le lascio tempo di replicare e si volto verso
Carlino che s'era abbandonato sopra una sedia,
con la testa rovesciata sulla spalliera.

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse
piano:

— Dorme.



— Non lo svegliate; — ammoni la nonna. —
Prendetelo in collo com'e.... Vengo su anch'io.
Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue
braccia robuste, la Virginia slanciava
un‘occhiata supplichevole a sua madre.

La signora Clara le si avvicino e la bacio
teneramente sulle due guancie:

— Felice notte, tesoro mio.

— Resta ancora! — imploro la figliuola.

— Ts! — fece la signora Clara posandole una
mano sulla bocca. E, a mezza voce, con accento
grave e solenne, soggiunse: — Sei sua moglie e
devi essere una buona moglie.

— Mamma! — chiamo Michele. — Viene?

— Eccomi.

— Felice notte, Virginia.

— Arrivederci, Virginia.

Gustavo precedeva con una candela accesa.



La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola
nella sua camera, seduta davanti allo specchio,
faceva la sua toilette da notte. Due volte s'era
alzata per dare il chiavistello all'uscio, due volte
s'era rimessa a sedere senza porre ad effetto il
suo proponimento. Aveva sempre nell'orecchio le
parole di sua madre: — Sei sua moglie e devi
essere una buona moglie.

Credeva di sognare. Gia da quasi tre anni,
dalla nascita di Giorgetto, una separazione di
fatto era avvenuta tra lei e suo marito. Era
avvenuta quietamente, tacitamente, senza
spiegazioni reciproche. Michele era rimasto nella

camera occupata durante il puerperio di lei, ecco



tutto. E ora, dopo quel ch'era successo, egli
le ridomandava l'ospitalita, e sua madre, anzichée
difenderla, non sapeva dirle se non questo: —
Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio i
lunghi capelli castani che 'erano caduti, sciolti,
giu per le spalle, e guardava distratta la sua
immagine nello specchio. Com'era pallida e
smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava di
sorridere) era impregnato di tristezza! Non aveva
che trentadue anni, ma l'ultimo aveva contato per
dieci, e oggi ella ne mostrava quaranta.

Rivolo col pensiero al passato, quand'era
fanciulla, e cento vagheggini le svolazzavano
intorno, attratti dalla vivacita del suo spirito non
meno che dalla leggiadria del suo volto. Il mondo
le pareva cosi bello allora, le pareva cosi ricco di

promesse l'avvenire. Poi s'era sposata, con un



uomo scelto, voluto da lei, nonostante le
obbiezioni di suo padre, a cui Michele Albissola
non andava a genio. Ella invece non trovava il
piu piccolo neo nel suo preferito. Lui piacente
d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, lui
esuberante di vita, d'ingegno, d'attivita. Fu sua, fu
per qualche tempo pienamente felice. Non a
lungo pero. Le prime nubi del suo matrimonio
erano state nuvolette di gelosia. Michele si
distraeva.... Oh come le sarebbe stato facile
pagarlo di ugual moneta! Ella sdegno questa
forma di vendetta. Amava sempre suo marito, e
un fondo ereditario d'onesta la salvava dai
capricci passeggeri. Vi furono lacrime e
singhiozzi, vi furono scene coniugali a culi
tennero dietro i pentimenti e le paci. Quindi,
0 Michele Albissola salvasse meglio le

apparenze, o in lei fosse minore la suscettivita, o



le cure materne l'assorbissero tutta, fatto si € che
gueste ragioni di dissidio andarono attenuandosi.
Subentrarono altre, e sotto certi rispetti, assai piu
gravi inquietudini. Michele s'era slanciato a corpo
morto negli affari; in breve era divenuto ricco e
influente. Ambizioso per sua natura, egli, appena
| mezzi cresciuti glielo permisero, porto addirittura
una rivoluzione nella casa gia modesta e
tranquilla. Riammobigliato a nuovo il quartiere,
aumentate le relazioni, sostituiti i banchetti e le
veglie ufficiali ai desinari in famiglia e ali
ricevimenti di pochi amici. E palco a teatro, e
carrozza e cavalli, e toilettes sfarzose per la
moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che dovevano
essere i primi dovunque andassero. Ella
predicava contro I'eccesso delle spese, contro la
smania di ricevere e di cacciarsi da per tutto;

raccomandava l'economia, la previdenza,



necessarie specialmente quando vi son figliuoli.
Erano parole al vento. Suo marito le rispondeva
che sapeva fare i suoi conti e proporzionare le
spese ai guadagni, e che, del resto, metteva da
parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era
vero, ma cio non bastava a quetare le
apprensioni di lei. Ella rimuginava sempre nella
mente una frase sfuggita a suo padre. — Le
fortune accumulate troppo presto mi fanno venire
la pelle d'oca. — Era stato un logorarsi continuo.
Ogni successo finanziario di suo marito era per
lei, anziché una gioia, un dolore. A qual prezzo
era ottenuto? Avvezza a mettere in cima a
ogni cosa la probita, ella non reggeva all'idea che
l'uomo ond'ella portava il nome potesse arricchire
con mezzi illeciti. Con l'intelligenza aguzzata dal
sospetto ne studiava gli atti, i gesti, le parole, lo

scopriva leggero, privo di scrupoli negli affari,



amabilmente cinico. E ['amore se ne andava
come un liquido che svapora, e ne prendeva il
posto una freddezza invincibile, una ripugnanza
crescente verso colui che I'era stato si caro. A
sviarla per poco da questi pensieri era
sopraggiunto un gran lutto domestico. Il suo
babbo era morto dopo una settimana di malattia.
Non erano trascorsi sei mesi, ella non s'era
rimessa dal colpo tremendo quando comincio a
sentir discorrere di crisi, dei ribassi di valori, di
fallimenti. Ogni giorno vedeva Michele piu
preoccupato, piu chiuso in se stesso. Ella,
nonostante il raffreddamento dei loro rapporti,
avrebbe voluto strappargli qualche confidenza,
esser richiesta di consiglio, d'aiuto. Egli le
rispondeva, sorridendo, che le donne non
s'intendono d'affari. S'ella si dichiarava pronta a

rinunziare a questa cosa od a quella, se



proponeva di ridur le spese, egli scrollava le
spalle. Erano inezie. Si sarebbero risparmiate
poche migliaia di lire e si sarebbe perduto il
credito. E diceva che non c'era da sgomentarsi,
che il ciclone sarebbe passato. Lottava, lottava
con un'energia alla quale sua moglie non poteva
negare un tributo d'ammirazione. Invano. La
catastrofe scoppio terribile, quale la Virginia,
nell'ore di maggior pessimismo, non si sarebbe
aspettata. Piu assai che una catastrofe
economica era una catastrofe morale. Non
la minacciava la miseria, percheé la sua dote era
salva; la minacciava molto di peggio, la
minacciava il disonore. Michele Albissola e altri
pezzi grossi del mondo della finanza,
amministratori d'un potente Istituto di credito,
erano imputati di abusi, di malversazioni, di

violazioni di Statuto, di complicita con ragionieri e



cassieri, e venivano tutti arrestati e tradotti
dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva
sperato che l'arresto fosse un errore, che il
processo, se si faceva, provasse luminosamente
la falsita delle imputazioni. Nelle sue visite al
marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei, ella
sentiva che sarebbe uscita consolata se Michele
le avesse detto con alterezza: — Sono
innocente! — Non glielo diceva, non osava
dirglielo; esprimeva bensi, appena seppe che la
causa era deferita ai giurati, una fiducia grande
d'essere assolto. Non capiva, con tutto il suo
ingegno, che, condannato e innocente, sua
moglie gli avrebbe reso il suo affetto e la sua
stima; assolto e colpevole, ella si sarebbe ancor
piu alienata da lui.

E quel dibattimento, quel dibattimento

interminabile, che supplizio era stato per la



Virginia! E la difesa, la splendida difesa di
Maggesi, il suo commensale di domani, che
umiliazione anche quella! Il grande avvocato non
era riuscito a scalzare il solido edifizio
dell'accusa; aveva tirato in campo lI'ambiente, le
tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse
dei cuori pervertiti e delle coscienze corrotte.... E
| giurati, forse corrotti e pervertiti essi pure,

avevano assolto....

A questo punto un vivo rossore si diffuse sul
viso pallido della Virginia. — Avresti preferito che
I'avessero condannato? — le chiedeva, in tuono
di rimprovero, una voce interna. Ed ella
rammentava che in quei mesi di atroce martirio
c'erano stati momenti in cui, con freddo egoismo,
ella s'era acconciata all'idea della condanna di

Michele, della temporanea disparizione di lui



dalla famiglia, e non solo senza terrore ma quasi
con una compiacenza segreta s'era vista sola al
governo della casa, sola all'educazione de' suoi
tre bimbi. Avrebbe preso un quartierino ristretto,
modesto, avrebbe tenuto una o due persone di
servizio al piu, sarebbe vissuta lontana dai
chiassi, lontana dalla societa. La Olga e
Giorgetto, cosi piccini ancora, sarebbero cresciuti
a modo suo, e lo stesso Carlino avrebbe finito col
subire la sua influenza.... Come aveva cacciato
da se questi tristi pensieri, come s'era
vergognata di averli avuti!... E negli ultimi giorni,
come aveva invocato a qualunque costo
quell'assoluzione che pur le pareva priva d'ogni
valore morale!

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli
era venuto ad annunziarle il verdetto, una gran

gioia le aveva inondata I'anima, un impulso



spontaneo l'aveva spinta incontro al suo sposo,
al padre de' suoi figliuoli. Perche quella gioia era
passata cosi presto? Perche quel risveglio
d'affezione era durato cosi poco? Perche la
riassaliva un vago sgomento della vita che stava
per ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse
amato? Perché la minacciata intimita coniugale le
destava una ripulsione invincibile? Perche
I'ammonizione materna: devi essere una buona
moglie, le sonava come un‘amara ironia?

Una buona moglie! Non bastava per esser tale
ch'ella non disgiungesse la sua sorte da quella
del marito, che fosse risoluta ad affrontare con lui
le prove che il destino poteva ancora serbarle, a
offrirgli i suoi consigli se li chiedeva, il suo danaro
se ne aveva bisogno; non bastava che avesse
perdonato e dimenticato? Era proprio necessario

che consentisse a esser uno stromento di



piacere, che immolasse rassegnata il suo pudore
e la sua dignita?

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua
gioventu era sfiorita (e lo specchio glielo diceva
senza cerimonie) che cosa Michele trovava in lei
d'attraente?... Le labbra della Virginia si
contrassero come per una nausea profonda, ed
ella si coperse la faccia con le mani. Quel che
trovava?... Trovava una donna.... dopo un
anno.... e prima di poter trovarne altre piu belle e
piu giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che
I'imbarazzo della scelta.... Per lei dunque era
sufficiente difendersi sino a domani.

E di nuovo fece un movimento per chiudere a
chiave l'uscio della sua camera, e di nuovo
ricadde sulla sedia, paralizzata, convulsa. Aveva
ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una scusa

al libertinaggio di suo marito? Respingendolo,



mortificandolo oggi con una di quelle ferite
all'amor proprio e alla vanita che sono le piu
difficili a cicatrizzare, non rinunciava ella forse a
esercitar ogni azione benefica sopra di lui, non
iniziava in famiglia un periodo di rancori, di

bizze, di dispetti reciproci? E il dissidio crescente
fra i genitori che conseguenze avrebbe avuto per
la prole? Gia Carlino, con la sua intelligenza
precoce, aveva notato da tempo la freddezza
esistente fra suo padre e sua madre, e, doloroso
a dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi
assicurava la Virginia che, piu tardi, non
accadesse lo stesso anche della Olga e di
Giorgetto, e che, se succedeva uno strappo fra
lei e Michele, ella non si vedesse schierati contro
tutti e tre i suoi figliuoli?

Ella trasali sentendo nell'anticamera un suono

di passi guardinghi e di voci sommesse. Era



Michele che parlava col fratello. Si caccio sotto le
coperte, spense il lume, e premendo sul
guanciale gli occhi e la bocca divoro le sue

lacrime.

ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

PER VIA.

— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi
disse un cittadino del capoluogo vedendomi
montare in carrozza.

— Appunto.

— Cura ordinata dal medico?



— No. Me la sono ordinata da me. Penso che
di questa stagione un po' d'acqua fresca non
nuoce.

Il mio interlocutore fece una smorfia come a
dire: — Che gusti! — poi soggiunse: — E la
prima volta?

— La primissima.

— Ed e solo?

— Come vede.

— Ma lassu trovera qualche conoscente?

— Eh, forse si e forse no.

— Buona fortuna allora, — conchiuse I'ottimo
signore salutandomi con la mano e avvolgendomi
in uno sguardo pieno di commiserazione.

Son venuto a sapere piu tardi che gli abitanti
della regione, pur andando orgogliosi di quella
fonte d'acqua viva e purissima che porta loro

ogni anno parecchie centinaia di ospiti,



guardano questi ospiti con mal celato sospetto.
Essi non sanno intendere come mai delle
persone a modo che possono viver libere a casa
loro vadano a chiudersi per tre o quattro
settimane in una specie di carcere, ove tutto si
regola a suon di campanello, in base a norme
fisse, ove occorre alzarsi alle cinque del mattino
e mettersi a letto alle dieci della sera, ove una
mancanza alla disciplina vi espone ai rabbuffi del
direttore, e, in caso di recidiva, persino allo
sfratto. Onde chi si accinge alla cura per
suggerimento del medico dev'essere un malato
grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio
dev'essere un matto.... Matti effettivi, 0 matti
dilettanti, ecco la conclusione a cui la gente
pratica arriva. E, per natural conseguenza, lo
stabilimento idroterapico di.... non sarebbe che

una succursale del manicomio.



Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di
strada ne brutta ne bella, e il cocchiere mi
assicura che fra un quarto d'ora saremo alla
meta.

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi
originali?

— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno
fatto la doccia e adesso fanno la reazione.

Tipi curiosi in verita. Pallidi, torvi, a testa bassa,
soli per lo piu e taciturni anche se sono in due,
scendono a passi concitati giu per la china e
paiono assorti in cosi gravi pensieri che nessun
fatto esteriore giunge a turbarli. Anche a me

balena un istante l'idea: Che sian matti?

L'ARRIVO.



La strada che saliva a zig zag intorno al monte
si spiana ad un tratto. Eccoci giunti. Il rotabile
corre sopra un piazzale alla cui destra sorgono
tre corpi di fabbrica a uno e a due piani, alla cui
sinistra verdeggia un viale di platani. Sotto il viale
uomini e signore passeggiano o0 seggono in
crocchio. Mi sembra udir pronunziato il mio
nome, mi sembra che qualcuno agiti le braccia
verso di me in segno di saluto. Ma il veicolo tira
innanzi e non s'arresta che dinanzi a una porta
ove il proprietario dello stabilimento accorre
sollecito ed ossequioso, mi aiuta a scendere, mi
dice di lasciar a lui la cura dei bagagli e m'affida a
una vispa servetta.

Seguo la mia guida su per una piccola scala di
legno, assumo da lei qualche informazione
essenziale, ed entro nella stanza che mi e

destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi e |l



pavimento di legno, col letto di ferro, un tavolino
ZOppo, un cassettone piccolissimo, uno specchio
chiazzato di macchie, un lavamano, un canterale,
un cappellinaio, e due o tre sedie malferme.
Lagnarsi e impossibile. Non c'é di meglio. Uno
degli usci da nell'andito, I'altro metterebbe in
comunicazione con la camera attigua, ma e
chiuso a chiave.

— E occupata quella camera? — io domando.

— Sissignore.

— E non resta libera per adesso?

— Ah nossignore. |l forestiero e qui da poco.

— E da questa parte?

— Da questa parte non c'é nulla. Il signore ha
la fortuna d'aver la camera in angolo.

Meno male; saro spiato da una parte sola.

Poiche attraverso le pareti sottilissime d'uno di



guesti alberghi non ci sono segreti, e I'orecchio
meno acuto sorprende ogni suono intimo e
fuggevole. Il vicino entra, il vicino esce, il vicino
apre un cassetto, il vicino si lava la faccia, si
soffia il naso, si raschia la gola, sospira, Il
vicino.... Basta, non approfondiamo le indagini.

— Comanda altro? — chiede la rustica
Colombina.

— Nient'altro. Buon giorno, cara.

Dopo un po' di toilette mi accingo a discendere,
e nel dar un'ultima occhiata all'ingiro m'accorgo
d'una tabella appesa accanto al letto, come
un'immagine sacra. Una tabella, del resto, molto
pratica e savia, ove sono indicati I'orario della
cura e quello dei pasti, i prezzi giornalieri della
camera, del vitto e gli accessori, tra cui la visita
medica obbligatoria all'arrivo. Sommato tutto

guanto, € un conto salato. Pazienza!



L'amicoO.

Oh gioia insperata! Quelle due braccia che
s'agitavano festosamente al mio arrivo
appartenevano ad un amico, ad un carissimo
amico. Chi €? Non lo so, almeno fin ch'egli non
me lo abbia detto; so ch'egli aspettava con
impazienza ch'io uscissi di camera, so che
mi corre incontro e che mi esprime il suo piacere
infinito di vedermi.

— Grazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....?

— Come? Non mi ravvisa?

— Ecco.... la fisonomia mi é nota.... Ma il
nome.... al momento....

— Gia, In citta ci si urta coi gomiti migliaia di

volte senz'aver I'occasione di parlar insieme.



E I'espansivo uomo m'informa del suo nome e
cognome, della sua professione, del suo
domicilio, delle sue condizioni domestiche,
eccetera, eccetera.... M'incontra quasi ogni
mattina nella tale strada, presso il tal ponte; eqli
va al suo ufficio, io probabilmente andro alla mia
scuola;.... perche egli sa benissimo ch'io occupo
una cattedra al nostro Istituto superiore.... anzi il
nipote d'un cugino di suo cognato, anni addietro,
era stato mio studente.... E come parlava di
mel... Tutti, del resto, ne parlano bene.... lo sono
una di quelle persone (cosi dice almeno il mio
affabile interlocutore) sul conto delle quali non c'e
alcun disparere.... Percio egli era tanto lieto di
mettersi a mia disposizione.... Ero nuovo del
sito?

— Ma.... si....



Egli invece ci veniva gia da due anni, per sua
moglie.... me l'avrebbe fatta conoscere.... e
aveva ormai pratica dei luoghi, relazione intima
con le persone.... A proposito, non avevo ancora
visto il dottore dello stabilimento?... Era laggiu
poco prima insieme col bagnajuolo.... Ah,
eccolo....

Il dottore si presenta da sé; € un bell'uomo,

di modi schietti, simpatici. Atteggia il labbro
a un risolino scorgendo il mio compagno che si
profonde in saluti ed inchini, e dice con una certa
benevolenza ironica: — Il signor Peretti € |l
nostro factotum.

Il signor Peretti ringrazia; poi, cOlto da una
subitanea inspirazione, si rivolge a me, e
soggiunge: — Vado a vedere che posto le han
dato a tavola.

E fila via come una saetta.



— Bell'originale! — dico io, — seguendolo con
lo sguardo.

— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di
quelli che hanno la mania di prestar servigi a tutti.

— Un seccatore, pero.

— In fondo € innocuo.... Non abbia paura.... Lei
e l'ultimo arrivato, e aspettiamo ancora tanta
gente....

— Ah.... capisco.

Il signor Peretti ritorna dalla sua missione
diplomatica, e mi annunzia misteriosamente che
il mio posto é di fronte alla porta laterale a
sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli
avrebbe voluto farmi collocare accanto a lui, ma
gli spostamenti son sempre difficili, promuovono
delle lagnanze, delle discussioni.... A meno che

non intervenga il dottore....



— No, per carita, — esclamo spaventato. —
Nessun privilegio. E sempre meglio assoggettarsi
alla sorte comune.

— Ho dato anche un'occhiata al menu, —
ripiglia il signor Peretti. — Abbiamo pasta di
cappellini col pomodoro.... E per secondo

piatto....

Ma l'arrivo d'un landau frena sul labbro del
signor Peretti questa importantissima confidenza.
— | Martinoni! — egli grida con entusiasmo. E
agitando il cappello si slancia verso la carrozza.

Il dottore passa confidenzialmente il suo
braccio sotto il mio. — Ella ha perduto I'amico.

Din, din, din. E il primo annunzio del pranzo.

Alla seconda scampanellata andremo a tavola.



IL PRANZO.

Per abbracciar con un colpo d'occhio la
posizione non c'e quanto l'ora dei pasti che
raccoglie nell'lampia sala da pranzo, senza
differenza di condizione sociale, di sesso, di eta,
tutti gli ospiti dello Stabilimento. Certo che per chi
sia avvezzo alla mensa casalinga €, in principio,
una gran confusione. Fra il correre affannoso dei
camerieri, I'acciottolio delle stoviglie, il tintinnare
delle posate, il gorgogliare di tante voci diverse,
alte, fioche, gravi, acute, che si confondono in un
suono simile a quello che fa il mare lontano, ci si
sente presi da una specie di vertigine, e si osa
appena alzare gli occhi dal piatto e guardare la
doppia fila dei commensali seduti intorno alla
lunga tavola a ferro di cavallo che s'allunga e

s'accorcia secondo il bisogno. Pero questa



impressione quasi di sgomento non dura un
pezzo, e dopo poche cucchiaiate di minestra si e
come usciti di minorita.

— Che ne dice di questa minestra? — mi
domanda uno de' miei vicini Cirieri, quello che
pare il capo della famiglia. — Ed € sempre
cosi.... O sa di fumo o non sa di niente.

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere
un negoziante di oggetti di cautchouc € molto
meno calmo.

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una
cucina da cani.... Sentira poi a cena.... Sentira....
E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un

gesto d'orrore.

Il bello si € che con un'intonazione pitu 0 meno
tragica, pil 0 meno feroce lo stesso discorso si fa
da un capo all'altro della tavola. Gli arrabbiati,

gl'idrofobi addirittura sono quelli che a casa loro



pranzano molto peggio, e che appunto per
guesto vogliono lasciar credere di aver il palato
esercitato a tutte le delicatezze gastronomiche;
ma anche le persone per bene a cui lI'educazione
vieta certe escandescenze, anche le persone
serie che in condizioni ordinarie s'accorgono
appena di quello che mangiano, qui diventano
d'una suscettibilita estrema e fanno eco ai citrulli.
Le lagnanze principiate alla minestra si ripetono
al lesso, si esacerbano al secondo piatto e si
mantengono inalterate al dolce e alle frutta.

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si
avrebbe torto. Il proprietario dello stabilimento
somiglia a quei direttori di Collegi-convitti che
danno poco da mangiare ai ragazzi per
risparmiar loro le indigestioni. Anch'egli, il
proprietario, ubbidisce a un alto concetto igienico.

Non deve, non puo, non vuole paralizzar con una



cucina succulenta gli effetti benefici della cura.

Eppoi se ne appella al medico. Non e forse
lui che proibisce le droghe, il formaggio, gli
eccitanti di qualunque specie?

Il dottore risponde di si. Tuttavia, preso a tu per
tu, egli non osa affermare che per la salute dei
curanti sia necessario che la minestra sappia di
bruciato, che la bistecca non si lasci tagliare, che
il dolce sia crudo e le frutta siano acide.

C'e piuttosto un argomento psicologico da
addurre a favore dello statu quo. In uno
stabilimento di questa natura il lagnarsi della
cucina e cosa di prammatica, € un modo di
passare il tempo. Se lo stesso Brillat-Savarin
approntasse di sua mano le salse piu ghiotte,
tanto e tanto si sentirebbe ogni giorno un coro di
maledizioni. Cio posto, val meglio non darsi

troppi pensieri e cercare nell'economia



dell'azienda un compenso alle critiche acerbe dei
signori bagnanti.

Comunque sia, il pranzo é finito, e mettendomi
accanto alla porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga
schiera dei commensali. E una folla variopinta e
diversa. Signore eleganti che nel vestito, nello
sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e
I'abitudine di piacere; donne di casa che non
fanno nessuna concessione alla societa, e dopo
aver subito per forza il supplizio della mensa
comune si tirano in un canto insieme con la
famiglia; uomini serii, emaciati, venuti per la cura
e non altro che per la cura, ogni momento alla
ricerca d'un consulto medico; zerbinotti allegri in
traccia di distrazioni; bimbi malaticci e bimbi
fiorenti; insomma una lanterna magica nella
guale con un po' di pazienza spiccheranno

alcune figure caratteristiche. Per oggi bisogna



contentarsi delle linee generali. Passa anche il
mio amico e mi saluta, ma e in compagnia dei
Martinoni e deve rimandare a piu tardi I'onore di
presentarmi a sua moglie. |l dottore aveva
ragione; I'amico € meno pericoloso di quello che
si sarebbe creduto. Ho invece la grata sorpresa
di trovar qualche vecchio conoscente che, a
tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche
stretta di mano, qualche parola, faccio in buona
compagnia una passeggiata di mezz'ora sino a
un punto da cui si gode una bellissima vista. Il
senso pauroso d'isolamento da cui ero stato colto

all'arrivo va attenuandosi a grado a grado.

NELL'INGRANAGGIO.



E fino dal secondo giorno son preso
nell'ingranaggio. Ho ricevuto all'alba la visita del
dottore, sono stato, per pura formalita,
interrogato, auscultato e palpato, e poiche
sembra ch'io abbia i visceri sani sono promosso
ai corsi superiori senza bisogno di passar pei
corsi preparatori. Mi spiego. | novizi non vengono
ammessi immediatamente agli onori della doccia;
devono prima pigliarsi in santa pace l'impacco, la
spugnatura e che so io.... Ai provetti la doccia, la
tinozza, la piscina. Partecipo anch'io ai sacri riti.
Mi alzo per tempissimo, bevo un bicchier d'acqua
fresca alla fonte, cammino su e giu a passo di
bersagliere davanti allo Stabilimento per la
cosidetta preazione in attesa della
campana che chiami i fedeli a raccolta e del
campanello che annunzi con due squilli il turno

del secondo gruppo a cui appartengo. Giunto



I'istante fatale, mi chiudo nel camerino, mi riduco
nelle condizioni d'una statua greca, meno la
bellezza, ed entro nel misterioso recinto ove il
pontefice massimo circondato dai minori
officianti, ritto sopra una piattaforma, con la
destra su un manubrio mi da alcuni ordini secchi,
precisi, e quando io son collocato nella posizione
voluta con la faccia rivolta al muro e con le due
mani su una spranga d'ottone, mi scarica
addosso le sue artiglierie acquee
accompagnando l'atto feroce con altri comandi e
suggerimenti laconici. — Bassa la testa. —
Fregarsi il petto e le gambe. — Voltarsi. —
Ancora. — Basta. Ed eccomi avviluppato in un
bianco lenzuolo, ricondotto nel mio camerino,
fregato e strigliato come un asino, aiutato a
vestirmi in gran furia, e slanciato fuori a

somiglianza d'un proiettile che deve compire la



sua parabola.... Su per sentieri erti e sassosi, giu
per la strada postale o per viottoli angusti fra
campi e prati senza indugiarmi né a guardare
una prospettiva, ne a raccogliere un fiore sinche
le membra intirizzite non siano invase da un
tepore benefico. Allora, sicuro dell'avvenuta
reazione, penso con piu calma al ritorno e allo
spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di
latte. Non & propriamente un pasto in comune; la
tavola e apparecchiata dalle sette alle otto; pur di
non lasciar passare qguesto limite si viene quando
si vuole. | ritardatari stanno a digiuno fino al
tocco. Ma gia, nel termine prescritto

vengono tutti. Vengono alla spicciolata, ansanti,
trafelati dalla corsa, le signore in abiti dimessi,
per lo piu coi capelli chiusi in una rete. | discorsi
che si sentono sono pieni di varieta. — Ha fatto

una buona reazione? — Fa due o tre doccie al



giorno? — Ah due sole.... La terza e troppo
molesta. — A me no davvero.... Quando si € in
ballo bisogna ballare. — S'intende, ma con una
certa moderazione. — No, no, o la cura sul serio,
0 niente.

Perché anche quassu, come da per tutto,
abbiamo i fanatici e gli scettici. | primi con la loro
aria solenne, compunta, sacerdotale, non
ammettono scherzi, non aprono la bocca che per
esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per solito
| veterani dello Stabilimento, vi capitano da
cingue, da dieci, da quindici anni, e citano se
stessi come esempi parlanti dell'efficacia della
cura, che, del resto, essi seguono anche a
domicilio, senza interruzione. A sentirli discorrere
non si riesce a figurarseli che in istato adamitico,
sotto la doccia. E I'immagine non & mica sempre

attraente. Gli scettici, che il cielo li benedica,



sono affabili, disinvolti, e ridono volentieri del
culto, dei sacerdoti e dei fedeli. In quanto a loro,
son qui perché di luglio preferiscono il monte al
piano, l'acqua fresca all'acqua calda.

Senonche il tipo originale per eccellenza € un
certo conte Ortigli (lo chiamo cosi) il quale
essendo, in fatto di cure, piu ancora che scettico,
miscredente, si sottopone a tutte quante a
vicenda.

— Caro signore, — egli mi dice un giorno
fra una doccia e l'altra, dandomi un colpettino
sulla spalla, — questa delle cure € una camicia di
Nesso. Una volta che la si e indossata non la si
depone piu. Naturalmente la prima cura fa male.
Se ne tenta una seconda. La seconda forse
mitiga le conseguenze della prima ma produce
essa pure i suoi effetti sinistri, ond'e

indispensabile provarne una terza e poi una



guarta e una quinta, fin che, scusi la parola, si
crepa. lo andavo soggetto a un po' di calore alla
pelle; il medico mi ordina i bagni salsi e mi
spedisce a Venezia. Anziché guarire divento un
mascherone e rimango tale per cinque o sei
mesi. Consulto un nuovo Esculapio. — Vada nel
prossimo giugno a Levico a far la cura
arsenicale. — Vado; in principio mi scuoio; dopo
sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo.
Ma mi rovino gli intestini al segno che I'anno
appresso il dottore mi manda nientemeno che a
Carlsbad. Un luogo amenissimo. Migliaia e
migliaia di persone che per quattro settimane
consecutive si purgano. Oh gl'intestini son ripuliti
per bene, non c'e che dire, ma a cura finita stento
a reggermi in piedi e son bianco e sottile come
un fantasma. — Bisogna rintonarsi in montagna,

— sentenzia il mio archiatro. E io salgo a Saint-



Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi
sforzo a far delle passeggiate di parecchi
chilometri e ripiglio lena e colore. Ma ci guadagno
una bronchite fastidiosa e insistente. — Roba da
nulla, — dichiarano i medici (ne ho interrogati
tre), — roba da nulla; i polmoni sono in istato
perfetto; non c'é che un'eccessiva sensibilita alla
cute, e a questa si rimedia con l'idroterapia.

Ed eccomi qui, caro signore, eccomi qui con un
principio di dolori artritici....

— Ehvia....

— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture
e prevedo che quest'inverno saro inchiodato a
letto e che nell'estate ventura andro ad Abano o
a Monsummano a sudare tra i vapori come un
dannato e a ravvoltarmi nel fango come un
maiale....

— Ma allora.... — incominciai.



— Perdoni se la pianto cosi, — interruppe il
conte. — A momenti suona la campana, io ho il
primo turno, e devo far quindici minuti di

preazione. Arrivederla.

SODDISFAZIONI MORALI, PICCOLE NOIE, ARRIVI,

PARTENZE.

C'e da inorgoglire. Un'eco della mia fama
letteraria € giunta fino quassu. Credo abbia
contribuito a cio lo zelo del mio carissimo amico
Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli slanci
del suo cuore espansivo, mi dimostra una
considerazione superiore a' miei meriti. E certo
che si sa ch'io sono quello che scrive.
proprietario mi fa degli inchini profondi sperando

un articolo di elogio; qualche signora spinge la



degnazione fino a volere ch'io le sia presentato.
In complesso mi sembra che nessuno abbia letto
I miei libri, ma, viceversa, tutte desiderano di
leggerli, e pensano al modo di procurarseli.
L'idea luminosa che il modo piu semplice di
procurarsi un libro sia quello di comperarlo non
entra quasi mai nel cervello degl'ltaliani. Le
signore specialmente, cosi pronte a gettare |l
danaro in fronzoli vani e gingilli inutili, diventano,
a questo proposito, modelli di economia
domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo
averlo letto? — Una delle mie ammiratrici mi
domanda il titolo del mio ultimo romanzo. Glielo
dico. — Ah, ella esclama, quanto pagherei ad
averlo! — Sarei tentato di risponderle che le
basterebbe pagar quattro lire, ma taccio per
prudenza. La signora resta un poco

soprappensiero, poi soggiunge: — Al mio ritorno



preghero mio fratello di farselo prestare dal Club.
Al Club lo avranno? — Ma! — replico io in tuono
dubitativo.

Nessuno mi leva dalla mente che la signora mi
giudica un somaro perche non le offro io stesso
un esemplare del romanzo con le sue due righe
di dedica. Un'altra ha trovato una maniera
singolarissima di lusingare il mio amor proprio.
Convien notare ch'ella si € portata seco un
marmocchio di undici mesi, slattato appena, il
guale non fa la doccia, ma la fa fare, tepida, a chi
lo prende in collo senza le debite precauzioni. Or
bene, questa mamma fortunata tiene, me
presente, al suo bambino dei lunghi sproloqui per
eccitarlo a diventare una brava persona come
me, a scrivere, quando sara grande, dei libri
come li scrivo io. E si capisce ch'ella non dubita

nemmeno ch'egli li scrivera molto meglio, tanta e



I'intelligenza ch'egli spiega alla sua tenera eta,
tanto il criterio ch'egli dimostra in ogni atto della
sua vita. Del rimanente, questo € il piu
piccolo ma non il piu nocivo tra i fanciulli che si
trovano nello Stabilimento. | piu nocivi sono quelli
tra gli otto e i dodici anni, sia che strepitino e
s'accapiglino insieme, sia che si caccino fra le
gambe degli adulti, sia che si esercitino nella
divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire la
musica) sedendo due o tre ore di fila al pianoforte
della sala, o portando nei boschetti del giardino i
loro strumenti insidiosi, flauto, violino, clarinetto,
eccetera, eccetera. Vittor Hugo augurava a' suoi
cari di non veder mai

..... la ruche sans abeilles

La maison sans enfants!

Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino

nell'alveare e i fanciulli nella casa.



— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non
ce ne sono?... mi chiedera qualcheduno. Di
scandali non so; certo che i pettegolezzi e le
galanterie non mancano. E qui, con questa vita
tutta preazioni, docce e reazioni, i pettegolezzi e
le galanterie sono un piacevole diversivo. Ma che
sugo c'é a rammentarli? Chi non se li immagina?
Non son sempre le medesime cose? Le tali e tali
guardano in cagnesco le tali altre o per gelosia di
bellezza, o per gelosia di toilette, o per bizze e
dispetto dei figliuoli, o per un saluto freddo, o per
un biglietto da visita non ricambiato subito, o per
la naturale e insanabile antipatia di classe; la
signora X va troppo spesso col signor Z, la
signora K si dilegua dopo cena col signor Y, la
signora Tre Stelle in assenza del marito si
fa custodire da un cugino che non é cugino, il

dotto e grave professore Asterisco dell'Universita



di.... sospira ai piedi della elegantissima
marchesa W che si ride di lui; le due coppie Ae B
hanno eseguito d'accordo uno dei movimenti
della quadriglia: changez de dame et de place. E
cosi all'infinito. Tutte le cronache dei luoghi di
cura si rassomigliano.

E si rassomigliano anche per la grande
Importanza data a ogni arrivo e ad ogni partenza.
Chi si aspetta oggi? O, meglio ancora, chi verra
inaspettato? E allo spuntare d'un landau i curiosi
sporgono il capo dalla finestra o scendono nel
piazzale. — Chi €? Chi €? — Non manca mai
gualche signor Peretti a saperlo addirittura o a
correr subito ad informarsene.

Le partenze ordinariamente si conoscono uno
O piu giorni prima e basta la notizia per

promuovere mille lamentazioni finte o sincere. —



Come? — Vogliono (o vuol) gia partire? — Cosi
presto! — Che peccato!

Poi la mattina compare la carrozza vuota coi
non focosi bucefali. Camerieri e bagnaiuoli
ronzano intorno per le mancie; il capo della
famiglia (s'€ una famiglia che se ne va) invigila
perche sien messi a posto i bauli, gli scialli, le
cappelliere, gli ombrelli, donne e fanciulli
scendono alla spicciolata, in abito da viaggio, con
aria contrita, scambiano con gli amici baci e
strette di mano. — Presto, presto, — dice il
marito e babbo, guardando l'orologio. — Su, su.
— Ci siamo? — Si, pronti.... Il cocchiere monta

a cassetto, scuote le briglie sul collo ai
cavalli, e via. — Buon viaggio, buon viaggio.
Arrivederci.... — Si agitano i cappelli, si
sventolano i fazzoletti fin che il veicolo abbia

svoltata la strada.



Un individuo che parta solo fa meno chiasso.
Ecco, oggi per esempio, ci ha lasciato
tacitamente il conte Ortigli, il quale, essendo
misantropo per sua natura, non aveva destate
molte simpatie. lo, per altro, non posso
lagnarmene perch'egli mi trattd sempre con rara
cordialita e mi diede oggi stesso una prova della
sua deferenza. — Ha il mio indirizzo? egli mi
chiese nell'laccommiatarsi. Mi fara un vero
piacere scrivendomi a suo tempo se nell'estate
prossima va ad Abano od a Monsummano. Dove
andra Lei andro io.

— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei
andare in nessuno di questi due posti.

— Preferisce Battaglia?

— Nemmeno.

— Oh scusi! — egqli riprese infastidito. — Crede

forse ch'io ci vada per elezione? Crede che di



mio gusto sarei venuto qui, che sarei andato a
Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi la mia
teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira
I'altra. Dura lex, sed lex. Dopo la cura dell'acqua
fredda, l'artrite, dopo l'artrite, la cura termale. Si
rassegni....

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi
contentai di ridere.

— Ridera bene chi ridera l'ultimo, — soggiunse
il conte a modo di conclusione, mentre la

timonella s'allontanava.

— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia,
non lo nego, l'accento solenne di Ortigli mi fece
una certa impressione. Se i suoi pronostici Si
avverassero?... Eh, in tal caso, vi spedirei
nell'agosto prossimo una corrispondenza da

Monsummano o da Battaglia o da Abano.



NELLA NEBBIA

Nell'ottobre 1882 — comincio l'architetto
Marino Sala — essendo a Parigi in tre amici,
I'ingegnere Giorgio Bussoli, il povero Battista de
Giacomi, il pittore, ed io, ci venne il ghiribizzo di
dare una capatina a Londra. Ci si andava, come
suol dirsi, con la testa nel sacco; senza
conoscere affatto la citta, senz'avere una lettera
di raccomandazione, senza sapere una parola
d'inglese. Ma erano giovani, e pei giovani le
difficolta non esistono.

Senonche, appena giunti nella grande
metropoli, quasi in omaggio al proverbio paese

che vai, usanza che trovi, ci si caccio addosso un



potentissimo spleen. A Parigi avevamo lasciato
un bel sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a
Parigi, bene o0 male, ci facevamo intendere; a
Londra, tranne con un cameriere dell'albergo che
balbettava un po' di francese, ci conveniva
aiutarci a forza di mimica. E accadeva una cosa
singolare. De Giacomi, che, ignorando anche il
francese, a Parigi non s'impicciava in nulla e si
rimetteva interamente a noi, a Londra era
d'un'estrema loquacita, e se aveva qualche
informazione da chiedere, fermava la prima
persona che gli si parasse davanti e le rivolgeva
il discorso in pretto veneziano. Quest'era il lato
comico della situazione; perche, naturalmente,
I'interrogato restava con la bocca aperta, e
Bussoli ed io ridevamo facendo andar in bestia
I'amico, il quale si sfogava a dir vituperi a quella

gente barbara che non capiva il dialetto di Carlo



Goldoni e di Giacinto Gallina. Povero de
Giacomi! Fuori della sua arte egli era una specie
di sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E
che nome si sarebbe fatto se fosse vissuto piu a
lungo!

Basta; una sera noi c'eravamo allontanati molto
Imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci,
per ritrovar poi il cammino, in una certa abilita di
orientazione che Giorgio Bussoli aveva mostrato
di possedere a Parigi. Camminavamo senza uno
scopo, seguendo l'invito del rumore decrescente,
cosicche, partiti da una via piena di moto e di
frastuono, giungemmo in pochi minuti ad un'altra
che, per Londra, poteva dirsi deserta e
silenziosa; non percorsa dai trams nel mezzo,
non affollata dai pedoni sui marciapiedi. Tuttavia
della gente ce n'era, e bastava che ci fermassimo

davanti alla vetrina di un negozio per ricevere



degli spintoni da qualche passante affrettato. —
In malora! — borbottava de Giacomi. — In
malora! — Ma nessuno si risentiva dell'offesa.
Solo una volta una donna la quale non ci aveva
nemmeno toccati, cogliendo a volo
I'esclamazione vivace del pittore, giro il capo e
stette un momento a guardarci tra curiosa e
benevola. Poscia ripiglio la sua via; sosto di
nuovo pochi secondi alla svolta d'una strada; di
nuovo ci guardo, e disparve.

Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi,
fece atto di voler seguirla; ma de Giacomi e io lo
trattenemmo pel braccio. O che diventava matto?
Non sapeva quanta prudenza fosse necessaria a
Londra nell'articolo femmine? Non si ricordava di
forestieri svaligiati e peggio per esser corsi dietro
a qualche sirena lusingatrice? E poi di che cosa

s'era invaghito? L'aveva vista bene in faccia



guella donna? Che altro poteva dire di lei se non
ch'ell'era alta e sottile da parere un manico di
granata?

Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando
con aria patetica: — In che razza di paese siamo
capitati!

La nebbia s'era fatta pit densa; non c'era
proprio sugo ad andare a zonzo per la citta e io
proposi di tornarcene addirittura all'albergo.... se
si trovava la strada.

— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua
sicumera. — Intanto front'indietro.

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi
cento metri si cammino d'amore e d'accordo. |
guai cominciarono sotto una réclame colossale
affissa all'altezza d'un primo piano alla svolta
d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz.

Giorgio Bussoli sosteneva che bisognava girare



di 1a, che su quella réclame egli aveva prima
fermato la sua attenzione come sopra un faro, e
ch'era tanto sicuro che quella fosse la direzione
giusta quant'era sicuro di esistere. Noi
avevamo i nostri riveriti dubbii; a noi pareva che
si dovesse girar dalla parte opposta, ma Bussoli
Insisteva, rammentava i suoi trionfi di Parigi, ci
permetteva di dargli del piavolo se entro dieci
minuti egli non ci conduceva alla porta
dell'albergo. E noi, benche riluttanti, finimmo col
seguirlo, ma prima che fosse trascorsa la meta
del termine da lui stabilito egli fu costretto a
riconoscere che aveva sbagliato e ad accettare in
silenzio la qualifica di piavolo superlativo datagli
da Battista de Giacomi.

Eravamo in una via mal selciata, senza
botteghe, scarsamente rischiarata da pochi

lampioni a gaz che mettevano come tante



chiazze giallastre nella nebbia umida e fitta.
Nessun veicolo l'attraversava; pochi pedoni
strisciavano come ombre rasente i muri.

— E adesso? — disse de Giacomi tirando giu
guattro moccoli.

— Adesso, — io risposi, — si domanda.

— Si; e in che lingua?

— Come si potra.... Grazie a Dio, li c'é un
policeman.

Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro
la schiena, I'uomo era a pochi passi da noi,
sbucato non si sa di dove. Alla nostra richiesta
egli fece segno ripetutamente che non capiva.
Allora io strappai un foglietto bianco dal mio
taccuino, e scrissi il nome del nostro albergo.

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la
carta sotto gli occhi dell'agente della legge, un

rumore indiavolato si levo da un vicolo



laterale, una megera furibonda irruppe nella
strada e rivolse un pressante appello al
policeman che la segui, piantandoci in asso.

— Varda che fiol d’'un can! — urlo de Giacomi.

In quella, dietro le nostre spalle, una voce
armoniosa, sebbene alquanto velata, articolo,
con un pronunziatissimo accento veneto, un
cortese saluto: — Buona sera.

Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e
magra, certo la stessa che avevamo vista un
guarto d'ora innanzi.

— Buona sera, — ellaripeté. E aggiunse in
tuono interrogativo: — Veneziani? — Indi,
leggendoci in faccia la risposta, sospirdo: — Son
veneziana anca mi.

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non
lasciava dubbio sul vero esser suo. Ma ogni

scrupolo tacque di fronte alla dolce sorpresa di



sentire il dialetto nativo, alla simpatia che
ravvicina i compatrioti in paese straniero, alla
sicurezza d'aver alfine un'indicazione precisa che
ci avrebbe rimessi sul buon cammino.

Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna
ci si pose al fianco e ci offerse di accompagnarci
sino alla porta del nostro albergo. Non era mica
molto lontano; nella strada ov'ella ci aveva
incontrati prima dovevamo voltare a destra
anziche a sinistra.

— Era quello che dicevamo noi! —
esclamammo in coro de Giacomo ed io.

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e
ci confesso piu tardi che per un istante egli
concepi qualche sospetto sulla buona fede della

nostra guida, e fu tentato di ripeterci la
lezione di prudenza che poc'anzi avevamo data a

[ui.



lo intanto esaminavo da presso la nostra
concittadina. Era pallida, macilenta; giovine forse
ancora, ma invecchiata dagli strapazzi; forse
bella un tempo, ora non avente altro di bello che i
grandi occhi bruni e i lucidi capelli castani
abbondanti cosi da tenere sollevato sul
cocuzzolo il cappellino di paglia nera che aveva
I'aria di contar parecchie campagne. Indossava
un abito di lana color marrone, e su quello un
soprabito scuro stretto alla vita; con una mano
s'appoggiava all'ombrello chiuso, con l'altra
teneva sollevate alquanto, per non inzaccherarle,
le falde del vestito, mostrando il piede piccolo e
le scarpine sfondate. Allorch'ella parlava un
sorriso malinconico errava sulla sua bocca, e sul
suo labbro superiore appariva un solco, come
d'una cicatrice. E in quel punto le mancava un

dente incisivo, uno solo; chi sa in che rissa, in



che orgia, per effetto di che colpo brutale ella lo
aveva perduto!

Il pit infatuato a discorrerle e a farla discorrere
era de Giacomi. Finalmente gli risonava
all'orecchio il suo vero dialetto; il nostro era
adulterato, diluito nelle leziosaggini della lingua;
non eravamo due veneziani autentici Giorgio
Bussoli ed i0; questa ragazza invece, nonostante
il suo lungo soggiorno a Londra, conservava
gl'idiotismi, le inflessioni del popolo, e al nostro
pittore, nato di popolo, si allargava il cuore a
sentirla.

Ella, pero, alle interrogazioni rispondeva con un
certo riserbo, cavandosela talora con frasi
vaghe, come persona a cui pesa di riandar la sua
vita. Aveva lasciato Venezia da oltre quindici
anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di

qguali eventi v'era capitata, per quale necessita di



cose vi aveva fissato la sua dimora? Sollecitata a
raccontar la sua storia, ella si stringeva nelle
spalle.

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion.
E nemmeno il suo cognome volle dirci; ci disse
solo il nome che portava a Venezia, Zanze; a
Londra la chiamavano Kitty. Ma, le chiese uno di
noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva
nessuno? Col capo ella fece segno di no.... Tutti
morti? Con uno sforzo visibile ella rispose che
forse viveva ancora un suo fratello che viaggiava
per mare.... Forse?... Non ne sapeva nulla di
preciso? Non si scrivevano mai?... No.... Lu va
per la so strada, mi vado per la mia — ella
dichiaro, con una sua filosofia rassegnata.

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al
ricordo della sua citta natale si esaltava, si

commoveva, gli orli delle sue palpebre



s'inumidivano. Abitava in Cannaregio, faceva la
perlera (I'infilatrice di perle). Le aveva sempre
dinanzi agli occhi quelle fondamente piene di
sole: San Girolamo, la Sensa, la Madonna
dell'Orto. Quante volte le aveva corse e ricorse
con le sue compagne, ridendo, cantando,
facendo sonar le pianelle sugli scalini dei ponti!
Quante volte nelle sere affannose d'estate s'era
seduta sopra una riva a godersi il fresco e
succhiar le fette d'anguria (cocomero) mentre |
ragazzi si tuffavano a gara nel vicino canale!...
Ah Venezia, Venezia!... Ella non poteva
affacciarsi a quel Tamigi torbido e limaccioso
senza volar con la mente alla sua laguna limpida
come un cristallo e quieta come un olio, al Molo,
alla Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al Lido....
Avevano costruito un grande stabilimento di

bagni a Santa Elisabetta di Lido, non e vero?...



Ell'andava a San Nicoletto, ogni lunedi di
settembre.... Le belle merende che aveva fatto
cola, sotto il platano!... C'era ancora quel gran
platano, c'era?... Perche aveva sentito dire che
tante cose erano mutate.... Gia fin dai suoi tempi
stavano lavorando intorno a una strada nuova,
dove c'era la Calle dell'Oca.... E anche a San
Moise volevano aprire una via larga?... Ma la
Piazza non la toccheranno mica?... Quella non si
tocca.... Guali!

La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che
sarebbe morta contenta se, per un giorno, fosse
potuta tornare nella sua Venezia.

Noi la interrogammao. Perche non ci tornava?
Non era poi un viaggio da spaventare.

Ella tentenno la testa. — No, no.

— Scommetto, — riprese de Giacomi

supponendo che la maggior difficolta venisse



dalla spesa, — che duecento lire bastano, e ce
ne avanza.

E poiche aveva le mani bucate per sé e per gli
altri soggiunse: — Ecco, qui siamo in tre, e fino a
duecento lire in tre ci si arriva.... lo per la mia
parte son pronto; de' miei amici non dubito....

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per
avvertirlo che forse egli aveva torto di non
dubitare; ma prima che noi manifestassimo in
modo piu esplicito il nostro parere sull'atto di
munificenza a cui eravamo invitati, la Zanze
tronco la discussione: — Grazie, tosi, — e Ci
associava tutti e tre nei suoi ringraziamenti; — xe
inutile; no posso....

Una nube s'era calata sulla sua fronte; una
risoluzione dolorosa, inflessibile si leggeva nella

sua fisonomia.



Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non
poteva adesso, avrebbe potuto piu tardi; egli le
avrebbe lasciato il suo indirizzo; ella gli avrebbe
scritto, e per quello che le fosse occorso egli le
rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi
amici.

Quel de Giacomi voleva a ogni costo
comprometter gli amici. Ma ora si trattava
d'un'offerta vaga, lontana, e Bussoli ed io non
esitammo a dire; — Si, si.

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E
non le si cavava altro di bocca.

Camminava silenziosa, appoggiandosi
all'ombrello, trascinando un po' la gamba sinistra.
lo pensavo, guardandola: — Quanti anni avra
guesta donna? Ne mostra quaranta, ma non
deve averli. Ne avra trentaquattro o trentacinque.

Ne avra avuti una ventina quando ha lasciato



Venezia. Noi, allora, eravamo adolescenti,
nell'eta in cui I'anima si schiude e i sensi si
svegliano e la bellezza femminile € come la
rivelazione d'un mondo nuovo. Certo l'avremo
incontrata piu e piu volte sul nostro cammino
guesta giovinetta alta, snella, dai folti capelli
castani, dai grandi occhi neri; I'avremo incontrata,

I'avremo urtata col gomito, avremo sentito
rimescolarcisi il sangue al fuggitivo contatto;
I'avremo forse seguita per qualche passo, ci
saremo tirati addosso i suoi frizzi.... Ma ora la
donna stanca, perduta, sbalestrata di la dai monti
e dai mari, logora dall'inedia e dai vizi, non ci
evoca dinanzi nessuna delle antiche visioni; noi
non la riconosciamo; ella non riconosce in noi i
timidi adolescenti d'un tempo. Strano fenomeno
la vita! Ognuno di noi & veramente un solo

individuo che percorre l'intervallo tra la culla e la



tomba, o siamo formati di tante esistenze che un
filo congiunge ma che molte piu cose dividono?

Noi sboccammo in una strada assai ampia,
ove, appunto per cagion dell'ampiezza, la nebbia
sembrava acquistare maggior densita e
consistenza. Le case dall'altra parte si
discernevano appena in una massa confusa,
lungo la quale correva, a una certa altezza, una
linea piu chiara, d'un chiarore scialbo, fumoso.
Erano i candelabri allineati sul marciapiede.
Carrozze, omnibus, tram, procedevano lenti e
guardinghi nel mezzo, avvertendo i passanti col
tintinnio dei campanelli e con lo squillo delle
cornette.

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e

tre. — Dove siamo?



De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata
d'improperi contro il clima di quel p.... paese, e si
tird su fino agli orecchi il bavero del soprabito.

La risposta della Zanze non si fece attendere.
Eravamo a una cinquantina di metri dal nostro
albergo, e non si doveva neanche traversar la

strada per arrivarci. — Ecco, — ella disse,
alzando I'ombrello e segnando un punto
luminoso nella direzione del marciapiede.

A due passi dal portone da cui usciva un
omnibus pieno di viaggiatori e carico di bauli, ella
si fermo per prender commiato.

Profondendoci in ringraziamenti, noi mettemmo
contemporaneamente la mano alla borsa. E
Giorgio Bussoli, assalito dallo scrupolo di lasciar
partire cosi una femmina galante per brutta e
matura che fosse, invito la Zanze a salir con noi,

a bevere insieme una bottiglia di birra.



La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel
scandalo che daressi!

E nemmeno del danaro ella voleva saperne.
Alla lunga consenti ad accettar solo pochi scellini
e disse quasi scusandosene: — Se no porto
gnente, le xe de queste....

Fece con I'ombrello il segno di percuotere. Indi,
scrollando il capo: — Bona note, tosi, deghe un
baso per mi a la mia Venezia.

Si dileguo nella nebbia e non I'abbiamo rivista

mai piu.

LALETTERA



Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne,
senatore del Regno, commendatore di piu ordini,
membro effettivo dei Lincei, socio corrispondente
d'un'infinita di Accademie italiane e straniere,
s'era fatto aprire dal servo Pomponio due casse
di libri giuntigli la sera prima da Padova a piccola
velocita. Erano, quei libri, il residuo della
biblioteca ch'egli era andato via via formandosi
appunto a Padova, quando, una ventina d'anni
addietro, apparteneva a quell’Ateneo come
assistente al professore di lettere neolatine. Dopo
d'allora egli aveva molto viaggiato per iscopi
scientifici, era stato chiamato successivamente
all'Istituto degli studi superiori di Firenze e
all'Universita di Napoli, fin che il Ministro lo aveva
voluto a Roma, alla Sapienza, creandogli una
cattedra apposita, e accordandogli un

soprassoldo.



Per qualche tempo, durante le varie
peregrinazioni del professore, la biblioteca, fatta
incassare e depositata presso un collega, era
rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva
richiamato una parte quand'era a Firenze,
un'altra parte quando era a Napoli; venuto
adesso a Roma con l'intendimento di fissarvi
stabile dimora, aveva deciso di ritirar le due
ultime casse. In fondo, quei libri non erano punto
necessari ad un uomo che oltre ad aver rifornito
d'opere recenti la biblioteca propria, aveva a sua
disposizione tutte le biblioteche pubbliche e
private della capitale. Siamo in un secolo in cui
ogni cosa procede a vapore, anche la scienza; la
verita dell'oggi puo essere una bugia domani, e
un volume rischia d'invecchiar sotto i torchi.

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci

anni, la celebre monografia nella quale il nostro



Cernieri aveva, con poderosi argomenti,
rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di
radici credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di
mole ma denso di pensiero, era stato tradotto in
tutte le lingue, e la geniale scoperta aveva posto
il nostro professore sul vertice della piramide
scientifica (sono parole di un discepolo
entusiasta) accanto al principe dei glottologi
viventi, il famoso Lowenstein dell'Universita di
Upsala. Siccome pero sul vertice d'una piramide
ci si sta male in due, il Cernieri e il Lowenstein
avevano dato in principio l'interessante
spettacolo di due lottatori che tentano di cacciarsi
abbasso a vicenda, finche convinti dell'inanita dei
loro sforzi, s'erano decisi a mutar la rivalita in
alleanza. | due dotti uomini erano sempre due
lottatori, ma invece di lottar fra loro lottavano con

gli altri.... se mai c'era l'impertinente che osasse



alzar troppo la cresta e volesse collocarsi anche
lui sul vertice di quella famosa piramide.
Chi poi fosse disceso nell'animo di ognuno dei
due chers confreres, come si chiamavano
scrivendosi, vi avrebbe forse trovato una stima
molto mediocre per l'alleato. Il Léwenstein
credeva poco alle radici finniche del Cernieri; il
Cernieri credeva ancor meno alla rivoluzione
portata dal Lowenstein nello studio delle lingue
indopersiche.

Ma lasciando stare Lowenstein nella sua
lontana Norvegia, noi dobbiamo aggiungere
qgualche tocco al ritratto del nostro illustre
compatriota. E cominciando dall'eta, diremo che
al momento in cui il servo Pomponio apriva
dinanzi a lui le due casse di libri il professore non
contava che quarantasei anni, ma pareva gia

vecchio. Era un po' curvo della persona, aveva



fronte ampia solcata da rughe precoci, piccoli
occhi miopi nascosti sotto le lenti, ordinariamente
socchiusi come d'un micio assopito, capelli scarsi
e grigi, barba ispida, negletta e quasi bianca. In
gioventu Cernieri si radeva da se, ma dopo che
gli era accaduto pit d'una volta, nella sua
distrazione, di radersi da una parte sola e di
presentarsi cosi bene acconciato alla scolaresca,
egli aveva stimato miglior consiglio di lasciar
crescere quella sua appendice in pienissima
liberta, salvo ad andar dal parrucchiere quando
fosse proprio impossibile di fare altrimenti. Del
resto, la distrazione del professore era ormai
proverbiale e se ne citavano esempi ancor piu
caratteristici. Non gli era successo un giorno di
perder la corsa ostinandosi a cercar per tutta la
stazione di Bologna una valigia che aveva in

mano?



| distratti sogliono aver I'umore gioviale, ma il
nostro glottologo era un'eccezione alla regola. Da
gran tempo le sue labbra non conoscevano altro
che il sorriso scientifico, quel sorriso fatto di
superiorita e di commiserazione con cui un uomo
dotto accoglie la notizia delle cantonate prese da
un carissimo collega. In societa, se non poteva
esimersi dall'andarvi, si teneva volentieri in
disparte, sfuggendo la conversazione delle
signore alle quali non sapeva che cosa dire, e
che, gia, non avrebbero saputo che cosa dire a
lui.... sebbene, almeno fino a cinque o sei anni
addietro, con la scarsezza di mariti che c'e a
guesto mondo, piu d'una madre gli avesse
gettato gli occhi addosso come su un partito
conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la

contessa Pastori I'aveva tempestato d'inviti a



pranzo, sperando di fargli sposare la sua
secondogenita che aveva i denti guasti e gli occhi
scerpellini e non trovava un cane che la volesse.
Invero la ragazza, opportunamente ammaestrata,
accoglieva il professore con singolare deferenza,
gli preparava di sua mano una squisita
marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi
assai alle radici finniche. Ma Cernieri non morse
all'amo, si schermi dagl'inviti, dirado le sue visite
e non si lascio piu vedere in casa Pastori fin che
non seppe che la contessina era fidanzata a un
negoziante di baccala che conciliava il culto dei
salumi con la venerazione pei titoli nobiliari. Indi,
reso accorto dall'esperienza, divenne piu orso di
prima, piu di prima inaccessibile a qualsiasi idea
galante. Ogni uomo ha nel libro della sua vita una
pagina intima che la donna segna di note

dolorose o gioconde; pel professore Attilio



Cernieri quella pagina era rimasta bianca.... Cosi
dicevano i suoi conoscenti, cosi avrebbe detto
egli stesso se lo avessero interrogato. E lo
avrebbe detto in buonissima fede.... Assorto
come era nelle sue ricerche dimenticava le cose

vicine; o perche doveva ricordar le lontane?

— Misericordia! — esclamo Pomponio che
aveva cominciato a tirar fuori i libri dalle casse. —
Misericordia! Quanta polvere!

E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio
che mi lasciasse portar tutto quanto di la e
sbrigar da me gquesta fattura.

Ma il professore si oppose risolutamente.

Voleva che l'operazione si compisse nel suo



studio, alla sua presenza; voleva, dopo una
spolveratina sommaria, riporre i libri egli stesso in
uno scaffale pronto a riceverli.

E Pomponio, rassegnato, seguito a tirar fuori i
volumi, a sbatterli alla meglio e a consegnatrli al
commendatore che, dopo averne guardato il
titolo, li metteva a posto. Le tignuole giravano per
la stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si
posava sui mobili, penetrava nei pori, costringeva
padrone e servitore a raschiarsi ogni momento la
gola e a starnutire.

— Qui poi c'e anche una tela di ragno, — noto
Pomponio sollevando un grosso in-folio.

Era un atlante del mondo antico, di Teodoro
Menke, stampato a Gotha da Justus Perthes.
Ora accadde che mentre il servo lo palleggiava,

un piccolo rettangolo di carta ingiallita usci pian



piano dal mezzo di due pagine e ando a cadere
sul pavimento.

— To', che roba €? — disse Pomponio. — Pare
una lettera.

E, deposto l'atlante, si chino per raccattarla.

Ma il professore l'aveva prevenuto e come
Inebetito girava e rigirava la lettera fra le mani.
Poich'era effettivamente una lettera, ed era una
lettera sua, chiusa ancora, col francobollo
attaccato, con l'indirizzo scritto di suo pugno,
nella sua calligrafia grave, pesante, di uomo nato
per esser cavaliere di molti ordini e socio di molte
accademie. Del resto, una calligrafia chiara, tale
da dar la sicurezza che la lettera sarebbe giunta

a destinazione.... se fosse stata impostata.

Alla gentile signorina

Maria Lisa Altavilla



Firenze
Via dei Servi, 25 — 1.°

piano.

Quel nome balzato cosi d'improvviso agli occhi
del professore Attilio Cernieri lo riconduceva a
vent'anni indietro, faceva uscir dalle nebbie
dell'oblio I'immagine d'una giovinetta un po'
magra, un po' gracile, ma con una rara
espressione di dolcezza nella bella fisonomia
intelligente. Per lei, per lei sola il suo cuore aveva
battuto una volta; per lei sola egli aveva un
giorno, un‘ora pensato alla possibilita di prender
moglie.... E poi?...

Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser
curioso, s'era avvicinato in punta di piedi al
professore, e borbottava: — Come mai si sia

cacciata in quel libro?...



Cernieri si scosse, e bruscamente: — Che
cosa fate qui?... Andatevene.

— Non devo continuare?

— No, per ora, no.... Andate.

— Le occorre nulla?

— Nulla.... In caso vi chiamero.

Pomponio si ritirdo a malincuore. Avrebbe pur
voluto sapere che razza di lettera fosse quella
che turbava cosi il suo padrone.

Rimasto solo, il professore sedette sulla sua
poltrona e aperse con dita tremanti la busta che
Maria Lisa Altavilla non avrebbe aperta mai piu.
Ecco cio ch'egli aveva scritto da Padova il 15

ottobre 1875:

“Cara signorina,



“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio e
non voglio tardare ad assicurarla della parte che
prendo al suo giusto dolore.

Gia nel luglio scorso, quand'ebbi I'onore di
trovarmi spesso a Venezia con suo padre e con
Lei, io ero testimonio delle sue trepidazioni per
qguella preziosa e insidiata esistenza. Si ricorda di
guella passeggiata, per me indimenticabile, lungo
il mare? Avevamo visitato prima San Lazzaro ove
il suo babbo s'era compiaciuto di porger cosi
benevolo ascolto alle mie spiegazioni circa
alla mummia conservata nel museo di quei Padri
Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a
Sant'Elisabetta del Lido, ci eravamo recati al
nuovo Stabilimento di bagni. Il professore, un po'
stanco, si fermo nella sala in compagnia

dell'ingegnere Livorni. Noi scendemmo sulla

spiaggia. La giornata era mite; il sole, nascosto



spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne
chiuso quasi sempre il suo ombrellino di seta
rossa. Le piccole onde venivano a morire ali
nostri piedi che lasciavano I'orma sulla sabbia
umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno
e piu, la salute del suo papa fosse
profondamente scossa, come i vari medici
consultati avessero suggerito a caso ora questa
cura ora quella senza che nessuna potesse
arrestare il deperimento che la spaventava. Mi
diceva altresi con che tenera sollecitudine quel
suo diletto si sforzasse a nasconderle cio che
soffriva, egli che non le aveva mai nascosto
nulla. Di confidenza in confidenza, Ella passo a
discorrermi della loro vita intima e casalinga,
dell'accordo pieno dei loro sentimenti e dei loro
pensieri, del loro affetto reciproco suggellato

dalla sventura, perché di una numerosa famiglia,



erano rimasti loro due soli nel mondo. Vinta dalla
commozione, Ella tacque: i suoi occhi erano pieni
di lacrime. Quali parole mi salirono allora sul
labbro? Non certo tutte quelle che avevo nel
cuore. Sono assai timido per mia natura; ho, lo
confesso, un grande sgomento di cio che puo
distrarmi da' miei studi, togliermi alle mie
abitudini. Ma so di averle pur fatto intendere
guanta simpatia mi attirasse a Lei,
signorina; so di averle detto ch'Ella poteva fare
assegnamento sopra di me in qualunque
occasione. Grazie, Ella sussurro dolcemente. E
la sua mano tremo nella mia. Poi Ella mi prego
che ritornassimo sui nostri passi. Non parlammo
nel ritorno; ma mi pareva che le nostre anime
fossero tanto vicine! Di li a un pajo di giorni Ella
lascio Venezia senza che ci si presentasse piu

I'opportunita di trovarci a tu per tu.



Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie
I'ha colpita; adesso e giunto per lei il momento di
mettere alla prova i suoi amici. Sarei voluto
venire io stesso a Firenze, ma devo partir fra
poche ore per Londra affine di assistere al
Congresso degli Orientalisti che s'apre in quella
metropoli il 19 corrente. Dall'Inghilterra potrei
forse intraprendere un lungo lungo viaggio fuori
d'Europa; ma dipendera da Lei ch'io lo
intraprenda o no. Una sua parola avrebbe la virtu
di ricondurmi in Italia. A ogni modo io saro a
Londra per tutto I'ottobre, e la prego di farmi aver
cola una sua riga ferma in posta. Pensi che sono
anch'io, e da molto piu tempo di Lei, solo affatto
nel mondo.

Mi creda sempre

Suo aff.mo

“ATTILIO CERNIERI.,



Due volte il professore rilesse le quattro pagine
di questa lettera, sforzandosi di richiamare alla
sua memoria il giorno, l'ora, il luogo in cui l'aveva
scritta, cercando di spiegare a sé medesimo,
come potesse averne dimenticato I'impostazione,
come il silenzio di Maria Lisa Altavilla non avesse
fatto nascer nel suo animo nessun sospetto,
come non avesse avuto l'idea di riscrivere,
d'informarsi.

Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli era
arrivato la mattina mentr'egli stava facendo |l
bagaglio, e il suo pensiero era corso subito alla
povera giovinetta che aveva conosciuto tre mesi

addietro a Venezia e che gli aveva destato una



cosi viva simpatia. Indi per tutto il giorno aveva
agitato il quesito se dovesse mandarle soltanto le
sue condoglianze o se dovesse dirle qualche
cosa di piu, qualche cosa di meglio rispondente
ai sentimenti ch'Ella gli aveva inspirati e a cui
forse ella partecipava.... Non era una ragazza
delle solite, la Maria Lisa. Pareva nata per essere
la compagna d'un uomo di studi. Non aveva fatto
da segretario al padre, non poteva far da
segretario a lui? Imparar due o tre lingue per
aiutarlo, prender note per suo conto, metter in
pulito i suoi lavori, correggergli le bozze di
stampa, e quand'egli partiva per un Congresso,
per una missione scientifica preparargli i bauli,
accompagnarlo alla stazione, anche
accompagnarlo in viaggio qualche volta,
sollevandolo dalla briga di prendere i biglietti, di

trattare cogli albergatori, di discutere coi



fiaccherai, eccetera, eccetera? Visto sotto questa
luce, il matrimonio non gli era apparso pit un
abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove
riposarsi dopo le tempeste. E, la sera,
unitamente a parecchie altre lettere, aveva scritta
anche quella per la Maria Lisa. Aveva scritto con
un‘espansione, con un abbandono di cui s'era
meravigliato allora, come si meravigliava adesso,
ma, questo pure si ricordava, provando, nello
scrivere, una dolcezza inusata.

Era nella cameretta del suo quartierino di
Padova; sulla tavola ardeva un lume a petrolio;
dinanzi a lui era spalancato I'Atlante del Menke,
alla pagina che portava l'intestazione Aegyptus
ante Cambysii tempus. Quella carta egli 'aveva
consultata nel rispondere al suo amico Morrison
dell’'Universita di Edimburgo che insisteva per

visitare insieme le rovine di Tebe nell'Alto Egitto.



Ed egli, lasciando sospesa la sua decisione fin
dopo il Congresso, aveva, nell'ipotesi del viaggio,
corretto e ampliato l'itinerario, comprendendovi
Itithia, Apollinopolis e Syene.

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La
sua padrona di casa era venuta a picchiare
all'uscio e a dirgli che la carrozza era pronta e
ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il plaid e
I'ombrello. In fretta egli aveva chiuso e riposto
nello scaffale I'Atlante, in fretta s'era cacciato in
tasca le lettere a cui aveva applicato gia il
francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed
era salito in vettura. Ma per quale strana
combinazione una delle lettere fosse andata a
finire dentro I'Atlante; per quale negligenza, nel
gettare in buca le altre, in numero di cinque o sei,
egli non si fosse accorto che ne mancava una,

quella che doveva essere la piu importante per



lui, ecco I'enigma che il dotto professore non
avrebbe risolto mai.

Egli poteva giurare che nemmeno per un
secondo gli era balenata l'idea di non aver
Impostata la lettera. Anzi, per parecchi giorni,
adesso se ne rammentava, era rimasto come
sbalordito della propria temerita. Perche non ci
aveva pensato su? Perche, con una di quelle
parole che non si riprendono, s'era messo al
rischio di sacrificare il massimo dei beni,
I'indipendenza? Perche aveva giocato il suo
avvenire sopra una carta? Era un galantuomo;
data una risposta favorevole della Maria Lisa
Altavilla, non gli era lecito tirarsi indietro.... Se poi
ella rispondeva di no, egli s'era procurato uno
scacco inutile. Dio buono, che furia aveva avuta?
C'era da scommettere che, anche di li a uno, a

due, a tre anni, la ragazza, non bellissima e



senza un soldo di dote, sarebbe stata libera; e
intanto a lui si sarebbe certo presentata
I'opportunita di vederla, di conoscerla meglio, di
pesar meglio il pro e il contro.... Cosi a Londra,
nella prima settimana, mentre gli crescevano le
tentazioni del viaggio in Oriente col Morrison e
con un giovine docente di Heidelberg che si era
loro offerto a compagno, egli era stato inquieto,
nervoso, trepidante a ogni distribuzione di posta
e non sapendo piu che cosa desiderare o
temere. Quindi di mano in mano che il tempo
passava e ch'egli, relatore intorno a due
temi, era assorbito dai lavori del Congresso e
attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in lui
un futuro luminare della scienza, I'immagine della
povera orfana andava gradatamente
scolorandosi, e una timida, segreta speranza gli

si faceva strada nel cuore: quella di ricuperar la



propria liberta pel silenzio continuato di Maria
Lisa, senza patir I'umiliazione di un aperto rifiuto.
Egli avrebbe potuto dir sempre che il suo dovere
I'aveva fatto; non era colpa sua se le sue offerte
non erano state accolte.

E un giorno, uno dei primissimi giorni di
novembre, egli pure, come Giulio Cesare, aveva
esclamato: Alea jacta est. Aveva traversato di
volo I'Europa centrale e l'ltalia fino a Brindisi, e
insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg
s'era imbarcato su un vapore della Peninsulare
per Alessandria. Due anni era vissuto fuori
d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora nell'Abissinia,
studiando i geroglifici e le rovine, inviando
preziose monografie alle principali Riviste del
mondo. E Riviste, e giornali, e lettere di
scienziati, e voti di accademie gli giungevano

dall'ltalia, dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla



Germania; gli giungeva anche da Padova
gualche epistola spropositata della sua padrona
di casa. Da Firenze, dalla Maria Lisa Altavilla,
nulla.

Del resto, al suo ritorno in patria, egli I'aveva
guasi interamente dimenticata. Non eran
trascorsi che due anni, ma quei due anni per lui
valevano due secoli, e i fatti anteriori Si
perdevano a' suoi occhi in una lontananza vaga e
nebulosa. Onde quando gli dissero che, tre mesi

addietro, la Maria Lisa aveva sposato un
pretore residente in un paesello della Sicilia, egli
non se ne commaosse piu che tanto. Aveva ben
altro pel capo. Aveva da vagliare le diverse
offerte pervenutegli dal Ministero; aveva da
scrivere per la Edimburgh Review un articolo
sulle antichita assire; aveva infine da maturare il

tema gravissimo di quelle radici finniche o



celtiche per amor delle quali egli era ormai
risoluto a dedicarsi interamente alla glottologia
lasciando da parte ogni altra ricerca. La Maria
Lisa Altavilla era cosi piccola, cosi piccola al
paragone, e il matrimonio sarebbe stato tale un
impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto
d'accettar la cattedra di Firenze, gli era capitato
uno scrupolo. Se, per un trasloco del marito,
guella donna fosse di nuovo in Toscana? Se
s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli
tenere con lei? Far l'indifferente, o fingere di non
riconoscerla, o rinfacciarle il modo inurbano in cui
ella lo aveva trattato?

Ahime, il professore fu tolto assai presto da
gueste angustie. La Maria Lisa Altavilla? La
figliola del cavaliere Giuseppe? Quella che aveva

sposato il pretore Carlucci? Poveretta! Era morta



laggiu in Sicilia, d'una febbre di malaria, in capo a
dieci mesi di matrimonio.

Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri
aveva provato un senso di pieta e di rammarico.
Morta cosi giovine, quella che avrebbe potuto
esser sua moglie! Dunque oggi egli sarebbe
vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe come
un naufrago della vita? Ah, quand'era cosi,
meglio, mille volte meglio che la Maria Lisa
non gli avesse risposto. Meglio per lui non aver
preso delle abitudini che gli sarebbe stato forza
troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver
una femmina al fianco.... Quelli che ci si
avvezzano dicono ch'é tanto difficile farne
senzal...

Insomma Cernieri non aveva tardato a
confortarsi.... E poi.... e poi il tempo aveva

compiuto l'opera sua, stendendo un velo



densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo
d'oblio persino il nome di Maria Lisa Altavilla.
Adesso la vecchia lettera trovata fra le pagine del
vecchio Atlante rievocava le cose scomparse.
Innanzi all'uomo maturo, invecchiato negli studi,
indurito nell'egoismo, sorgeva per incanto un
ricordo della giovinezza, lo investiva violento
come fiamma che divampa, come raffica che si
leva improvvisa. Stringendo nelle mani il povero
foglio ingiallito, egli rivedeva la dolce figura di
Maria Lisa; la vedeva pallida e mesta; pareva
ch'ella gli dicesse: — Perche nell'ora
dell'afflizione non m'hai mandato una parola, un
saluto? Gl'indifferenti compiansero al mio dolore;
tu, che m'avevi lasciato creder d'amarmi, tu sei
rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso, sai, t'ho

invocato.... Ahi misera chi si fida in un uomo!



Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa
dicesse, ed egli pensava ch'ella aveva portato
con sé nella tomba l'acerbo giudizio, che non
avrebbe udite le sue discolpe, né conosciuta la
verita.... E pur triste dover fermar la mente
sull'idea dell'irrevocabile, dover crucciarsi di torti
che non si possono riparare, di malintesi che non

Si possono togliere.

Ma la lettera che il grave professore seguitava
a tener spiegata davanti a se non lo avvertiva
soltanto che Maria Lisa era morta reputandolo
peggiore di quello ch'egli non fosse; essa gli
ricordava, quasi per irriderlo, che nella sua vita
c'era stato un minuto di poesia, d'abbandono,
d'amore, e che quel minuto era rimasto
infecondo. Mai piu, mai piu egli avrebbe trovato

un minuto simile; mai piu il suo cuore avrebbe



palpitato per una donna; mai piu dalla sua penna
sarebbe sgorgata una prosa, che a noi puo
sembrar fredda e convenzionale, ma che a lui
sembrava riboccante di calore e d'affetto.

Ed egli chiedeva a se stesso: — Se la lettera
fosse partita? Se fosse arrivata alla sua
destinazione? Se Maria Lisa avesse risposto: —
Intendo cio che tu accenni, ti ringrazio, ti amo,
consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non
avrebbe, almeno allora, intrapreso il suo gran
viaggio fuori d'Europa; non avrebbe percorso
I'Egitto e I'Assiria, né decifrato i geroglifici, ne
interpretato il linguaggio delle rovine; forse gli
sarebbero sopraggiunti i figliuoli; forse le cure
domestiche avrebbero inceppata la sua attivita; la
sua fama sarebbe stata ritardata, non sarebbero
piovuti cosi abbondanti sul suo capo gli onori e

sul suo petto le decorazioni; forse egli non



avrebbe fatta la sua luminosa scoperta intorno
alle radici finniche; forse altri occuperebbe oggi il
suo posto sul vertice della piramide scientifica,
accanto al celebre Lowenstein dell'Universita di
Upsala.

Si, tutto cio sarebbe potuto accadere, e un

uomo come il professore Attilio Cernieri doveva

rallegrarsi che cido non fosse accaduto.... E
pure.... e pure un dubbio insistente, affannoso
gl'impediva di quietar I'animo in questa
consolante filosofia. Non sarebbe stato meglio
sacrificar un poco di gloria per aver un poco
d'amore?

Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di
lacerare, di distrugger la lettera; la ripose nella
scrivania, richiamo il servo Pomponio e gli ordino
di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la sera, nel suo

studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder



gue' suoi caratteri di vent'anni addietro, e ormai
non passa giorno, si puo dire, ch'egli non tiri fuori
dalla busta il piccolo foglio sgualcito e non lo
scorra con l'occhio. Indi ne guarda la
sopraccarta, ne guarda il francobollo su cui la
posta non impresse alcun segno, e ripete fra sé

la domanda: — Se la lettera fosse partita?

LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE

— Ebbene — disse la signora Rosa, una
donnetta svelta ed arzilla nonostante i suoi
cinquantacingu'anni; — se gli altri non si
muovono, verra la Tilde a fare una passeggiata

con me.



La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti e di
dietro, spalanco una bocca immensa con troppe
gengive e troppo pochi denti, e avvicinandosi con
passo saltellante a' suoi rispettabili genitori,
rispose:

— Volentieri, se il babbo e la mamma non
hanno nulla in contrario.

— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore
Ariani, impiegato al registro e bollo.

— Va pure, viscere — soggiunse la signora
Veronica. — Noi restiamo a far quattro
chiacchiere col signor direttore.

— Quello Ii, dopo il pranzo, e come inchiodato
sulla seggiola — noto la signora Rosa.

— Post prandium stabis — sentenzio il cavalier
Flaminio Flamini, direttore del Collegio-convitto

omonimo in una citta dell'Alta Italia.



— E noi gli teniamo compagnia — riprese |l
signor Nestore con la sua vocina da musico. —
Col signor direttore c'é sempre da imparare.

Il cavalier Flamini chino dignitosamente il capo.
— Bonta loro.

Scambiati i saluti, la signora Rosa e la Tilde si
allontanarono. Il direttore e i due Ariani, marito e
moglie, rimasero sotto la pergola, seduti intorno a
una tavola rustica.

— Ma! — sospiro la signora Veronica
seguendo con lo sguardo la figliuola, fin che la
ebbe persa di vista.

Erano in un albergo di campagna, Al grappolo
d'uva. Ivi il cavalier Flamini (era quello il
terz'anno) veniva l'autunno con la sua meta a
riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le
stanze migliori, e assumeva verso gli altri

forestieri un'aria di benevolo patrocinio.



Quell'autunno egli raccoglieva sotto le sue grandi
ali gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran
voluti dare il lusso d'un po' di villeggiatura e
alloggiavano insieme con la Tilde in uno
stanzone a tetto, diviso in due da una parete
mobile e impregnato d'un acuto odore di mele
cotogne.

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la
signora Veronica si volto risolutamente verso |l
direttore, e, ripigliando un discorso interrotto,
esclamo con un accento in cui c'erano lo stupore,
I'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le ha
maritate?

— Sissignora, tutt'e sei — replico di trionfo |l

cavalier Flamint.

— Senza dote?

— Senza un centesimo.



— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha
fatto? — gridarono in coro i due conjugi.

Il signor direttore si levo gli occhiali e li poso
sulla tavola. Ora questo levarsi gli occhiali era pel
signor direttore un gran segno. Armato di quelle
lenti, egli aveva anche piu sussiego che non
convenisse al suo grado; parlava breve, solenne,
per aforismi; privo di lenti, egli discuteva bonario
e loquace, perfin troppo loguace, a quanto diceva
la signora Rosa, la quale, delle due edizioni in cui
suo marito si presentava al pubblico, quella di
lusso e la popolare, preferiva la prima.

Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere
poteva sbizzarrirsi a sua posta. Non solo egli si
levo gli occhiali, ma ordino che gli portassero un
litro di quel buono e tre bicchieri. Poi,
stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?...

Ecco qua..... Quando alla nascita della mia terza



figliuola dovetti convincermi che mia moglie
aveva la viziatura organica di non partorire che
femmine, io sentii la necessita di prendere una
risoluzione eroica. Ma quale? — Abstinentia —
mi risponderanno loro. Eh sicuro, ma son cose
piu presto dette che fatte. Niente abstinentia
dunque.... Invece....

Dopo aver versato del vino a sé e a' suoi
compagni, il signor direttore si porto l'indice della
mano destra alla fronte per rilevare I'importanza
dell'idea peregrina germinata dal suo cervello, e
soggiunse: — Invece ho pensato a una

restauratio ab imis fundamentis.

Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento
devoto, messi in maggior soggezione da quelle
frasi latine che il signor Nestore capiva poco e

che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi



ella rifletteva malinconicamente che se per
matritare le figliuole ci voleva il latino, la sua Tilde
sarebbe rimasta zitella tutta la vita.

— In quei tempi — ripiglio FlaminT — io davo
lezioni private de omnibus rebus; mia moglie
teneva una scuola elementare femminile con
insegnamento di francese. Si tirava innanzi alla
meno peggio, perche la Rosina, non faccio per
lodarla, era una donnetta che sapeva il suo conto
e poteva dar dei punti a molte maestre di grado
superiore. Ma quelle gravidanze erano una
calamita, e piu d'una mamma che avrebbe voluto
inscrivere da noi le sue bambine arricciava il
naso a veder la circonferenza della direttrice. E
poi, delle bambine ne avevamo piu del bisogno in
casa. Insomma, al terzo puerperio, io dissi alla
Rosa: “La nostra scuola si chiude., — E

vedendola sbarrar gli occhi stupefatta, soggiunsi



pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso.... |h,
ih, ih!... Il sesso noi non possiamo cambiarcelo,
ma la scuola si.... Era femmina e diventa
maschio...., La Rosina seguitava a fissarmi con
gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva
che mi desse volta il cervello. Ma io le spiegai le
ragioni per le quali intendevo trasformare la
nostra scuoletta femminile in un Collegio-convitto
per ragazzi. La Rosa sollevo mille obbiezioni: e
che non si deve lasciar il certo per l'incerto, e che
I'impresa richiedeva grandi mezzi, e che
avremmo fatto un buco nell'acqua,
eccetera, eccetera. lo pero avevo in serbo
I'argomento decisivo. — “Col Collegio-convitto
maschile, noi, a suo tempo, sposeremo le tre
figliuole che abbiamo gia e quelle che, con l'aiuto
della Provvidenza, ci capiteranno piu tardi....

Sicuro; il Collegio-convitto sara un vivajo di



generi.... Ih, ih, ih!, — Fu per mia moglie una
rivelazione. Ella non si diede per vinta subito, ma
I0 m'accorsi ormai che parlavo ad una convertita.
E m'accorsi anche ch'ero da un momento all'altro
cresciuto di riputazione nell'animo della Rosa;
finalmente ella doveva riconoscere di non aver
sposato un maestrucolo buono soltanto a
insegnar le conjugazioni dei verbi.

Queste parole di colore oscuro potevano far
credere che in illo tempore la Rosa non fosse la
moglie docile ed ossequente ch'era stata poi.
Comunque sia, il fine principale del signor
direttore era quello d'imprimere un concetto
sempre piu alto del proprio valore nella mente dei
conjugi Ariani. E poiché essi tacevano intontiti,
egli li provoco con domande dirette: — Che cosa
par loro della mia idea, eh?... Non fu una trovata

di genio?... Dicano, dicano la loro opinione.



Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si
limitavano a sorridere d'un sorriso ebete.

— Nei primordi — ricomincio il cavalier Flamini
— fu un osso duro da rodere. Il Convitto si
aperse con sei allievi, e tra loro e i dieci o dodici
esterni non si coprivano le spese. Convenne anzi
far qualche debito, tanto pit che la Rosa
continuava a partorir femmine e che mi era
nata la quarta figliuola, la Paolina.... Un altro si
sarebbe perduto d'animo, io no.... Avevo ormai le
mie viste sopra uno de' sei convittori, un ragazzo
di buona famiglia, che avrebbe potuto essere un
partito eccellente per la mia primogenita, la
Luisa....

— Possibile? Cosi presto? — interruppe la
signora Veronica.

— Chi non semina non raccoglie — ribatté il

signor direttore. E tracannato un secondo



bicchiere di vino, riprese: — Dunque non solo
non battei in ritirata, ma coraggiosamente
appigionai un locale piu bello e piu ampio,
allargai le basi del Collegio, aggiunsi nuovi
Insegnamenti.... e corsi pareggiati, e corsi
preparatori a scuole navali, militari, commerciali,
e via via. Un'insegna poi che occupava mezza
facciata, con le sue belle lettere flammanti d'oro

su fondo turchino:

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI
sotto il patrocinio della Camera di Commercio

€CC. eccC. ecc.

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a
poco i convittori salirono a quindici, a venti, a
trenta, a cinquanta, a cento, e gli esterni

crebbero in proporzione. Non mancavano



gl'invidiosi.... figuriamoci!... Sparlavano di me e
del mio Collegio; e ch'io ero venale e ignorante,
sissignori, questo dicevano, e che i professori
non valevano un'acca, e che li pagavo male, e
che tenevo a stecchetto i convittori.... come se
non avessi dovuto preservarli dalle
indigestioni.... e che la mia era una fabbrica
d'asini.... come se non si fabbricassero asini in
tutte le scuole.... lo mi stringevo nelle spalle....
Avevo ben altro pel capo.... Le figliuole avevano
raggiunto la mezza dozzina, e volendo assicurar
loro sei mariti occorreva darsi le mani attorno.
Grazie al cielo, la Rosa era entrata perfettamente
nelle mie idee e mi ajutava con tutta I'anima....
Dei fiaschi erano inevitabili, e guai a essere
esclusivi, guai a impuntarsi su pochi nomi.... Si
getta I'amo cento volte per pigliare un pesce. Noi

avevamo circa venti candidati in pectore, tre in



media per ogni figliuola, i grandi per le grandi, i
piccoli per le piccole.... A questi venti, con le
debite cautele per non dar troppo nell'occhio, si
usavano attenzioni particolari; di quando in
guando un invito alla tavola di famiglia, una
uscita straordinaria, una carezza, un elogio, e, al
caso, una parolina nell'orecchio dei professori in
limine degli esami. Che se uno di loro cadeva
indisposto, mia moglie gli teneva un'oretta di
compagnia, gli somministrava di sua mano le
medicine, il thé di camomilla, le tazze di brodo
ristretto, eccetera, eccetera. E nelle lezioni di
ballo a cui partecipavano le mie ragazze quei
venti erano i cavalieri preferiti, anche se
ballavano meno bene degli altri. Ma il meglio era
nell'autunno, in villeggiatura. Sempre
conducevamo con noi, verso un supplemento di

retta che ben s'intende, un certo numero di



convittori; le famiglie ce li lasciavano o percheé si
rinfrancassero in qualche materia, o perche
potessero godersi un po' d'aria campestre
senz'abbandonare affatto il Collegio.... Allora era
una vita patriarcale.... un‘ora o un'oretta e mezzo
di studio sotto di me o sotto un professore che ci
tiravamo dietro; pel resto erano scarrozzate, e
gite sul somaro, e giochi innocenti diretti da mia
moglie, che, per fortuna, non aveva piu la
malinconia delle gravidanze.... Basta, in quella
stagione le bimbe e i convittori si trattavano come
fratelli e sorelle. Rischi seri non ce n'erano, coi
piccoli per un conto, coi grandi per un altro, che
gia erano sempre in parecchi e si sorvegliavano
a vicenda.... Pero € da scommettere che, se quei
ragazzi avessero avuto l'eta necessaria e fossero
stati padroni di se, si sarebbe combinato un pajo

di matrimoni ogni autunno. La Paolina sopratutto



faceva furori. Una volta erano in cinque a starle
attaccati alle gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e |l
maggiore de' suoi spasimanti ne aveva dodici!...
Eh, poveri noi se non ci fossimo agguerriti contro
le illusioni! Era un lavoro di Penelope, un
continuo fare e disfare. | diciotto o venti candidati
rimanevano invariati come cifra complessiva, ma
mutavano continuamente nelle loro unita. Oggi
uno era richiamato a casa per motivi domestici;
domani un secondo non pagava la retta e
conveniva licenziarlo; un terzo rivelava un
pessimo carattere; in un quarto si scoprivano |
germi d'una malattia ereditaria. Pazienza! Da
bravi generali, la Rosina ed io colmavamo i vuoti
con le nuove reclute. Il guajo grosso era questo:
che I'educazione del Convitto, anche per quelli
che seguivano i corsi preparatori, non durava

eterna.... Sarebbe stata una faccenda



diversa se avessi potuto aprir dei corsi superiori,
dei corsi universitari.... che gia avrebbero
imparato da me quello che imparano nei grandi
Istituti pubblici.... Ma in questo benedetto paese,
dopo tanti sacrifizi per conquistare la liberta, non
e mai lecito di far quello che si vuole. Cosi a
quindici, sedici, diciassett'anni al piu i ragazzi
avevano compito i loro studi nel mio Collegio.
Avevo un bel dire, nel giorno in cui essi sSi
accommiatavano, avevo un bel dire: — Questa é
sempre la vostra casa, dovete rammentarvene,
dovete tornarci spesso, che sarete accolti come
figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o, pur
tornandovi, quanti non si fermavano alla prima
visita? Quanti di quelli ch'eran lontani scrivevano
piu d'una lettera di cerimonia?... Eh, cari signori
miei, chi non e parato ai disinganni, non Si

consacri all'educazione della gioventu.



Fatta questa riflessione profonda, il cavalier
Flamini offerse nuovamente da bere al signor
Nestore e alla signora Veronica, e poich'essi lo
pregarono di dispensarli, voto da solo la boccia di
vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi;
cio che rese piu varia e piu colorita, sebbene
meno limpida, la sua eloquenza.

In principio prevalse la nota patetica. — Pur
troppo molti di quelli che avevano avuto le
maggiori cure da me e da mia moglie, che
avevano mangiato i nostri migliori bocconi, che
avevano figurato in prima lista fra i nostri generi
possibili, non si degnarono nemmeno, una
volta usciti di Collegio, di darci segno di vita.
Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba da
chiodi dell'lstituto, degl'insegnanti, della Rosina,
di me; ci accusarono di aver teso loro delle

trappole, ci misero in canzonatura....



Disgraziati!... Per me chi sparla della scuola ove
fu allevato é tutt'uno con chi percuote il seno che
lo nutri. Latte per latte, qual € il pil necessario?

Lasciando insoluto il problema, il signor
direttore continuo:

— Per fortuna un manipolo di veterani ci
restava fedele.... Ne tenevamo a pensione due o
tre che frequentavano I'Universita cittadina; altri,
ch'erano del paese, seguitavano a bazzicarci in
casa la sera per giuocare al bigliardo o per fare
un po' di musica.... Una dozzina in tultti,
compreso un paio di professori del Collegio, che,
in mancanza di meglio, potevano entrar in
candidatura matrimoniale anch'essi.... Di tratto in
tratto, quand'eravamo a tu per tu la Rosina ed io,
si tirava fuori il registro delle figliuole, perche
c'era un registro scritto dalla prima all'ultima riga

di pugno di mia moglie. Ella n'era tanto gelosa; e



guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero
bene che non mi tradiranno.... Siamo fra amici....
Si, c'era un registro. Ognuna delle sei ragazze
aveva una specie di conto, intestato al suo nome
in bel carattere rotondo: Luisa, per esempio.
Sotto la intestazione, nella colonna a sinistra i
nomi e i cognomi dei giovinetti che ci parevano
poter convenirle, con la data dell'iscrizione; nella
colonna a destra, allorché per un motivo
gualunque si doveva rinunziare a uno dei
candidati, si scriveva a fronte del suo nome e
cognome un'‘unica parolina: Annullato.... Dunque
con la Rosa si tirava fuori il registro, e lo si
sfogliava, cosi per curiosita, ripassando nella
memoria quegli annullati.... Quanti erano!... A
guardarli mi si stringeva il cuore come se fossi in

un cimitero.... Anche adesso....



E veramente il cavalier Flamini aveva gli
occhietti lustri, non si sa se per la commozione o
pel vino. Egli vi passo su il fazzoletto, e riprese:

— La Rosa, piu positiva di me, diceva: “O non
hai pensato in che imbroglio saremmo se
dovessimo contentarli tutti?, Quest'era Vangelo;
ma che colpa ne ho io se mi son sempre
considerato il padre de' miei allievi?

Il signor direttore andava divagando; citava
nomi, citava date, raccontava aneddoti che non
avevano nulla a che fare con I'argomento; onde
la signora Veronica si permise di rimetterlo in
carreggiata. — Capisco; pero l'essenziale si €
che lei le sue ragazze le ha accasate tutt'e sei.

— Oh questo si. — rispose il cavaliere
rasserenandosi in viso; — e per merito della mia
idea, per merito del Convitto.... La Luisa, la

prima, € in Toscana e ha sposato un ex-



convittore che ha campagne sue e mi manda del
vinetto che vorrei aver qui; due ne ho a Milano,
I'Ernestina e I'Amalia; i mariti sono in commercio;
guello dell'Ernestina ha un deposito di vermut e
altri liquori, in via Monforte 15.... roba scelta e
prezzi di favore.... un bravo figliuolo, chein
Collegio aveva una gran disposizione per la
chimica.... anzi glielo raccomando se avessero
da far provviste. La Maria abita a Torino; oh!
quella € stata fortunatissima. Mio genero Ettore
Giorgi e nipote del proprietario della ditta Fratelli
Giorgi del fu Angelo, Fabbrica d'oli medicinali, in
piazza dello Statuto N. 4.... Quando Ettorino era
da noi, la sua casa ci forniva I'olio di ricino per il
Convitto.... un olio che € un nettare.... La Bianca
e lontana, pur troppo.... laggiu a Napoli, ove |l
SUO SpPoso ha un posto in una redazione di

giornale.... una testolina vulcanica, fin da piccolo;



appassionato per la politica.... non mi
meraviglierei di vederlo col tempo alla Camera
dei deputati.... La sola ch'e rimasta con me ¢ la
Paolina.... Non per lagnarmi, ma con tanti
aspiranti che ella aveva avuto, speravo che
trovasse meglio.... Basta, questo mio genero....
del rimanente un ottimo giovine.... non aveva
impiego, e I'ho nominato io professore nel mio
Collegio; insegna la letteratura e la bicicletta;
conduce a spasso i convittori.... adesso € con
loro in una gita sui laghi.... Gia io non ho maschi:
prevedo che lasciero a lui la direzione
dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci
son difficolta, e anche la croce di cavaliere, se |l
ministro non mi manca di parola, mio genero
I'avra piu presto che non I'abbia avuta io.... Cosi
va il mondo....

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.



Il signor direttore allargo le braccia. — Crescite
et multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... E la
viziatura materna.... Nella mia famiglia non
nascono che femmine.... Per fortuna che c'e
sempre il Collegio.

— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani.
Ma nella loro fisonomia appariva un profondo
sconforto. || metodo del signor direttore non
aveva applicazione pratica per essi. Ne il
Collegio-convitto Flamini, né alcun altro Convitto
del mondo poteva ormai fabbricare un marito per
la loro Tilde.

Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa una
nube. Egli aveva la vaga coscienza d'aver parlato
troppo, e guardava con aria di rimprovero la

boccia vuota, come se avesse colpa lei d'esser

stata bevuta.



A un tratto la signora Veronica tese l'orecchio e
disse: — Mi par di sentire la voce della signora
Rosa.

Il signor direttore arrossi, raccolse in fretta gli
occhiali e se li accomodo sul naso, sforzandosi di
riassumere l'aspetto grave e cattedratico che

piaceva a sua moglie.

COSCIENZE AGITATE

Posto sul pendio d'un‘amena collina che monti
piu alti difendono dai venti di settentrione, ricco
d'acque sorgive che abbeverano tutto I'anno le

belle praterie circostanti, il paese di Sant'Angelo



dei Pastori godeva sino a poco tempo addietro la
fama invidiabile d'esser uno dei luoghi d'ltalia ove
le malattie sono piu rare ed € minore la mortalita.
Non é quindi da maravigliarsi che il vecchio
albergo ed il nuovo fossero ogni autunno pieni di
forestieri e che vi si fabbricassero ville e chalets a
cui non mancavano mai gl'inquilini.

Né Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto
del suo clima, della sua posizione, delle sue
acque e della sua salubrita; esso andava
superbo altresi del suo segretario municipale,
signor Geronimi, che sostituiva il sindaco sempre
assente, del suo parroco don Prospero, affabile,
gioviale, gran giuocatore di bocce, e del suo
farmacista Saverio Dorini, detto i/ Mago.

Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era
tenuto anche in maggior conto del segretario

e del parroco. La sua farmacia all'insegna



del Leone e della Giraffa alla quale la gente
veniva a provvedersi di medicinali da quindici, da
venti miglia di distanza, era considerata una
gloria locale. E quella farmacia non poteva
scindersi dalla persona del suo proprietario e
conduttore, che l'aveva portata a cosi alta
riputazione con la sua opera sagace e indefessa.
| confratelli invidiosi schizzavano veleno contro
il signor Saverio, mettevano in canzonatura il suo
soprabito scuro che gli scendeva fino alle
calcagna ed era chiuso fino al collo, le sue
scarpe di panno, il suo berretto di velluto col
fiocco di seta, la sua faccia macilenta e legnosa
ove brillavano due occhietti che parevano fatti col
succhiello; e, quasi cido non bastasse,
malignavano sulla sua aria di mistero, sulla sua
vita solitaria, sul suo gatto Masaniello dal pelo

nerissimo, dagli occhi lucenti come due monete



d'oro, gettavano sospetti sulla sincerita dei suoi
prodotti farmaceutici, cercavano nuocergli presso
| contadini ignoranti chiamandolo il Mago. E
I'epiteto aveva fatto fortuna; ma, volutogli dare
dai rivali con un significato ingiurioso, era rimasto
aggiunto al suo nome come un titolo nobiliare per
merito de' suoi compaesani. Un mago si, un
mago benefico che aveva saputo arricchire
giovando agli altri, che non si concedeva riposo
neé di giorno né di notte, e che attendendo quasi
solo ai suoi negozi non aveva mai Commesso
una svista.

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti,
gli abitanti di Sant'Angelo dei Pastori diedero una
prova solenne tre anni or sono, quand'eqgli,
ridotto in fin di vita da una fiera malattia, supero
insperatamente la prova. Vi fu allora persino chi

propose di erigergli addirittura un piccolo ricordo



marmoreo, come fece la Repubblica di Venezia
al doge Francesco Morosini, adhuc viventi. L'idea
fu abbandonata per desiderio espresso del
modesto signor Dorini che ne aveva avuto
sentore, ma intanto s'era potuta raccogliere in
cinque giorni la somma di undici lire e
venticinque centesimi, erogate subito in opere di

pubblica beneficenza.

E perd un caso singolare. Appunto da circa tre
anni, le cose di Sant'Angelo dei Pastori non
vanno piu come una volta. Il paese, sfido io, non
ha mutato né situazione, né clima, e le sue acque
continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti;

il signor Geronimi € sempre il factotum del



Comune, gli stessi due medici si dividono la
clientela, don Prospero regge sempre la
parrocchia, il signor Saverio Dorini, detto il Mago,
siede sempre dietro il banco della sua farmacia
sulla cui insegna dipinta a nuovo il fiero leone
dalla lunga criniera e la mite giraffa dal
lunghissimo collo seguitano a guardarsi in
patetico. E, fino a ieri, il gatto Masaniello, tacito e
grave, compiva le solite evoluzioni fra i boccali e
sugli orli delle scansie, o0 si accosciava sulla
soglia in atteggiamento di Sfinge.

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli
studi statistici, ha notato un piccolo aumento
nella media della mortalita a Sant'Angelo dei
Pastori, e questo fatto unito ad un altro che cade
sotto gli occhi di tutti desta le sue ansieta
patriottiche. L'altro fatto € questo: il farmacista ed

il parroco hanno cambiato umore e abitudini.



Sara discutibile se abbiano cambiato in meglio od
in peggio; il cambiamento ¢ sicuro. Il signor
Dorini, il quale prima d'ammalarsi non andava in
chiesa che nelle feste solenni, adesso mostra
uno straordinario fervor religioso e si confessa
ogni mese. Bisogna dire pero che la fede non gli
dia la pace dell'animo, perche e turbato, inquieto,
come se un pensiero molesto lo crucci. Né passa
piu due o tre ore ogni notte chiuso nel suo
laboratorio con l'unica compagnia del suo gatto;
lo si vede invece, in quell'ore, girar solo nell'orto,
con la testa china sul petto e le mani dietro la
schiena, lasciando che Masaniello, privo delle
usate occupazioni, si dedichi sfacciatamente al
libertinaggio, corra sui tetti, penetri nelle case
altrui e spaventi le oneste famiglie col miagolio
petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don

Prospero, dal canto suo, gia cosi gaio e



socievole, sfugge le allegre brigate, gioca di rado
alle boccie, ed é sovente nervoso e irascibile,
sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con
I'amico Saverio. E si che per un ministro del
Signore non dovrebb'esser piccola soddisfazione
I'aver ricondotto all'ovile una pecorella smarrita.

Povero don Prospero! Non vorremmo
calunniare un degno ecclesiastico, ma abbiamo
forti ragioni per credere ch'egli dica spesso
in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal
momento ch'egli era giunto sulla soglia del
Paradiso, che ghiribizzo gli € saltato di far
frontindietro e di rimanere in questo brutto
mondacccio ove rischia di compromettere di
nuovo la salute dell'anima sua?

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini
(della prima) era stato un di memorabile pel

parroco di Sant'Angelo dei Pastori. Con zelo



d'apostolo egli era accorso al letto del

moribondo, con mansuetudine di santo ne aveva
ascoltato le rivelazioni inattese, con gaudio di
sincero credente ne aveva accolto il pentimento e
gli aveva concessa l'assoluzione. Quindi ai
curiosi che affollati intorno alla farmacia
tentavano strappargli qualche indiscrezione egli
s'era contentato di dire: — Fa una gran bella
morte.... Una morte da vero cristiano.

— Non poteva essere altrimenti, —
gualcheduno aveva soggiunto. — Dopo una cosi
bella vita!

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato
frettolosamente in canonica, ove alla serva
Cesira che lo tempestava di domande aveva
ripetuto l'identica dichiarazione: — Fa una gran

bella morte.



Ma la sera, tornando dal Mago, I'aveva trovato
in condizioni molto migliori; la mattina il medico
era venuto in persona ad annunziargli, che,
secondo lui, il signor Saverio era fuori di pericolo.

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i

denti il buon prete.u

Tutti | particolari di quella confessione erano
stampati in caratteri indelebili nella memoria di
don Prospero a cominciar dalla fuga precipitosa
del gatto Masaniello che, sguisciando dalla
camera del malato in un accesso di folle terrore,
gli si era impigliato nella tonaca e fra le gambe.
C'erano momenti in cui egli sarebbe stato in

grado di ripetere parola per parola le cose



dettegli dal farmacista, e di aggiungervi
I'esclamazioni che la sorpresa gli aveva
strappato dal labbro, le interruzioni, I'esortazioni
che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi per
rievocare la scena.

Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni
peccatucci minori, il signor Saverio si alzava
faticosamente sul gomito, e tirando un sospirone
principiava: — Ella sa, caro don Prospero, di
guanta stima io godessi come farmacista....

A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima,
figliuolo. Ma non conviene esaltarsi.

— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi.... Se
su cento medicinali esistenti nel mio laboratorio
ce n'eran dieci di genuini & gia molto.... L'olio di
ricino, la cassia in canna, la polpa di tamarindo,

non dico.... Ma il resto! Pillole, acque minerali....



Qui a don Prospero era scappata una frase
di cui egli si pentiva amaramente, come di
guella che tradiva una preoccupazione affatto
personale: — Anche le acque minerali!

Don Prospero faceva ogni estate la cura delle
acque di San Pellegrino.

— Le acque minerali sopratutto, — continuava
I'infermo.... Pero in modo da non recar danno alla
salute....

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.

— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle
disgrazie non ne son successe per causa mia....
Forse col mio sistema se ne sono evitate.... Si
ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco che
anni sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito
a procurarsi dal mio garzone una fortissima dose
di laudano ch'egli ingoio tutta d'un colpo

credendo di morire? Invece egli se la cavo con



una dormita di ventiquattr'ore.... Mi son sempre
servito di sostanze innocue.... Per i medicamenti
liquidi, dell'acqua del mio pozzo, ch'é la migliore
del paese.... Avevo un buon assortimento di
bottiglie, di etichette, di tappi e facevo da me tutto
il lavoro.... Per esempio da una bottiglia d'acqua
di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri, per le
pillole, c'era la farina finissima, la gomma
arabica....

A questo punto il signor Saverio s'era sentito
mancar le forze e aveva lasciato ricader la testa
sul capezzale.

— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don
Prospero. — Non vi affaticate, non vi agitate....
Senza dubbio il peccato € grande. Avete
ingannato la buona fede del pubblico.... vi siete

arricchito illecitamente.



— Ho fatto molte carita, — sussurro il
farmacista con un filo di voce.

— Non sono carita buone quelle che si fanno
coi danari carpiti agli altri.... A ogni modo, voi
riconoscete il vostro torto?.

Il malato accenno di si col capo.

— La misericordia di Dio e infinita e non manca
mai a chi si pente con sincerita ed effusione di
cuore. Vi pentite, figliuolo?

— S, si.

Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco
fiato che gli rimaneva, compi il suo atto di
contrizione, ripete con fervore le preghiere
recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli
accordava ancora qualche anno di vita (non lo
sperava, ma al Signore nulla & impossibile)
promise di condurre d'allora innanzi la farmacia

secondo le norme della piu rigorosa onesta, di



frequentare le funzioni di chiesa, di osservare |l
magro e i digiuni, di ristaurare a sue spese il
campanile e di andare nel settembre in
pellegrinaggio alla Madonna di Monte Balestro.
Tutte cose che spiegavano l'affermazione
enfatica di don Prospero: — Fa una gran bella

morte.

Appena guarito, il signor Saverio Dorini porto al
parroco un acconto della somma necessaria pei
lavori del campanile, vi aggiunse un'offerta per i
poveri, e s'intrattenne lungamente di soggetti

religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita.



— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don
Prospero. — Mi avete dato una delle maggiori
consolazioni della mia vita.... Ma intendiamoci,
veh.... Voi dovete mantenere il vostro impegno
circa alla farmacia.... Non piu sotterfugi, non piu
falsificazioni.... Prodotti genuini, e nient'altro.

— Si figuri, don Prospero.... E poi non verro da
lei ogni mese?.... Non le raccontero tutto.... in
confessione?

— Anche fuori di confessione.... quando
volete.... nel mio orto, a tu per tu, con un buon
bicchiere di vino davanti.

— No, no, son temi delicati.... E mi
raccomando, per carita.... Di quello che ha
saputo....

— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero,

scandalizzato del dubbio ingiurioso.



Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele,
e il farmacista ebbe persino I'eroismo di
distruggere con le sue mani alcuni vecchi
medicinali adulterati per non cedere alla
tentazione di rimetterli in vendita.

— E proprio un sant'uomo, — penso don
Prospero il giorno in cui ricevette questa
confidenza sbalorditiva.

Era anche ['opinione delle donnicciuole del
paese, le quali, quando videro il Mago
accompagnarsi a loro per andare a piedi,
secondo il voto ch'egli aveva fatto, in
pellegrinaggio alla Madonna di Monte Balestro,
ruppero in esclamazioni ammirative e vollero una
per una baciargli il lembo del vestito.

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono
scrollatine di spalle e allusioni sarcastiche. E

ch'erano ostentazioni bell'e buone, e che i



farmacisti devono attendere al loro mestiere e
non fare i collitorti, e che certo il signor Saverio
aveva dei gran peccati sull'anima se provava il
bisogno di bazzicare tanto in chiesa.

E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco.
— Ah, don Prospero, chi sa che orrori avra
sentito da quel signor Saverio! Se potesse
parlare!

— Zitti la, scomunicati! Quel Saverio é un
sant'uomo.

Don Prospero diceva cosi, forse convinto, forse
no.

E presto il sant'uomo comincio a dargli non
poche tribolazioni.

Veniva al confessionale, s'accusava di parziali
ricadute negli antichi errori. Rispettava i
medicamenti solidi; gli accadeva talvolta, per

distrazione, di allungare i liquidi.



— In nome di Dio benedetto! — esclamava il
sacerdote. — Non torniamo da capo.

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle
etichette, quei tappi che mi son rimasti in
magazzino, con quel pozzo eccellente che ho
sotto le mani, € uno scongiuro....

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre
etichette, i vostri tappi.... Avete pur fatto qualcosa
di simile in passato.

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di
polveri son presto distrutte.... Ma quella roba
voluminosa....

— Vendetela quella roba.... o regalatela.

— Oh si.... Sarebbe il modo di svegliare i

sospetti.

— Chiudete il pozzo allora.

— E per gli usi domestici?



— C'e tanta acqua in paese.

— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi
staro in guardia. M'imponga che penitenza crede,
ma mi assolva per oggi.... Vedra, vedra.

Don Prospero si lasciava commovere,
Imponeva la penitenza e rimandava assolto |l
peccatore.

Una volta pero egli fu irremovibile. Il Mago
aveva avuto l'impudenza di proporgli una specie
di compromesso. Avrebbe limitate le sue
manipolazioni a certe acque, astenendosi
scrupolosamente dal toccar le altre.... quelle di
San Pellegrino, per esempio.

L'onesto sacerdote scattdo. — Ma questo € un
ricatto. E avete il coraggio di tenermi un discorso
di questa specie, in confessione? Profanatore!

Via, via subito.



E poiche il signor Saverio s'indugiava,
biascicava delle scuse, don Prospero lo pianto in
asso.

La lezione servi, e successe un periodo nel
quale il nostro farmacista non sgarro d'un punto.
— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione?

— chiedeva il parroco.

— Nessuna.

— Proprio?

— Che il Signore mi punisca qui all'istante se
dico una bugia.

— Bravo, amico mio. Perseverate.

Ma una mattina, dopo che nella settimana
c'erano stati due funerali in paese, Dorini si
presento turbatissimo al suo confessore. — Caro
don Prospero, io ho una gran paura che volendo

far il bene noi facciamo il male.



— Cosa c'e? Che fisime son queste?
Spiegateuvi.

— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda?

— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace
perch'erano due buoni diavoli, due padri di
famiglia.... Meno male che avevano qualche po'
di terra e i figliuoli non restan nella miseria....
Insomma, pulvis sumus.

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son
stati curati con gl'identici rimedi, arsenico e noce
vomica, che quattr'anni fa si son somministrati al
gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai, il
maniscalco, i quali son guariti tutti e due e
adesso stanno meglio di noi.

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la
stessa cura chi guarisce e chi no.

— Sissignore; pero, quattr'anni fa, quei veleni,

perche sono veleni, uscivano in ben altra forma



dalla mia farmacia. Un bambino avrebbe potuto
prenderne qualunque dose senz'accorgersene.
Ora sono genuini, € ammazzano.

— Ammazzano, ammazzano? | medici
sapranno il loro mestiere.

— Sara: per me son convinto che s'io non
cambiavo sistema quei due disgraziati
campavano.

— Che vorreste concludere?

— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi
guello che mi ordina, io faccio il mio a ubbidirle.

Ma roviniamo il paese. Anche iersera, in
farmacia, il segretario Geronimi e il dottor Cianchi
dicevano che la salute pubblica € peggiorata, che
| forestieri cominciano ad essere in sospetto e

che da due autunni si notano delle diserzioni.



Don Prospero rimase con questa spina nel
cuore. Gli pareva assurdo, gli pareva immorale il
pensare che la maggior lealta d'un farmacista
dovesse aver per effetto un peggioramento nella
salute pubblica, tuttavia, se in qualche punto
Dorini avesse ragione, se l'abuso dei rimedi
fosse fatale e se il render innocui questi rimedi
fosse un correttivo della mala tendenza dei
medici a esagerare nelle ricette? Un gran
problema. A ogni modo, poteva egli permettere,
tollerare le frodi? Al penitente che si accusava
d'ingannare la propria clientela poteva egli dire —
Continuate? — Poteva cader nell'agguato che
forse Dorini gli tendeva, e, con le sue

compiacenze, legittimar dei guadagni illeciti?



E il guaio si era che quel furbo del Mago non si
lasciava sfuggir una sillaba sull'argomento fuori
di confessione, e imponeva quindi a don
Prospero il piu scrupoloso segreto, sotto pena di
sacrilegio.

Si tirava avanti cosi. Con l'usata regolarita
Saverio Dorini veniva a fare il suo atto di
contrizione ed era rimandato ora assolto ora no,
perche se il farmacista aveva abbandonato le

falsificazioni su larga scala, ricascava ogni
tanto nelle piccole. Comunque sia, egli accettava
con mansuetudine le penitenze che gli erano
inflitte, ma di tratto in tratto tornava volentieri
sulla sua teoria di medicinali semplificati, e citava
casi, anche recenti, di malati gravi ch'eran guariti
prendendo poco piu che dell'acqua fresca o della

farina schietta mentre credevano di prendere o



I'antipirina, o il calomelano, o I'aconito, o qualche
pasticcio simile.

Un giorno don Prospero commise un'insigne
debolezza.

— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che
chiamate semplificazioni voi otterrete una gran
riduzione sul costo....

— Oh Dio, non dico di no.

— E vendete ai prezzi degli altri?

— E necessario, per non rovinare il mestiere.

— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino
all'ultimo soldo, lo deste ai poveri, chi sa ch'io
non fossi piu corrivo?

Ma Dorini protesto. Del danaro in carita ne
spendeva gia molto; non poteva esporsi al rischio
di passare per dissipatore e di perdere il credito

di cui ogni industriale ha bisogno.



Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don
Prospero che s'era accorto immediatamente di
aver messo il piede in fallo e sarebbe stato in un
bell'impiccio se il Mago avesse accondisceso a
stringere il contratto. Anzi, riflettendoci, egli
temette d'esser caduto in peccato mortale pel
solo fatto della proposta.

E a pranzo non tocco quasi cibo, tanto aveva la

coscienza angustiata.

La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva
cosi diverso da quello d'un tempo, usci allora in
queste gravi parole:

— Lo so io che cosa c'e di guasto in paese.

— Eh? — fece il parroco.

— C'¢ il diavolo, — affermo la donna con

serieta imperturbabile.



Don Prospero trasali. Era figlio di contadini, e
nonostante il suo naturale buon senso non era
mai riuscito a liberarsi interamente dai pregiudizi
ereditari.

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!

— C'e il diavolo, — ripeté la serva. — E son
parecchi anni che c'e.

— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga
apprensione di sentir accusar il suo penitente
Dorini. E soggiunse ironico: — Son parecchi anni
che c'e, e aspettate adesso ad avvisarmene?

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina
riprese: — Finche il Mago se lo teneva con se la
notte, fin che lavoravano insieme, non dava
disturbo a nessuno, e forse la farmacia andava
meglio. Ora il Mago e rientrato in grazia di Dio e

guello si shizzarrisce a spese dei cristiani.



Il parroco era in preda a un indistinto
malessere. Quello? chi era quello? Chi era il
misterioso collaboratore di Dorini?

— Alle corte, spiegatevi. Chi e questo signor
diavolo?

— Come non se lo immagina? E il gatto
Masaniello che anche questa notte € venuto nel
nostro orto a rubare una gallina.

Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non

poteva. Senza dubbio erano minchionerie;
nondimeno egli si ricordava di certe storie udite
nell'infanzia, secondo le quali il demonio non
isdegnava di vestir la forma di qualche animale
domestico per sorprendere la buona fede delle
famiglie.

— Provi a esorcizzarlo, — suggeri la Cesira.

— Un gatto?



La serva si meraviglio dell'obbiezione. Nel suo
villaggio, da bimba, ell'aveva visto esorcizzare
una capra.

— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in
piedi. — Tronchiamo questo discorso. — La
Cesira usci proferendo minaccie incomprensibili.

Dopo una notte insonne, don Prospero prese
una risoluzione energica e parti all'alba pel
capoluogo ove chiese ed ottenne un'udienza dal
vescovo della diocesi. Allorchée, ventiquattr'ore
piu tardi, egli rientrava in canonica meditando su
gli aurei consigli del venerabile prelato, gli si
affaccio sulla soglia la Cesira, nell'atteggiamento
di Giuditta reduce dal campo nemico. Anch'ella
aveva ucciso il suo Oloferne, e ne teneva la
spoglia esanime, sospesa.... per la coda.

— Masaniello! — esclamo il parroco.



— Gli ho teso un laccio e I'ho strozzato, —
disse la donna con magniloquente brevita.

Indi, gettando la fredda salma lungi da se, forni
ulteriori schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io
con un segno di croce e una tiratina di spago I'ho
ridotto all'impotenza.... E son piu convinta che
mai ch'era il diavolo.... Vedra, vedra se adesso

tutto quanto non si rimette a posto.

La Cesira era cosi sfolgorante d'orgoglio per
I'azione eroica compiuta (aveva strozzato |l
diavolo, nientemeno!), si mostrava cosi sicura dei
risultati finali della sua magnanima impresa che
don Prospero rimase senza parola. Non 0so ne
lodarla né rimproverarla; le invidio la sua fede; si
sforzo di credere che I'eccidio del gatto
Masaniello, bestia scontrosa e antipatica,

potesse, secondo la frase della serva, rimetter



tutto quanto a posto. Monsignor vescovo, forbito
oratore, gli aveva ben detto, pur dianzi, che le vie
della Provvidenza sono imperscrutabili.

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo
del suo padrone, raccolse da terra la sua vittima
e si ritird sdegnosamente in cucina, borbottando:

— Oh, gli uomini!

NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA

Sua Eccellenza I'onorevole Tito Cervara,
sfuggendo per miracolo alla vigilanza dei
subalterni ossequiosi, degli amici zelanti, dei
sollecitatori molesti, s'era fatto condurre in
vettura chiusa di piazza al principio del viale

d'ippocastani, fuori d'una delle porte della



cittadina universitaria ove trent'anni addietro egli
aveva compito i suoi studi e ove adesso era
andato a passare i due ultimi giorni delle sue
vacanze ministeriali. Vacanze cosi per dire,
giacche in meno di tre settimane Sua Eccellenza
aveva dovuto pronunziare un paio di discorsi
politici, assistere a sette banchetti e rispondere
ad altrettanti brindisi, accordare ventiquattro
colloqui, intervenire a sei cerimonie inaugurali,
accettare dieci presidenze onorarie, promettere
duecentocinquanta chilometri di ferrovia, trenta
croci di cavaliere, nove ufficialati e cinque
commende. Forse il pensiero di questi impegni
assunti troppo leggermente gli toglieva di
gustare, com'egli aveva sperato, la passeggiata
solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti

ricordi della giovinezza.



Quante volte, nelle limpide mattine d'estate,
all'avvicinarsi degli esami, egli era venuto qui
insieme con uno o due condiscepoli a ripassare i
suoi quaderni; guante volte c'era tornato al
crepuscolo in compagnia degli amici ilari e
rumorosi, cantando gaie canzoni, recitando
poesie, disturbando colle grida e col chiasso |
pacifici borghesi usciti a prendere il fresco a piedi
o in carrozza! E anche nella quiete silenziosa
delle sere senza luna egli aveva sovente
percorso quel viale a fianco di qualche facile
bellezza che né chiedeva né offriva perennita
d'affetto, ma in quello sbocciar della vita lo
attirava col fascino e con le insidie dell'eterno
femminino.

Erano passati trent'anni da allora;
gl'ippocastani erano sempre gli stessi;

trent'autunni li avevano sfrondati, trenta



primavere li avevano rivestiti di nuove foglie
senza scemar vigore alla loro robusta
vecchiezza; ma quelli che trent'anni addietro
s'eran riposati alla loro ombra, avevano inciso le
proprie iniziali sul loro tronco, avevano raccolto il
frutto selvatico caduto dai loro rami, dov'erano
adesso?.. L'antico studente diventato ministro
poteva ben ripetere col personaggio della
Sonnambula

Cari luoghi, io vi trovali,

Ma quei di non trovo piu.

Due carri di fieno tirati da buoi procedevano
lentamente verso la citta; in senso opposto
venivano una timonella e due biciclette, una delle
guali, non avendo altra strada libera, invase il

sentiero dei pedoni e rasento le gambe di
Sua Eccellenza, che piego istintivamente a

sinistra, verso una panca di pietra ove stava



seduto un uomo di eta matura con un giornale in
mano. L'uomo, d'aspetto civile, indossava un
vestito di lana color pepe e sale, aveva un
cappello a cencio sotto cui spuntavano i riccioli
d'una chioma brizzolata, e teneva stretto fra le
ginocchia un ombrellone blu, da parroco di
campagna. Al movimento fatto da Cervara per
scansarsi dalla bicicletta, egli alzo gli occhi, si
turbo, e, come seccato dell'incontro, torno a
sprofondarsi nel suo giornale.

Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati sul
lettore solitario, ne avevano in un lampo scrutato
la fisonomia e correndo a ritroso del tempo
avevano rievocato I'immagine d'un giovine di
ventidue o ventitre anni, bello della persona,
mediocre d'ingegno, gentile d'animo, ardito,

entusiasta, un misto di poeta e di sognatore.



E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua
Eccellenza usci un nome: — Varesio!

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la
caccia agli onori, I'abitudine del potere non
avessero interamente guastato il cuore a Tito
Cervara, € da scommettere che, in condizioni
ordinarie, egli, pure imbattendosi in Varesio, non
avrebbe fatto un passo verso il vecchio
camerata, il quale mostrava in modo manifesto di
voler schivarlo. Sarebbe accaduto a lui quello
che, pur troppo, accade in generale a noi tutti,
allorche queste larve d'un passato remoto
sorgono d'improvviso in mezzo alla nostra vita

febbrile e spesso affaccendata in minuzie.
Pensando alla seduta ove siamo attesi, al caffe
che siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che
ci siamo impegnati a fare in quell'ora, noi siamo

lieti se ci riesce di sgattaiolar via inavvertiti, o di



cavarcela con un cenno del capo o un buon di
frettoloso.

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni
d'animo; il suo camerata gli appariva in un
momento nel quale tutto I'esser suo era attirato
da una forza irresistibile verso la giovinezza,
verso gli anni di bagordi e di studi, e nella sua
bella voce baritonale c'era un calore
comunicativo quand'egli si fermo sui due piedi e
ripete il nome pronunziato pur dianzi: — Varesio!

Poiché ormai non c'era piu scampo, costui Si
levo da sedere, rosso, confuso e si porto la mano
al cappello.

— Bando alle cerimonie, — disse Cervara
arrestandogli il braccio. — Mi riconosci?

— Sfido io a non conoscere il signor Ministro,

— balbetto Varesio.



— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il
Ministro. Qui non sono che Cervara, Tito
Cervara, il tuo condiscepolo d'Universita.... Via,
dammi un bacio.

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi,
abbozzato un sorriso, esclamo: — Quanti anni!

— E meglio non contarli.

Pero Varesio fece un calcolo mentale e
soggiunse: — Sicuro, dacche abbiamo preso la
laurea insieme ne son corsi trenta.

— Ci siamo visti ancora.

— Si, a Milano dopo la guerra.

— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto
valorosamente, e come t'ho invidiato in quei
giorni, io ch'ero dovuto rimanere a casal...

Circostanze....



— E sempre un quarto di secolo che non ci si
vede, o almeno che non ci si parla, — osservo
Varesio.

— Giuro ch'io non t'ho visto.

— E naturale; gli uomini illustri non vedono gli
uomini oscuri, ma questi possono veder quelli.

— Smetti l'ironia. Perché non mi hai cercato?

— Scusa, — replico Varesio, — in ogni caso eri
tu che dovevi cercar me.

Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era
abituato a sentirsi parlare con tanta liberta.

— S'intende, — continuod I'amico. — Tu fosti
presto un personaggio d'alto affare; cercandoti,
avrei fatto credere che volevo implorar grazie e
favori.

— Sempre orgoglioso, — noto il Ministro. —
Cio non toglie che tu abbia ragione; dovevo

cercarti i0.... Cosa vuoi? Non € che non si ricordi;



gli € che noi uomini politici siamo trascinati in una
baraonda. A ogni modo, ti do la mia parola
d'onore ch'io ignoravo che tu fossi stabilito qui....
Da studente avevi la tua cameretta, come me, e
nelle vacanze andavi in famiglia.

— Si, — rispose Varesio, — andavo in
campagna.... a una trentina di chilometri....
Siamo rustica progenie.... Quando son rimasto
solo, ho venduto quel po' di terra che avevo
e mi son fatto cittadino.

— Sei solo?

— Solo.

— Non hai preso moglie?

— Son vedovo.

— Da un pezzo?

— Da quindici anni.

— Oh poveretto!... E figliuoli?

— Ne avevo due, e son morti bambini.



Varesio scosse la testa e disse al Ministro che
lo commiserava: — Vedi bene, non vivo,
sopravvivo.... Basta.... E tu sei sempre scapolo?

— Si, € me ne pento.

— Avresti tempo ancora.

— Ah nemmen per idea.... E troppo tardi.

— Non c'e dubbio, se si trattasse di sposare
una giovinetta, — principio Varesio. Ma
s'interruppe per guardar in alto; stette pochi
secondi col braccio teso, col dorso della mano
volto all'insu, e soggiunse: — Piove.... Non hai
ombrello?

— lo no.

— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un
fiacre.

— Maio ce I'ho il fiacre.... L'ho lasciato
appunto laggiu, alla barriera.

— Hai un fiacre come un semplice borghese?



— Si, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha
conosciuto.

— Allora t'accompagno fin la.

Varesio aperse un ombrellone grande cosi da
poter riparare un'intera famiglia, e disse con una

risata che pareva l'eco di giorni lontani:

— Questo baldacchino non s'immaginava di
dover protegger dall'acqua un Ministro del Regno
d'ltalia.

— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci
Immaginavamo venti minuti fa di trovarci qui,
proprio qui, ove si veniva la mattina con le
litografie del diritto romano e la sera con le
crestaie della citta.

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia,

ravvicinati un istante da quella visione del



passato che colmava I'abisso ond'erano divisi i
loro destini.

Infervorato a discorrere, il Ministro non si
accorgeva ne dell'avanzarsi d'una vettura sullo
stradone, ne dei segni che gli faceva il cocchiere.

Se ne accorse Varesio e ne avverti il
compagno: — Bada, fa dei segni a te.

— Chi?

— Quiel fiaccheraio.... E il tuo?

— E vero, & il mio. Gli avevo ordinato
d'aspettarmi.

Il legno si fermo, e il cocchiere, scendendo da
cassetta disse a Cervara che, vista la pioggia,
aveva creduto opportuno di venirgli incontro.

— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza. E
rivoltosi a Varesio: — Ora t'offro io I'ospitalita
nella mia vettura. Dove vai?

— Non vado. Resto.



— Con questo diluvio?
— Sotto gli alberi si € sempre riparati a
bastanza.... E poi € un acquazzone che passa....

Quando sara cessato, andro a casa.

— Insomma, t'accompagno io a casa. Da il tuo
indirizzo.... su, su.

Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo
opposto della citta.

— Ragione di piu, — ribatte il Ministro. E con
amichevole violenza forzo Varesio a montare.

Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove?
Sua Eccellenza accenno a Varesio.

— Domandate al signore.

L'interrogato si decise a indicare il nome di una
strada, scusandosi che fosse proprio agli

antipodi.



— Gran che! — esclamo il Ministro. — Non
siamo né a Londra, ne a Parigi. — Il cocchiere
monto in serpe e sferzo il cavallo.

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia
daziaria si accosto allo sportello. — Niente di
da....?

Ma non fini la parola, tale fu lo sgomento che lo
colse trovandosi faccia a faccia con Sua
Eccellenza.

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al
berrétto in atto di saluto militare: — Avanti,
avanti, — disse al fiaccheraio. E nello stesso
tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non
poteva avvisarlo, quell'imbecille?

— Addio incognito, — noto, scherzando,
Varesio.

Indispettito, il Ministro si rincantuccio

nell'angolo del fiacre.



Ma li veniva a cercarlo, attraverso il vetro
circolare del finestrino centrale, lo sguardo
inquieto del cocchiere che non aveva ancora
capito qual personaggio avesse in carrozza. Era,

sia detto a sua scusa, un vecchio
misantropo che si mescolava poco ai suoi
colleghi, e non frequentava le bettole e non
leggeva i giornali.

— E ora questo balordo che si volta ogni
momento ci fara ribaltare, — borbotto Cervara.

— Speriamo di no.

— Speriamolo, — ripete laconicamente |l
Ministro. E riprese: — Ah, se non dovessi partir
domani per Roma vorrei che andassimo un
giorno insieme in tutti quei posti ove andavamo
da studenti, al Caffé Narciso, per esempio. C'é
sempre?

— Ha cambiato nome. E Caffé Caprera.



— Ecco perche non mi raccapezzavo. E
I'osteria Al doppio litro, fuori di Porta Merlata, c'e?

— C'e.

— Continua ad attirar gli studenti?

— Meno d'una volta, ma ci vanno.

— Ti ricordi delle cene che si facevano in
compagnia allegra? Ti ricordi che tavolate?
Pagherei tanto a sapere come han finito quei
commensali, maschi e femmine.... Tu li hai
presenti tutti?

— Non tutti. Parecchi.

— Racconta, racconta.

— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel
66....

— Si, poveretto.... Che bel giovine era!

— E buono. Anche Degalli e Rispolo e
Marcucci....

— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...



— Appunto.

— Aveva il padre magistrato?

— Si.... Era entrato nella magistratura anche

lui, @ mori pretore in Sardegna.... Roba
vecchia ormai!

— E gli altri due che hai nominato? Rispolo e
Marcucci, mi pare.... E curioso, non riesco a
farmeli venire in mente.

— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro
baritono, che ci assordava con quel suo: Si
vendetta, tremenda vendetta?

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi
che molti di noi gl'invidiavano? L'immagine della
salute e della forza?... Morto?

— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante,
I'impiegato, I'agente teatrale, il faccendiere....

Anzi, in seguito ad affari un po' loschi, era dovuto



emigrare agli Stati Uniti, ove lascio la pelle in uno
scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono.

— Che fine tragical... E Marcucci, chi era
Marcucci?

— Un romantico magro, allampanato, che
guando aveva bevuto un bicchiere di troppo
piangeva a calde lacrime, e parlava in francese,
e voleva abbracciar tutti.... Non diventava una
fiera che se gli toccavano la sua Luisa.... A
proposito, la Luisa era una delle ragazze che
gualche volta venivano a cena con noi.... Era
molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni....
Lavorava di guanti, pel negozio Gragno, Sotto |
portici.

— Si, si.... Ne ho una reminiscenza confusa....

— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a

liberarsene, la sposo.... Poi si son divisi, Si son



riuniti, si son tornati a dividere, e finalmente son

morti a due mesi d'intervallo.

— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. —
Passiamo ai vivi.

— Oh, — ripiglio Varesio, — non credere che ci
sia molto da dire.... Intanto, da te in fuori,
nessuno e salito in auge.

— Per caritd, tira via.... Son di quei gusti che si
pagano salati.

Varesio continuo. — Staglieno e Vischi fanno
gli avvocati a Milano, Ludovisio e sostituto
procuratore generale in Romagna.

— Passera presto in cassazione, — noto |l
Ministro. — Credo che il decreto sia gia
sottoposto alla firma di Sua Maesta.

— Ecco che sul conto di questo sei piu

informato di me, — osservo lI'amico. — E



Fedrighi che tempesta mezzo mondo con
domande di sussidi, € impossibile che non t'abbia
mai preso di mira.

— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni
quindici giorni. A Roma un anno fa ho dovuto
metterlo alla porta. Egli se ne vendico con un
libello inserito in una gazzettaccia di provincia....
Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse
disceso cosi basso?... Se c'era uno a cui fosse
lecito pronosticare un avvenire brillante, era lui....
Aveva una facolta d'assimilazione maravigliosa.

— Sono i suoi vizi che I'hanno ridotto a quel
punto.

Varesio menziono altri condiscepoli che a lui
pure erano sfuggiti di vista e dei quali ignorava
che cosa facessero e dove fossero. Ma dietro a
guesti s'agitava, assai piu numerosa, nella

memoria sua e in quella di Cervara, una turba



anonima; fantasmi vaporosi che per un
istante accennavano a emerger nella luce, a
pigliar forma e colore, e che ripiombavano poi
nelle tenebre.

— Ah! — pensava il Ministro. — E pur triste la
vita! Si é passata insieme la giovinezza ricca di
entusiasmi e di fede, affratellati nella piu dolce e
gaja intimita, seduti sullo stesso banco alla
scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si &
partecipato alle stesse solennita, battendo le
palme nel medesimo applauso, alzando le voci
nel medesimo grido; ed ecco che, appena il
portone universitario si € chiuso l'ultima volta
dietro di noi, € come se un turbine c'investa e
disperda. Pochi anni bastano a renderci o0 nemici,
0 estranei, 0, peggio ancora, ignoti gli uni agli
altri; ignoti cosi che il labbro non riesce nemmeno

a formare il nome di molti fra i camerati d'un



tempo.... E che cosa si sa anche di quelli di cui
pur si trovan le traccie?

A questo punto Sua Eccellenza dovette
riconoscere ch'egli ne sapeva pochissimo di
Varesio, il quale, tranne che del suo matrimonio e
della sua vedovanza, non aveva finora detto nulla
dei fatti suoi.

E rivolgendoglisi con sollecitudine non
ostentata,

— Lasciamo in pace gli altri — disse. —
Narrami di te.... Ho sentito le tue disgrazie
domestiche, ma pel rimanente come va? Di che ti
occupi? Eserciti I'avvocatura?

— Sono inscritto nell'aloum, ma non esercito.
Tutt'al pit do dei consulti gratis ai poveri
diavoli che non sarebbero in grado di pagar la
specifica.

— Sei ricco dunque.... 0 almeno agiato?



— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei
bisogni.... O che c'é?

La carrozza s'era fermata per un intoppo.
Varesio sporse la testa fuori del finestrino, e
Cervara, istintivamente, fece lo stesso dalla sua
parte.

Due o tre giovinotti che uscivano da una
bottega di liquorista esclamarono: — Oh, il
Ministro!

Cervara si tiro indietro rapidamente, ma gia
I'esclamazione era stata intesa, e molti curiosi
s'avvicinavano alla vettura e s'alzavano in punta
di piedi per veder dentro. Non pioveva quasi piu;
un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una
nota allegra sugli ombrelli lucidi e sulle pozze

d'acqua della strada.



— Il Ministro in compagnia dell'avvocato
Varesio! — disse qualcheduno con accento di
meraviglia.

Altri si toccarono rispettosamente il cappello.
Un ministro! Non si sa mai.

Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si
potrebbe prendere una via traversa?

— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose
Varesio. E urlo al fiaccheraio: — Si va o0 non si
va?

— Or ora — disse questi piu confuso che mai
dopo che aveva saputo di portare un'Eccellenza.
— Appena quel baroccio la si sara avanzato di
pochi metri passeremo anche noi.... Ecco....
finalmente....

Meno una buona frustata al cavallo e sguiscio

tra il baroccio e il marciapiede. Indi, con un

coraggio che gli cresceva di mano in mano che



andava allontanandosi, diede dei somari e dei
tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati a
lasciargli posto.

Varesio intanto seguiva il suo pensiero. —
Vorrei sentire i commenti che fanno quei
bellimbusti per averci visti insieme.

— Non lo si sa in paese ch'eravamo
condiscepoli?

— Lo sapra forse uno su cento.

Senza voler confessarlo a se stesso, il Ministro
cominciava a trovarsi a disagio. Temeva di aver
mancato della circospezione necessaria a un
uomo politico, insistendo per far montare Varesio
nella sua vettura. In fin dei conti, chi era adesso
Varesio? Che gente frequentava? Che posizione
aveva?

E cedendo alla sua curiosita inquieta, Cervara

ripiglio:



— Sicche, dopo aver preso parte alla guerra
d'indipendenza, non hai piu voluto ingerirti nella
vita pubblica?

Varesio atteggio il labbro a un sorrisetto
enigmatico.

— Cioé.... cioé.... Sono stato persino candidato
alla deputazione.

— Davvero?... Quando?

— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche
adesso del resto.... Presidente della Societa dei
Reduci, dell'Associazione democratica Giuseppe
Garibaldi, della Dante Alighieri, del Circolo Istria
e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo) e
nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi
contrapposero al deputato governativo
uscente.... Fu un bel fiasco.

— Non hai piu ritentato la prova?



— No; alle elezioni successive anche il nostro
partito si divise in due; la maggioranza appoggio
un candidato che non era née carne né pesce e
che riusci....

— Sei radicale, tu, sei intransigente — noto
Cervara con un'ilarita forzata.

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee,
sbagliate forse.... le idee che avevo da giovine....
che avevamo tutti allora.... Ah, I'ltalia che
sognavamo era molto piu bella di quella che ci
avete data.

Il Ministro allargo le braccia. — | sogni, caro
mio, son sempre piu belli della realta.... Guai a
esigere troppo!

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! —
ribatté pronto Varesio. — Ma se ci mettessimo a

discutere non la finiremmo piu.... Gia, secondo |



vari Prefetti nella nostra Provincia, io sono una
testa esaltata.

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara.
E si agitava sul sedile come persona che ha fatto
una cattiva digestione.

— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli
— rispose Varesio. — Questo qui meno male, ma
| suoi predecessori!... Ce n'‘era uno che mi
mandava a chiamare ogni momento per
avvertirmi ch'ero io responsabile dell'ordine
pubblico.... Stupido!... Nel 1875, quando
I'Imperatore d'Austria fu a Venezia, io ebbi il
divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista.... Una

specie di domicilio coatto.... Che miserie!

Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio
gl'imponessero di prender le difese dei funzionari

malmenati cosi.



— Eh, non lo nego, i Prefetti peccano qualche
volta per eccesso di zelo.... Ma bisogna mettersi
nei loro panni.... Se succedono inconvenienti,
son loro i capri espiatorii.... Con questo pero sei
in buoni termini, mi dicevi....

— Non sono in termini né buoni né cattivi....
dicevo soltanto ch'é@ meno noioso.... In fondo,
credo che abbia sul conto mio l'opinione che
avevano gli altri.... Interrogalo....

Cervara fece una spallucciata. Importava molto
interrogarlo ormai!

Come se gli leggesse nell'anima, Varesio
soggiunse:

— Guarda che disgrazie possono capitare a un
Ministro del Regno d'ltalial... Di aver nella sua
carrozza un individuo ch'é in mala vista delle
autorita.... Non le consultate, al Ministero, le

informazioni segrete?



— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir
gualche cosa.

— Il curioso si € — sequito l'altro — che non
sono in odore di santita nemmeno presso il mio
partito. | giovani mi considerano un oggetto da
museo, buono da portare in processione nei
giorni di parata, quando si aduna un comizio,
guando si appende una corona alla statua di
Garibaldi, salvo a rimetterlo in vetrina a cerimonia
finita.... Consolati che oggi non ti sei
compromesso tu solo; mi son compromesso
anch'io; i miei rivali mi accuseranno di aver
patteggiato col potere e si serviranno dell'accusa

per cercar di prendere il mio posto.... Si
accomodino!... Il posto presto o tardi e
necessario lasciarlo.... Resta sempre il fatto che
sono un reduce autentico, io.... E nelle miserie e

nelle bassezze presenti quest'e un gran conforto.



La voce di Varesio s'era animata; i suoi occhi
lampeggiavano come se vi si riflettesse
d'improvviso la luce dell'epiche pugne a cui eqgli
aveva partecipato.

Il Ministro, nel quale non s'era interamente
irrugginita la molla del patriottismo, gli strinse la
mano in silenzio. Ma subito dopo, essendo la
carrozza sboccata su un ponte, usci in un oh
lungo e giocondo, e disse:

— E il ponte di San Matteo questo?

— SI.

Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume
aveva in quel punto un aspetto assai pittoresco.
Da una parte le vecchie case diroccate
scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi
mobili ombre che la corrente pareva voler
trascinare con se; dall'altra la sponda digradava

con leggero pendio, e sul greto ove cresceva tra i



sassi qualche tisico arbusto le lavandaie
tendevano le funi per asciugarvi i panni bagnati.
Tendevano le funi e cantavano, e le loro voci
squillanti si mescevano alla voce cupa del fiume
che incalzava rapido e inquieto, biancheggiando
gua e la d'una spuma sottile come una trina e
perdendosi lontano tra i pioppi ed i salici. 1l sole,
vittorioso, rischiarava la scena.

— Qui nulla € cambiato dai nostri tempi —
disse Cervara. E, di nuovo, la gaia visione del

passato aveva dissipato le ombre dalla sua

fronte.

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.

— Che non ce ne sia neanche una di quelle
che ci erano allora?

— Laggiu no. Non lo vedi? Son tutte giovani.

Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal

finestrino e chiamo il fiaccheraio.



— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi
fermarti qui. — E voltandosi verso il Ministro:

— Ora scendo. E inutile che ti faccia venir piu
in la.

— Non eravamo intesi che ti avrei
accompagnato fino a casa?

— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi
una casa mia, se potessi dirti di salirvi almeno
per un minuto, sarebbe un‘altra faccenda.... Ma
non ho casa, non ho che una camera
ammobigliata.... Sono tornato scapolo.... Ferma,
fiaccheraio, ferma.

— Sei irremovibile?

— Si, abbi pazienza.

— Allora chi sa quando ci si rivede, perche io
parto domani e ho impegni per stasera e per

domattina.... All'albergo non mi troveresti solo.



— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no,
salutiamoci adesso.

Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio
salto giu dal fiacre, fece ancora un cenno d'addio
con la mano, e s'allontano frettoloso.

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa —
gli grido dietro il Ministro. E pensava, eqli
avvezzo a vivere in mezzo ai sollecitatori: — Non

m'ha chiesto nulla. E nemmen io gli ho
offerto nulla. Che potevo offrirgli?

— Dove desidera Sua Eccellenza?

Era il cocchiere che, immobile e a capo
scoperto davanti allo sportello, attendeva gli
ordini.

Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia. Per

la via piu breve.



Quella sera a teatro il commendatore Prefetto,
visitando il Ministro nel suo palco, fece una
discreta allusione all'incontro di lui con Varesio.

— Siamo stati all'Universita insieme — spiego
Sua Eccellenza.

— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto.
— Un po' esaltato.... Alla testa di tutte le
dimostrazioni....

— Proprio io non sapevo niente di tutto cio —
disse Cervara ridendo.

— Me I'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un
onest'uomo.

Ma la sera stessa un corrispondente di giornali,
compreso dell'alta dignita del suo ufficio,
telegrafava a Roma e a Parigi:

Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con
I'avvocato Varesio, presidente della Societa dei

reduci e del Circolo Istria e Trentino. La cosa



fece molta impressione avvalorando la voce gia
corsa sulla evoluzione politica del Gabinetto.

Ne venne di conseguenza che, appena giunto
alla capitale, Cervara ebbe un'amorevole tiratina
d'orecchi dal Presidente del Consiglio.

— Si, si, sono bazzecole, e il corrispondente e
un asino che vuol darsi importanza.... Ma noi
dobbiamo andar coi piedi di piombo.... Son troppi

guelli che aspirano a raccogliere la nostra
successione.... E, vede, fin che si tratta di
prometter ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera,
poco male.... Son ferri del mestiere; se si puo Si
mantiene; se no, si ha sempre la scappatoia di
dire che gli eventi sono mutati.... L'essenziale €
non sbilanciarsi con gli avversatri....

Piu rude assai fu il collega del Tesoro. — lo ho
bisogno che la Rendita aumenti e lei co' suoi

colloqui intimi me la fa ribassare.



JOLIE

— Eccomi, — disse il dottore Cadeo,
avvicinandosi all'ufficiale sanitario che gli
sussurro qualche parola all'orecchio.

Il dottore fece un segno affermativo col capo e
soggiunse a voce bassa ma percettibile: — Anzi
e quello che desidero.

Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove
Clara Falerno sedeva, col busto alquanto proteso
in avanti, con le mani scarne piantate sulle
ginocchia a guisa d'artigli, pallida come uno

spettro, misteriosa come una sfinge.



Da una settimana Clara Falerno non si moveva
da quella camera. Per cinque giorni e cinque
notti, senza chiuder mai occhio, senza prender
nulla fuor che il necessario per non morire
d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola e
leggiadrissima Olga, malata di difterite; successa
poi la catastrofe al mattino del sesto giorno, non
c'era stato verso di toglierla di la.

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella
doveva pensare agli altri suoi figliuoli, che doveva
pensare al marito lontano, alla madre
vecchia; ella replicava con una calma che
metteva spavento che gli altri suoi figliuoli
stavano bene, erano dalla nonna, giuocavano
forse, ridevano, che suo marito e sua madre non
avevano bisogno di lei.... Nessuno aveva bisogno

di lei, tranne la sua Olga.



E Clara, vietando agli estranei di toccar la
piccina, l'aveva col solo aiuto della Silvia, la
cameriera, lavata, vestita, adorna come per una
festa, composta nella cassa di zinco, con le
manine in croce, coi lunghi capelli biondi fluenti
sul petto.

Ne il pianto, il pianto che lenisce le angosce
supreme, aveva bagnato il suo ciglio, né un
gemito era salito al suo labbro nell'ora terribile
dei funerali. Solo la si era vista accostare
rapidamente la destra al cuore, come se dentro
di lei qualche cosa si fosse spezzata. Mentre la
cameriera singhiozzava con la testa appoggiata
al muro, ella, la madre, ritta ed immobile, seguiva
con lo sguardo la bara portata via di
contrabbando nel silenzio pauroso della notte.
Passava la bara per le stanze vuote, rischiarate

appena qua e la da un mozzicone di candela,



impregnate dall'odore acuto delle disinfezioni;
scendeva le scale deserte, era caricata in
silenzio sulla barca nera, si dileguava nel canale
tenebroso. Nessuno era venuto a salutare la
fanciulla che partiva per l'ultimo viaggio, nessuna
delle compagne di giochi deponeva un fiore sul
feretro....

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva
la difterite, la casa Falerno era stata posta al
bando. | conoscenti, gli amici, pur compiangendo

sinceramente la bella bambina e la madre
che l'adorava, si limitavano a mandare a prender
notizie alla porta di strada, ordinando al
domestico di non salire. Altri le notizie le
facevano chiedere alla signora Pino, la nonna
della piccola inferma, e i piu solleciti e piu curiosi
cercavano di parlar con la vecchia signora e di

aver da lei maggiori particolari.



Ma nemmen la signora Pino aveva varcato la
soglia dei Falerno dopo il primo giorno della
malattia. Nel consegnarle i due fratellini dell'Olga,
Clara le aveva detto: — Va, va, custodiscil,
salvali, e non venir qui, € non passar per questa
strada, fin ch'io non ti chiami.

E respingendo brutalmente i bimbi che
volevano un bacio: — No, no, — ell'aveva
soggiunto. — Con la nonna subito, con la nonna.

Insieme con Clara, oltre a due persone di
servizio, non era rimasto che il cognato. Ci era
rimasto di malavoglia, per riguardo del mondo,
giacche fra le molte paure del signor Giovanni
Falerno, giudice al tribunale civile e correzionale,
c'era anche quella dell'opinione pubblica; e
I'opinione pubblica l'avrebbe condannato senza
pieta, s'egli, che viveva in famiglia, se la fosse

svignata proprio in quell'occasione. Pero, in



ossequio al sequestro fiduciario posto dal
Municipio, il signor Giovanni, durante la malattia
della nipote, non aveva mai messo piede nelle
camere di Clara, e aveva passato il tempo a far
suffumigi e lavacri antisettici. Anzi egli esalava un
tal puzzo d'acido fenico che una mattina il
presidente gli aveva detto: — Caro Falerno, lei
appesta il Tribunale. Le accordo io una
licenza straordinaria, e se occorrera le mandero
da lavorare a casa.

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso piu
ch'altro dello stato di Clara, era ricorso al degno
magistrato come al parente piu vicino di cui si
potesse disporre.

— Simuova anche lei.... Mi aiuti a scuoter
guella povera signora.... Eserciti la sua

influenza.... La persuada a coricarsi.



Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di
legalita.

— Come si fa?... Quelle camere sono ancora
sotto sequestro. Se ci vado e poi esco di casa,
manco a un impegno morale.... D'altra parte, non
POSSO mica restar prigioniero.... Ho gia trascurato
troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo.... non
per me.... ma per le molte persone con cui mi
trovo in contatto.

Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri fuori
guesti cavilli.... La responsabilita verso |l
Municipio I'assumo io.... E, in quanto al
rimanente, le prometto di disinfettarla per modo
che nessun microbo avra il coraggio di
appiccicarsele addosso.

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva
finito col lasciarsi rimorchiare, e stando alle

calcagna del medico dava qualche capatina da



sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con
gualcheduno se la prendeva in cuor suo col
fratello lontano.

— Quando si abbraccia una carriera che
costringe a peregrinazioni continue, si rinunzia al
matrimonio. Non e lecito aver moglie e figliuoli
per far poi a scaricabarile e gettarne la cura
sulle spalle ai parenti.... Perche, non dico, sara
certo un gran colpo per mio fratello il ricevere allo
Zanzibar la notizia della morte della sua
bambina; ma intanto /ui comanda la sua corvetta,
lui vede nuovi paesi, ha mille distrazioni, non
compira il suo giro che fra un anno o due, e al
ritorno, dopo tanto tempo, il peggio sara
passato.... Le maggiori tribolazioni le hanno quelli
che sono sul posto, e che, via, avrebbero diritto
alla loro quiete.... Sicuro, anche Cadeo, povero

diavolo, da sette giorni trascura la sua clientela



per esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo € medico
e tra gli uffici della sua professione c'e pur quello
di sacrificarsi in casi eccezionali.... E poi i medici
hanno l'abitudine di vivere in mezzo alle
disgrazie; hanno l'autorita, hanno il linguaggio
adattato alle circostanze.... bellissime cose ch'io
non ho.... nemmeno con mia cognata.

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito,
moglie d'un uomo pieno di fuoco, d'energia, di
coraggio, non aveva mai mostrato un'eccessiva
deferenza pel cognato pusillanime ed egoista, ne
s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le
frequenti assenze di suo marito. Piuttosto,
alguanto sarcastica per sua natura, ella si
divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi motti
pungenti.

Ora Clara non badava ne a lui, ne a Cadeo. Di

fronte alle loro esortazioni e alle loro preghiere,



ella s'irrigidiva in una resistenza che solo la forza
brutale avrebbe potuto vincere; e il medico
prudente esitava ad usare la forza.

— Verro da me.... piu tardi, — ella diceva
aggrappandosi stretta ai bracciali della poltrona e
parlando di preferenza al dottore. — Lo so, non
c'é piu niente, non posso far niente, ma mi trovo
bene qui.... E prendo anche di tratto in tratto una
tazza di brodo.... Domandi alla Silvia, dottore....
Non abbia paura ch'io mi ammali.

E sul volto emaciato appariva I'ombra d'un
sorriso. Ah, che male faceva quel sorriso a
vederlo!

Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.

— Ha inteso? Dice che verra da sé. E meglio
aver pazienza ed andarsene.... Non si fa che

inasprirla.



Ma Clara non aveva mantenuto la sua
promessa, e poche ore dopo il funerale, il medico
era tornato alla carica.

— Senta, signora Clara, presto capiteranno
quelli dell'uffizio d'igiene.... Sa.... Nei casi di
malattie contagiose, gli oggetti, le masserizie che
hanno appartenuto alle persone colpite dal
morbo devono esser disinfettati o distrutti....
Bisognera sgombrare questa camera....

— E perché non potranno incominciare in
presenza mia? — interruppe Clara.

— Come? — esclamo Cadeo. — Strapperanno
le tende, porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe
esser presente?

Ella alzo la faccia sparuta e disse lenta e

grave, sottolineando ogni parola:



— lersera hanno portato via qualche cosa di
piu prezioso dei mobili, e io ero presente, e sono
stata forte.

— Tanto forte.... troppo forte, — ribatte il
dottore. — Non la voglio cosi.... Voglio vederla
piangere.

Con una logica inesorabile, Clara rispose:

— Se non piango in questa camera...!

E le sue pupille vitree guardavano intente il
lettino vuoto.

Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel
medico come un raggio improvviso di luce. Se
non piango in questa camera! Ella stessa
invocava dungue le lacrime e sentiva che fuori di
|a, le sarebbe stato ancor piu difficile spargerne!
Ed egli (oh, il fine psicologo!) egli che una crisi di

lacrime reputava necessaria, indispensabile alla



ragione, alla vita della sua cliente, egli insisteva

per allontanarla!

Autorizzato dalle parole del dottore, I'ufficiale
sanitario sollevo la pesante portiera di drappo,
dietro alla quale, in un angolo della stanza, erano
raccolti 1 giocattoli della bambina.

Clara trasali; le sue dita ceree, affilate parvero
affondarsi nelle carni attraverso la stoffa del
vestito.

Cadeo rimase impassibile. Ma il signor
Giovanni ch'era in fondo alla camera, sgattaiolo
silenziosamente. O perche lo avevano chiamato?
Che ci faceva li? A lui certe cose stringevano |l

cuore.



Uno dopo l'altro, con un‘ostentazione crudele i
giocattoli passavano dalle mani dell'ufficiale
sanitario in quelle d'un inserviente che li riponeva
in un sacco di tela incatramata. A Clara nulla
sfuggiva.

Ecco il cerchio che I'Olga (erano appena otto
giorni dall'ultima volta) si divertiva a far correre
lungo i viali del Giardino Pubblico. Correva il
cerchio saltellando sulla ghiaia minuta, e la
fanciulla, piu vaga e leggera d'una farfalla,
correva e saltellava con esso. La seguiva a breve
distanza la madre, e la gente guardava con
simpatia quella madre ancor giovine e bella,
guella bimba vispa, fresca e gentile....

Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi
capricciosi aveva rovesciato tanti ninnoli, rotto
tanti vetri, colpito o sfiorato tante teste, provocato

tante lotte incruenti fra I'Olga e i fratelli minori....



Da gualche tempo pero la palla era scema
dell'antica baldanza, non brillava de' suoi colori
vivaci, non aveva la sua irrequietezza febbrile e
nervosa; e Olga sollecitava sempre la mamma a
comprargliene una di nuova. — Te la comprero,
caro tesoro.

Ecco la linda cucinetta, ecco i piattini di stagno
ove Olga apparecchiava e serviva i pasti frugali a
Jolie.... poca farina impastata con l'acqua....

Ed ecco Jolie....

Un lieve fremito scosse le membra di Clara
allorch'ella vide Jolie; le sue palpebre vibrarono, i
suoi denti stridettero.

Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la sera
per Roma affine di conferire col Ministro prima
d'imbarcarsi alla Spezia. Ella era uscita con lui e
con I'Olga. Erano entrati in una bottega di

giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per



Mario, una mezza dozzina di soldatini infrangibili
per Giorgetto che mostrava istinti belligeri;
all'Olga avevano lasciato scegliere una bambola
di suo gusto. Ed ella, fra varie, aveva scelto
guesta, e l'aveva battezzata subito per Jolie,
ch'era il nome d'un‘altra gia posseduta da lei e
finita tragicamente nell'autunno, in campagna,
sotto le ruote d'un carro. Co' suoi capelli di
stoppa, il suo nasino schiacciato, il suo sorriso
stupido, la nuova Jolie non era il tipo della
bellezza greca; pur non mancava di pregi; poteva
star ritta, seduta, in ginocchio, moveva gli occhi,
diceva, premendole una molla nel ventre,
mamma e papa, inspirava insomma quella fiducia
che sogliono inspirar le persone sane di corpo e
sane anche, se non raffinate, intellettualmente.
— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io

torni? — aveva chiesto il babbo all'Olga.



E I'Olga aveva promesso di si.

A Clara, che rammentava la vita breve delle
puppattole precedenti, la promessa era sembrata
assai temeraria; pure era un fatto che, in otto
mesi Jolie non aveva sofferto troppe avarie. Una
piccola echimosi alla testa per una caduta
accidentale, una slogatura ad un braccio, una
paralisi all'articolazione d'una gamba, una frattura
interna che rendeva tardo e difficile il
funzionamento della molla, quest'era tutto. Jolie
non si reggeva piu ne in piedi, né seduta, ne in
ginocchio, Jolie non moveva piu gli occhi, non
diceva piu che in modo confuso mamma e papa;,
ma del resto Jolie godeva buona salute e
manteneva inalterato il sorriso ch'é indizio
d'umore sereno e pacifico.

Olga I'amava con passione. La mattina il suo

primo pensiero era quello di domandarle se



aveva dormito bene: poi c'era la toilette che si
rinnovava piu volte nella giornata, giacche Jolie
possedeva un ricco corredo estivo e invernale;
poi la colazione, le visite, il desinare, la cena;
infine, la sera, I'Olga non si coricava se non
aveva spogliata e messa a letto la bambola
coprendola di panni gravi o leggeri a seconda
della stagione. Nella mente della fanciulla Jolie
doveva essere associata alle gioie e ai dispiaceri
della famiglia; portava gli auguri nei di onomastici
e natalizi, si rallegrava del parto felice della
gattina di casa, si doleva del mal di denti della
cameriera, univa i propri saluti a quelli che I'Olga
inviava al babbo.... E se il babbo, nelle sue
lettere, dimenticava di corrispondere all'atto
cortese, I'Olga se ne risentiva come di offesa
fatta a sé stessa e cercava di consolarne la sua

favorita.



Che piu? Durante la sua malattia, nei brevi
intervalli tra due accessi di febbre, I'Olga voleva
Jolie sul suo letto, le parlava con la sua voce
fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di lei
come il solito, le prometteva di risarcirla, dopo
guarita, della sua forzata trascuranza. E qualche
ora prima di morire, scotendosi un istante dal suo
sopore letargico, ell'aveva balbettato: — Jolie ha
freddo.

Tutto cio ricordava la madre mentre Jolie
spariva nell'ampio sacco, insieme al cerchio, alla
palla di gomma, ai piattini di stagno; ricordava

tutto cio e le pareva che dal fondo del
sacco la chiamassero: — Mamma! — e le pareva
di riudir le parole: — Jolie ha freddo.

Ella si volto verso Cadeo quasi per interceder

grazia. — Dottore, anche la bambola?...

— E necessario, cara signora.



Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio,
Dio mio!

E pure, a poco a poco, il suo dolore muto,
concentrato, pietrificato si rammolliva, si
scioglieva in un'immensa pieta di se stessa e
degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre,
della casa.... la casa ove Olga non c'era piu.

Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva
le lacrime salire, come la terra sente l'acque
profonde cercanti un'uscita. Salivano le lacrime,
le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano con
un singulto spasmodico, prorompevano infine
calde, impetuose, abbondanti.

— Signora Clara, — sussurro con dolcezza il
dottore Cadeo.

Ella non rispose; gli prese la mano e gliela

strinse forte.



— E persuasa adesso di venire? — egli
continuo.

Docilmente ella si lascio condur via dal medico
e dalla Silvia.

— E dov'é andato a ficcarsi il signor Giovanni?
— non poté a meno di domandare il dottore.

— Il signor Giovanni? — disse la cameriera. —
Credo stia facendo dei suffumigi.

— Coniglio!

L'ISOLA FORTUNATA (FANTASIA)

Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un

di avvenne questo. Quanti, o nella citta popolosa



sorgente ad anfiteatro sul mare, o nei villaggi e
nei casolari dispersi per la campagna, vegliavano
accanto a un infermo, videro, miracolo nuovo, le
piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze
riprendere, e sulle guancie terree, da cui
parevano fuggire il sangue e la vita, tornar via via
| rosei colori della salute. In pochi giorni i malati
piu gravi lasciavano il loro letto di dolore;
un‘arcana virt benefica della natura strappava
alla morte coloro che la scienza s'era dichiarata
impotente a salvare.

Neé fu una breve sosta nel corso ordinario delle
leggi che governano il mondo; non solo gli ultimi
guariti non ricadevano, ma nessun altro
ammalava, nessun altro moriva. Era quindi ben
giusto che, trascorse piu settimane dal di

memorabile in cui s'era prima manifestato il



prodigio, fossero rese alla Divinita solenni azioni

di grazie.

Non I'angusto ricinto d'un tempio che non
sarebbe bastato alla folla degli accorrenti, ma
un'immensa spianata, che con leggero declivio
ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle,
raccolse, al compier del terzo mese, l'intera
popolazione esultante. Presiedevano i consoli:
musici e poeti erano sacerdoti del nobilissimo rito
in cui ne colo dagli altari sangue di vittime, né sali
dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi petti
salivano i canti e da mani innocenti si
spargevano i fiori.

Senonche, la parte piu toccante della cerimonia
era la sfilata di quelli che tre mesi addietro si
consideravano irremissibilmente perduti e che la

sorte benigna aveva restituito all'umano



consorzio. Aprivano la marcia i bambini che di
lontano, da posti speciali ed eminenti, le madri
covavano con occhi pieni di lacrime. Poverette!
Ricordavano gli spasimi atroci durati per giorni
che sembravano secoli; le veglie affannose
presso le cune spiando ogni moto dei cari visi
emaciati, invocando una parola, un sorriso dalle
labbra immobili, esangui; ricordavano, oime, il
gesto sfiduciato del medico che aveva esaurito
tutti gli espedienti dell'arte sua; ricordavano la
pieta crudele degli amici, dei congiunti, favellanti
di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio. Vane
ciancie di mentecatti! Puo una madre rassegnarsi
ai voleri d'un Dio che le strappi dal petto la sua
creatura? Ora che hai stornato il colpo tremendo,
ora le madri t'adorano, Dio di bonta e di
clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva

steso le nere ali, e che oggi fissate gli occhi



baldanzosi nel sole, sciogliete inni al
Signore, offritegli il profumo delle vostre anime
immacolate!

Cosi dicevano le madri, e i bambini vestiti di
bianco cantavano sfogliando rose lungo la via.

Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti,
uomini e donne, atteggiati a una gioia piu
composta e severa. Come rami divelti che
scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti
portare verso la foce ignota e paurosa, avevano
letto la propria sentenza nelle faccie contraffatte
dei loro cari, e adesso, in mezzo alla festa
comune, fra i plausi e i sorrisi che li
accompagnavano, la lugubre visione si
riaffacciava di tratto in tratto ai loro occhi, faceva
correre un brivido nelle loro vene. Pur le loro voci
gravi si mescevano al coro delle voci infantili e si

spandevano piene e sonore nell'aria.



Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei
vecchi, era appena un murmure sommesso. |
miracolo li aveva, si, arrestati sull'orlo della
tomba, ma non aveva ridato loro I'energia della
gioventu. Ben piccola parte dell'antico vigore era
tornata nelle loro membra infiacchite; di poco
s'erano drizzate le loro persone curve; di poco
s'era avvantaggiata la tardita dei loro movimenti.
Ed essi procedevano a passi cauti e misurati,
tenendosi per mano, ora chinando le pupille al
suolo, ora girandole attonite. Invero molti
parevano riafferrarsi cupidi alla vita e goderne
con soddisfazione puramente animale; ma sulla
fronte di alcuni si leggevano altri pensieri. Forse
gia assuefatti all'idea della tomba si dolevano del
riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva
il segreto terrore d'una vecchiezza lunga e

fredda come le notti del polo; forse li assaliva il



rimpianto delle persone dilette, trapassate anni
addietro, quando l'isola non era sottratta alla
legge universale della morte. Oh perche non
attendere, anime care? Se voi foste ancora del
mondo, quanto piu dolce sarebbe il mondo ai
superstiti!

Tuttavia, le faccie piu scure dovevano
illuminarsi almeno un istante nel contagio
dell'entusiasmo, del delirio che invadeva la folla.
E il delirio, e I'entusiasmo si manifestavano con
maggior veemenza al passaggio dei fanciulli e al
passaggio dei vecchi, come se l'istinto del popolo
volesse associare ne' suoi trasporti d'affetto
gueste due debolezze.

Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva,
addossato alla collina verde e fiorita, il palco dei
consoli, il coro delle voci cesso; il corteggio Si

dispose in semicerchio: i vecchi nel mezzo,



proprio di fronte alla loggia, a destra gli adulti, a
sinistra i bambini. L'immenso padiglione del cielo
azzurro si spiegava sul capo delle moltitudini, il
sole fra nuvole d'oro calava dietro le alture, una
tepida brezza strappava atomi odorosi alle piante
e increspava la superficie del mare stendentesi in
giro a perdita d'occhio; dal folto dei boschetti
uscivano concenti invisibili.

Anche i concenti tacquero a un tratto, e per
gualche secondo non si udi che il fremito
represso della folla aspettante, simile al fruscio
d'un campo di spighe agitate dal vento; poi
I'anziano dei consoli pronunzio un breve saluto e
invitd uno che gli sedeva a fianco a parlare. Era
questi un uomo nella pienezza della virilita;
bello come un Dio, portava il marchio del genio
sull'ampia, nobile fronte e negli occhi glauchi e

profondi di cui non si sarebbe potuto dire se piu



luce ricevevano dal di fuori o piu ne spargevano
intorno a se. Il Poeta; non altrimenti lo
chiamavano da anni; egli la voce, egli la
coscienza dell'lsola, ne aveva eternato le mille
bellezze, ne aveva cantato le albe di rosa e |
tramonti di fuoco, aveva, piccolo Virgilio
sconosciuto al mondo, nobilitato col ritmo
armonioso i lavori del suolo e le fatiche del mare,
aveva dato fiori alle cune e alle tombe.

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute.
Alla vita ch'e luce, ch'e amore; alla salute ch'é
forza, ch'eé gioia e felice equilibrio del corpo e
dello spirito. Evoco con parola fatidica le
maraviglie dell'avvenire, paragono la tarda e
vana esperienza delle generazioni fuggitive con
guella che si sarebbe d'ora innanzi accumulata
sugli uomini, liberi dall'incubo della malattia e

della morte. Pensate, egli disse, pensate quali



prodigi potranno compiersi in un paese ove
insieme coi nuovi savi, insieme coi nuovi geni
rimarranno gli antichi, ove non sara muta
nessuna voce, non sara spenta nessuna fiaccola
del passato. E conchiuse che poiche i Numi
favorivano cosi gli abitatori dell'isola, all'isola
stessa si dovesse mutare il nome e chiamarla
I'lsola fortunata.

Un'immensa acclamazione mostro come |l
Poeta si fosse reso interprete del sentimento
comune, e da migliaia e migliaia di petti irruppe

un grido formidabile: — Si, si, I'lsola fortunata!

Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al
corteo, usci, alta e diritta come uno stelo, una
bambina, vaga angioletta dal dolce viso ridente,

dai riccioli biondi che le cingevan le tempie d'una



gloria di sole. Corse sulle labbra un nome:
Risorta.

L'appellavano cosi da tre mesi, da quando la
madre, credutala estinta, stava per tagliarle una
ciocca di capelli, ed ella, piuttosto risuscitata che
guarita, sollevo le palpebre e disse con accento
ineffabile: — Mamma.

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella
adesso, svelta e graziosa, al palco dei consaoli,
reggendo con le piccole mani una corona d'alloro
che I'lsola destinava al Poeta. Egli scese a
incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa
persona lascio che le mani delicate gli posassero
il serto sul capo. Solo in quel momento un
leggero tremito agito le membra gentili della
fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle
guancie pallide, e gli occhi limpidi si chinarono

quasi abbagliati dal fulgore di quegli altri occhi



che li scrutavano. Anch'eqgli, il Poeta, era in preda
a uno strano turbamento. Nella bambina d'oggi
egli indovinava la donna di domani, e la donna gl
sembrava piu bella, piu affascinante di tutte
quelle ch'erano apparse fino allora sul suo
cammino.

— Quanti anni hai? — eqgli chiese.

— Sette.

Egli la congedo con un bacio paterno.

Risorta si mosse per tornar dai compagni che
I'attendevano; ma dopo pochi passi si volto
indietro e sorrise. Con la precocita femminile ella

sapeva bene che il suo sguardo avrebbe
trovato per via lo sguardo del Poeta.

— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava.
Pur lo soccorse un altro pensiero: — Che cosa
sono trent'anni per una vita che non ha limiti?...

Mi raggiungera.



Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse
all'ombra discreta del crepuscolo, e chi si ritird
alle sue case, e chi erro tra i boschetti di mirti e
d'aranci, e chi scese sul lido a raccoglier
conchiglie, e chi sali al prossimo poggio del
Belvedere, che nelle notti d'estate era il ritrovo
preferito della popolazione. Intanto s'erano
accesi fuochi su tutte le alture, e il navigante che
passava lontano vedeva sorger da un punto del
mare come un vapore luminoso che andava via

via fondendosi con lI'azzurro del firmamento.

E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti, se
c'erano, non osarono alzare la voce. Si trattava

d'eredi scornati, di mogli e mariti gia ben disposti



a una prossima vedovanza, di generi e nuore che
avevano creduto imminente la dipartita della
suocera da questa valle di lacrime, di emuli a cui
aveva sorriso l'idea della scomparsa d'un
antagonista pericoloso, di subalterni che s'erano
tenuti sicuri di occupare in breve il posto d'un
superiore infermo o decrepito. Era un po' duro
dover rassegnarsi adesso allo statu quo.... Ma
era altrettanto difficile manifestare in modo troppo

aperto i propri sentimenti.

Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo
stato di cose s'era provveduto con lodevole
sollecitudine. Lo stipendio ai custodi del cimitero
era mantenuto nella sua integrita. Non dovevano
accoglierne i visitatori, mostrare ai posteri remoti
il monumento piu eloquente del passato? Al

membri della rispettabile corporazione dei



becchini si assegno una pensione per un certo
numero d'anni, e cosi pure si fece in favore di
guanti altri traevano il loro sostentamento dagli
uffici prestati ai defunti. Vi fu un principio
d'agitazione tra i medici e i farmacisti, e non
mancarono le proposte di concedere anche ad
essi un'indennita; ma prevalse il savio consiglio
di soprassedere. In fin dei conti, non era detto
che non avesse ad esservi piu bisogno di
farmacisti e di medici; e, a ogni modo, l'istruzione
ond'essi erano forniti doveva metterli in grado di
rendersi utili in mille guise e di guadagnarsi da
vivere. E in fatti a pochi di loro occorse mutar
professione. Se pegli uomini (non pegli animali
inferiori) era abolita la morte, se non si
sviluppavano piu malattie gravi, rimanevano
tuttavia molte piccole indisposizioni, vere o

sognate, per le quali si richiedevano consulti e



ricette, giacche non era vinta l'irrequietezza
propria della natura umana, e, non essendovi
motivi seri di angustia, i motivi lievi bastavano a
tener agitati gli animi. Era soprattutto, in uomini e
donne, una febbre, una smania di voler
prolungare la giovinezza, uno sgomento di ogni
sintomo che accennasse al declinar delle forze,
all'ottundersi delle sensazioni, e il medico affilava
le armi per frenar I'azione corroditrice del
tempo, e lo speziale vegliava sulle sue storte per
distillarne le essenze vitali. Non € a credersi la
guantita degli elisir che con nomi diversi erano
offerti all'avidita insaziata del pubblico. L'ultimo
doveva esser sempre l'infallibile, conservatore
miracoloso di tutte le facolta del corpo e dello
spirito. Ma c'era il guaio che, non temendosi piu
della morte, si usava e abusava dei veleni ai

quali era tolta la virtu di uccidere, non quella di



nuocere; onde i frequenti disturbi gastrici, e
I'emicranie, e gli squilibri psichici, e le malinconie
profonde, ostinate, e talora una strana
impazienza di mutar soggiorno e abitudini. Pero i
medici esitavano a suggerir questo rimedio che
poteva esser peggiore del male. Sulle prime, gl
scienziati dell'lsola s'erano divisi in due campi
circa alla soluzione di un grave problema. Gli uni,
appartenenti alla scuola sperimentale,
sostenevano che l'immunita contro la morte
derivasse da virtu particolari del luogo e valesse
soltanto per quelli che vi abitavano, e fin che vi
abitavano; gli altri, capitanati dal presidente
dell'’Accademia di filosofia aprioristica, pur
consentendo nell'attribuire alla terra ed all'aria
meriti speciali, affermavano il privilegio
dell'immortalita esser concesso a tutti i nati

dell'lsola, dovunque pur esulassero. Corsero



fiumi d'eloquenza in favore delle due tesi
contraddittorie, e i dotti si scagliarono a vicenda
le garbate contumelie che sono la salsa piccante
delle loro polemiche. Comunque sia, il presidente
dell’Accademia aprioristica mostro nel modo piu
luminoso d'esser convinto delle sue idee, e,
seguendo una volta tanto il metodo
sperimentale, s'imbarco sopra una nave diretta a
un porto lontano del continente. Non appena
arrivato, fu ripreso da un'antica malattia cardiaca,
di cui, nella coscienza della propria
invulnerabilita, non si curd piu che tanto. E cosi,
ripetendo non pereo, passo agli eterni riposi.

Allora non ci fu piu dubbio quale delle due tesi
fosse la giusta; restava solo a vedersi fin dove si
estendesse quella che avrebbe potuto chiamarsi
la zona di salute. E in breve I'esperienza

dimostro ch'essa non oltrepassava un raggio di



circa sei miglia tutto intorno all'lsola; entro questi
confini non solo non allignavano i germi mortiferi,
e l'abituale placidezza del mare e la qualita della
spiaggia ne irta di scogli né sparsa d'insidie
escludevano la possibilita di naufragi, ma gli
stessi casi fortuiti si risolvevano in nulla. Se per lo
sfasciarsi d'una barca, o per altro accidente, un
uomo, pur non sapendo nuotare, cadeva in
acqua, l'acqua medesima lo riportava illeso alla
riva. Di la dalle sei miglia la natura riprendeva i
suoi diritti. Onde l'allontanarsi troppo dall'lsola
era singolare atto d'audacia, e chi a cio
s'induceva o per ragion di negozi, o per
vaghezza di novita, o per la giovanile baldanza
che fa correre incontro ai pericoli, era
accompagnato alla partenza dai trepidi voti della
madre, della sposa, dei figli, e salutato al ritorno

come guerriero reduce dal campo di battaglia.



Intanto era corsa sui venti la fama dell'lsola
fortunata, e vi affluivano i pellegrini da remote
contrade. Venivano i sani per meglio goder
della vita, venivano i malati per ricuperar la
salute, quali col proposito di fermarvi addirittura
la loro dimora, quali per tastare il terreno, per
verificar da se stessi l'incredibil prodigio.

Accolti festosamente in principio, destarono
poi, di mano in mano che l'immigrazione
cresceva, inquietudini e timori. | profeti di
sventura ammonivano: “Badate! Quest'invasione
forestiera finira col soverchiarci, con lo
sconvolgere le nostre abitudini, col corrompere i
nostri costumi, coll'alterare la nostra lingua.
Provvedete prima che sia troppo tardi,.

Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani
e i savi dell'lsola, e fra questi il Poeta, sposatosi

da poco con la sedicenne Risorta. Disse il Poeta:



“O che vorremmo chiuderci in un gretto egoismo?
E se gli Dei hanno estirpato dal nostro suolo la
pianta malefica della morte, rifiuteremmo agli
stranieri di fruire d'una cosi grande benedizione?
Si certo; un'era nuova e cominciata per noi;
dobbiamo mostrarcene degni, dobbiamo
accettare i mutamenti inevitabili, e veder di trarne
profitto. Apriamo le braccia ai fratelli che
accorrono ai nostri lidi, offiamo un campo
propizio alla loro operosita, scendiamo con essi
in nobile gara per tutto cio ch'é buono, alto e
gentile. Sia veramente la nostra Isola un faro che
illumina e attrae; irradii da se uno splendore che
sia conforto e promessa ai derelitti del mondo!,,

Chi applaudi, chi mormoro, chi tentenno il capo
dubbioso; ma a far prevalere I'opinione del Poeta
pote, piu della sua parola eloquente,

I'osservazione semplice e bonaria d'un umile



cittadino: “E con che mezzi li
respingeremmo, gli stranieri?,

Quest'era la verita. | miti e patriarcali abitanti,
alieni dalle risse e dal sangue, non sarebbero
stati in grado, neppur volendo, di custodire
I'integrita della loro Isola. Se parte
deglimmigranti arrivavano alla spicciolata su
leggieri navigli, altri vi giungevano in massa, col
sorriso sul labbro ma con la spada al fianco,
come offrenti a scelta la pace o la guerra.

E fu pace. | coloni giuravano ubbidienza alle
leggi, rispetto alle donne, partecipazione ai tributi;
avendone in cambio dono di terreni da coltivare o
da fabbricarvi e liberta piena di esercitare le loro
industrie e di adorare Iddio a loro modo.
Senonche, la pace ufficiale non impediva le
contese private, che, un tempo si rare nell'lsola,

divenivano a mano a mano piu frequenti ed



acerbe. Ma quantunque un selvaggio furore
armasse le destre (che gli stranieri avevano
appreso l'uso dell'armi anche agl'indigeni) e le
punte affilate cercassero i cuori, nessun colpo
riusciva mortale. Il sangue si stagnava, le piaghe
rimarginavano; gli avversari, stupiti di vivere, si
separavano con occhi lampeggianti d'un odio
infinito come I'eternita. Ogni tanto accadeva una
cosa tragica. Con un tacito accordo, due nemici
irreconciliabili staccavano in silenzio una barca
dal lido, e a forza di remi e di vele si spingevano
lontano nel mare, oltre la zona privilegiata....
Talora ritornava uno solo dei due; talora non
ritornava nessuno; sballottata dai flutti la barca

vuota veniva a investir sulla spiaggia.



Mezzo secolo era trascorso dal giorno
memorabile del solenne rendimento di grazie agli
Dei, e I'lsola non pareva piu quella. La citta s'era
estesa lungo il lido e sul dorso della collina, altri
villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli
appartate e sulle cime solitarie giungeva il fremito
della vita. Benché non vi fosse ormai angolo di
terra, per quanto sterile e ingrata, che non
sentisse l'aratro, e i pescatori, sfidando Il
pericolo, solcassero una larga tratta di mare,
I'agricoltura e la pesca non erano piu l'uniche
fonti da cui la popolazione traesse |l
sostentamento. La necessita aveva aguzzato gli
ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci; la
materia prima si trasformava in cento opifici; da
cento cantieri uscivano navi superbe che

alimentavan gli scambi; e, come se non bastasse



il lavoro alla luce del sole, uomini, donne,
fanciulli, armati di picconi, scendevano nelle
misteriose profondita della terra per strapparne i
tesori.

Pur I'lsola aveva perduto la sua poesia e la sua
gentilezza; le native virtu della popolazione erano
scomparse con lo sparir della morte; ogni vincolo
era allentato; ogni affetto illanguidito; perfino
I'amor materno, libero dall'ansie che lo fanno
trepidar sulle cune, era diventato arido e freddo.

E leggi e costumi avevano subito
un'alterazione profonda, poiche
I'accumularsi delle generazioni non permetteva di
lasciar sussistere gli antichi rapporti giuridici e
modificava radicalmente tutti i criteri morali.

Cosi, non venendo la morte a sciogliere la
dipendenza dei figli dai genitori, era, a una certa

eta, imposta I'abdicazione di questi in favore di



quelli; cedevano la potesta, cedevano gli averi,
restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro
espediente, e visto che la prospettiva di stare
insieme sino alla fine del mondo metteva una
grande inquietudine in corpo a mogli e a marriti, il
patto nuziale aveva assunto carattere
temporaneo; le unioni si contraevano per un
guarto di secolo, salvo a rinnovarle di mutuo
accordo, come le Societa anonime. Purtroppo
nemmen cio bastava ad appagare le impazienze
penetrate nel sangue, e la ove un giorno era
sacro il rispetto del talamo succedevano scandali
a scandali. Anche la piu bella coppia dell'lsola
s'era divisa dopo vent'anni; la splendida Risorta,
nel pieno fulgore della sua giovinezza, aveva
abbandonato il declinante Poeta. Ed egli, ferito

nel suo amore, deluso ne' suoi ideali, viveva



ormai solo e sdegnoso sulla vetta erma d'un colle
dicendo al cielo e al mare lontano i canti che gl
uomini non intendevano piu.

Ma grave sopra ogni problema incombeva
sull'lsola il problema economico. Le ricchezze,
frutto della raddoppiata attivita, s'erano
concentrate in mano di pochi e non davano la
felicita nemmeno a quei pochi, travagliati
perpetuamente dalla cura gelosa di conservarle e
dalla cupidigia febbrile di accrescerle: gli
altri, pur faticando l'intera giornata, campavano a
stento. Indi furti, rapine e sommosse; indi piene
di gente rissosa le strade, piene di prigionieri le
carceri. E le angustie dell'oggi erano un nulla in
paragone ai terrori del domani. Quest'lsola, ove
non moriva nessuno e ov'erano continue le
nascite, come sarebbe bastata a capire, a nutrire

| suoi abitanti? Ecco il pensiero che occupava



assiduo le menti, ecco la domanda che saliva
senza tregua alle labbra. Né il quesito era agitato
con la calma di chi considera in modo obbiettivo
un avvenire che non lo tocca; qui i casi
dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano
chiedere a se medesimi cio che, in un tempo non
molto lontano, sarebbe accaduto di loro. Nelle
piazze, nei privati ritrovi, nei Consigli dei
governanti si discutevano strane, stupefacenti
proposte. D'impedire I'immigrazione non si
parlava piu; era cosa fatta. Il provvedimento da
cui gl'indigeni avevano rifuggito era stato preso
dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi;
solo in via eccezionale ed assoggettandosi a
gravissimi balzelli era ormai permesso di fissar la
propria dimora nell'lsola; le invasioni si
respingevano a mano armata e si respingevano

con fortuna; perche fra le molte trasformazioni



dell'lsola era notevole questa: che vi si erano
sviluppate le virtu militari e un piccolo esercito
custodiva la costa e un piccolo naviglio vigilava
gli approdi. Ma ben altro occorreva per arrestare
I'addensarsi minaccioso della popolazione. E chi
invocava leggi che frenassero i matrimoni, e chi
pretendeva fissare il numero massimo dei
figliuoli per ogni famiglia; e chi suggeriva la
soppressione dei bimbi illegittimi gettandoli in
mare la ove il mare veramente ingoiava la sua
preda, e chi voleva, pei delinquenti, sostituito
I'esilio al carcere, e chi l'esilio chiedeva per
guanti o dall'eta o dalle condizioni fisiche fossero
resi inetti al lavoro. Triste a dirsi, il feroce
proposito non era balenato prima alla mente di
uomini sciolti da ogni legame domestico; anzi |
primi a manifestarlo, i piu caldi a sostenerlo

erano quelli che, quand'esso fosse stato accolto,



avrebbero visto disertata la casa da congiunti un
tempo carissimi. “Perche,, dicevano aspramente
costoro, “perché devono i pochi faticar per |
molti? Perche il frutto de' nostri sudori, gia scarso
a noi, alle mogli, alla prole, deve andar diviso coi
bisavoli e coi trisavoli?, E le donne, pur si
pietose, aizzavano i matriti, e i bimbi erano
educati a guardar con occhio ostile le lunghe,
squallide schiere dei vecchi gialli, magri, stecchiti,
sfilanti silenziosamente per le vie, o immobili al
sole, le mani scarne intrecciate sul pomo dei
nodosi bastoni, le pupille fisse nello spazio in atto
di muta interrogazione. Pareva dicessero: “Che
giova vivere?,

Nondimeno, solo pochissimi osavan morire.
Anticipando volontari I'esilio che pendeva sul
capo di tutti, quei pochissimi sparivano nella

notte, senza che neppur le famiglie si curassero



di sapere ove erano andati. Ma i piu Si
ribellavano contro il destino che li minacciava.
Benche la terra natale fosse loro divenuta
nemica, si tenevano stretti alla terra natale;
benche la vita fosse si dura,
s'aggrappavano disperatamente alla vita.

E, appunto in quel cinquantesimo anno,
guando I'lsola fortunata avrebbe dovuto
celebrare il suo giubileo; ed era invece maggiore
la eccitazione degli animi, maggiore il fermento
contro i parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero
supplichevoli per aiuto al Poeta, come a colui che
forse poteva stornar la procella. “Non questo,,,
egli rispose sconfidato. “Sono un superstite come
voi, sopravvivo alla mia gloria, sopravvivo al mio
genio. Una cosa posso e devo: dividere la vostra

sorte,,.



E segui gli amici, ahi quanto diverso anch'egli
da quello d'un tempo! Egli s'avvicinava al
novantesimo anno; era entrato nel grigio
crepuscolo che, ai limiti estremi di quella che noi
chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'lsola
uomini e donne. La bella, ampia fronte, gia eretta
verso le stelle, si piegava oggi come sotto un
peso invisibile; nei lunghi capelli inanellati, nella
lunga barba fluente brillavano con nitore
metallico numerosi fili d'argento, un‘ombra di
malinconia appannava gli occhi sfavillanti e
profondi, e in tutta la persona era un'aria di
stanchezza, un languore diffuso che contrastava
con l'antica baldanza.

Tuttavia, per combattere I'ultima lotta, egli trovo
ancora una volta gli accenti che scuotono e
trascinano con una forza che nessun

ragionamento non ha. A che ripetere le sue



parole? Divise dal suono, dal gesto, dal ritmo,
sarebbero come fiori avvizziti, pallida immagine
di cio che furono. | coetanei bevevano
avidamente I'ineffabile armonia che li
richiamava agli anni felici; i giovani, invano
riluttanti, subivano il fascino d'un‘arte primitiva ed
ingenua. Molte ciglia che ignoravan le lacrime
s'inumidirono, molti cuori induriti furono vinti da
un impeto di tenerezza, e nella universale
commozione la legge, ormai pronta, che
decretava gli esigli fu lacerata.

Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era
effimero. Gli risonavano nell'orecchio due frasi
mormorate dietro di lui nella folla, senza
passione, senz'astio, con una tristezza pacata
che ne raddoppiava il significato: “Cio che non si
e fatto oggi dovra farsi domani,,. “Costui parla

come quando si moriva,,



Meditando le gravi parole, egli ritornava al suo
eremo. “Rimani con noi,, gli avevan detto gli
amici. Egli non aveva voluto. Non solo
desiderava evitare ogni possibile incontro con la
sua bella infedele; ma troppo gli stringeva il cuore
il mutato aspetto della citta ch'egli ricordava
tranquilla e gioconda in riva al suo mare,
impregnata di fragranze e circonfusa di luce. Ora
le case, non bastevoli alla popolazione sempre
crescente, salivano ad altezze vertiginose; il
fumo delle officine velava i raggi del sole e
I'azzurro del cielo; le strade immerse nell'ombra
erano intronate dal frastuono dei carri, dallo
scalpitio delle bestie, dalle grida irose deqgli
uomini; scomparsi i giardini che un tempo
cingevano le abitazioni private; scomparsi i viali, i
boschetti gia brulicanti d'una folla gaia e felice;

appena qua e la un esile arbusto protendeva i



rami stecchiti dal muro di gualche buio
cortile, in atto di naufrago che implori
disperatamente soccorso.

All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove
ancora battagliavano liberi i venti, e lo sguardo
spaziava nell'orizzonte, e gli uccelli, improvvidi
del domani e paghi di lor vita breve, passavano a
stormi cantando.

Il Poeta era gia fuori dell'abitato quando una
donna velata gli sbarro il cammino.

— O mio Poeta, — ella esclamo, sollevando il
velo, — mi riconosci?

Egli fece un passo indietro. — Risortal!

— Si, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiu
tra quelli che ti ascoltavano estatici, volevo uscir
dalla folla, gettarmi a' tuoi piedi, e non n'ebbi il
coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu

perdonarmi?



A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il collo
con le candide braccia, e gli sussurro piano e
soave:

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?

Eqgli si svincolo dolcemente; avvolse d'uno
sguardo pieno d'indulgenza e di tenerezza la
donna non piu giovine ma sempre bellissima, le
sorprese negli occhi la flamma divoratrice della
volutta, e rispose: — Non oggi, piu tardi.

Risorta chino il capo sospirando. — Ah, tu non
mi ami.

Il Poeta poso sulla spalla di lei la mano diafana
e bianca, e, con quella sua voce che scolpiva il
pensiero, rispose: — Tutte le cose che amai nella
mia giovinezza, io le amo, o Risorta; le amo d'un

amore piu alto, piu raffinato, piu puro....

— Anche la donna?



— Anche la donna.

— Anche quella che fu la tua sposa?

— Anche lei.

— E in tal caso, perché non mi vuoi?

— Non oggi, — eqgli ripete. — Piu tardi.
— Quando?

— Non so.... Forse tra poco.

Egli riprese il suo cammino, ella non 0so

trattenerlo.

Egli riprese il suo cammino e cerco pace
lontano dagli uomini. Ma anche nel suo
romitaggio lo seguiva la tristezza delle cose
vedute, lo tormentavano i foschi presagi

dell'avvenire. Fino a quando sarebb'egli potuto



rimanere lassu? Gia le falde del colle erano
coperte dai tuguri degli operai lavoranti in una
vicina miniera; e simile a un mostro che spinge
Innanzi i suoi tentacoli, il villaggio saliva, saliva su
per la china, abbattendo gli alberi per farne
legna, usurpando il verde dei prati. Nei silenzi
della notte il Poeta, tendendo I'orecchio, udiva un
romore sordo e confuso, come di voci
sommesse, come di passi striscianti; e,
aguzzando gli occhi, mirava verso la valle una fila
di piccoli punti luminosi moventisi con la gravita
sinistra di un corteo funebre. Erano le squadre
dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne
accese, a dare il cambio ai compagni. Per dodici
ore sarebbero scomparsi nella muta voragine;
insaccati in luride vesti, si sarebbero
trascinati carponi nelle gallerie basse, umide,

anguste, avrebbero respirato vapori mefitici,



avrebbero col martello e il piccone aperto nel
seno della terra nuove insanabili ferite, ahi, ben
diverse da quelle che v'apre alla superficie
I'aratro, e che le rugiade aspergono e il sole
rimargina.

Una infinita pieta vinceva il cuor del Poeta al
pensiero dei miseri condannati a si aspre torture;
lo vinceva un vano desiderio di soccorrerli e
consolarli. Ma i petti di quegli infelici erano chiusi
alla simpatia; perfino i fanciulli parevano aver
succhiato l'odio col latte. Chiamati non
rispondevano, accarezzati fuggivano. Non c'era
un lampo di tenerezza nei loro sguardi, non canti,
non sorrisi sulle loro labbra.

E il Poeta rievocava i bambini de' suoi tempi,
dei tempi in cui si moriva. Li rivedeva con la
fantasia, vispi e giocondi tra le farfalle ed i fiori;

fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le loro



voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il
tepore umido dei loro baci.... Se ne ricordava
anche di morti, con la bionda testina sprofondata
tra i pallidi giacinti che le madri avevan reciso per
loro, con le bianche manine intrecciate, con
un‘espressione si calma e serena da dar
I'illusione del sonno. Beati, beati quei morti in
confronto dei vivi, che, lividi spettri, gli si
aggiravano intorno!

Allora egli comprendeva qual dono funesto
avessero i Numi fatto all'lsola sua sottraendone
gli abitanti alla legge universale della morte.
Allora egli meditava sull'inanita del suo genio che
non l'aveva reso piu veggente dei suoi
compaesani, che anzi gli aveva suggerita
I'amara ironia di ribattezzar I'lsola col nome di

fortunata.



Come le condizioni andassero sempre
aggravandosene glielo dicevano gli amici venienti
di tratto in tratto a lui per consiglio. Dopo la
salutare resipiscenza dovuta alla sua parola
eloquente si erano inaspriti di nuovo i livori, eran
tornati a galla gli efferati propositi. Ispidi tribuni
correvano le piazze rinfocolando l'ire appena
sopite. — Stolti — essi urlavano — che vi siete
lasciati abbindolare dalle frasi altosonanti d'un
retore! Non vedete un pericolo in ogni giorno, in
ogni ora che passa cosi? Non vedete crescere a
mano a mano questa schiera di gente che poco o
nulla produce e si fa nutrire da noi? Non capite
che, se tardate a schiacciarla, essa vi schiacciera
col solo suo peso? Rompete gl'indugi, compite
I'opera risanatrice prima che sia troppo tardi, né
badate a coloro i quali, per intimidirvi, vi

pronosticano che subirete domani la condanna



che oggi infliggete agli altri. Sfollando l'lsola,
rendendovi tollerabile la vita, voi vi assicurate
molti anni di tranquillita, permettete lo studio,
agevolate forse la soluzione pacifica dei problemi
affannosi che ci tormentano.

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e
ne pigliavano argomento per sollecitare il suo
appoggio ai segreti loro disegni. Non avevano
essi, per confessione degli stessi avversari, la
forza del numero? Le loro file non erano
ingrossate tacitamente da tutti quelli che leggi
inique spogliavano degli averi, dell'autorita, degli

uffici, non per provata inettitudine, ma per
dare il posto agli ultimi arrivati? Fine dunque alle
paure codarde; nessuna provocazione per ora,
nessun dispregio superbo di quel grande alleato
ch'era il tempo; ma l'atteggiamento virile, ma la

preparazione tenace di chi e risoluto a difendersi.



Voleva il Poeta, nel di della lotta, essere il duce
de' suoi?

— La lotta ch'io potevo combattere — eqli
rispose — la ho combattuta; la combatterei
ancora se mi restasse la benché minima
speranza di vincere; ma non accadra mai ch'io
partecipi a una guerra civile. Come non sentite
che il trionfo sarebbe assai piu doloroso della
disfatta? Sara atto sacrilego lo strappare i vecchi
dalla terra che li vide nascere; ma se noi
riuscissimo a cacciar dall'lsola i giovani,
pensate?... Un cimitero sarebbe men triste.

— Sicche tu rifiuti?

— Rifiuto.

— E speri clemenza dagli avversari comuni?

— Neé la spero, né l'accetterei.... Il vostro
destino sara il mio, ecco quello ch'io posso

promettervi.



Pronunciate tali parole con 'accento di chi ha
preso una decisione incrollabile, il Poeta licenzio i
suoi belligeri amici che s'allontanarono
commiserandolo. “E un ideologo impenitente.
Lasciamolo sognare,,.

Piu solo, piu abbandonato che mai egli rimase
sulla sua rupe. Talvolta egli chiedeva a sé
medesimo perché si ostinasse a vivere, perche
non seguisse I'esempio di altri coetanei suoi
ch'erano spariti in silenzio. O forse la sua anima

vibrava sempre all'unissono con l'anima
delle cose e non sapeva rinunciare alle visioni
incantatrici del bello, e trovava in esse un
compenso a tutti i disinganni, a tutti i dolori? O,
memore dell'ultime parole scambiate con Risorta,
sperava ch'ella tornasse a cercarlo?

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un

seguito di cattivi raccolti dava il tracollo alla



bilancia. Stanchi di sofferenze che la morte non
veniva a troncare, gli abitanti dell'lsola si
sollevarono in preda a un cieco furore, a una
cieca smania di distruzione. In ogni uomo si
svegliava la belva. Nelle menti annebbiate, nei
cuori induriti sornuotava un'unica idea: che si era
In troppi, che, a qualunque costo, bisognava far
largo intorno a se. Era come in una folla
minacciata d'asfissia quando ciascuno urta,
spinge, calpesta, schiaccia, stritola senza
misericordia il vicino. E come nella folla si
smarrisce il lume della ragione e par si cerchi il
modo di render la catastrofe piu irreparabile, cosi
succedeva a quei disgraziati isolani. Si
devastavano i campi gia scarsi di messi, Si
saccheggiavano i fondaci, si atterravano gli
opifici. Non si lavorava, non si produceva. Al

regime patriarcale d'un tempo era successa una



selvaggia anarchia. Spezzati i vincoli della
disciplina, infranti i legami del sangue, muta la
voce dell'affetto, spenta la dolcezza delle
memorie. Orde selvaggie si scagliavano l'une
sull'altre; le piu forti mettevano in catene le piu
deboli; le trascinavano a bordo di barche
preparate a riceverle, le spedivano sotto buona
custodia in qualche isola deserta, su qualche
scoglio perduto nel mare. Dalla spiaggia,
una turba briaca salutava con urli di gioia la
partenza dei lugubri navigli; li seguiva cogli occhi
nel loro cammino, li vedeva dileguarsi
nell'orizzonte. Entro tre o quattro giorni i navigli
tornavano sbarazzati del loro carico doloroso,
riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente
narranti le proprie gesta. Piu tragica di tutte, una
storia correva di bocca in bocca, aveva la virtu di

far fremere e rabbrividire chi I'ascoltava. In una



notte buia, a poca distanza dal lido, entro la zona
ove non allignava la morte, i prigionieri s'eran
ribellati, avevano tentato soverchiare i guardiani.
Ma, domata senza difficolta la sommossa, |
riottosi erano stati gettati spietatamente nel mare,
e tratti al fondo dal peso della palla di piombo che
si trascinavano dietro. Una strana agitazione del
mare nel punto ov'essi erano sommersi, un
continuo formarsi e sciogliersi di bolle nei
momenti in cui lI'acqua d'intorno era piu quieta
lasciava supporre che I'abisso li tenesse ancor
vivi, vivi chi sa fino a quando, dannati chi sa a
che atroce matrtirio.... Nessuna barca osava
passare di la; quel punto si mostrava a dito di
lontano come il punto maledetto.

Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la
notizia dei nuovi orrori che funestavano la sua

Isola, e gia lo rimordeva il pensiero di non esser



co' suoi fratelli in quei supremi frangenti. Ma una
notte egli vide tal cosa che tronco le sue
esitazioni. Gonfia come una tumida vela, una
gran nuvola rossa copriva il cielo dalla parte ove
sorgeva la citta, e ora prendeva una tinta piu
viva, pil intensa, quasi vi affluisse
un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un
tratto, si costellava di faville innumerevoli che
s'intrecciavano e ricadevano a guisa dei mille
getti d'un'enorme fontana luminosa. Non era
un‘aurora boreale; non era alcun altro fenomeno
della natura; era la citta che bruciava, forse per
mano dei propri figli. A tanto strazio il destino
serbava I'lsola fortunata!

Per l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per
I'ultima volta) il Poeta disse addio alla capanna
ch'era stata la muta confidente delle sue pene, e

s'awio a bassa fronte dove lo chiamava quella



luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi che,
alla svolta d'un sentiero, gli si levo incontro
un‘ombra tutta bianca.

— Arresta. Ove vai?

Egli trasali.

— Ancora tu, Risorta?

— lo stessa.... Oggi non puoi, non devi
respingermi.

— Ma che cosa desideri?

— Fuggire, fuggire insieme.... La citta e in
flamme.... L'lsola é tutta quanta una bolgia
infernale.

— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi
nella mia capanna fin che il turbine infuria.... lo
SONO un uomo.... io non ho il diritto di
abbandonare oggi quelli che mi furono cari, quelli

che in altri tempi credettero in me.... Lascia ch'io



mi mescoli a loro, ch'io tenti ridurli a piu miti
consigli.

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non
immaginil...

E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta

narro al suo Poeta le scene ond'era stata

testimone, gli dipinse I'abbrutimento della
popolazione, gli tolse ogni speranza di farsi
ascoltare, di farsi intendere da quella massa
confusa che non aveva nulla di umano.... Vistolo
turbato dalle sue parole, ella ripeté, fissandogli in
volto i grandi occhi affascinatori:

— Fuggiamo, fuggiamo!

Egli atteggio le labbra a un amaro sorriso.

— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me
per compagno!

— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi.

— E per questo ti cerco!... Sono stanca, 0 mio



Poeta, ho vuotato sino alla feccia il calice
dell'amore, e una sola dolcezza me n'e rimasta,
la memoria degli anni trascorsi al tuo fianco.

Si coperse il viso con le mani e borbotto fra i
denti: — Dopo non ebbi che miserie e vergogne.

Una folata d'aria calda li involse, la nuvola
rossa s'allargava sul loro capo.

— Fuggiamo, fuggiamo! — insisté
affannosamente Risorta. E disse com'ell'avesse
tutto approntato per questa fuga, come un
leggero canotto li attendesse in un'insenatura
della spiaggia, come in quel canotto sarebbero
montati loro due soli, e sarebbero andati lontano
lontano, di la dalla /inea fatale.

— Vieni dunque.... vieni!... Dila c'é la
liberazione, c'e la morte.... Di qua c'e l'inferno, c'é

la follia.



Egli non si oppose piu; la segui. Lasciarono da
parte il villaggio, disertato da' suoi abitanti; la
miniera, muta come una tomba; scesero
nella valle, salirono un altro monte che si calava
quasi a piombo sul mare. Risorta disse:

— Laggiu in fondo € la nostra barca!

— E come arriveremo laggiu? — chiese |l
Poeta.

— Fidati di me. Ti reggero nei passi difficili....
Avevi il piede cosi sicuro una volta.

— Oh, una volta! — egli sospiro.

— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, —
soggiunse Risorta. — Non la vita soltanto; la
giovinezza bisognava rendere eterna.

— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternita
della giovinezza ci avrebbe dato la forza di

tollerare l'eternita della vita.



Ella tacque, studiando con l'occhio la via da
tenere.

— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi
la mano.

Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore
purpureo del cielo, si avventurarono per la china
precipitosa. Quando furono al basso spuntava
gia l'alba.

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti
che bagnavano i rami nell'acqua. Risorta vi entro
con un salto e aiuto il Poeta ad entrarvi.

— Siedi al timone. o prendero i remi.

Ella punto uno dei remi sul fondo e si spinse al
largo.

— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir
la corrente.

— Come sei agile sempre e robusta! — noto il

Poeta con accento d'invidia. — Ti lagni che



la giovinezza finisca; vedi che per te essa non €
ancora finita.

— Oh, s'e finita! — ribatté energicamente
Risorta.

Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio,
veniva, or piu or meno intenso, un rumore
confuso, simile al rombo di temporale lontano.
Dietro il fumo che strisciava greve sull'acqua, i
contorni dell'lsola si discernevano appena; nel
biancheggiar dell'aurora che faceva impallidire le
flamme l'incendio aveva perduto la sua
imponente grandiosita; tutto quanto assumeva il
color della cenere.

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante
alla luce.

Seduta di fronte a lui ella vogava né frettolosa
troppo né lenta, con vece alterna protendendo

innanzi il busto e arrovesciandolo indietro nel



ritmico abbassarsi ed alzarsi dei remi; libera
nell'ampia, candidissima tunica, la bella persona
s'atteggiava a suprema armonia; nella sana
fatica i vivi occhi brinavano, le guancie si
tingevano d'un roseo incarnato.

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo;
ecco apparir nitido il cielo e limpido il mare. E sul
mare erravano altre barche, cariche d'altri
fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, gesticolanti a
guisa di forsennati. Ma un'idea sembrava esser
ben chiara, ben ferma nelle menti ottenebrate e
sconvolte; quella di resistere alla corrente che i
avrebbe portati piu in la di dove volevano andare.
Una unica barca non resisteva; svelta, rapida,
diritta, essa guizzava sull'onde come uno strale

che sa la sua meta.



Poiche quell'unica barca non ebbe intorno a sé
e sopra di se che il mare ed il cielo, e I'lsola non
fu che una nuvola grigia sull'orizzonte, il Poeta
disse:

— Fermati, Risorta. Sento che basta.
Avvicinati. Ho freddo.

Ella ritiro dall'acqua i remi stillanti e si accosto
a lui che l'aveva chiamata.

— Come sei gelato, come sei pallido! — ella
esclamo prendendogli le mani.

— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ali
miei sguardi. Ma te vedo ancora, o Risorta.... Piu
presso, piu presso.

Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed eqli
ravvolgeva le ceree dita sottili nei biondi capelli di
lei.

— Sei pur bella. Risorta.



Ella scosse la testa, e i biondi capelli si
sciolsero, ricaddero in massa giu per le spalle.

— Ricordi?

Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni
dell'amore, gli anni dell'abbandono; ricordava le
grazie ineffabili della bambina, le seduzioni
irresistibili della donna, le carezze inebbrianti, le
parole soavi; e poi.... e poi l'addio secco e
crudele.... Ma ell'era tornata, e questo pensiero
toglieva ogni acerbita alla memoria
dell'abbandono e del tradimento.

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurro |l
Poeta come in un soffio, — era un giorno di gioia
e ho cantato la vita; oggi vorrei cantare la morte,
la morte buona e pietosa.... E dolce morire cosi.

Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono

I'aria salubre, ancora una volta i suoi occhi



cercarono fermar le immagini fuggitive; indi la
testa gli ripiombo inerte sul petto.

— Poeta mio! — grido Risorta gettandoglisi
addosso e avvincendolo delle sue braccia.

Nei movimenti incomposti il leggero canotto
piego tutto da un lato; i due corpi stretti insieme

precipitarono nel mare e disparvero.

EPILOGO

Il professore Corrado Bertalia, senatore del
Regno, celebre per la sua opera Il Comune
italiano e I'’Ansa germanica, stava dando l'ultima

pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva



tener fra pochi giorni al Congresso storico
internazionale di Stoccolma, quale delegato
d'una delle nostre maggiori Universita. Una delle
finestre dello studio, volta a levante, aveva le
persiane abbassate; l'altra, che si apriva a
settentrione, era spalancata, e lasciava entrar
nella stanza la fulgida luce della bella giornata di
giugno. Da un giardino sottoposto salivano
fragranze di fiori e canti d'uccelli; di la dal
giardino che, pur non appartenendo alla casa, lo
cingeva per due lati, veniva, smorzato alquanto, il
rumore della strada percorsa da carrozze e da
carri.

Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe
nello studio senza cerimonie.

— Buon giorno, babbo..

Il professore alzo il viso dalle sue carte, si tolse

dagli occhi le lenti e con un sorriso incoraggiante



chiamo a se il figliuolo e gli stampo due
baci sulle gote.

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non € piu presto del
solito?

— Si, ma aspetto la mamma che si metteva il
cappello.

— Esce la mamma?

— Deve far qualche spesa.

Gino, secondo il solito, comincio a toccare i libri
sparsi sulla tavola e a guardar curiosamente |
frontispizi.

— Quieto, bimbo, quieto.

— Sai, papa, voglio che tu mi porti da
Stoccolma una bell'opera illustrata.

— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel
che ci sara.... Perche se non ci fossero che opere
svedesi.... Lo capisci tu lo svedese?

Il fanciullo si mise a ridere. — lo no.... E tu?



— lo? Pochino, pochino.

— Oh, — ripiglio con aria d'importanza lo
studente di prima ginnasiale, — se fosse il
francese!... Me lo insegna cosi bene la
mamma.... E anche il latino intendo....

— Diamine! — esclamo il padre. — Rosa,
rosee.

— Nossignore, — protesto Gino offeso nel suo
amor proprio. — Traduco Cornelio Nipote.

— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse
Bertalia in tuono carezzevole, — saremo poi
esonerati dagli esami?

— Non c'e dubbio. Ho le medie di tutti i bimestri
superiori all'otto.

— Bravo il mio bimbo! — disse il professore

accostando la sua guancia a quella del ragazzo.



A veder quelle due teste che si toccavano s'era
colpiti dalla rassomiglianza ch'esisteva fra loro.
Avevano tutti e due, padre e figliuolo, fronte
spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi, naso
aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande,
mento largo e massiccio. Persino i capelli si
rassomigliavano, benche quelli di Corrado
Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di Gino folti
e castani; si somigliavano nella lucentezza
metallica, nella piega leggermente ondulata.
Certo a pochi genitori accade di stampar nella
prole una cosi vigorosa impronta della loro
paternita com'era accaduto al professore Bertalia
con quell'unico rampollo, natogli quand'egli
scendeva gia la parabola della vita.

L'uscio si aperse e una donna comparve sulla
soglia. Indossava una toilette da mattina,

semplice ed elegante, abito di mussola bianca



punteggiato di rosso, cappello di paglia di Firenze
guarnito di rose e mughetti; teneva in mano un
piccolo ombrellino di seta celeste chiara con
frangie e pizzi. Le larghe maniche lasciavano
veder il polso sottile e il principio del braccio
nudo, d'un candore latteo; la bionda capigliatura
opulenta era raccolta in treccie dietro la nuca;
solo qualche ricciolo indocile ombreggiava la
fronte. Sotto il lungo arco delle sopracciglia
splendevano due pupille azzurre ora spiranti
un'infinita dolcezza, ora solcate da lampi
d'orgoglio e da fremiti di rivolta. Alta, snella,
flessuosa, quella donna era veramente un fiore di
giovinezza e di leggiadria; si stentava gia a
persuadersi (poich'ella non mostrava i suoi
trent'anni) che fosse madre di Gino; tanto piu
difficile era crederla moglie d'un uomo che

rasentava i sessanta.



— Buon giorno, Corrado, — ella disse
avanzandosi di alcuni passi.

Come avveniva sempre quando sua moglie gli
Si presentava in un abbigliamento troppo
giovanile, una nube velo per un istante la
fisonomia severa ma aperta del senatore; pure
egli non fece alcuna osservazione e ricambio il
saluto con l'usata cordialita.

— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.

— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una
guarnizione al mio vestito di stasera.

— Il gran da fare che danno le toilettes a
voialtre donne!

— Le toilettes hanno un'importanza che gli
uomini non capiscono.... Per noi sono il campo
ove si esercita il nostro gusto artistico.

— Oh, non discuto. Credo pero che alla festa di

stasera non ci sara lusso.



— Percheé?

— Perche la stagione non e propizia alle feste
e molte signore sono in campagna.

— Vedrai che ne mancheranno pochissime....
Alcune ritornano apposta.... non foss'altro che
per la curiosita di conoscere questa sposina
americana che il contino Filiberti porta in famiglia.

— Per me ci rinunzierei volentieri.

— Anch'io. Ma come si fa?... | Filiberti sono
stati sempre tanto cortesi con noi.

— Si, si.... Ormai sono rassegnato.

— E persisti a voler partire domattina alle dieci

e mezza?

— E necessario.
— Avrai ben poco tempo da dormire,
— A me basta poco.... Per le quattro saremo a

casa; e cinqu'ore buone di letto le avro.



— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....

— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse
Bertalia, — e che il Signore vi accompagni.

In quella si picchio all'uscio. Era la cameriera
che portava su un vassoio la posta della mattina.
— Nulla per me? — chiese la signora, mentre
la cameriera consegnava lettere e giornali al

padrone.

— Nulla.

— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.

— Un momento, — grido Bertalia. — C € una
partecipazione mortuaria diretta al Senatore Prof.
Corrado Bertalia e consorte.... Di chi sara?

Il silenzio che segui a queste parole fece balzar
d'inquietudine il cuore di Lucilla.

— Ebbene? — ella domando avvicinandosi
vivamente a suo marito e guardando il foglio

listato di nero ch'egli teneva aperto fra le mani.



Il foglio non conteneva che poche righe:

La madre Caterina Frangipane vedova
Bagnasco annunzia con lI'animo straziato la

morte, ieri avvenuta, del suo unico figlio

RICCARDO
CAPITANO D'ARTIGLIERIA.
Napoli, 10 giugno 189....

| funerali, ecc., ecc.

Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.

— Quel Bagnasco che veniva da noi si
chiamava Riccardo? — chiese Bertalia con voce
sorda.

Lucilla chino la testa in segno affermativo e
disse in un soffio:

— Povero giovine! Povera madre!



— E quello che mi regalava...? — principio
Gino. Ma un cenno di suo padre lo fece tacere.

— Era adesso di guarnigione a Napoli? —
continuo il professore.

— Si.... Credo almeno, — ella balbetto sotto la
tortura di quell'interrogatorio.

— Gino fa tardi, — noto Corrado Bertalia senza
staccar gli occhi da sua moglie. — Del resto
potrebbe andar solo questa mattina come
sempre.

— No, no, lo accompagno io, — replico Lucilla
impaziente d'esser fuori dal cospetto di suo
marito.

Abbasso il velo sulla faccia bianca d'un pallore

mortale, raccolse tutte le sue forze ed usci.



E di nuovo il professore era solo nel suo studio.
Ma i suoi occhi non correvano piu sulle pagine
del suo manoscritto; erano fissi, immobili, come
assorti in una dolorosa visione interiore.

Perché aveva sposato Lucilla? Come mai
nell'eta in cui I'uomo deve credersi al sicuro dalle

tempeste, s'era innamorato pazzamente
d'una fanciulla che poteva esser sua figlia?

Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non
soltanto le scuse banali dell'amore ch'e cieco,
della ragione ch'é disarmata dinanzi alla bellezza
e alla grazia; ma scuse d'un ordine piu elevato, di
guelle che permettono di prendere in iscambio i
nostri capricci e le nostre passioni per sentimenti
generosi e magnanimi.

Lucilla, egli I'aveva conosciuta da bambina in

su; se l'era vista crescere sotto gli occhi, buona,



avvenente, giudiziosa, e quando la morte
prematura dei genitori I'aveva lasciata povera e
sola, egli aveva creduto di poter offrirle, in
cambio del tesoro de' suoi vent'anni ch'ella gli
portava in dono, una posizione quasi signorile, un
nome gia illustre, un affetto profondo e tenace. E
con che riconoscenza ell'aveva accettato I'offertal
E che moglie adorabile ell'era stata nel primo
periodo del suo matrimonio! E che madre
sollecita del piccolo Gino! E come aveva saputo
conciliare questi suoi uffici di madre e di moglie
coi doveri della societa ov'ell'era festeggiata,
acclamata, e ove l'attraeva il desiderio legittimo
di brillare fra mille!... Tempi felici!

La corteggiavano, si; (poteva forse essere
altrimenti?) ma ella, ingenuamente lieta degli
omaggi che le si rendevano, aveva un'arte

sopraffina per tener nei giusti limiti i suoi



adoratori; frenava gli arditi col suo contegno
decoroso e un po' altero, sconcertava i timidi con
la sua tranquilla ironia.

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i

mariti vecchi devono avere per le spose

giovani se vogliono conservarsene l'affetto;
mostrava un'assoluta fiducia nella sua saviezza e
nella sua rettitudine, si asteneva da ogni
sindacato importuno sulle visite che faceva e che
riceveva, l'accompagnava senza mormorare alle
veglie e ai teatri, benché queste lunghe serate
fuori di casa contraddicessero alle sue vecchie
abitudini di studioso. L'affidar sua moglie alla
cura di amici comuni, come facevano altri mariti
anche meno maturi, anche meno occupati di lui,
non gli pareva conveniente, e non pareva

conveniente nemmeno a Lucilla.



Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti che
| Bertalia ebbero la presentazione di Riccardo
Bagnasco. Aveva trent'anni, era stato appena
promosso capitano, ed era un ufficiale colto,
intelligente, modesto, laborioso, onde |l
professore, maravigliato di trovarlo tanto dissimile
dai soliti damerini, con o senza uniforme, lo prese
subito in simpatia. Entrato cosi in grazia di tutti e
due i conjugi, il capitano fu ammesso nell'intimita
della famiglia e non tardo a conquistarsi il cuore
di Gino, ch'egli regalava di chicche e di giocattoli,
e a cui raccontava cento storielle piacevoli. Fatto
si e che l'assiduita di Bagnasco intorno alla
Bertalia diede presto nell'occhio e alimento le
chiacchiere degli sfaccendati. Per un pezzo il
senatore 0 non se ne accorse, 0 non vi bado; poi,
messo sull'avviso, suggeri amichevolmente a sua

moglie di stare in guardia. Non ch'egli dubitasse,



ma non voleva che dubitassero gli altri e che si

malignasse sul loro conto.

Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del
capitano erano correttissimi, che non vedeva una
ragione al mondo per trattarlo con minor
dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura di se,
ch'era impossibile chiuder la bocca ai cattivi e ali
balordi, e che si meravigliava come un uomo del
valore di suo marito raccogliesse si perfide
insinuazioni.

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di li
ad alcuni mesi il professore ricevette una lettera
anonima che aggravava le accuse.

Egli porto a Lucilla la lettera vile e la brucio al
suo cospetto, dicendo che sdegnava servirsi
delle indicazioni contenute in essa; ma che non si

sarebbe piu addormentato in una cieca fiducia, e



che se avesse scoperto di esser ingannato Si
sarebbe presa una sola vendetta; quella di dar lo
sfratto alla moglie colpevole e di separarla dal
figliuolo che non poteva avere per educatrice una
donna dimentica de' suoi doveri.

La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto
piu vulnerabile, la tenerezza materna, fiacco la
sua nativa alterigia e rattenne in tempo le parole
acerbe che le salivano al labbro e di cui non era
agevole misurare le conseguenze. Mordendo |l
freno, ella si limito a protestare contro i sospetti
ingiuriosi di suo marito e contro il sistema
inquisitorio che si voleva introdurre in casa.

Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco
si diradarono e non ando molto ch'egli fu
destinato a una nuova residenza. Bertalia applico

in quell'occasione il noto adagio: a nemico che



fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente
I'ufficiale venuto a prender congedo.

Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo
aveva ristabilito I'accordo, almeno apparente, fra
| conjugi. Ma nel cuore di Bertalia I'antica ferita
non era cosi ben rimarginata da non farsi sentire
di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli un
bisogno tormentoso di rivangare il passato, di
mutar in certezza, dolce o amara che fosse, la
sorda inquietudine che lo logorava. E piu volte
aveva pensato al modo di approfondire le sue
ricerche, sia provocando Lucilla, sia
sorprendendola in un istante di debolezza, sia
invigilando sulle lettere ch'ella scriveva e che
riceveva, perche talora gli sorgeva anche |l
dubbio che vi fosse una corrispondenza

epistolare tra lei e Riccardo Bagnasco.



Per fortuna, molte ragioni, le une piu, le altre
meno onorevoli, lo avevano arrestato sulla china
pericolosa. Erano le occupazioni scientifiche, era
I'orgoglio d'una natura leale ripugnante dai
sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo
sgomento del poi, era in fine la coscienza
dell'errore grave, irrimediabile da lui commesso |l
giorno in cui s'era lasciato vincere da una
passione senile.

Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva
essere ed era una grande liberazione, svegliava
in Corrado Bertalia la malsana curiosita. E il
contegno di Lucilla rinfocolava gli antichi sospetti.
No, il turbamento di lei non era quello, cosi
naturale, che commove qualunque animo ben
fatto alla notizia inattesa della perdita d'un amico.
Troppo evidente era in lei la cura di pesare

ogni parola, di reprimere ogni moto che potesse



tradirla. Povero giovine! Povera madre! Ella non
aveva trovato altro da dire per I'uomo che
durante quindici mesi era stato frequentatore
assiduo della sua casa, per I'uomo ch'ella vedeva
ai balli, ai teatri, ai concerti, al passeggio,
ovungue ell'andasse. Non aveva trovato altro da
dire, ma tutta la sua energia non era bastata a far
si che le sue guancie non si scolorassero
d'improvviso e le sue mani non cercassero
istintivamente un appoggio.

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata
célta di sorpresa dall'annunzio di quella morte,
cio che dava motivo di credere che non vi fosse
scambio di lettere tra lei e Bagnasco. Se no,
possibile ch'ella ignorasse la sua malattia?
Sciocchezze!... Forse egli era morto in seguito a
un male di pochi giorni, in seguito a un

accidente.... La partecipazione lasciava adito a



gualunqgue ipotesi. E in fine, fosse pur troncata
ora la relazione, era cio sufficiente a distruggere
Il passato?

E il senatore ripeteva in cuor suo il
ragionamento di prima. Dato che Bagnasco fosse
stato soltanto un amico, Lucilla non avrebbe
cercato di nascondere la sua commozione,
avrebbe insistito per chiedere informazioni piu
particolareggiate, per mandare qualche segno di
simpatia alla madre derelitta.... Ma sopra tutto
ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire
guella sera alla festa dei Filiberti.

Se non che, nel suo sforzo d'essere equo,
Bertalia diceva a se stesso che, anche in caso di
piena e assoluta innocenza, sua moglie sapeva

d'esser nelle condizioni d'una donna
sospettata e che chi e sospettato non € mai

sicuro della via da tenere. Egli pure quella



mattina aveva sbagliato tattica; i suoi sguardi
corrucciati, le sue domande insidiose non erano
atte certamente a inspirar confidenza.... Del
resto, dinanzi a Gino, ogni spiegazione era
impossibile; piu tardi forse, quando Lucilla fosse
tornata, quando Gino non ci fosse....

Un sorriso triste e sfiduciato passo sul volto di
Corrado Bertalia; mai piu, mai piu egli avrebbe
strappato la verita dalla bocca di Lucilla.

Se invece?...

Come se lo spingesse una molla egli scatto
dalla seggiola e usci dallo studio. La cameriera
che finiva di spolverare i mobili nella stanza
vicina gli disse:

— E ancora fuori la signora.

— Non importa, — egli rispose arrossendo
come un fanciullo. — Cerco un libro che deve

esser di la.



Entro nel salottino ove sua moglie passava la
maggior parte della giornata lavorando,
suonando, leggendo. lvi ella riceveva i suoi intimi,
ivi, pitl d'una volta, il professore aveva trovato
Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava,
visibili, i ricordi di lui. Fra varie fotografie che si
Spiegavano come a ventaglio da un portaritratti di
peluche appeso alla parete, c'era anche quella
del capitano, in divisa, con scrittovi un nome e
una data: Riccardo Bagnasco — 19 aprile 1890.
In un palchettino accanto al pianoforte verticale,
guasi a farlo apposta, balzava prima
all'occhio, tra altri quaderni di musica, una sonata
di Beethoven ch'egli preferiva. Di fronte, nello
scaffale di noce, spiccavano, per I'elegantissime
legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva
regalato a Lucilla, edizioni splendidamente

illustrate d'autori celebri italiani e stranieri.



Corrado Bertalia prese a caso uno di quei
volumi. Era il Faust di Goethe. Certo, egli
pensava sfogliandolo, i loro sguardi sono corsi
Insieme su queste pagine, forse le loro teste
chine sul libro si sono toccate, e il loro alito s'e
confuso, e la sottile ebbrezza dell'amore li ha
involti.... Ma oggi il libro non ridice cio che udi e
cio che vide.

Il professore lo rimise a posto e sedette
sconfidato davanti alla scrivania di Lucilla, con gli
occhi ostinatamente fissi sopra una cartella dalla
coperta di cuoio nero e dal monogramma
d'argento ch'era posata appunto sul piano
inclinato della scrivania. Dopo qualche esitazione
egli I'aperse; era vuota. Ma i fogli di carta
sugante che v'erano inseriti portavano i segni di
caratteri impressi, segni confusi, intrecciantisi,

sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe smatrrito il



paleografo piu consumato. Una cosa sola essi
provavano: che quei fogli avevano assorbito
I'inchiostro di molte lettere e sapevano il segreto
di Lucilla: lo sapevano e lo custodivano.

Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e
rise della propria ingenuita. Che raccoglieva egli
dal suo spionaggio? Indizi, pallidi indizi, nessuna
prova.... Le prove, se c'erano, si trovavano in
guei cassetti chiusi, la cui serratura avrebbe
ceduto a un piccolo sforzo.... Ma era possibile
che egli scendesse si basso?

Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli
abbandono la stanza come un ladro che teme di
esser colto sul fatto. Era tempo, perche proprio
allora una forte scampanellata annunziava

I'arrivo della padrona di casa.



Non molto dopo la cameriera venne ad
avvertirlo che la colazione era pronta.

Nel salotto da pranzo lo aspettava una
sorpresa. Gino gli corse incontro.

— Babbo, ci sono anch'io.

Lucilla, pallida ma composta, s'era gia messa a
tavola. S'era mutato vestito; indossava un abito
grigio.

Il professore guardo alternativamente la moglie
e il figliuolo.

— Come? C'e vacanza?

— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato
dagli esami, e il direttore mi ha messo in liberta.
Siamo agli sgoccioli e non si fa piu nulla.

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era

stata lei, era stata sua moglie a voler che Gino



rimanesse a casa. Ella temeva di trovarsi a tu per
tu col marito, e finch'egli partisse pel suo
Congresso, si serviva del fanciullo come d'una
difesa.

Lucilla ruppe il silenzio.

— Gino non ha detto tutto.

— Che c'é ancora?

— C'é ch'egli avra il primo premio, —
soggiunse la madre con la sua bella voce grave
di contralto.

Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una
lacrima.

Piangeva ella di tenerezza pei successi
scolastici del suo figliuolo, o piangeva per ['altro?

Tiro a se Gino e lo bacio sui capelli. Egli le

getto le braccia al collo.



— Vieni qua, Gino, — ordino il senatore,
geloso di quelle dimostrazioni d'affetto. — Da un
bacio anche a me.... Cosi.... E non insuperbire,
mi raccomando.

— No, babbo, non c'é pericolo.... Dunque me lo
porti il libro illustrato da Stoccolma?

— Da qualche posto un libro te lo portero
senza fallo.... Siedi, adesso, e mangia.... O che il
premio ti ha tolto I'appetito?

Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla
che guardava immobile dalla parte della finestra
Si scosse e ingoio faticosamente una cucchiaiata
di brodo.

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia
ripigliando, quasi senza volerlo, quasi
senz'accorgersene, la sua parte di giudice
istruttore.

Ella accenno col capo di no.



— Come? E la nuova guarnizione?

— Ho pensato che non e indispensabile....
Quella che c'é puo bastare.

Dungue ell'era risoluta, o, piuttosto, era
rassegnata ad andar dai Filiberti, benche la sua
fisonomia mostrasse chiaro lo sforzo ch'ella
faceva.

La cameriera servi le frutta, poi usci.

Il professore, inesorabile, torno alla carica.

— Non hai avuto nessun particolare?

Lucilla trasali.

— Particolare di che?

— Circa a quella notizia di stamattina?

— Da chi potevo averne? — ella replico con
accento di dolorosa maraviglia.

— Forse i Filiberti sapranno....

— Sapranno quello che sappiamo noi.



— Questa sera sentiremo, — borbotto il marito.
E s'interruppe per passare il piatto delle fragole a
Gino. — O che non ti piacciono piu le fragole?

— Si che mi piacciono. E ne ho prese.

— Dieci ne hai prese. Le ho contate.

— Oh babbo, che cosa guardi?

— Se non ha voglia non si puo costringerlo, —
insinuo Lucilla.

— Perche non deve aver voglia? Sta poco
bene forse?

Il fanciullo s'affretto a rispondere:

— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho
fame.

— Nessuno ha fame oggi, — brontold Corrado
Bertalia, scrollando le spalle infastidito. E invero
non aveva fame nemmeno lui, benché affettasse
di averne e si empisse macchinalmente la bocca.

Dopo una breve pausa egli disse:



— Bisognera spedire i biglietti da visita alla
madre. Mi darai il tuo.

— Te lo daro.

Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzo,
rigida e bianca, come una bella statua.

— Vado a preparare le tue valigie, —

ell'annunzio al marito.

Gino, che le si era aggrappato alle vesti,
soggiunse:

— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le
valigie di papa.... Buondi, papa, arrivederci.

Com'erano d'accordo, madre e figliuolo,
com'erano impazienti di restar soli loro due,
senza testimoni! Parevano due complici.

Tenendo per mano il fanciullo, la giovine
signora era gia presso all'uscio, quando Bertalia

chiamo con accento imperioso:



— Lucilla!

Ella si volto tutta d'un pezzo, suffusa d'un lieve
rossore la guancia marmorea. Anche Gino s'era
voltato, e i suoi occhi interrogavano il babbo con
trepida ansieta, tanto lo aveva stupito la insolita
asprezza della voce paterna.

Senti Bertalia il muto rimprovero, la muta
preghiera che c'erano nello sguardo di Gino? O
fu altro il pensiero che lo disarmo? Certo si € che
mutando tuono egli disse:

— Non dimenticare di metter nella valigia le
decorazioni. Sai dove sono?

— S, nel primo cassetto a destra.

— Appunto.... All'estero non si puo farne senza.

Di li a un momento il professore richiudeva con
forza dietro di se l'uscio dello studio, ridendo d'un

SUO riso nervoso ed esclamando



sarcasticamente: — Le decorazioni! le
decorazioni!

Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella
figura ch'egli faceva verso sua moglie! Dopo aver
trovato l'accento solenne che doveva preludere
Dio sa a che gran scena drammatica egli
finiva con quella commedia delle decorazioni!

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se
fosse successa, a che cosa sarebbe approdata?
Alla confessione da parte di Lucilla? Al perdono
da parte di lui? O a una rottura violenta,
irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la
famiglia?

La confessione? O che bisogno ne aveva egli
ormai se la tattica troppo ingegnosa di Lucilla si
ritorceva contro di lei? Una donna che ha la
coscienza netta non agisce cosi; provoca lei

stessa le spiegazioni che devono troncare gl



equivoci, non ricorre agli espedienti che i
alimentano. Si, certo, egli avrebbe potuto
abbattere con un soffio il castello incantato in cui
ella si rifugiava, avrebbe potuto costringerla a un
colloguio a quattr'occhi. E s'ella gli si fosse
umiliata dinanzi, se pentita del suo fallo avesse
implorato misericordia in nome dei primi anni
della loro unione, in nome della morte che aveva
fulminato il suo seduttore, in nome della vita che
fioriva sulle guancie di Gino, oh allora forse eqgli
I'avrebbe riaccolta, perdonante ed amante, fra le
sue braccia.... Ma ella non era donna da
umiliarsi; o non si sarebbe lasciata strappare una
sillaba, o tirata per i capelli avrebbe assunto
un‘aria di sfida portando in trionfo la sua colpa. E
in tal caso che altro restava al marito oltraggiato
se non porre ad effetto I'antica minaccia e

scacciarla?



Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno
la sua vendetta, facile, piana, offerta da una di
guelle coincidenze provvidenziali che farebbero

credere all'intervento d'una giustizia
superiore e riparatrice! Egli I'aveva in pugno e
voleva assaporarla tutta, quella sera, dai Filiberti.
La ov'ella aveva conosciuto colui, in una festa
che le avrebbe richiamato alla mente ogni
circostanza del primo incontro, la ell'avrebbe
espiato. Che potenza di dissimulazione le
sarebbe occorsa per celare il suo turbamento,
per atteggiar le labbra al sorriso, per discorrer
delle mille inezie ond'e fatta la conversazione dei
salotti, per appoggiarsi al braccio di damerini
indifferenti ed uggiosi, per lasciarsi trascinare nel
turbinio delle danze!... E non v'ha dubbio, fra i
tanti sguardi che, al solito, si sarebbero conversi

in lei, ve ne sarebbero stati di malignamente



curiosi e indiscreti, poiché i vecchi frequentatori
di casa Filiberti non potevano non aver
indovinata la tresca.... Sono i mariti che non
indovinano nullal... No, l'orgogliosa Lucilla non
avrebbe curvato la fronte sotto quegli sguardi,
non avrebbe dato ad alcuno il vanto di ridere
della sua debolezza; ma s'ell'aveva veramente
amato quell'uomo, che strazio doveva essere il
suo! Saperlo morto, vederlo con gli occhi
dell'anima immobile, stecchito dentro una bara,
ed esser li nelle sale gaie e luminose ove
anch'egli era passato florido di giovinezza e
riboccante di vita, che strazio, che strazio!
Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin
troppo crudele; ma il pensiero ch'egli non lo
aveva ne meditato ne preparato imponeva

silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente, non



era giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se

soffriva tanto per cagione di lei? Non era giusto?

— Si, — rispondeva la sua passione di marito
offeso; — no, — rispondeva la sua coscienza di
filosofo.

Nella difficolta di conciliare le due risposte, egli
tento di rimettersi al lavoro. Fini di correggere il
suo discorso, scrisse un paio di lettere, riesamino
| temi del Congresso alla cui discussione si
proponeva di partecipare, prese alcune note nel
suo taccuino. Ma non aveva ne lucidezza di
mente, ne forza d'applicazione; non poteva star
tranquillo sulla sedia cinque minuti. Ebbene,
sarebbe uscito per impostar le sue lettere:
avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria

libera.



In quella entro Gino, non gaio e baldanzoso
come la mattina, ma con la serieta d'un ragazzo
precoce.

Il professore si sforzo di sorridere:

— Che desidera Vossignoria?

— La mamma mi ha incaricato di portarti
guesto biglietto da visita.

Bertalia si ricordo:

— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta
un momento.

Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza
guardando dalla parte dell'uscio.

Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto
a quello di sua moglie, li metteva tutti e due entro
una busta e scriveva un indirizzo:

Gentile Signora

Caterina Frangipane vedova Bagnhasco.

Napoli, ecc., ecc.



Scrivendo, egli chiese a Gino:

— Le mie valigie son fatte?

— Si, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma
domanda se porti via qualche libro.

— Quelli che porto ci saranno nella borsa da
viaggio.... A ogni modo si puo chiudere all'ultimo
momento.... Aspetta. Pare che il terreno ti bruci
sotto i piedi.... Dove vai?

— Vado di la.... nell'anticamera della mamma.

— Dov'e la mamma?

— E nella sua camera.

— E indisposta?

— No, ma era molto stanca e s'e buttata sul
letto per riposare.

— In tal caso, se dorme, tu non le fai
compagnia.... Puoi venir fuori con me, invece.

Il fanciullo accenno timidamente col capo di no.



— No? Perché no?

— Ho promesso alla mamma, — soggiunse
Gino, e gli luccicavano gli occhi, — di restar li fin
ch'ella dorme.

— Ma € assurdo.... Chi dorme non ha bisogno
d'altro che di non essere disturbato.

— Appunto.... E io sto nell'anticamera perche
nessuno la disturbi.

— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo
diremo.... Vieni, vieni.

— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, —
supplico Gino. — Se la mamma si sveglia e non
mi trova....

— La gran disgrazial... Sapra che sei uscito col
tuo papa e che torni presto.

— Ma ho promesso, — replico il figliuolo

piagnucolando.



Il professore aggrotto le ciglia:

— Va, allora.

Gino esitava tra il desiderio di andarsene
davvero e il timore d'aver disgustato suo padre.

Bertalia ripete I'ordine accompagnandolo con
un gesto imperioso:

— Va dalla mamma.

Sceso dal tram fuori d'una delle porte della
citta, Corrado Bertalia passeggiava gia da due
ore all'ombra dei tigli sorgenti in doppio filare
lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo avevano
Visto e riconosciuto s'erano ben guardati dal
disturbarlo, tanto egli pareva assorto in gravi

meditazioni.



— Pensera al discorso di Stoccolma, — diceva
qualcuno.

— O dibattera fra sé un punto controverso di
storia. Si sa che la storia € un continuo fare e
disfare.

A nessuno veniva in mente ch'egli fosse
angustiato da' suoi casi domestici. Undici o dodici
anni addietro il suo matrimonio era stato
discusso, commentato, censurato anche; piu
tardi eran corse delle chiacchiere circa alla
supposta relazione di Lucilla col capitano
Bagnasco e i maligni avevano detto: — |
professore doveva aspettarselo. — Ma eran cose
vecchie. Ben altri scandali eran successi poi nella
buona societa, ben altri fatterelli di cronaca
avevan divertito la piazza. Chi si occupava
ormai delle galanterie della signora Bertalia con

I'ufficiale lontano e dimenticato? Ella seguitava



ad essere una donnina in voga, e il tempo
cresceva, anziché diminuire, le grazie della sua
persona, cresceva, anziche diminuire, lo
squilibrio fra lei e il marito; ma ora la sua
condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse
in vedetta, non si riusciva a scoprirle nessun
nuovo amante.... In complesso, Bertalia era
giudicato un uomo degno d'invidia. Era celebre,
era ricco, aveva una moglie, certo piu
rispettabile, nonostante il fallo presunto, di molte
men belle e men giovani, aveva un figliuolo
indubbiamente suo (bastava guardarlo) che gli
empiva d'allegrezza la casa; o che poteva
dunque mancargli?

E, in verita, quella mattina mentr'egli ritoccava
Il suo discorso, e pregustava le accoglienze
lusinghiere di Stoccolma, e scherzava

amorevolmente con Gino, egli era ben lungi dal



commiserare la propria sorte. L'apparir di Lucilla,
nel pieno fulgore della sua fresca bellezza, aveva
bensi ridestate in lui le inquietudini del passato,
le trepidazioni dell'avvenire; ma non per questo
egli avrebbe osato dirsi infelice.

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la
felicita soltanto ma la pace domestica gli pareva
irrevocabilmente distrutta. Strana ironia del
destino! La catastrofe (tale sembrava alla
fantasia eccitata di Corrado Bertalia) avveniva
cinque anni dopo che Bagnasco era partito,
avveniva oggi appunto che Bagnasco era morto!
Un piccolo foglio listato di nero aveva una
potenza dissolvitrice che I'uomo, vivo e
presente, non aveva avuto!

Non una parola acerba era corsa fra il
professore e Lucilla; eppure egli sentiva che s'era

levata fra loro una barriera improvvisa, e che di



minuto in minuto quella barriera si faceva piu alta
ed impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino
adorato, la sua gioia, la sua speranza, il suo
orgoglio, non esitava a parteggiare per la madre,
e gia gli si leggeva in volto la muta condanna del
rigore paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva
detto, chi sa che confidenze monche, bugiarde gli
aveva fatto! Nel segreto della sua camera ov'ella
non dormiva no, ma piangeva il suo drudo, forse,
dinanzi al figliuolo, ella s'atteggiava a vittima, ella
chiamava spietato il marito che la costringeva ad
ornarsi per una festa il giorno in cui era giunto
I'annunzio di morte d'un amico buono,
disinteressato, fedele. E che armi aveva eqgli,
Bertalia, contro queste perfidie femminine?
Poteva eqgli dire a Gino: — Tua madre mente.

Colui non era un amico, era uno di quelli che



portano la rovina nelle famiglie!... — E se Gino
chiedeva: — In qual modo?

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto;
anche alienargli I'animo del figliuolo ella voleva,
voleva far di lui, del suo sposo, un estraneo nella
casa! La nuova offesa era maggior dell'antica e la
donna che gliela infliggeva non meritava nessuna
pieta.

Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte in
guella luminosa giornata di giugno, Corrado
Bertalia seguitava a camminare, senza curarsi

dell'ora. | rintocchi d'un orologio lo
scossero. Uno, due, tre.... egli conto fino a sei....
Erano effettivamente le sei, ed egli non aveva
tempo da perdere se doveva pranzare, e chiuder
le valigie, e abbigliarsi, e aspettar che sua moglie

fosse abbigliata pel ballo dei Filiberti, ove non



sarebbe stato conveniente andar troppo tardi,
tanto piu non potendoci rimanere sino alla fine.
Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli
pensava: — Tre 0 quattr'ore sole ci tratterremo
alla festa, ma come /e parranno lunghel... E
poi?... E poi la carrozza chiusa ci riportera a casa
nella pallida luce dell'alba; muti ed ostili,
contraffatti dalla stanchezza, dal dolore, dall'odio;
ci ritireremo nelle nostre camere ai due angoli
dell'appartamento; forse domattina non /a vedro,
forse non /a vedro che al mio ritorno dal
Congresso.... E come /a vedro allora? Domata,
contrita, anelante a riconquistare il suo posto nel
mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa,
grave di pericoli e di minacce? O aperta ribelle,
impaziente di vendicarsi alla sua volta

dell'oltraggio sofferto?... E Gino?



Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del
professore. Se la ribellione cominciasse subito?
Se guella sera stessa Lucilla gli dichiarasse: —
La tua imposizione € iniqua. lo non vengo dai
Filiberti? — S'acconcierebbe eqgli al rifiuto? O
inizierebbe, alla vigilia del suo viaggio, una lotta
di cui non si sapeva come sarebbe andata a
finire? E una volta successo lo scandalo, che si
sarebbe detto di chi l'aveva provocato? Come?
Le collere di questo marito ci mettono
cinqu'anni a maturare e scoppiano solo quando il
nemico sparisce?

Cosl, a qualunque partito egli fosse per
appigliarsi, il futuro si presentava a Bertalia sotto
una luce fosca e paurosa; e nemmeno gli riusciva
guetar I'animo agitato nel pensiero dei suoi studi,
delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano,

delle aggiunte meditate alla grande opera, suo



monumento imperituro di gloria. Gli erano cari gli
studi, cari i silenzi della sua cameretta; ma era
pur dolce sollevar di tratto in tratto lo sguardo dai
volumi polverosi e fissarlo in due volti diletti, e
tralasciare di discorrer coi morti per ragionare e
scherzare coi vivi. Mai, mai gli era bastata la
scienza arida e sola; un caldo alito di simpatia
percorreva da cima a fondo tutti i suoi scritti, e
nessuno storico sapeva meglio di lui, dai freddi
documenti del passato, sprigionar le lacrime delle
cose. Ed egli ben rammentava le tesi d'umanita,
di giustizia, di tolleranza che aveva sostenuto ne'
suoi libri, rammentava le argomentazioni, le
prove faticosamente raccolte, ingegnosamente
coordinate a dimostrar l'inanita della vendetta per
gl'individui e pei popoli....

Giunto alla barriera, il senatore Bertalia,

anziche risalire sul tram ove in quell'ora gli



sarebbe stato difficile evitar incontri noiosi, prese
a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte
I'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi
passi dalla sua abitazione. Una di quelle strade,
lunga, diritta, era, pressoche per intero, chiusa
fra muri di giardini. Sorgevano di la dai muri e si
slanciavano in alto le cime degli alberi
illuminate dal sole volgente all'occaso; non
s'udiva voce d'uomo, ma stormire di fronde e
bisbigliare di nidi; scendeva dai rami, saliva da
invisibili aiuole un'acuta fragranza d'acacie e di
rose. In fondo, alla cantonata, una cassetta
postale di color verde cupo spiccava sull'intonaco
bianco del muro.

Bertalia porto la mano istintivamente alla tasca
del soprabito; non aveva ancora impostato le
lettere. Le getto qui, nella buca, e quando gli

passo fra le dita il bigliettino per la signora



Frangipane vedova Bagnasco, scapp0 detto
anche a lui, come la mattina a Lucilla: — Povera
madre!

Svoltato I'angolo, la gran pace conventuale
cesso, e il professore si trovo in mezzo al
brulichio della gente e al frastuono delle carrozze
e dei tram. Due o tre persone lo salutarono; eqli,
senza voltarsi, senza rallentare il passo, rispose
toccandosi il cappello e fu presto alla porta di
casa.... Che ore penose gli si preparavano, e
come avrebbe voluto esser gia in ferrovia, di la
dalle Alpi!

Lucilla e Gino l'aspettavano in salotto da
pranzo; la minestra era ormai scodellata.

— La minestra sara fredda, — disse Lucilla. —
Ma era tardi....

Egli guardo l'orologio:



— E vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: —
Meglio fredda che calda, in questa stagione.

Lucilla si alzo, prese per mano il figliuolo e si
avvicino a suo marito.

— Gino deve domandarti perdono della sua
ostinazione d'oggi. La colpevole sono stata io....

L'avevo pregato di restar nell'anticamera fin

ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi previsto che
desideravi condurlo teco....

— Non importa, — interruppe Bertalia. —
Esser fedeli alla consegna € una buona qualita.

— Gli perdoni, dunque?

— Ma si, ma si.

— Gino, da un bacio al babbo.

Il fanciullo ubbidi, ma torno subito presso alla
sua mamma.

— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.



Anch'ella sedette a tavola spiegando
macchinalmente il tovagliolo sulle ginocchia.

Allora Bertalia fisso in viso sua moglie. Gia a
colazione ella gli era parsa mutata; adesso eqgli
stentava a riconoscerla nel pallore cereo delle
gote, nella ruga profonda che tra ciglio e ciglio le
solcava la fronte, nella contrazione delle labbra
esangui, nella dolorosa immobilita dello sguardo.
Era quella la sua Lucilla, la splendida Lucilla? Era
guella la donna ch'era entrata la mattina nel suo
studio raggiante di bellezza e di gioventu? Si
sarebbe giurato che non dieci ore ma dieci anni
di piu pesassero sul capo di lei e che il suo
fulgido meriggio precipitasse in un fosco
tramonto....

— Se fossi morto io, — chiedeva Bertalia a sé

stesso, — sarebb'ella affranta cosi?



E benche non si facesse troppe illusioni sulla
risposta, egli era stupito di sentir nel suo cuore
pil compassione che ira.

Anche ora, come a colazione, ella toccava
appena le vivande. Vedendosi osservata, Si

SCUSO:

— Ho una leggera emicrania.

Cercava ella un pretesto per non andare dai
Filiberti?... Ma no, in tal caso, non avrebbe detto
leggera.

A ogni modo, il professore dimando:

— Per che ora e l'invito?

Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi
della bocca, e disse brevemente senza batter
palpebra:

— Per le dieci.



Dunque ella né si ribellava, né implorava
grazia. Ne altera, né umile, i suoi occhi che
avevano pianto, esprimevano un‘assoluta
padronanza di s, una volonta rassegnata a tutto
subire pur di evitare i contrasti.... Ma gli occhi di
Gino, umidi e tristi, si volgevano al padre con lo
stesso muto rimprovero con cui gli si erano rivolti
poche ore addietro.

Indi, per una strana inversione di parti, sembro
a Corrado Bertalia di esser lui I'accusato dinanzi
a' suoi giudici e abbasso istintivamente lo
sguardo.

Dopo un breve silenzio egli balzo dalla
seggiola.

— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a

quel ballo?



Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve
incarnato. Ma sulle prime ella temette
d'un'insidia.

— 10?... No.... M'e indifferente....

— Perche, — continuo il professore, — in
guanto a me preferirei di prendere il diretto di
guesta sera alle undici.

— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla,

ancora incerta sul significato della repentina
risoluzione di suo marito.

— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose,
— e passo piu volentieri la notte in ferrovia, dove
dormo benissimo, che in una festa da ballo ove
mi trascino come un'anima in pena.

La sua voce calma, la sua fisonomia grave ma
composta dissipo le inquietudini di Lucilla. A poco
a poco la invadeva un sentimento di tenerezza, di

riconoscenza verso l'uomo che aveva



misericordia di lei e che rinunziava al piacere
della vendetta per risparmiarle un atroce
supplizio.

Le venne uno scrupolo.

— E i Filiberti?

— Oh, si manda un biglietto.... C'e da scrivere?

Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicino
il tavolino alla finestra, poiché gia imbruniva, e
scrisse leggendo a voce alta:

“Egregio amico,

Un telegramma ricevuto....,,

Qui egli stette un istante con la penna sospesa
fra le dita.

— E una bugia, ma di quelle che non fanno
male a nessuno.... Bada pero, Gino, non imitare il
cattivo esempio.... Per fortuna, alla tua eta non ci

sono bugie necessarie....



Chiusa guesta parentesi, Bertalia ripiglio
senz'altra interruzione:

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe a
partire stasera. Dobbiamo quindi, mia moglie ed
lo, privarci del piacere d'intervenire alla vostra
festa. Vogliate scusarcene anche con la
signora contessa e con gli sposi che Lucilla
visitera uno di questi giorni e ai quali io
presentero i miei omaggi fra un paio di settimane,
al mio ritorno da Stoccolma.

“Accogliete, eccetera, eccetera....,

— Va bene cosi? — egli soggiunse mentre
faceva l'indirizzo. — Il biglietto lo ricapitera il
portinajo, e nello stesso tempo ordinera la
carrozza per le dieci e mezza.... Pare
impossibile, ma sono quasi le nove.

Lucilla prese la mano di suo marito e la porto

rapidamente alle labbra.



Le valigie furono terminate nella fioca luce del
crepuscolo. Gino aiutava la sua mamma e co’
suoi occhi giovani distingueva perfettamente gli
oggetti e leggeva pressoche al buio i frontespizi
dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo di non
accendere il lume.

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per
tutti i pori la gran pace della notte estiva. Un
raggio di luna entrava obliguamente nella stanza.

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza
era pronta.

Il professore non volle che lo
accompagnassero alla stazione.

— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in
guanto a Gino, non si capisce percheé sia ancora
alzato.... Forse perch'é in vacanza.

Gino salto al collo di suo padre.



— No, ma perche volevo star con te fino
all'ultimo.

Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.

Lucilla consegnava il bagaglio alle persone

di servizio. — Due valigie, una borsa, una
cappelliera, un plaid, un portaombrelli.

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo
figliuolo e si voltd verso sua moglie che era ritta
dinanzi a lui, con le mani tese.

Egli la tiro a sé e la bacio in fronte.

— Arrivederci, Lucilla.

— Buon viaggio, — ella balbetto frenando a
fatica i singhiozzi. — Scrivimi presto.... E....
grazie.....

— Zitto! — fece egli sciogliendosi
dall'amplesso, e mettendosi il dito alla bocca.

Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.

— Buon viaggio, buon viaggio.



— Arrivederci.

— Scrivi domani.

— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma in
posta a Monaco.

— Si, e mandaci i giornali.

— Molti giornali illustrati, — grido Gino dalla
ringhiera. — E portami un bel libro.

La carrozza infilo il portone e usci nella strada.
Alzando il capo, Bertalia vide alla finestra
moversi due ombre e due fazzoletti bianchi
agitarsi. Anch'egli agito per un istante il suo
fazzoletto, poi se lo porto agli occhi ch'eran molli
di lacrime.

— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor
suo. — Ma lei?... Che cosa puo esser ella per me

fuor che una seconda figliuola?
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