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NATALIA

In quella calda giornata di maggio, Ernesto Landi faceva
un po' di siesta dopo colazione quando senti picchiar forte
all'uscio.

— Chi ¢? — egli borbotto fra la veglia e il sonno.

— Sono io. Si puo entrare?

— Un momento, — rispose Landi levandosi a sedere. —
Un momento. Aspettami di 1a.

Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la moglie di suo
nipote Fidoli, nella cui casa egli abitava da alcuni anni.

— Spicciati, — ripete dal di fuori la voce piena d'orgasmo.

— Un momento. Ci sono disgrazie?

— Or ora ti diro.

— Valentina?

— E a scuola.

— Lo so.... Temevo le fosse accaduto qualcosa.

— No, grazie al cielo, non si tratta di lei.... Ma se vengo a
disturbarti cosi, avro le mie ragioni.... Sei a letto che ti chiudi

a chiave?

— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito.... Non

caschera il mondo se aspetti un minuto.



I minuti della toilette di suo zio parevano sempre lunghi
alla Lidia; quel giorno le parvero eterni, bench'egli si
affrettasse assai piu del solito.

— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si mostro sulla
soglia, in veste da camera, terminando di farsi il nodo della
cravatta.

Era un uomo verso la sessantina, di persona ancora svelta
ed elegante, di lineamenti regolari, ma con gli occhi pesti, con
la pelle del viso alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili
di abitudini dissipate. Del rimanente, come accade a molti
libertini, Ernesto Landi riusciva simpatico, oltre che per
l'aspetto piacevole, anche pei modi bonari e per una certa
facile arguzia.

Egli stava per protestare contro le impazienze della nipote,
ma la fisonomia stravolta di lei lo dissuase dalle
recriminazioni. Domando invece: — Che cos'e successo?

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — Leggi.

Ernesto Landi si avvicino alla finestra, sollevo alquanto le
stecche delle persiane per far entrare piu luce nella stanza, e
guardo con la lente la soprascritta, di cui, sulle prime, non
parve riconoscere la calligrafia.

— E una lettera diretta a tuo marito, — egli disse senza
decidersi a levarla dalla busta. — Signor avvocato Carlo
Fidoli.-Sue mani.

— Si, la busta non I'ho aperta i0. L'ho trovata |3 aperta....

E pure quei caratteri dovrebbero esserti familiari....



Ernesto fisso con maggiore attenzione la soprascritta. —
Ah! — egli fece. E slancio a Lidia un'occhiata interrogativa.

Questa vide che lo zio aveva capito, e nel timore ch'egli
potesse voler trattenersi la lettera, gliela strappo vivamente di
mano.

— Sicuro, ¢ di Natalia, della tua cara Natalia.... E ora, per
risparmiarti la fatica, te ne daro lettura io stessa.

Tiro fuori dalla sopraccarta il biglietto profumato, lo spiego
e lesse con voce vibrante di collera: “Carlo mio. — Siamo
quasi in porto. Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso
che sarebbe una bestialita il lasciarsi sbalestrare in fondo
all'ltalia per una misera promozione che gli verra anche
restando qui, sol che abbia un po' di pazienza. Adesso bisogna
ottenere che a Roma non si ostinino. Il Presidente del
Tribunale con cui ho parlato e ch'¢ contentissimo di aver
presso di s¢ un giudice del valore di Morini mi disse che
qualche volta al Ministero stentano a tornar sulle decisioni
prese. Egli a ogni modo ci appoggera. Fa tu il resto in questa
settimana che vai a Roma, tu che conosci tanti pezzi grossi
della politica e della burocrazia. Anche mio marito, senza
scherzi, te ne sarebbe riconoscente. Egli non sospetta di nulla,
figlirati. La sua Natalia, e non si va piu in la.... Checche
vedesse, non crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper
quando torni.... Passeremo ancora insieme molte di quelle ore
deliziose nel nostro nido.... Ti rammenti, amore?... Un

tenero abbraccio dalla tua Natalia.,,



La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni frase,
caccio in tasca il foglio sgualcito, e piantatasi dinanzi allo zio,
esclamo ironicamente: — Almeno c'¢ il merito della
chiarezza.

Confuso, turbato, Ernesto Landi balbettd: — Io casco dalle
nuvole.

— Oh, — ella ribatt¢ in tono sarcastico. — Spero bene che
non avrai creduto alla virtu di Natalia.... Ci vuole il povero
Morini per crederci.... Tu poi meno di qualunque altro avevi
diritto di farti illusioni.... Ci sono qualita ereditarie.

— Via, Lidia, lascia in pace i morti.

Ma la giovine signora continud tra seria ed ironica: —
Cerco anzi di attenuare la responsabilita della tua protetta....
Aveva la corruzione nel sangue.... Tu sei stato generoso.... Hai
pagato largamente il debito che avevi verso la madre,
procurando di riabilitar la figliuola.... Le hai assegnato una
dote.... L'hai sposata a un galantuomo.... L'hai introdotta in
case di galantuomini, in casa nostra, per esempio, ove ha
portato il suo alito vizioso, ove ci ha rubato la pace....

— Chi poteva immaginarselo?

— Jo, — disse Lidia, — io dovevo immaginarmelo
pensando da quali origini ella veniva, guardando quella sua
bellezza procace e superba. Invece, sciocca, ¢i ho dormito
su.... Mi son limitata a trattarla con un certo sussiego, a

respinger l'intimita ch'ella mi offriva.... Non era donna con cui



potessi stringermi in lega.... (5] Le ho sentito attribuire persino
tre amanti in una volta.

— Esagerazioni! — interruppe Landi.

— Se ne spiattellavano 1 nomi e i cognomi, — riprese la
nipote. — Ma questo, confesso la mia viltad, mentre mi
raffermava nel proponimento di tenerla a una rispettosa
distanza, mi rassicurava sotto un altro aspetto. Dicevo a me
stessa: I tre amanti le daranno da fare a bastanza.... Come se
la donna che ne ha tre non possa averne quattro, cinque, una
dozzina!... Solo negli ultimi tempi non ero tranquilla.... A ogni
modo, se il caso non mi faceva cader tra le mani questa
lettera....

— Fu proprio il caso? — domando lo zio.

— Si; mezz'ora fa sono andata in studio di Carlo per
cercarvi una polizza da pagare che doveva essere sulla sua
scrivania.... Trovai la polizza, e li accanto, senza dubbio
dimenticata, la lettera ch'¢ di questa mattina perche c'e scritto
a piedi martedi, e di cui ho subito indovinato la provenienza
dalla calligrafia e da quell'orribile profumo.... Potevo non
leggerla, ma non € permesso esigere da nessuno I'abnegazione
dei santi.

— E ora che mediti? Uno scandalo?

— Se sara necessario, — rispose Lidia. — Dipende da te.

— Da me?

— Darte, e da lei, s'intende.... Ma tu sei I'unica persona che

possa aver autorita sulla Morini.



— No, no, non lo credere, — disse lo zio smarrito,

sgomento.

— Ti deve tutto, — insist¢ Lidia con energia. — La sua
posizione, la sua agiatezza.... tutto insomma.... Vorrei vederla
risponder di no a un tuo ultimatum.

— Non ¢ vero, Lidia.... Io non ho il diritto d'imporle alcun
ultimatum.

— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora Fidoli
accendendosi in volto. — Preferisci ch'io scriva al marito?

— No, Lidia, non ¢ possibile che tu pensi a questo.

— Se ci penso!

— Insomma, che cosa mi domandi?

Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e ripiglid con piu
calma: — Ti domando d'andar senza indugio da Natalia e di
dirle che come ha persuaso Morini a non accettare il trasloco,
lo persuada subito ad accettarlo.... € che le pratiche da lei fatte
per ottener la revoca delle disposizioni ministeriali ella deve
rifarle perche quelle disposizioni siano mantenute.... A me
occorre la certezza piena, assoluta che fra due, fra tre
settimane ella sara lontana di qui.... A questi patti vendo il mio
silenzio, e le do la mia parola d'onore che fuori di te e di Carlo
nessuno sapra nulla di cio ch'e successo.... Se rifiuta, se
tentenna, mi serviro delle armi ch'ella mi ha fornito.

Evidentemente la parte di ambasciatore e la natura

dell'ambasciata pesavano oltre a ogni credere a Ernesto Landi,



ed egli rinnovo il tentativo di esimersi. — Riflettici, Lidia, puo
essere un passo falso, o0 almeno un passo inutile.... Non ¢ facile
indurre una persona a disdirsi in un giorno.... Come
spiegherebbe questo cambiamento di fronte?... D'altra parte,
qual ¢ il tuo scopo? Quello di staccar tuo marito da Natalia....
E non ci arrivi ugualmente avvertendo Carlo che hai scoperto
la tresca e che non sei disposta a tollerarla?... Egli sarebbe ben
forzato a romper la relazione per evitare guai maggiori.

— Egli mentirebbe, — replico Lidia con enfasi. —
Mentirebbe come voi uomini mentite tutti in queste
occasioni.... Giurerebbe di aver troncato i rapporti con la sua
ganza ¢ li manterrebbe ancora.... Solo avrebbe imparato ad
esser piu cauto.... Ma come?... C'¢ il mezzo di liberarsi da
quella triste femmina, e me lo lascero sfuggire?... No, zio, ho
un sentimento troppo alto dei miei doveri e dei miei diritti per
non voler sradicare il male dalla radice.... Ancora una volta,
accetti o non accetti l'incarico?... Hai paura?

Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi. — In fatti
era stato sempre debole con le donne; non era mai stato un
codardo.... Giovanissimo, aveva preso parte alla campagna del
1859; piu tardi aveva avuto un paio di duelli che ricordava
volentieri; I'accusa di pusillanimita era quella ch'egli tollerava
meno. — Paura?... E di che dovrei averne?

La signora Fidoli approfitto di questo momento per
insistere. — Quand'¢ cosi, non hai piu una scusa al mondo....

Vedi, zio, i0 metto nelle tue mani la nostra sorte.... Se riesci,



questo non sara stato che un temporale passeggero. Ti giuro
che faro di tutto per perdonare (¢ a Carlo, per riconquistarmi
il suo amore, e tu avrai intorno a te una famiglia riconoscente
che ti vorra sempre bene, come te ne ha voluto finora....
Perché non ti puoi lagnare di noi, zio.... o non faccio che il
mio dovere; sposando Carlo, sono diventata tua nipote € ho
l'obbligo di fare per te quello che mio marito, cosi occupato,
non puo. A ogni modo, anch'egli mi raccomanda
continuamente di badare che non ti manchi nulla. E la piccola
Valentina non ti chiama nonno, non ti considera veramente
come il suo nonno?... L'hai voluto tu, sai; i0 non avrei
permesso ch'ella invecchiasse uno zio ancora elegante ed
arzillo....

E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto, e sorrideva in
mezzo alle lacrime, e spiegava tutti quei tesori d'eloquenza
che la donna trova in s¢ stessa quando lascia parlare il suo
cuore. Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un egoista
buono (per quanto le due parole possano star insieme), un
egoista che aveva bisogno d'esser cinto di cure, e, sebbene
incapace di grandi sacrifizi, e sollecito sopratutto dei propri
agi, s'affezionava facilmente a quelli che gli stavano vicino. I
bambini gli piacevano, intendo dire i bambini degli altri,
appunto perche i sacrifizi ch'essi domandano sono continui ma
piccoli e perche si puod sbarazzarsene quando si vuole. Cosi
egli amava scherzare con la Valentina, amava prendersela in

collo, e sentir fra i peli della sua barba le piccole dita di lei, e



partecipare ai suoi giuochi, e stuzzicare le sue rabbiette
infantili.... salvo a riconsegnarla alla madre s'ella diventava
troppo molesta. Anche quel nomignolo di nonno gli
vellicava dolcemente I'orecchio; lo avrebbe gradito assai
meno se fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo studio
era questo: conciliar la liberta dello scapolo coi vantaggi della
famiglia. E ove avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento?
Qui era in casa ed era fuori di casa, in un quartierino avente
ingresso e scala comune, ma a cui si accedeva dal pianerottolo
per una porta separata; c'era poi fra le due abitazioni una
comunicazione interna che Landi teneva aperta per comodo
suo, tant'era sicuro che nessuno dei Fidoli, nemmeno la
Valentina, sarebbe venuto nelle sue stanze senza farsi
annunziare. — E un uscio che si apre da una parte sola, —
notava scherzando la Lidia. — Noi non abbiamo segreti. Da
noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli pranzava dai nipoti
due volte per settimana, il giovedi e la domenica, e avrebbe
potuto pranzarvi piu spesso sol che avesse desiderato. — A
colazione e a desinare la tua posata c'¢ sempre, — diceva la
Lidia con la solita cordialita. In fine Landi si ricordava che,
durante una sua malattia, Lidia aveva passato lunghe ore al
suo capezzale, attenta, discreta, silenziosa per lo piu, ma
pronta a rispondergli, ad alzar verso di lui il suo viso buono,
illuminato da un onesto sorriso.

Anche 1 Morini gli avevano offerto di tenerlo presso di s¢;

e Natalia che gli era cresciuta sotto gli occhi aveva insistito



perch'egli desse la preferenza a loro. — La nostra casa ¢ piu

tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo bambini.

Ma no; indipendentemente dal torto che avrebbe fatto ai
suoi nipoti, egli non poteva accettare 1'offerta. Gia da tempo,
e prima ancora ch'ella si maritasse, la Natalia lo turbava per
quella sua strana rassomiglianza con la madre, per quelle sue
grazie feline, per quel sottile alito di corruzione (I'aveva ben
detto la Lidia) ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la
giunonica bellezza di lei sfolgorava nella florida maturita dei
trentacinqu'anni, e in lei, piu seducente ancora, piu raffinata,
pareva rivivere la madre morta, ora Ernesto provava in
presenza di quella donna una inquietudine, un malessere
inesplicabili. Ond'egli non le faceva visite frequenti, e cercava
di non trovarla sola; cosa che del resto gli riusciva facile,
perche o ell'era con suo marito, un buon diavolo, innamorato
fin sopra gli occhi, o aveva alle costole qualcheduno dei tanti
cicisbei, ch'ella teneva a bada con arte sopraffina senza lasciar
capire a quali accordasse la sua preferenza, benché non vi
fosse al mondo nessuno, da Morini in fuori, che la credesse
femmina da appagarsi d'innocenti civetterie.

Oggi, pero, non c'era rimedio. Se Landi doveva assumersi
l'ingrato ufficio impostogli dalla nipote, era necessario ch'egli
parlasse a tu per tu con Natalia; e questo non era l'ultimo

motivo delle sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto,



si mostrava cosi risoluta a fare un colpo di testa se lo zio le
negava il suo aiuto, ch'egli fini col piegare il capo.

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica? Tentero.

— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio
persuadermi che tu fossi diventato cattivo.

— Ma bada che tentare non ¢ tutt'uno con riuscire....

— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per impudente, per
audace che sia la Morini, ¢ impossibile ch'ella non senta la
gravita della situazione, e non afferri la tavola di salvezza che
1'¢ offerta.... E non faccia troppo assegnamento sulla credulita
di suo marito.... Anche ai mariti creduli e buoni puo cascar la
benda, e allora non si sa mai....

— Ella vorra indietro la sua lettera, — soggiunse Ernesto.

— L'avra la sua lettera, quando sara arrivata laggiu.

— E se mettesse per condizione d'averla subito?

— Non gliela darei, — protestd Lidia. — Per ora ella si
contenti ch'io non ne faccia uso.... E giuro che s'ella mi si leva
dai piedi non ne faccio uso.... Ella non ha il diritto di dubitare
della mia parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non
voglio mica esser giocata....

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo pentito di aver
accondisceso.

— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai subito?

— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il momento.... Se non

¢ sola, ¢ inutile.



— Le farai dire che ti preme.

— E se c¢'¢ Morini?

— Quello li fino alle cinque ¢ in ufficio.... E un impiegato
modello.... E che marito prezioso [12] per Natalia!.... Ma bada
a me, se vai subito ¢ meglio.... E quasi il tocco.... Ancora non
sara uscita, ¢ non avra visite.... Se ritardi....

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di vestirmi....

— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi avere un
biglietto di qui a un'ora, di qui a due ore....

Landi si ribelld a questa imposizione. — Non cambiarmi le
carte in mano.... Dianzi mi accordavi tutta la giornata, e adesso
vorresti che mi spicciassi in un paio d'ore....

— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se hai una
buona notizia, avrai fretta a comunicarmela.... Pranzi con
noi?... Sono sola con Valentina....

— Grazie.... Ho un mezzo impegno....

— Fa quel che credi.... La tua posata c'¢.... A ogni modo,
stasera non vado a letto se non t'ho visto.... E hai capito!...
nessun equivoco, nessun malinteso.... Aut aut. Non lasciarti
gingillar dalle chiacchiere, non accettare nessun mezzo
termine.... Pensa che ce ne va della pace, dell'avvenire di una
famiglia, che, in fin dei conti, ¢ la tua famiglia; pensa a cio
che potrebbe accadere anche a colei se rifiutasse.... Perché non
t'illuda la calma con cui ti parlo.... Sarei inesorabile.... Guai se

noi donne oneste non ci difendiamo!



Strinse la lettera fra le dita nervose, € s'avvio con una mossa
altera del capo. Sempre compito cavaliere, Ernesto Landi le
aperse l'uscio.

Dopo quindici o venti minuti che le parvero secoli, Lidia,
appoggiata al davanzale della finestra della sua camera,
dietro le persiane abbassate, udi chiudersi la porta di strada.
Spinse adagio adagio le imposte e guardo per lo spiraglio. Era
suo zio, in vestito elegante da mattina, con un fiore
all'occhiello e una canna di bambu tra le mani. Veduto per di
dietro, pareva piuttosto un giovinotto in via di conquiste che
un uomo serio e maturo incaricato d'una missione
delicatissima. Lidia lo segui con lo sguardo fin ch'egli ebbe
svoltato 1'angolo della strada; poi si ritrasse dalla finestra e
s'abbandono singhiozzando sul canape. Nella naturale
reazione che succede a un periodo d'orgasmo, nel
presentimento che lo zio Ernesto non avrebbe saputo difender
la causa affidatagli, tutta la sua energia era venuta meno ad un
tratto. No, per lei non c'era piu felicita, non c'era piu pace, non
c'era nemmeno il piacere crudele della vendetta, perché mai,
mai ell'avrebbe avuto il coraggio di valersi della lettera
accusatrice. Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno dei
quali era suo marito, suo marito che, pur troppo, ell'amava?
Poteva suscitare uno scandalo che avrebbe colpito lei e la sua
Valentina?... D'altra parte, nella migliore delle ipotesi, in

quella cio¢ che Natalia si desse per vinta e accettasse i patti



che l'erano offerti, ella, la Lidia, non era ugualmente una

moglie tradita? Tradita, e chi sa da quanto tempo!

II.

L'immagine di Natalia si associava nell'animo di Lidia ai
primi ricordi della sua giovinezza, quand'ella veniva a Venezia
con la famiglia nella stagione dei bagni, e sulla terrazza del
Lido, insieme alla madre, che pareva una sorella pitu matura,
vedeva ogni giorno questa ragazza bruna, alta, snella, dagli
occhi e dalle ciglia nerissime, dalla voce musicale e sonora,
dal riso argentino, dal vestito elegante e chiassoso, cinta
sempre da uno sciame d'adoratori. La vedeva sulla terrazza, e
sulla spiaggia, e nell'acqua, nuotatrice intrepida, offrente al
bacio dell'onda il turgido petto di cui la maglia attillata
disegnava i contorni, gareggiante di velocita e di resistenza
coi piu provetti, cosi da sembrare talvolta, tanto si spingeva
lontano, un punto perduto nello spazio. Indi la madre,
inquieta, affacciandosi alla ringhiera agitava le braccia e
gridava: Natalia! Natalia! Natalia Maggianico, quest'era il
nome che i conoscenti di Lidia pronunciavano innanzi a lei
con qualche reticenza, con qualche tentennatina di capo,
facendo intendere, con la debita discrezione, che non erano,
ne lei ne la madre, signore della buona societa. Anzi 1 puritani

aggiungevano che ormai al Lido si trovava di tutto. Ah, piu



tardi, fatta esperta della vita e vedendo in che cosa consisteva
la buona societa, e che angioli [15] di purezza e di virtu fossero
gli uomini e le donne che vi appartenevano, com'ell'aveva riso
di questa frase stupida e pretenziosa! Allora pero n'era rimasta
colpita, e deplorava sinceramente che non si potesse andare al
Lido senza incontrarvi le due Maggianico. N¢ al Lido soltanto,
da per tutto le incontrava; per la strada, in gondola, sui
vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la sera in Piazza
al Florian. La madre declinava, piu rapidamente forse che non
comportasse l'eta, ma Natalia era ogni anno piu bella, simile a
una pianta che ogni anno estende i suoi rami e si carica di
nuovi fiori. E sempre, sempre c'era una corona di giovani
intorno a lei; e ovunque ella movesse il piede o sostasse c'era
qualcheduno che si voltava per guardarla, qualcheduno che la
segnava a dito, accompagnando il gesto con un'esclamazione
ammirativa. Intorno alla Lidia non veniva nessuno; nessuno si
fermava sul suo passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi
e?

E vero chella sentiva ripeter sovente: — A quella
Maggianico tutti fanno la corte, ma nessuno la sposa.

Magra consolazione! A lei nessuno faceva la corte, e
nessuno la sposava.... Cosi nel suo animo, pur buono e gentile,
covava un sordo rancore contro la bellezza sfacciata di Natalia
e contro il mondo vigliacco che le si prostrava ai piedi. E,
nondimeno, il suo fascino Natalia l'esercitava anche su lei, su

lei non conosciuta e non curata, ed ella ci pensava



involontariamente, ¢ involontariamente la cercava in mezzo
alla folla e tendeva I'orecchio se altri la nominava. [16] A poco
a poco, mettendo insieme varie frasi colte qua e 1a, ell'aveva
saputo che, per ora, la ragazza non era che una civetta; le colpe
grosse erano della madre, la quale aveva fatto una vitaccia da
maritata ¢ da vedova, e continuava a portare in trionfo la sua
relazione con Ernesto Landi.... Di questo signor Landi s'era
parlato spesso davanti a Lidia deplorando che un uomo cosi
piacente d'aspetto, cosi garbato di modi, un uomo che avrebbe
potuto aspirare a qualsiasi partito, si fosse lasciato succhiare
il sangue e smunger la borsa da un vampiro come la Clara
Maggianico. A tale proposito pero c'era stato un giorno un
signore, lugubre come il vecchio Silva, il quale aveva
soggiunto: — Meno male che ne avra per poco.... La Clara
Maggianico ¢ spedita dai medici. — E il signore, uno di quelli
che s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a descriver
tre o quattro malattie incurabili da cui la povera donna era
affetta e che le avrebbero concesso al piu cinque o sei mesi di
vita. Dopo questa rivelazione il malanimo di Lidia verso la
Maggianico fu temperato da un senso di pieta dolorosa. Era
sul finire della stagione; tra una settimana Lidia avrebbe
lasciato Venezia per non tornarvi che nell'estate ventura; e
nell'estate ventura ella non avrebbe piu rivisto quella madre e
quella figliuola ch'erano certo leggere e corrotte, ma che
andavano sempre insieme e senza dubbio si volevano bene;

avrebbe rivisto forse la sola Natalia, vestita di nero, ella che



amava 1 colori sfoggiati, dimessa e contrita, ella nelle cui
pupille sfavillava la gioia, sulle cui labbra fioriva il
sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto imminente? Conosceva la
madre il proprio destino? In Piazza, gli occhi di Lidia si
fissarono quella sera, non ostili ma tristi, sulle due donne; e le
parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo di Natalia, una
trepida ansieta che si rivelava in certe contrazioni dei muscoli,
in certi sguardi furtivi;.... ma sul volto della madre ella lesse
la morte.... Era cosi smunta quella faccia, era cosi livida nella
bianca luce delle lampade ad arco voltaico; era diffusa una tale
stanchezza invincibile su tutta la persona!... La signora Clara
si sforzava di parlare e di ridere, specialmente nei momenti in
cui ella sorprendeva gli occhi di Natalia fissi nei suoi, ma di
tanto in tanto la testa le si piegava sul petto, come se il sonno
fosse per coglierla....

Anche il giorno appresso Lidia vide le Maggianico. Le
incontrd in Merceria dell'Orologio, la signora Clara
trascinantesi a stento appoggiata al braccio di Natalia. Fu
l'ultima volta. Ella parti di li a poco per la sua Verona, e non
seppe nulla delle due donne fino all'inverno successivo,
quando una mattina, nello sfogliar la Gazzetta di Venezia a cui
suo padre era abbonato, vi lesse queste righe: “Cronaca rosa.
Il nostro amico, dottor Vittorio Morini, aggiunto giudiziario,
si ¢ promesso sposo a una delle piu belle e piu eleganti
signorine della nostra citta, molto ammirata dai frequentatori

del nostro Lido, la signorina Natalia Maggianico.



Congratulazioni ed auguri.,, Era una notizia ben diversa da
quella che Lidia s'aspettava di trovare nella rubrica dello stato
civile. Ahi, l'altro annunzio, [1¢] I'annunzio funebre non si fece
attendere un pezzo, ¢ due settimane dopo, aprendo lo stesso
giornale, le caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste
parole asciutte asciutte: “Clara Maggianico, d'anni 49,
vedova, civile.,, Funerali e nozze! Anche nella sua sventura
era una privilegiata della fortuna la Natalia Maggianico, se,
proprio nell'ore in cui la sua famiglia si sfasciava, una nuova
famiglia le apriva le braccia, se il lutto della figliuola era
temperato dalle gioie della fidanzata!... Indi Lidia sentiva
raccendersi nell'animo 1'avversione contro la splendida
ragazza; € tanto piu s'inaspriva verso di lei quanto piu era
disposta all'indulgenza verso la signora Clara che aveva ormai
espiati i suoi falli, che forse s'era purificata nell'amor materno,
che certo durante gli strazi degli ultimi mesi non aveva
pensato ad altro che ad assicurar l'avvenire di Natalia, che
aveva certo lei stessa, al suo letto di morte, combinato il
matrimonio. Ma la felicita di Natalia irritava Lidia, la
offendeva come un'ingiustizia, come una smentita a quella
legge dei meriti e dei compensi che suo padre, essenzialmente

ottimista, aveva l'abitudine di predicarle, condensando le sue

teorie in pochi aforismi: — Semina il bene e raccoglierai il
bene. — Via recta, via certa. — Chi fa il proprio dovere non
ha mai a pentirsene. — Massime sacrosante.... Cid

nondimeno, ella che, a quanto assicuravano, possedeva tutte



le virtu teologali, rischiava di marcire in casa, mentre quella
fraschetta della Maggianico aveva gia trovato il suo bravo

marito.

Senonche, quell'anno stesso, in primavera, la Lidia fu
fidanzata con l'avvocato Carlo Fidoli di Venezia; ch'era
venuto alle Assise veronesi, quale difensore in un processo
lungo e clamoroso, e aveva una lettera d'introduzione per la
famiglia Polidossi. S'invaghi egli realmente della ragazza, o
penso soltanto a conchiudere un buon affare? Fatto si ¢ ch'egli
chiese la mano di Lidia e che la sua offerta fu gradita. Aveva
trentacinqu'anni, ¢ godeva gia la riputazione d'uno fra i1
migliori avvocati del foro veneto, specie nelle cause penali;
buon parlatore, d'aspetto simpatico, non sprovvisto di mezzi
di fortuna, poteva aspirare benissimo alle centocinquantamila
lire che la Polidossi portava a titolo di dote. Lidia gli si
affeziono sinceramente, profondamente, come ogni giovine
casalinga, non avvezza alle galanterie, s'affeziona al primo
uomo che dica d'amarla; e quando ella torno nell'estate a
Venezia, oltre che pei bagni, per visitare i parenti del futuro
marito e veder la casa che doveva esser la sua, il nuovo
sentimento l'aveva trasfigurata. — Non par piu quella la Lidia
Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a s¢. — Quest'anno
¢ proprio carina. — Fu allora ch'ella conobbe Ernesto Landi,
lo zio materno di Carlo, un bell'uomo tra i quaranta e 1

cinquanta, accurato nel vestire, disinvolto nei modi,



superficiale di cultura e d'ingegno, ma di conversazione
piacevole, come di chi ha visto cose e persone diverse e dai
facili successi del mondo acquistd una tal quale sicurezza di
s¢. Egli entro subito nelle buone grazie della nuova nipote,
fors'anco per quella curiosita mista di simpatia che 1
libertini non affatto volgari destano alle donne di piu illibati
costumi. N¢ la relazione con la Clara Maggianico, relazione
che solo la morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli occhi
di Lidia. Le pareva cavalleresca quella fedelta serbata
all'amante, trovava bella e generosa la condotta di lui verso
Natalia, della quale Ernesto Landi rendeva possibile il
matrimonio con un dono di trentamila lire ch'egli si obbligava
di farle il giorno delle nozze. In casa Fidoli questa liberalita
era approvata a bocca stretta, ma Landi era, in complesso, ben
voluto da tutti, e la madre di Carlo aveva per lui la tenerezza
piena d'indulgenza delle sorelle maggiori verso 1 fratelli
scapestrati. — Sicuro, Ernesto ha le sue debolezze, — ella
diceva tentennando la testa, — ma ¢ sempre stato un gran
mago. — Il marito le faceva eco. — Un gran mago. — Il piu
riservato ne' suoi giudizi era Carlo; forse i due uomini avevano
indole troppo diversa per andar d'accordo.

In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni d'imbattersi nella
Natalia Maggianico, ch'era in lutto e non andava la sera al
Cafte, e non andava di giorno al Lido nelle ore del maggior
concorso. La incontrd qualche volta per la strada, con una

signora attempata, una zia, ¢ con un giovine di mezzana



statura, dai baffetti castani, che le dissero essere il fidanzato.
I1 vestito nero la dimagrava; dava maggior risalto ai suoi occhi
bruni, alla sua carnagione bianca, mostrava sotto un nuovo
aspetto la sua bellezza superba. Ma Lidia Polidossi era felice;
nel suo animo gentile non c'era piu posto né per l'invidia,

ne pel livore, ed ella manifesto ripetutamente al suo fidanzato
la sua ammirazione per le doti fisiche di Natalia. Egli
sorrideva: — E tal quale sua madre quand'era giovine.... Se
sara tal quale anche pel resto, il povero Morini dovra recitare
il confiteor.

— O perche non potrebb'essere una buona moglie?

Carlo Fidoli si stringeva nelle spalle. — Tutto puo essere a
questo mondo.

I due matrimoni furono celebrati in fin d'autunno a
brevissimo intervallo 1'uno dall'altro. Allorche pero, dopo il
viaggio di nozze, Lidia venne a stabilirsi a Venezia, i Morini
non c'erano piu. L'aggiunto giudiziario era stato nominato
Pretore in un piccolo paesetto del Veneto. Natalia faceva di
tanto in tanto una corsa a Venezia, ¢ le sue conoscenti
dicevano ch'ella metteva in moto cielo e terra per ottenere un
trasloco. Fosse merito suo, o fosse un fortunato concorso di
circostanze, certo si € che il trasloco venne accordato di li a
non molto tempo, appunto a Venezia, e fu allora che Ernesto
Landi desidero presentare la coppia Morini alla sorella, al
cognato, ai nipoti. Che motivo ci poteva essere di rifiutare?

Nondimeno in casa arricciarono il naso alla proposta, e Carlo



parve piu renitente degli altri. — Che ghiribizzo ¢ saltato allo
zio Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano nessun bisogno
di conoscerci e noi non avevamo nessun bisogno di conoscer
loro. — Fu proprio Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E
perche vorresti risponder di no? La Clara Maggianico ¢ morta
gia da tre anni; Natalia ¢ [22] sposata ad un galantuomo che ha
una posizione onorevole, e quando avranno detto di lei ch'é un
po' civetta avranno detto tutto.... C'¢ di peggio? — No, in
coscienza, pel momento non si poteva dire di piu. — Ebbene,
— ripiglio di trionfo la Lidia, — se vogliamo aiutarla a restare
una donna onesta, non principiamo noi a metterla al bando!...
Gia non occorre mica far lega insieme.

Accolta in casa Fidoli, Natalia Morini aveva subito
mostrato una grandissima propensione per Lidia, le aveva
ripetuto il gran bene che lo zio diceva di lei, aveva voluto a
ogni costo che si dessero del tu. Ma il fu non basta a creare
l'intimita, e intimita schietta fra le due donne non ce ne poteva
essere e non ce ne fu, nemmeno nei primi tempi quando sul
conto di Natalia si mormorava solo a bassa voce. — Sei troppo
bella, — diceva celiando la Lidia alla Morini se questa le
proponeva di prender palco insieme a teatro, o di andare
insieme a una festa, a una conferenza, a un concerto; — sei
troppo bella, e mi faresti far troppo cattiva figura. — In fondo
non era che una scusa; il vero si ¢ ch'erano agli antipodi di
gusti e d'idee; la Natalia avida di piaceri e di lusinghe, sempre

abbigliata all'ultima moda, insofferente della solitudine,



arguta e vivace bensi, ma d'uno spirito alquanto volgare che,
per dar la propria misura, aveva bisogno dell'eccitamento dei
crocchi romorosi; la Lidia schiva d'ogni apparenza, semplice
e quasi dimessa nel vestito, facile a intimidirsi, ad ammutolirsi
in mezzo alla gente, amante della sua quiete, della sua casa,
dei libri 23] pochi e buoni che le tenevano compagnia nel suo
salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella era stata assorbita
dalle cure dolci e minuziose della maternita. Natalia la
tacciava di esagerazione. — Non ti s'incontra piu in nessun
posto. Anch'io amerei i miei figliuoli, se ne avessi, sfido io....
Ma non per questo farei divorzio da' miei simili.

Un duplice e gravissimo lutto che colpi Lidia quando la
bimba non aveva che un anno, la morte dei suoceri a poche
settimane d'intervallo, contribui a suggellar questo divorzio
dal mondo che la Natalia Morini le rimproverava. Allora
appunto Lidia insistette perché lo zio Ernesto venisse ad
abitare con loro nella casa diventata ormai troppo grande per
una famiglia di tre sole persone, e Landi, impressionabile per
sua natura e turbatissimo dalla morte della sorella e del
cognato, accetto 1'offerta come un avviamento a una vita piu
tranquilla, piu consentanea all'incalzar dell'eta. In
quell'occasione Lidia ebbe una visita da Natalia che le disse:
— Anche a noi era parso che tuo zio Ernesto non dovesse piu
viver solo e avevamo messo un paio di stanze a sua

disposizione; ma egli ha preferito venir da voi altri. Siete suoi



parenti prossimi, avete un appartamento migliore del nostro;
non ci rimane che chinar la testa.

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di Natalia, e infatti
pei Morini sarebbe stato un terno al lotto il poter alleggerirsi
d'una parte della pigione. Gia da tempo si buccinava ch'essi
spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama fosse indebitata

con la sarta e con la modista.

— Qualcheduno paghera, — diceva la gente. I pitu benevoli
affermavano che di tratto in tratto lo sbilancio fosse colmato
da Landi, in omaggio alla memoria della signora Clara.
Evidentemente Natalia scemava in riputazione ogni giorno, e
il marito era un fenomeno di tolleranza e di cecita. Non era né
uno sciocco n¢ un farabutto; era ipnotizzato dalla moglie;
credeva tutto quello ch'ella voleva fargli credere, e si sarebbe
gettato nel fuoco per compiacerla.

L'avvocato Fidoli (adesso Lidia pensava che fosse stata una
finzione) aveva sempre ostentato di tener in poco conto la
coppia Morini. — Lui, come giudice, ¢ passabile, ma fuori del
suo tribunale ¢ un cretino; lei aspira a coglier gli allori
materni. E meglio andar via via allentando la relazione.

— Per quello che ci si vede ormai con Natalia, —
rispondeva Lidia.

E in vero si vedevano pochissimo, diradando, per mutuo e
tacito accordo, le loro visite, salutandosi fuggevolmente

quando s'incontravano per la strada. Perd una mattina che



Lidia era con la figliuola, Natalia la fermo per ammirare e
baciare la bimba, invidiando I'amica che possedeva un tesoro
simile. E soggiunse: — Portamela, portamela.... Fino alle due
mi trovi sola.... Usciremo in quel mio simulacro di giardino....
Sai, abbiamo un pezzetto di terra con due alberi e pochi fiori....
Vieni, vieni.... Dio mio, come ti fai preziosa!... Par che non ti
degni, tu moglie d'un luminare del foro, di venire in casa d'un

povero travet.

Lidia si consulto con Carlo che le disse: — Per una volta
tanto, non sara una disgrazia.

Natalia fu amabilissima e si conquisto subito il cuore di
Valentina, facendola correre pel piccolo giardino, mostrandole
un nido di rondini, regalandola di frutta e di dolci.

— Quando torneremo dalla bella signora? — chiedeva ogni
momento Valentina alla madre.

Ella trovo mille pretesti per non tornare; se ne sentivan dir
tante di quella Natalia ch'era proprio meglio starne lontano.
Lo stesso zio Ernesto la difendeva debolmente: — Benedetta
figliuola!... Ha buonissime qualita, ma ¢ troppo leggera.

Percio Lidia fu alquanto maravigliata che, nell'inverno
successivo, Carlo volesse invitare i Morini a una serata
musicale ch'egli dava in onore di due suoi clienti francesi, di
passaggio per Venezia.

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — osservo

Lidia. — Perché devono venir essi alle nostre?



— Noi non andiamo da loro, ma essi c'invitano, — ribatte
pronto 1'avvocato. — Dobbiamo invitarli anche noi.... Forse
non verranno.

— Verranno, verranno.

— Poco male, tanto piu ch'essi conoscono gia 1 miei
forestieri.... E poi si tratta d'una cosa eccezionale. Noi non
abbiamo l'abitudine di ricever la sera.

Conformemente alle previsioni di Lidia, 1 Morini
accettarono l'invito e Natalia fu la regina della festa.
Bisognava vederli quegli uomini come la divoravano con gli
occhi, come pendevano (26| dalle sue labbra! E i vecchi non si
sdilinquivano meno dei giovani. Perfino il Procuratore
Generale, un magistrato grave, solenne, con tanto di pancia,
perfin lui le faceva la ruota attorno e non badava n¢ alla
padrona di casa, n¢ all'altre signore, n¢ ai due o tre virtuosi
che si alternavano al pianoforte. In quanto ai Parigini, essi non
trovavano parole per esprimere la loro ammirazione. Anche il
francese scorretto della Morini acquistava per essi un garbo
speciale su quella bella bocca ridente. Carlo Fidoli era il piu
guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia ch'egli e
Natalia si sorridessero furtivamente, ed ella n'ebbe una stretta
al cuore. Non poteva ella certo lottar contro Natalia se a colei
veniva in mente di rubarle il marito. Ell'era una buona moglie,
una buona madre, una buona massaia; sapeva di non esser
ripulsiva d'aspetto, di non mancare d'ingegno e di cultura. Ma
o che bastan forse questi pregi a una donna? E vero, ell'aveva



sempre creduto che Carlo fosse cosi assorto nelle sue cause,
ne' suoi processi penali da non aver tempo da perdere in
galanterie; ma se si fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli
su per giu come gli altri?

Pur ella non os0 discorrergli del delicato argomento ne
quella sera, n¢ poi. Lo sapeva poco tollerante delle
osservazioni, temeva un rabbuffo, temeva di far peggio. Ora,
ora si pentiva di non aver parlato prima, quando forse il male
non era irreparabile.... E intanto ella pensava con sgomento
alla spiegazione che avrebbe avuto con Carlo al suo ritorno da
Roma, pensava [27) alla lettera che avrebbe dovuto scrivergli
domani o dopo domani, non foss'altro che per dargli notizie di
Valentina. Ed egli pure le avrebbe scritto; le scriveva sempre
quando le sue assenze si protracvano qualche giorno, le
scriveva nella sua calligrafia nitida, uguale, da uomo d'affari
che bada al positivo, e anche di lontano s'occupa della casa,
dei figliuoli, dello studio. Aspettate con viva impazienza,
quelle lettere lasciavano sempre delusa la Lidia che avrebbe
voluto trovarvi un po' piu di calore, un po' piu d'entusiasmo....
Ah, il calore, I'entusiasmo, egli li avrebbe messi nell'epistole
che dirigeva a Natalial... E forse in questo momento, fatto
accorto del biglietto dimenticato, o dal treno, o dal restaurant
di Bologna egli le mandava una riga in fretta per comunicarle
le sue inquietudini, per rinnovarle le sue proteste.

Dinuovo la Lidia cavo di tasca il foglio rivelatore, di nuovo

lo scorse con occhi molli di lacrime. Passeremo ancora



insieme molte di quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti
rammenti, amore? Queste frasi la ferivano come stilettate. A
lei Carlo diceva: — Ogni cosa, ha la sua stagione.... L'amore
¢ pei giovani.... € per le coppie novelle. Due sposi come noi
devono appagarsi di un'affezione calma, tranquilla, non
soggetta alle tempeste. — Ipocrita! Con Natalia egli s'era
dimenticato di non esser piu giovine. Con Natalia egli le
cercava le tempeste. Ah, in verita, ora dipendeva da lei, da
Lidia, che fossero tempeste ond'egli avesse a ricordarsi per un
bel pezzo.... Ma che ingiustizie!... Una donna fa sempre il suo
dovere, tutto il suo dovere: da |2s) tutta sé stessa ad un uomo,
non per un'ora, non per un giorno ma per la vita intera; e
quell'uvomo la tradisce per una femmina svergognata che non
ha onore, che non ha pudore, che non ha nessuna delle qualita
continuamente magnificate dal mondo burlone, che manchera
di fede all'amante di oggi come ha mancato di fede a quello di
jeri, come ha mancato di fede al marito.... E la gente che
indovina o che sa si contenta di ridere e non bolla col ferro
rovente gl'iniqui! Ci son dunque due morali a questo mondo?
Una che s'insegna, l'altra che si pratica?

Il pensiero di Lidia volo a Valentina, cosi candida, cosi
ingenua, alla piccola Valentina che sarebbe anch'ella travolta
in questa gora di menzogna e di fango.... Assalita da un
desiderio veemente, imperioso di rivederla, di averla accanto
a s¢ in quegl'istanti angosciosi, ella sond per la cameriera. —

Che nessuno vada oggi a prender la Valentina.... Andro io.



I1I.

Vi ando prima che la scuola finisse e fece chiamar la
figlivola. Gliela portd la direttrice in persona, piena di
deferenza verso 1 Fidoli la cui clientela giovava al suo Istituto,
la prego di accomodarsi, le offerse insistentemente un caffe,
una bibita in ghiaccio. Aveva sempre qualche cosa di prelibato
per le visitatrici di maggior conto; alle altre offriva un bicchier
d'acqua fresca. Ma Lidia non volle sedere, non volle
accettar nulla; sarebbe venuta un giorno con piu agio; oggi
aveva 1 minuti contati.

Quando fu sola con Valentina, la bacio e ribacio sulle gote,
sulla bocca, sugli occhi. — Cara, cara, cara.

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette anni compiuti,
la guardava attonita. — Mamma, cos'hai?

— lo?... Nulla.

— Hai pianto?

Lidia arrossi. — Che idee!... Perch¢ avrei dovuto piangere?

— Non so.

La bimba stette un momento soprappensiero; poi chiese: —
Il babbo ¢ partito?

— Si.... E partito, — disse Lidia.

O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto per questo?



— Ho promesso di scrivergli, — annunzid con gravita la
bimba. — Stasera....

— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai salutato
questa mattina.

— Domani sera allora.

— Domani sera, — ripeté Lidia macchinalmente. Le parole
le bruciavano le labbra. E muto discorso. — Vuoi che andiamo
ai Giardini?

Aveva necessita di respirar l'aria libera, di non chiudersi
cosi presto in casa coi pensieri affannosi che la travagliavano.
Gia prima di sera lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle
l'esito dei suoi negoziati con la Morini. E in ogni modo, fin

che Valentina era alzata, non si poteva discorrere con liberta.

Alla proposta della mamma, Valentina rispose subito di si.
Ma di li a un momento soggiunse: — Non ho il cerchio.

— Non importa.

La fanciulla fece una smorfia disgustata. — Oh.... senza il
cerchio!...

— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di contentarla, —
in Merceria prenderemo un cerchio nuovo.

Valentina batté palma a palma. — Si, si, mamma.... E piu
grande di quello che ho.

— Piu grande.

— Grande come quello della Bertocci.

— Ma io non lo conosco.



— Guarda.... E alto cosi, — disse Valentina. E si portd la
mano a livello della spalla.

— Troppo alto, — noto Lidia.

— Se tu vedessi come corre bene!

— Insomma lo sceglierai tu.

Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega del Ponte
dei Baretteri che forni di balocchi tante generazioni di bimbi,
e Valentina si portd in trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva
l'illusione di credere ancora piu grande di quello della
Bertocci, benche¢ in realta fosse piu piccolo.

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le Procuratie e si
va a prendere il vaporino.

— Se si traversava la Piazza, provavo il cerchio.

— No, c'¢ troppo sole.

Valentina non replico; la sua attenzione era ormai rivolta a
tutt'altro.

— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo (317 la Lidia
per la falda del vestito, — sai chi c'¢ in quella bottega?

Era una bottega di gioielliere, appunto sotto le Procuratie
Vecchie, presso il Caffe Quadri.

— Chi? — ripete la madre colta da un incomprensibile
sgomento. E con un moto istintivo afferrd il braccio di
Valentina.

La fanciulla tentd svincolarsi. — Lasciami, lasciami. E il

nonno con la bella signora.... Li saluto.



Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa d'acciaio il
braccio della figliuola, e bruscamente la trascind fuori delle
Procuratie, in mezzo alla Piazza.

— No, non devi salutar nessuno, — intimo Lidia con voce
dura, imperiosa.

Anch'ella 1i aveva visti, dietro la vetrina del gioielliere, lo
zio Ernesto e la Natalia Morini, li aveva visti curvi sul banco,
intenti a esaminare i gingilli che il negoziante sciorinava sotto
1 loro occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il
sangue nelle vene. Come? Nel giorno stesso in cui la sua
ignobile tresca era scoperta, in cui pendeva sul suo capo 1'onta
d'una rivelazione, quella donna impudente osava mostrarsi in
Piazza San Marco, da un gioielliere, ed Ernesto Landi, il
parente a cui Lidia aveva affidato la propria causa, Ernesto
Landi osava condurvela, osava offrirle forse un braccialetto,
un anello, un fermaglio, un monile? Cosi egli prendeva le parti
della nipote offesa, tradita!l... O che femmina era mai quella?
Che strana potenza si sprigionava da lei perche¢ gli uomini
tutti, anche 1 vecchi, immemori della loro dignita,
dovessero caderle ai piedi?

Intanto Valentina che, a quei modi insoliti della madre, era
rimasta senza fiato e senza parola, passato il primo momento
di stupore, si mise a piangere.

— Mamma cattiva! — ella singhiozzo toccandosi il braccio

dolente della stretta brutale.



Lidia si chino a baciarla. — T'ho fatto male, caro tesoro?...
Non ¢ niente.... Perdona.... E che non volevo.... Tu non puoi
capire adesso.... Cammina, cammina, andiamo al vaporetto.

Aveva ripreso per mano la figliuola, e procedeva innanzi
spedita, guardandosi attorno inquieta come se un gran
pericolo la minacciasse.

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro, Valentina la
seguiva a fatica, piagnucolando.

— Dallo a me 1l cerchio, — ordino la madre.

La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa un'altra volta.

La bimba ubbidi, ma continuava a lamentarsi
sommessamente.

Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono dall'angolo
delle Procuratie Nuove, svoltarono per la Calle Vallaresso. Il
vaporino, diretto ai Giardini, approdava al pontile in capo alla
calle.

— Lesta, lesta, — disse Lidia.

Arrivarono trafelate quando il battello era 1i li per partire.
Allora Lidia prese Valentina sulle ginocchia, le rasciugd con
la pezzuola gli occhi lacrimosi, le rasciugo le tempie, le
guancie molli di sudore, le ravvio i capelli scompigliati e il
fisciu di traverso, la coperse di carezze.

A poco a poco Valentina si rinfrancava, sorrideva in
mezzo alle lacrime. E fattasi ardita chiese: — Perche non mi

hai permesso di salutare il nonno?



Lidia si rannuvold, mise la mano sulla bocca della
figliuola. — Non tornar da capo.

— Percheé? — ripiglio la fanciulla con l'ostinazione propria
della sua eta.

— Il nonno non era solo, — rispose brevemente la madre.

— Era con la bella signora.

— Appunto, — ribatte Lidia decisa a finirla. — Una volta
per sempre.... Non voglio che tu saluti la signora Natalia.

— Perche? — torno a domandare la Valentina.

— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... I bimbi non
devono saper tutto, — replico Lidia in modo da troncare le
discussioni.

La fisonomia della Lidia, su cui la corsa affannosa di poco
prima aveva diffuso un'animazione artificiale, s'era irrigidita
in un'espressione di profonda tristezza. E anche il visetto di
Valentina si allungd di nuovo; ne' suoi occhi limpidi passo
I'ombra delle cose ignorate ed incomprensibili, onde viene
all'infanzia come un vago presentimento dei dolori futuri.

I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure s'aggiravano
qua e la altre mamme con altri fanciulli; altre sedevano al
rezzo delle piante che il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette
su una panca di pietra sotto uno dei tigli del viale di mezzo,
mentre Valentina faceva correre il cerchio per lo stradone.

La madre l'animava col gesto. — Corri, corri.

Povera piccina! Chi sa quel che le frullava 34 nel capo, chi

sa che effetto le avevano prodotto gli umori bisbetici della sua



mamma! Lidia era stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva
ella concederle di avvicinarsi a Natalia? O poteva parlarle di
quella femmina in modo diverso? No, no, checch¢ accadesse,
fra la Morini e Valentina nulla vi doveva esser di comune, mai
piu. Lidia non si pentiva dunque del linguaggio tenuto con la
figliuola; si pentiva piuttosto d'aver precipitato il suo giudizio
sullo zio Ernesto. Certo era enorme che in quel giorno Natalia
osasse andar da un gioielliere, ed era singolare che Landi ve
I'accompagnasse; ma perche non aspettare le sue spiegazioni
per condannarlo?... Forse, d'indole spendereccia com'egli era,
aveva tentato d'attenuar con un dono il colpo che le portava;
forse (son donne che vendono tutto) ell'aveva messo a prezzo
la sua acquiescenza ai patti che l'erano imposti.

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il tenue stormir
delle foglie esercitavano su Lidia la loro influenza benefica;
un po' di calma scendeva nel suo animo agitato, vi faceva
rinascer la speranza che la rovina della sua felicita non fosse
ancora assoluta ed irreparabile.... Che la Natalia partisse; ecco
il gran punto. Se partiva, al resto ci sarebbe stato rimedio....
Quella di Carlo non poteva essere che una crisi momentanea.
Un uomo serio e positivo come lui non poteva lasciarsi
travolgere dalle passioni. Ci voleva quella civetta, ci voleva
quella sirena per trascinarlo fuori della via retta ov'egli, se non
per virtu, per riguardo del mondo aveva sempre camminato.
Nel desiderio, nel bisogno di trovar un'attenuante alla

colpa di suo marito, Lidia si esagerava la bellezza, il fascino



irresistibile di Natalia. Era stata una fatalita che questa
femmina bella e corrotta gli fosse capitata fra i piedi.
Poich'egli non cercava le donne, non aveva tempo per loro;
egli non frequentava i teatri, non frequentava i salotti; senza
dubbio era venuta lei a cercarlo.... Non era poi cosi facile che
ne venisse un'altra, ugualmente bella e astuta e viziosa.

Lidia guardo l'orologio. Erano quasi le sei, era ora
d'andarsene. Quantunque lo zio Ernesto non si fosse
impegnato a portarle una risposta prima di sera, ella pensava
che s'egli la risposta l'aveva gia avuta, ed era favorevole, si
sarebbe affrettato a recargliela. Ella lo avrebbe capito a volo,
anche senza insospettir Valentina con le chiacchiere, ¢ in
quanto ai particolari avrebbe aspettato ad averli piu tardi. Cosi
Lidia si crucciava adesso d'essere uscita, ed era impaziente di
tornare a casa.

Richiamo la figliuola e prese il primo vaporetto che partiva
nella direzione del Canalazzo; sarebbe scesa alla stazione di
Sant'Angelo ch'era per lei la piu comoda. Il vapore, quasi
vuoto in principio, si riempi a mano a mano durante la corsa;
anzi a Calle Vallaresso s'imbarcarono alcuni conoscenti coi
quali convenne pure scambiar strette di mano e saluti: una
signora Spedara, piccola, inframmettente, che domando
almeno cinque volte: — E sempre stata bene, signora Fidoli?
—, un'altra con la figliuola, condiscepola di Valentina, che

attacco subito 1'argomento delle troppe lezioni; un amico di



Carlo [:6] che tanto per dir qualche cosa chiese a Lidia cid che
sapeva perfettamente: — L'avvocato ¢ gia partito per Roma?

A Lidia non parve vero di scendere a Sant'Angelo e di
liberarsi dai seccatori.

Salendo le scale di casa sua ella interrogo la cameriera. —
C'¢ lo zio?

— Nossignora.

— E non ¢ mica stato in questo frattempo?

— Nossignora: da quando ¢ uscito verso il tocco non s'e
piu visto.

— E non ¢ venuto nessun altro?... Non ¢ venuto niente?

— E arrivato un pacco postale multato.... Pare che ci sia
dentro una lettera.

— Ah, della mamma, — disse subito Lidia. Era una
fissazione della sua mamma quella di metter le lettere nei
pacchi postali. Ogni anno si dovevan pagare per causa sua
parecchie di queste multe.

— 11 fattorino ripassera domani a riscuotere il danaro, —
soggiunse la cameriera. — Intanto ha lasciato il pacco.

— Dov'e?

— In salotto da pranzo.... E una scatola di fiori.

Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi sperando che
il pacco della nonna contenesse un regalo per lei, al sentir che
si trattava di fiori fece una spallucciata e tird per la manica

I'Erminia, la cameriera, affinché ammirasse il nuovo cerchio.



— Va, va con 1'Erminia, — ordino Lidia alla figliuola. —
Va a lavarti le mani, a mutarti il [37] vestito. — Indi, a una muta
interrogazione della donna di servizio, rispose: — lo non ho
bisogno di nulla.... Ah si.... porta di 1a il mio cappello. Se lo
levo di testa e glielo diede.

— Venga, signorina, mi fara vedere il cerchio, — disse la
cameriera. — Com'¢ grande!

— E piu grande di quello della Bertocci, — affermo
Valentina con aria convinta, lasciandosi condur via
dall'Erminia.

Lidia entrdo in salotto da pranzo ove dalla scatola
semiaperta usciva un acuto profumo di rose. Erano belle le
rose, di tutte le specie e di tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra
per le manomissioni degl'impiegati postali, erano anche, a
eccezione di poche, avvizzite e sfogliate. In mezzo ai petali
sparsi, in mezzo agli steli infranti la lettera incriminata
odorava essa pur come un flore. Lidia ne ruppe la busta. —
“Fin da domenica siamo a San Vigilio, sul nostro Garda, —
scriveva la madre, — ove fa meno caldo che a Verona e ove
abbiamo trovato una magnifica fioritura di rose. Ti spedisco
le piu belle; ma in quale stato ti arriveranno?... Che peccato
che non siate qui a coglierle, tu e Valentina! Come siamo soli,
e con che impazienza contiamo i mesi, le settimane, i giorni
che mancano al settembre quando finalmente verrete! Circa al
venir noi per i bagni, non ci vedo chiaro. Il tuo papa si move

sempre meno volentieri, dice che la vita di Venezia I'estate lo



affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa invecchiare!... Ma
non metterti in apprensione; finora, anche invecchiando, il tuo
babbo ed io stiamo bene.... Quello che temo non possa
durare fino al settembre ¢ il povero Lampo, l'antico e vispo
compagno delle tue passeggiate.... Ha dato un crollo negli
ultimi mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, ¢ pieno
d'acciacchi; forse sarebbe opera di carita 'accorciargli le pene,
ma non ce ne sentiamo il coraggio; vogliamo ch'egli muoia
della sua buona morte.... Abbiamo ragione, non ¢ vero?...
Povera bestia! Come ti ricorda! Basta dirgli: dov'e Lidia?
perch'egli si scuota, alzi il muso e dimeni la coda e risponda
con un mugolio sommesso che par quasi significare: Perche
mi lusingate invano?... E una giornata senza sole, e forse per
questo la mia lettera ha un'intonazione grigia.... Smettiamo.

“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina. lo vi
mando mille e mille baci. Salutami tuo marito, scrivi presto e
credimi

ma

la tua aff.™ mamma.,,

Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime. Sui sentimenti
confusi destati in lei dal dramma domestico in cui
minacciavano di naufragare la sua felicita e la sua pace, sul
dolore, sulla gelosia, sulla collera, s'innestavano altri
sentimenti pieni di paurosa ansieta e d'ineffabile malinconia.
Ella correva col pensiero ai suoi vecchi cosi soli, cosi
abbandonati, con la fronte gia curva, coi capelli gia bianchi,

trascinanti il piede lungo i sentieri del bel giardino invano



rifiorente per loro, o, nel vespero silenzioso, affacciati al
parapetto del terrazzo che dava sul lago, mentre qualche vela
sfiorava la superficie increspata dell'acqua e il vapore da
Peschiera o da Riva lasciava dietro di s¢ una striscia (9] sottile
di fumo, e il sole scendeva laggiu verso Desenzano. N¢, per
quanto facesse, Lidia riusciva a scacciar da s¢ I'immagine del
povero Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto; affranto,
malato, decrepito, uscente dal suo torpore solo in udire il
nome di lei. 7Temo non possa durare fino al settembre — le
scriveva la madre; e lidea di non vederlo piu, di non
accarezzarlo ancora una volta la crucciava come un rimorso.
Ma, nella eccitazione de' suoi nervi, prima che di questo, ella
si chiamava in colpa d'aver lasciato la casa paterna, e sciocche
e colpevoli chiamava tutte le fanciulle che un vano miraggio
d'amore o un piu vano desiderio di novita strappa al nido
domestico, ov'é sbocciata la loro anima, ove non € cosa che
non sia in intima comunione di spirito con loro.

Alla voce di Valentina che rideva nell'altra stanza con la
cameriera, Lidia si scosse, si rasciugo in fretta gli occhi,
dispose con le sue mani in una coppa di cristallo le rose meglio
conservate, e la coppa poso delicatamente, perche 1'acqua non
traboccasse dagli orli, sulla tavola apparecchiata.

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh le belle
rose!... Son quelle che ha mandate la nonna?

— Si.



— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E anche qui sul
tavolino.

— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi di' all'Erminia
che venga a prender la scatola.

— Or ora. Ma le foglie le raccolgo i0. Voglio far l'acqua di

rose.

Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine.

L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi, perche
Valentina s'era gia punta un dito e strillava, piu che pel dolore,
per la vista del sangue.

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che bimba!... Non
ista mai ferma.... Dio!... Anche questa ci voleva oggi!

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il sangue, e
diceva a Valentina carezzandola: — Non ¢ nulla, non ¢ nulla.
Sii buona.

In fatti Valentina non tardo a rasserenarsi € a sorridere in
mezzo alle lacrime. — Scrivi alla nonna che un'altra volta cavi
le spine prima.

— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la figliuola. E le
chiese: — Hai fame?

— Tanta.

Lidia sono il campanello e ordino all'Erminia di sollecitare

la cuoca.



— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca voleva
sapere se c'¢ a pranzo il signor Ernesto.... o veramente avevo
apparecchiato solo per due....

— Andra bene cosi, — rispose la signora. — Credo che
mio zio non venga. Venendo si contentera di quello che c'e....
Una posata ¢ subito messa.... Intanto, appena ¢ pronto, portate
in tavola.

Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar qualche
boccone, mentre pareva che il cibo le si fermasse nella gola, e
lo stomaco non volesse riceverlo! Se per un momento, ai
Giardini, ell'aveva potuto considerar le cose sotto un aspetto
men fosco, se nonostante la leggerezza di suo zio, nonostante
I'impudenza della Morini, ell'aveva potuto sperare che
l'ultimatum spedito alla sua rivale non fosse inefficace, ora
rinfacciava a s¢ medesima la propria ingenua credulita. Non
c'era dubbio, Natalia avrebbe raggirato quel minchione di
Ernesto Landi, studiandosi di disarmarlo con le moine, con le
promesse vaghe.... o chi sa forse, con l'audacia di chi brucia i
suoi vascelli, avrebbe sfidato l'onta e il pericolo della
delazione, avrebbe fatto dire a lei, a Lidia, alla moglie
legittima, che si servisse pur della lettera, se ne aveva il
coraggio.... Ma era chiaro.... lo zio non tornava perché non
aveva una risposta soddisfacente da dare; anch'egli, come tutti
1 pusillanimi, non cercava che di guadagnar tempo.

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva aguzzato

l'appetito, mangio la minestra e il lesso senza badar troppo alla



cera scura di sua madre, ma quando fu al terzo piatto comincio
a piantarle in viso i suoi occhi interrogatori, a esser vinta
dall'inquietudine di lei, a far i capriccetti propri ai bambini che
son scontenti € non sanno dire il perche. Poveri bimbi! Noi li
accusiamo di esser bisbetici senza ragione, e dimentichiamo
che spesso 1 capricci dei piccoli non sono che 1'espressione
visibile del malumore dei grandi.

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — sii buona.

Valentina avrebbe voluto esser buona, ma non poteva. Si
sentiva avvolta di nuovo dalla grande tristezza che l'era
piombata addosso improvvisamente due o tre ore addietro, in
Piazza San Marco, e che poi l'aria libera, il moto, la 42] felice
spensieratezza dell'eta avevano in parte dissipata. Sentiva che
c'era qualcosa d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si
nascondeva, sentiva che la sua casa, che la sua mamma non
erano quelle di jeri; associava nella mente il babbo lontano, il
nonno, la bella signora, e non capiva, e non osava domandare,
paurosa d'un altro rabbuffo. Lente, silenziose le colavano le
lacrime giu per le gote.

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non piangere.

L'Erminia che serviva la frutta si chino sulla fanciulla. —
Cos'ha? Era tanto allegra prima.

— Niente non ha, — replico Lidia. — Lasciala stare....
Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio quella finestra.

Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata, rigo d'una

striscia luminosa la tovaglia bianca, sprigiond un breve



scintillio dalle boccie e dai bicchieri, lambi le rose che si
sfogliavano.

— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano davanti agli
occhi.

Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le rose che alla
tepida carezza parevano essersi ravvivate un istante, aver dato
un profumo piu intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro
le rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago, la sua
villa, 1 suoi genitori, il suo cane decrepito e moribondo.... Oh
perché, perché non era laggin?

Si alzd bruscamente da tavola e propose a Valentina di
salire insieme in terrazza per annaffiare le piante.

— Ci vieni, davvero?

— Si, ci vengo.

Era di solito un ufficio affidato all'Erminia; in quell'ora
Valentina aveva l'abitudine di mostrare 1 suoi quaderni alla
mamma, ¢ di fare i suoi piccoli compiti sotto la direzione di
lei. Oggi delle lezioni non ce n'erano, € mamma e figliuola
s'inerpicarono per le due scale erte, buie e anguste che
conducevano alla terrazza.

— Se capita lo zio, — disse Lidia alla cameriera, prima di
salire, — chiamami subito.

— Sissignora.

Ne¢ la terrazza era spaziosa, n¢ le piante eran molte; un

trenta o quaranta vasi al piu, guastati in parte dalle irruzioni



frequenti dei gatti del vicinato. Non ci volle quindi un gran
tempo ad annaffiarli, ma Lidia, quand'ebbe finito, anziche
scendere si affaccio al parapetto da cui l'occhio, libero per tre
lati, spaziava in un ampio orizzonte spingendosi fino alla linea
vaporosa dell'Alpi. Dalla massa dei tetti accavallantisi gli uni
sugli altri emergevano le punte aguzze dei campanili e le
cupole rigonfie delle chiese; i fili del telegrafo correvano
paralleli nell'aria come le righe d'un libro di musica; le rondini
a stormi ora lambivano i1 comignoli delle case ora si
sprofondavano nell'azzurro, cantando; nella mite luce
crepuscolare si smorzavano tutti i colori e tutti i contorni.

Montata sopra una panca di legno, accanto alla madre che
le aveva passato un braccio attorno alla vita, Valentina
domandava: — Che campanile ¢ quello? Quella che chiesa &?

Non sempre Lidia era in grado di rispondere
all'interrogazione, e allora la bimba brontolava (4] infastidita:
— Non sai niente. — Ma la sua curiosita non scemava per
questo, ed ella tornava ad appuntare il dito qua e la. — Dimmi,
che cos'e?

— Smetti, non vedi ch'¢ quasi buio?

Scendeva a poco a poco la sera; in cielo brillavano le prime
stelle. Un lume apparve a una finestra d'una casa lontana
lontana; si dileguo, riapparve, svani.

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina.

— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia?

— Percheé non sai?



— Perche, perche, — disse Lidia mettendo una mano sulle
labbra della fanciulla.

— Ma si, perche?

— Zitto! — intimo la madre. E pensava a tutti 1 segreti che
quelle case, ormai formanti una sola ombra confusa,
gelosamente chiudevano, pensava ai lutti, alle gioie, alle
colpe, alle speranze, agli amori che si celavano dietro le
imposte chiuse, dietro 1 muri impenetrabili. Ricordava
I'allusione di Natalia al/ nostro nido.... Ah, dov'era il loro nido?
In che parte della citta? Forse in un angolo remoto, forse nel
centro, a due passi da lei, a due passi da Valentina.... Povera
Valentina! Lidia le poso la destra sul capo, come a proteggerla.

— Mamma, — ripiglio la bimba. — Le rondini sono andate
a letto?

— Si, cara.

— E dove hanno il loro letto le rondini?

— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto.... Vuoi che

andiamo anche noi al coperto?... Tira un po' d'aria....

— Si sta meglio con l'aria.

— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un suono di passi
sulla scaletta. E si volto vivamente. — Chi ¢?

Era I'Erminia, con un lume in mano.

— C'¢ qualcuno giu? C'¢ lo zio? — domando Lidia con

ansieta.



— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma sulla scala
non ci si vede piu, e son venuta col lume pel caso che
desiderassero scendere.

— Hai fatto bene.... Scendiamo.

Valentina non oppose che una piccola resistenza. Era
stanca, aveva sonno, bench¢ protestasse di non averne e di
voler tener compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva
aspettare il nonno e sgridarlo perché non era stato a pranzo
con loro.

Ma quando fu abbasso, si addormentd davvero sopra un
divano e la misero a letto quasi senza ch'ella se ne accorgesse.

— Eta beata! — penso Lidia, deponendo un bacio sui rosei
labbretti socchiusi.

Lascio aperto l'uscio della camera, e si ridusse nel suo
salottino da lavoro ch'era attiguo a quella. All'Erminia diede
ordini assoluti, precisi. — Non sono in casa per nessuno....
tranne per lo zio, s'intende....

— E lo riceve qui?

Lidia accenno affermativamente col capo.

— Il t¢ lo porto alle dieci?

— Chiamer¢ 10, — disse la signora. — Va pure.

IV.



Si provo a lavorare ed a leggere, e non vi riusci. L'ago era
troppo grave peso alla sua mano; i caratteri stampati le si
confondevano negli occhi, non lasciavano nessuna
impressione nella sua mente. Ogni tanto balzava in sussulto,
tendendo I'orecchio. Le pareva che avessero aperto la porta di
strada, le pareva che qualcuno salisse.... Nulla.... Lo zio non
veniva.

Alle dieci e mezzo ella sono il campanello.

— Porta da fare il té, — ordino alla cameriera. — E poi va
a dormire.

— Non aspettava il signor Ernesto?

— L'aspettero sola.

— Ma i0.... — principio I'Erminia.

Lidia I'interruppe. — Non perdiamoci in chiacchiere. Porta
questo te.

Tornando col vassoio, I'Erminia, o per sollecitudine, o per
curiosita, domando di poter rimanere alzata fin che rimaneva
la signora.

— No, — replico questa. — Non voglio.... Non so neppur
10 a che ora andro a letto.... E forse ti chiamero domattina piu
presto del solito.... Va, va.

— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto ha il suo lume
abbasso.

— Spegni il gaz della scala, — rispose la padrona, — e

lascia accesa una fiamma nel salotto d'ingresso.



— E quella chi la spegnera? — chiese I'Erminia.

Lidia si strinse nelle spalle. — Io stessa.... O il signor
Ernesto.... in caso disperato restera accesa tutta la notte.... La
gran disgrazia!... Va, va.

L'Erminia usci a malincuore, additando la teiera e dicendo:
— L'acqua ¢ calda.

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzo e, adagio
adagio, spalanco tutti gli usci fino al salotto d'ingresso; tanto
da evitare il pericolo che Landi arrivasse inavvertito e
sgattaiolasse nelle sue camere. Presa ch'ebbe questa
precauzione, ella bevette successivamente due tazze di t¢ che
dovevano aiutarla a vegliare, magari fino a giorno fatto. Gia
ell'era certa che se si fosse coricata senza veder lo zio Ernesto
non avrebbe trovato un istante di requie. In ogni modo, non la
turbava il dubbio che lo zio non venisse prima di giorno. Egli
aveva troppa cura della sua salute da passare l'intera nottata
fuori di casa.

Di ben altra natura eran dunque le inquietudini che la
travagliavano. Come si sarebbe regolata domani? Ecco il
problema. A che partito si sarebbe appigliata in seguito a una
risposta sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa davvero
delle sue armi? Avrebbe avuto il coraggio d'andar sino in
fondo? Un'idea, si, prendeva a grado a grado forma e contorni
nella sua mente; n¢ a quell'idea erano state estranee le parole
rivolte poc'anzi alla cameriera: forse ti chiamero domattina

prima del solito; ed ella dibatteva per la centesima volta il pro



e il contro [43) del suo disegno quando (era da poco sonata la
mezzanotte) udi qualcuno fermarsi alla porta di strada e
introdur la chiave nella serratura. — Finalmente!... — ella
esclamo. E corse incontro allo zio.

— Finalmente! — ripete, aprendo con impeto la porta che
dava sulla scala e avanzandosi sul pianerottolo.

Ernesto Landi, che saliva col lume in mano, fece un passo
indietro e dove abbrancarsi alla ringhiera.

— Chi ¢€?.. Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi
ruzzolavo.... Ti credevo a letto.

— Come? Non eravamo intesi che 1'avrei aspettato?

— Si, ma avendo tardato tanto....

— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, spicciati ora.

Landi era li immobile, tenendo in una mano il lume e la
mazza, appoggiandosi con l'altra alla ringhiera. Non si
decideva a far gli ultimi scalini; parlamentava dal basso.

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con piu agio
domani.

Lidia protestd in tono reciso. — Subito voglio sapere.
Acconsente a partire, colei?... Acconsente?

— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con calma.

— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi a stento. E
soggiunse con aria sarcastica: — Devo venir, a offrirti il
braccio perche tu salga?

— Salgo, salgo, — brontolo lo zio Ernesto, [49] quando vide

che non c'era speranza di rimandare il colloquio.



— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — C'¢ il gaz
in sala.

Lo precedette nel salottino, gli additd una sedia, e
facendogli segno di attendere diede una capatina in camera da
letto per assicurarsi che Valentina dormiva. Rientrata in
salotto, ne chiuse tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli
pianto gli occhi in faccia. — Dunque?

Egli ritorse il viso istintivamente, € comincio esitante: —
Prima di tutto ti chiedo scusa di non esser venuto prima.

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via.... Parla di
lei.... parla della signora.

— Ecco, — balbetto Ernesto Landi; ed evitava sempre di
guardar sua nipote, — ecco, Natalia ¢ dolentissima....

— Oh.... zio....

— Dolentissima, — ripete questi. — Riconosce che le
apparenze la condannano....

— Zi0.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le apparenze?
E la lettera?

— Si, si, non c'¢ dubbio.... la lettera € stata una
leggerezza.... Ma di serio non c'¢ stato niente....

— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete una
bambina, mi credete una stupida, tu e la tua Natalia?

Landi si contorceva sulla sedia come uno studente

impreparato dinanzi alla commissione esaminatrice.



— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette per quanto
ha di piu sacro, ti da la sua parola |50; d'onore che tronchera
ogni rapporto con tuo marito.

— La parola d'onore di Natalial — esclamo la moglie
ingannata, battendo palma a palma. — A che gioco
giochiamo?... Non ti ricordi piu qual era il mio ultimatum?...
Non le hai imposto, in nome mio, di accettare il trasloco, di
abbandonar Venezia per sempre, entro una, entro due
settimane?... Ah Madama rifiuta di andarsene?... Non € vero,
rifiuta?

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede impossibile
di andarsene ora.... Che figura farebbe fare a suo marito presso
il Ministero?... Nondimeno potrei ritentare se avessi....

— Che cosa?

Lo zio Ernesto esitd un momento, poi slancio la bomba.

— Se avessi la lettera?

— Sei pazzo?

— Persuaditene, Lidia, — seguitd Landi. — Natalia ¢
donna da prendersi con le buone.. Le minaccie la
inaspriscono.... Rivolgendosi al suo cuore, che non ¢ cattivo,
te lo giuro, restituendole quella lettera malaugurata....

— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che mi fai queste
proposte?... Tu che avevi assunto l'incarico di difendere la mia
causa?... E non ti vergogni?... Ma si che ti vergogni.... Si
capisce che vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto il

coraggio di fissarmi in viso.... Fissami in viso, per Dio.



E cosi dicendo gli si avvicing, gli pose le mani sulle spalle,

lo scosse con forza, lo costrinse ad alzare gli occhi.

— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? — borbottava Landi,
non riuscendo a capacitarsi come la sua dolce e mansueta
nipote si fosse trasformata in una virago.

— Hai addosso il suo profumo di cocotte! — ella soggiunse
arricciando il naso, e fiutando le dita contaminate.

E intanto scrutava attenta e severa quella fisonomia di
vecchio libertino, quei solchi profondi, quelle carni floscie,
quella tinta terrea, quella bocca sensuale ov'erano forse le
traccie di lascivie recenti, € ne provava un ribrezzo, una
nausea invincibile. La visione disgustosa, associandosi nella
sua mente all'episodio dello zio e di Natalia curvi insieme sul
banco del gioielliere, n'evocava una piu laida, piu ripugnante,
che pur troppo chiariva tutto, spiegava a Lidia il perche
Ernesto Landi fosse ormai l'alleato della sua nemica.

Ella lascio ricader le braccia inerti sulle ginocchia e non
trovo altre parole che queste:

— E pensare che potrebb'esser tua figlia!

Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase una portata
che Lidia non si sognava di darle.

— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai che non ¢
mia figlia.... Lo sai che aveva tre anni quand'ho conosciuta sua

madre.... No, Lidia, no....



Anzich¢ ammansarsi per la difesa non chiesta da
un'imputazione che ell'era le mille miglia lontana dal fare, ella
senti crescere in s€ lo schifo e la collera. In che casa, fra che
gente viveva se certe sozzure vi si potevano immaginare [52] €
discutere? E poi quella strana apologia non conteneva forse
una confessione?

— Esci! — ella intimo, di nessuna cosa tanto sollecita
come di por termine a questo colloquio che pure ella stessa
aveva voluto.

Egli non capiva, credeva che sua nipote sospettasse ancora,
e biascicava sbigottito, confuso: — Ti giuro che non ¢ mia
figlia.... Te ne daro le prove.

— E chi te le domanda? — ella replico impetuosamente,
moderando a fatica gli scatti della sua voce. — Sei tu, con la
tua fantasia corrotta ¢ viziosa, che mi attribuisci idee dalle
quali rifuggo.... Non ¢ tua figlia, nulla vieta che sia la tua
amante; ecco cio che tu intendi.... E non ti pare che basti
perch'io ti scacci?

— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi giudizi.... Tu
supponi quello che non ¢€....

Lidia seguitd beffarda: — FEra un braccialetto che le
regalavi oggi?

Landi chino il capo fulminato. — Chi t'ha detto?

— Io t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in Piazza, sotto le
Procuratie e speravate passar inosservati! — esclamo Lidia. E

ripeté con un gesto imperioso: — Esci!



Il vecchio (tale era adesso veramente all'aspetto) si avvio
barcollando. Giunto sulla soglia, si voltd ancora
supplichevole, contrito: — Sarai piu calma domani, non ¢
vero?

E poich'ella non apriva bocca, non batteva palpebra, egli
riprese: — Non farai mica un colpo di testa?... Non farai

nessun passo prima d'avermi consultato?

— Consultar te! — ella rispose. — Faro quello che la mia
dignitd mi suggerisce. Vattene!

— Lidia! Lidia!

Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e stette rigida,
immobile finché non ebbe sentito chiudersi la porta della
scala. Allora traverso in punta di piedi la camera da letto
debolmente rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove
Valentina dormiva tranquilla, entro nel gabinetto da foilette, e
tuffo nella catinella il viso e le mani e s'asperse d'acqua di
Colonia per liberarsi dall'acre profumo di muschio, dal
profumo ignobile di cocotte che Landi aveva portato con s¢ e
aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel salottino, spalanco la
finestra, s'affaccio al davanzale, aspiro a pieni polmoni l'aria
della notte. Ahi, non era quella l'aria pura ond'ell'aveva
bisogno. Una donna come Natalia era piu che sufficiente ad
appestare un'intera citta. Che femmina, Dio, che femmina!

No, Lidia non poteva rimanere un giorno di piu nella citta

in cui Natalia abitava, non poteva rimanere nella famiglia su



cui Natalia esercitava le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe
partita la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda, per la
villa ove 1 suoi genitori invecchiavano soli.

Si, sarebbe partita.... ma prima....

Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta e vi traccio
alcune linee con mano convulsa.

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era destinata n¢
a Lei n¢ a me; pero quand'Ella vedra da chi fu scritta ed a chi,
si persuadera che abbiamo, Ella ed 1o, il diritto di

conoscerla.... ,,

Qui s'arresto, incapace di continuare. Aveva ella misurato
le conseguenze dell'opera propria? Era certa che quelle
conseguenze sarebbero ricadute soltanto sulla moglie
infedele? Se Morini, in uno di quei lampi d'energia cieca e
selvaggia con cui i1 deboli credono riscattare I'abituale
pusillanimita, se Morini avesse provocato Carlo? Se si fossero
battuti? Se Carlo fosse rimasto ferito, se fosse rimasto
ucciso?...

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e imbelle si
fosse contentato di scrollar le spalle? Se si fosse quetato alle
carezze, alle lusinghe della sua Messalina? O peggio ancora,
se la lettera non gli fosse neppur pervenuta, intercettata chi sa
con quali sotterfugi da Natalia?

Cosi la denunzia sarebbe stata o fatale o ridicola; ignobile

sempre.



Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare
impunemente i colpevoli? Non far del male a chi ne faceva
tanto a lei?

No, 1 suoi scrupoli erano vani e puerili; checché avvenisse
poi, ell'avrebbe compiuto la sua vendetta. E in questo caso
vendetta voleva dire giustizia.

Riafferro la penna; alla rivelazione documentata dal
biglietto di Natalia medito di aggiungerne una seconda, quella
della tresca con Ernesto Landi, pregusto la gioia feroce di
armare il nipote contro lo zio, lo zio e il nipote contro Natalia,
e Vittorio Morini contro tutti e tre.

Senonche, sul punto di riprender la lettera interrotta, la
nube di fuoco che le abbarbagliava gli occhi si sciolse; una
forza occulta le paralizzo di nuovo la mano; la sbigotti di
nuovo il pensiero delle rovine e delle vergogne che
potevano derivare da un suo passo imprudente.

Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzo scoraggiata;
indi, come chi abbia molte faccende da sbrigare e lasci per
ultimo la piu molesta, disse: — Scriverd domattina, — e
s'accinse intanto a preparare il suo piccolo bagaglio.

Andava, veniva con passo svelto e leggero da una stanza
all'altra, apriva i cassettoni fragranti di spigo e gli armadi da
lei tenuti in ordine con la intelligente sollecitudine di buona
massaia, stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria e

di vestiario che voleva portar seco e che sarebbero bastati a lei



e a Valentina per un paio di settimane. Avrebbe ordinato a suo
tempo che le spedissero il rimanente.

Poich'ella non considerava il ritorno che come
un'eventualita molto dubbia e lontana. Troppo I'avevano
offesa. Troppe bassezze ella vedeva intorno a se.

Ah, il grido del cuore che 'avrebbe richiamata, perdonante
ed amante, alla casa maritale, quel grido ella non se 'aspettava
da Carlo. Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si
sarebbe piegato a chieder merce del suo fallo, avrebbe difeso
la sua causa con artifizi di leguleio, avrebbe invocato 1'aiuto
dei suoceri per sopire uno scandalo nocivo alla riputazione
della famiglia, avrebbe versato fiumi d'eloquenza per
dimostrare la necessitd di non funestar Valentina con lo
spettacolo di questo dissidio domestico.... Ipocrita, ipocrita!
Quasi non fosse lui che lo creava il dissidio!

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero persuasi
ch'ella non era una donna debole.... avrebbe opposto alle
minaccie ed alle lusinghe la coscienza del suo buon diritto, le
sue ragioni sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che i
Tribunali (se i1 Tribunali dovevano immischiarsene) si
pronunziassero contro di lei? Possibile che i suoi genitori le
dessero torto?

Poveri vecchi! Non cosi, non cosi essi desideravano la
visita della loro figliuola. Nell'eta in cui la pace ¢ bene
supremo ella irrompeva come un turbine nella loro quieta

esistenza. Eppure, che altro rifugio poteva ella cercare?



Erano le due dopo mezzanotte; mancavano circa sette ore
alla corsa, e Lidia penso di sdraiarsi sul letto non per attendere
il sonno che non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo
alle membra prima di mettersi in viaggio. Non si caccio
nemmeno sotto le coperte, si coricO mezzo vestita, ravvolta in
uno sciallo. Dal letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve
di Valentina, salivano dalla strada suoni di passi e di voci; un
ubbriaco che doveva esser fermo sul ponte urlava di quando
in quando Ah I'amore, I'amoreE UN DARDO; alla luce fioca
e tremolante della lampada i mobili e le tappezzerie pigliavano
forme strane e confuse. A momenti ella credeva di sognare, di
aver sognato, € se ne stava con occhi sbarrati, con orecchi
intenti verso quelle immagini e quei rumori di cui non sapeva
se fossero veri o se vivessero soltanto nella sua fantasia. Ma
presto si ridestava in lei la coscienza della realta, e, come se
mille punte le si configgessero a un tratto nel cuore, ella
riprovava le angosce dell'amore deluso, le smanie della
gelosia, gli stimoli della vendetta, lo sgomento dell'incerto
avvenire. E riandava il passato quando in quella camera, la sua
camera nuziale, ell'era entrata giovine sposa, € Valentina non
c'era, e Carlo dormiva al suo fianco. Rammentava il tempo in
cui Valentina doveva arrivare, attesa con tanta ansieta, il
tempo in cui era arrivata, accolta con tanto giubilo. Ora tutto
era finito; mai piu forse sarebbe entrata in quella camera, mai

piu avrebbe posato in quel letto.



Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardo molto a chiamare
la cameriera.

— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella disse.

L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — Parte.... cosi?

— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai fuori la
valigia e il sacco da viaggio.... Vi riporrai la roba che ho gia
preparata.

— Non ha dormito, la signora, stanotte? — chiese
I'Erminia.

— Ho dormito poco.... Perché?

— Perché si vede.... E assai pallida....

— Non importa.... Dormiro in treno.

— E — seguito la ragazza — non ista mica male?

— No, sto benissimo; — rispose Lidia con qualche sforzo.

L'Erminia domandd ancora: — E.... scusi se sono
indiscreta.... restera assente un pezzo?

— Non so.... Forse molto, forse poco.... Scrivero da San

Vigilio.... Spicciati, fa questo bagaglio.

— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol che svegli la
signorina?

— Oh per la signorina c'¢ tempo.... la svegliero io.... In
quanto al pettinarmi, tant'¢ sbrigarsi addirittura.... Ma presto,

mi raccomando.



E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo specchio,
sciogliendo 1 capelli folti, ondulati, d'un bel castano scuro e
lucente ch'erano stati il suo orgoglio.

— Presto, presto.

— Ma se non ha pazienza — diceva I'Erminia — le strappo
i capelli.... E sarebbe peccato.

Lidia tentenno la testa e un sorriso amaro le sfioro le labbra.
Quei capelli bruni che le scendevano giu in doppia lista lungo
le guancie livide e smunte le facevano l'effetto d'una triste
cornice a un'immagine ancora piu triste. Vide, in
un'apparizione fuggevole, la chioma nera di Natalia profusa
sulle spalle opime e sul seno procace; vide in mezzo a
quell'onda fluente 1 grandi occhi pieni di lampi e le rosee
labbra piene di fascini, e senti la vanita della lotta.

— Presto, presto.

Si appunto da s¢ le ultime forcine e licenzid la cameriera.
— Attendi al bagaglio, e disponi perchée sia pronto il caffe e
latte.... E che verso le otto ci sia una gondola alla riva.

Lidia guardo l'orologio e stette un momento perplessa.
Doveva chiamar Valentina, o, piuttosto, mentre la bimba
dormiva ancora, doveva passar nel salotto da lavoro e finir la
lettera per Vittorio Morini? Finir la lettera? Era dunque
decisa? Avrebbe dunque rimesso a Morini il biglietto di
Natalia? Era decisa?



Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al salotto,
traversando la camera da letto. In quella Valentina si mosse,
stird le piccole braccia, gird intorno le pupille assonnate. —
Chi é?... Mamma, mamma!

— Son 10, tesoro; — disse Lidia correndo a baciarla.

— Che ore sono?... E ora d'andar a scuola?

— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose la madre. —
Sono soltanto le sei e mezzo. Ma non si va a scuola oggi.

Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrotto le ciglia. —

O perche?
— Perch¢, — soggiunse Lidia cercando di dare
un'intonazione allegra alla sua voce, — perche¢ invece di

andare a scuola si va insieme a fare una visita ai nonni, a San
Vigilio.... Come? Stai li ingrugnata? Non sei contenta d'andare
dai nonni?

— Non m'hai detto nulla iersera; — noto Valentina con aria
d'importanza.

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era una sorpresa
che ti preparavo.... Su, su, alzati.

Lidia spalanco le imposte ch'erano socchiuse, ¢ la luce del
mattino invase la stanza.

— E una giomata splendida.... Avremo un viaggio
delizioso.... E come sara bello il lago!

Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — domando
Valentina.

— Lo sapra.



— Ma quando si torna a Venezia?
— Oh che bimba cattiva!... Anziche aver piacere d'andar

dai nonni pensa gia al ritorno.

Ma la fanciulla piagnucolava. — Come faro per gli esami?

— Non ti confondere per gli esami.... Accomoderemo
tutto. Su intanto....

E Lidia, impaziente, strappo via le coperte della figliuola.

— Oh mamma! — protestd questa come offesa nel suo
pudore, tirando a s¢ un lembo del lenzuolo per coprire il
corpicino seminudo.

— Alzati, dunque; — ripiglio Lidia.

— Mi alzero sola.... Non mi guardare.

Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi tutta
quanta da s¢, senz'aiuti.... Per spogliarsi la sera, era un altro
affare. Allora ordinariamente cascava dal sonno.

— Non ti guardo, no, non ti tocco.

Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte ch'ella si
teneva stretta sul petto, trascinando i piedini scalzi nelle
pantofole troppo grandi, Valentina passd nel camerino da
bagno. No, quel viaggio improvviso non la persuadeva. Da
ieri in poi accadevano cose ch'ella non capiva, che le si
volevano nascondere.... E non erano cose liete.... Bastava

veder la sua mamma.



Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, ¢ le sue lacrime
si mescevano all'acqua che le pioveva dall'alto sulla nuca e sul
dorso.

E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da lavoro
quando I'Erminia, ch'entrava in camera coi vestiti spolverati
della padroncina, l'avverti che c'era fuori suo zio e che
desiderava parlarle.

Lidia s'imporporo in viso. Non l'aveva ella messo alla

porta? Come osava ripresentarsele?

— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che non ho
tempo.... che sto per partire....

— Appunto per questo, — replico I'Erminia. — E rimasto
cosi male sentendo che parte.

— Fa la mia ambasciata e risparmia i commenti; — intimo
la signora.

L'Erminia ubbidi, ma non tardo a ricomparire.

— Scusi.... 10 non ne ho colpa.... il signor Ernesto ha
insistito tanto.... La prega, la supplica di riceverlo per un
minuto.... Non so che cosa abbia.... So che fa pieta.... Pare
invecchiato di diec'anni da ieri.

— Insomma.... — principio Lidia. Ma si penti a mezzo.
Non poteva far licenziar dalla cameriera, quasi fosse un
intruso, lo zio di suo marito, lo zio Ernesto, quegli che la
servitu vedeva continuamente andar e venire come uno di

casa. — Dov'eé? — ella chiese.



— Ein sala.

— Ebbene, accompagnalo nello studio del padrone.... gia
fino alle nove non c'¢ nessuno.... € che mi aspetti.... Tu poi
torna subito di qua e bada a Valentina.... Non le dire che c'¢ lo
zio, non voglio che si trovino insieme.... Ricordatene.

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo tavolino, decisa
a non abboccarsi con lo zio Ernesto senz'aver prima preso una
risoluzione irrevocabile circa alla lettera di Natalia.
Annunziare il fatto compiuto era il miglior modo di troncare
un colloquio che le ripugnava.

Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalia era sotto i suoi
occhi, accanto a quella incominciata per Morini. “Signore. La
lettera che le inchiudo non era destinata ne a Lei ne a me,

ecc., ecc.,,

Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non avevano
bisogno di nessuna illustrazione, e che non vi mancava se non
la sua firma. Perché esitava? Perch¢ a rilegger le sue parole,
pur cosi semplici, cosi vere, e in apparenza cosi calme, ella
provava un amaro disgusto di s¢, sentiva una voce intima della
coscienza che le ripeteva: E male, ¢ male?

E il tempo stringeva, e Valentina poteva da un momento
all'altro irrompere nella stanza, tempestarla di domande,
chiederle s'ella scriveva al babbo. Non le aveva gia chiesto se

il babbo sapeva della loro partenza?



Valentina aveva ragione; il babbo doveva sapere. Cedendo
a un'ispirazione subitanea, Lidia straccio in minutissimi pezzi
il foglio ove aveva tracciato le linee accusatrici, prese un
cartoncino da corrispondenza e vi scrisse con rapidita febbrile:

“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un biglietto che
compromette qualcheduno. Te lo spedisco, avvertendoti ch'era
aperto e 1'ho letto.

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei genitori. Addio.,,

Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar adito al
pentimento, chiuse entro una busta il cartoncino insieme col
biglietto di Natalia, vi applico il francobollo, vi fece la
soprascritta:

Al signor Commendatore

Avvocato Carlo Fidoli

Albergo Milano

Roma.

Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno la lettera
che avrebbe impostata ella stessa alla stazione, corse nello
studio di suo marito.

Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzo in piedi. —
Lidia.... non vuoi ascoltarmi?

— E inutile.... Parto.

— E proprio vero?... Parti con Valentina?

— S'intende.

— Ma non per.... molto?



Ella tacque.

— Lidia, Lidia, — insist¢ lo zio. — Non distruggere una
famiglia.

— Sono io che la distruggo?

— Lo so, 1 torti non son tuoi... Ma non conviene
esagerare.... Tante cose si accomodano, tante cose piu gravi di
questa.

— Non son venuta qui per discutere, — interruppe Lidia.
— Ormai quel ch'¢ fatto ¢ fatto.

— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante lo zio,
credendo di dover interpretare cosi la frase sibillina.

— E come se 'avessi spedita; — ella replico brevemente.

— Dunque non I'hai spedita? Dunque c'¢ ancora tempo?

— La gettero io con le mie mani nella cassetta postale, —
dichiaro Lidia.

Poi, stanca di questa commedia, tird fuori la lettera e la
mise sotto gli occhi di Landi. — Eccola.

Vedendone la soprascritta egli rimase perplesso, e rivolse
alla nipote uno sguardo ansioso. Non era uno sbaglio? Il
biglietto di Natalia?

— E qui dentro; — disse Lidia, rispondendo alla muta
interrogazione. E soggiunse: — Sono stata vile.

La fisionomia d'Ernesto Landi s'illumino di riconoscenza.
— Sei un angelo! — egli esclamo. E fece atto di chinarsi per

baciarle il lembo della veste.



Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode.

— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, i0, mio marito, tu.

Come se Ernesto Landi volesse provar luminosamente che,
almeno per quanto si riferiva a lui, la sentenza era giusta, egli
biascico esitante: — E non mi hai mica nominato?

Lidia atteggio le labbra a un sorriso sarcastico. — Oh no....
E una faccenda che regolerete fra voi due.... Gia quella
signora ha posto per tutti.... E adesso, caro zio, non abbiamo
altro da dirci.

Umile, insinuante, egli arrischio una preghiera: — Non mi
permetterai di abbracciar Valentina?

— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. — Anzi non
voglio che tu la incontri.

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la porta che dava
sul pianerottolo e fronteggiava quella del suo quartierino
particolare.

Egli usci a testa bassa, sgomentato dalla voce dura, dal
gesto imperioso di Lidia.

— Arrivederci, — egli balbetto. — E se ho errato,
perdonami.

— Addio, — diss'ella, tirando 1'uscio dietro a sé.

Sentiva d'esser stata senza pietd, ma c'era in lei una
reazione contro la debolezza di prima. Dopo aver
rinunciato a vendicarsi dei due veri colpevoli, ella infieriva
contro quegli il cui delitto era forse men grave. Tale ¢ spesso

la giustizia del mondo.



La gondola che doveva portare alla stazione Lidia e la
figliuola era sul punto di staccarsi dalla riva.

— No che il nonno non dorme. Perche mi avevi detto che
dorme?... — grido a un tratto Valentina, scotendo forte il
braccio della madre. — E 14 il nonno, alla finestra della sua
camera, ¢ ci saluta ¢ mi manda dei baci.... Buondi, nonno,
buondi.

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava con la mano
1 baci che Ernesto Landi continuava a mandarle. Quindi, con
un moto d'impazienza: — Mamma, guarda in su, dunque....
Saluta anche tu.

Lidia non poté a meno di alzare gli occhi e di fare un cenno
col capo.

— Buondi, nonno; — seguitava a gridar Valentina, mentre
la gondola s'allontanava, e dalla riva piovevano i buon
viaggio, signora, buon viaggio, signorina, della servitu. —
Buondi, nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col
babbo....

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammoni Lidia.

— Povero nonno!... Resta cosi solo... E quant'e
commosso!... Pare che pianga.... Non pudo nemmeno parlare....

Ecco, adesso sventola il fazzoletto.... Buondi, nonno!

E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino bianco di

batista, ove Lidia aveva ricamato un bel V.



La gondola svolto in un altro canale, la casa disparve.

— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa ti ha fatto il
nonno che sei in collera con lui?

Lidia non rispose, tiro a s¢ la figliuola e se la strinse al petto
singhiozzando.

— Mamma, mamma, — proruppe angosciosamente la
fanciulla, — cos'hai? Cos'¢ avvenuto da ieri in qua?

— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano.

La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel sole. Lidia si
rasciugd gli occhi, li fisso nella luce, 1i fisso, pieni di
tenerezza, in Valentina. Ridiscendeva a poco a poco la calma
nel suo cuore sbattuto dalle tempeste, vi ritornavano la
speranza e la fede. Chi sa? Forse tutto non era perduto; forse
la mano innocente di Valentina poteva riedificare cio che la

mano impura di Natalia aveva infranto.

DUE FUNERALI

Ero da due giorni a Milano per una mia faccenda e mi
disponevo a ripartire la sera quando mi giunse questo
telegramma da Venezia:

Preghiamovi caldamente rappresentare domani nostro
Istituto funerali commendatore Baggi. Spendete circa 100 lire

in una corona.



Il dispaccio era firmato dal Presidente della Banca
Adriatica, persona amicissima mia, ed era spedito
evidentemente in nome di tutto il  Consiglio
d'amministrazione. Anche con la Banca ero in qualche
rapporto e sapevo che, parecchi anni addietro, in momenti
difficili, l'appoggio del commendatore Baggi le era stato
prezioso. Non potevo quindi rispondere con un rifiuto,
sebbene, in quanto a me, non avessi mai visto il defunto.

Ordinai la corona, comperai un cappello a cilindro e un
paio di guanti neri, e la mattina dopo, alle 9 precise, ero in via
Brera, N. 48, dove il commendatore occupava un elegante
quartierino del primo piano.

Il carro funebre di prima classe era fermo davanti alla
porta, attraendo lo sguardo dei [¢z] passanti invano allontanati
da due uscieri municipali in gran tenuta; lungo il muro
andavano via via schierandosi le varie rappresentanze con le
loro bandiere; altra gente era raccolta nell'androne e nel
cortile; gli amici, i conoscenti, le persone di maggior riguardo
erano pregati di salire. Due giovinotti in lutto strettissimo, due
nipoti, I'uno grasso e l'altro magro, tutti e due con un viso da
eredi, facevano con grande compitezza gli onori di casa.
Allorche mi presentai ad essi, ringraziarono con effusione me
e la Banca delle dimostrazioni di simpatia fatte al caro estinto
e mi pregarono di tener uno dei cordoni. Balbettai le
condoglianze di rigore, insieme con le solite domande insulse

sul genere, sulla durata della malattia, ecc., ecc.



— Ma! — rispose il nipote grasso con un sospiro. — Il
povero zio aveva avuto l'influenza in gennaio e non s'era mai
rimesso.... Perd usciva, attendeva agli affari. Alla fine di
marzo 1 medici scopersero un'angina pectoris, € in tre
settimane.......

— A sessant'anni appena! — noto un signore calvo che si
rasciugava i sudori.

— E una gran perdita per la piazza! — soggiunse un altro.

— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! — disse un
terzo.

I nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono dalla stanza nella
quale s'erano raccolti a poco a poco tutti 1 pezzi grossi della
finanza milanese. Sentivo intorno a me come un odor di
milioni. E sentivo anche discorrere a bassa voce dei corsi della
rendita, del riporto fine corrente, dei cambi, dell'aggio
dell'oro, dell'Assemblea della Banca Generale e del Credito
Mobiliare, della politica finanziaria del Ministero, e via via.
Del morto non si discorreva piu. Doveva esser vero quel che
mi era stato detto; che, com'egli non aveva una famiglia sua,
cosi non aveva amici intimi; aveva, in gioventu, atteso a' suoi
piaceri; aveva atteso nella maturita alle sue speculazioni;
corretto, ossequente alla legge, osservantissimo dei suoi
impegni, ma in complesso un fior d'egoista.

Si udi un bisbiglio di preci nell'andito, un bagliore di faci

passo attraverso il vano dell'uscio aperto; poi tutta la gente



ch'era pigiata nel salotto si mosse e comincio la discesa giu
per la scala. Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta.

Il nipote grasso che aveva preso a volermi bene oltre a' miei
meriti, mi accompagno fino al carro; un impiegato delle
pompe funebri mi assegno il mio posto alla destra del feretro,
e dopo qualche minuto speso per ordinare il corteggio ci
mettemmo in cammino preceduti dalla banda civica che
suonava la marcia del Don Sebastiano.

A tenere 1 cordoni eravamo in dieci. lo non conoscevo ne
gli altri quattro ch'erano dalla mia parte, n¢ i cinque ch'erano
dalla parte opposta; non conoscevo il morto, non conoscevo
quasi nessuno di quelli che formavano la lunga processione.
Poiché era lunga davvero, piu di quello che non mi fossi
immaginato, e le finestre delle case davanti a cui passavamo
erano piene di curiosi, e di la dalle due file di servi (70) e di
fattorini che portavano le torcie accese si vedeva la folla
assiepata sui marciapiedi.

L'ufficio funebre venne celebrato nella Prepositurale di San
Marco; dopo di che il convoglio, molto assottigliato, si avvio
al cimitero.

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi, vediamo
dinanzi alla chiesa di San Simpliciano un altro corteggio che
stava per muoversi anch'esso, ma che ci lascio il passo con la
deferenza che 1 funerali di terza classe devono a quelli di
prima. Un carro dimesso tirato da un cavallo unico ed umile,

e guidato da un cocchiere non umile per s¢ ma vergognoso di



condurre al Camposanto un cosi povero morto. Sul feretro una
sola, piccola ghirlanda di fiori freschi, misero riscontro al
lusso di corone che coprivano il feretro illustre.

Un fattorino della Banca Nazionale che mi camminava a
fianco si voltd verso un compagno e disse: — L'e il povero
Bertizzoni.

L'altro accenno affermativamente col capo.

Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non potei a
meno di chiedere: — Bertizzoni? Era uno qui di Milano?

— Stava qui da anni annorum.... Ma non era mica nato a
Milano.... To, adesso che ci penso mi pare che fosse nato a
Venezia.... Il signore lo conosceva?

Anziche rispondere feci una nuova domanda. — FEra
vecchio?

— Sulla cinquantina.

— E il nome di battesimo?...

— Oh un nome stravagante, Licurgo.

— Licurgo?

— Gia.

— Era impiegato?

— Adesso era nella casa Gondrand.
— La casa di spedizioni?

— Appunto.

— E lascia famiglia?



— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo ch'¢ alla
Cooperativa.

Per quanto la conversazione fosse fatta piano, essa non
poteva passare inosservata ai vicini. E un signore grande e
grosso che doveva essere un personaggio d'importanza e che
teneva uno dei cordoni davanti a me slancio ripetutamente
un'occhiata al fattorino come per ammonirlo a tacere.
Compresi anch'io la sconvenienza di quel dialogo in quel
momento, in quel luogo, e non aggiunsi altre interrogazioni.

Del resto, non avevo piu dubbio alcuno. Una coincidenza
di nome e cognome, ¢ d'un nome cosi fuor del comune, era
impossibile. Licurgo Bertizzoni era certo il mio antico
condiscepolo, figliuolo di quel maestro elementare, Agenore
Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci. Un fratello
di Licurgo si chiamava Socrate, una sorella Cassandra,
un'altra Aspasia. Era una famiglia che contrastava il desinare
con la cena, e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare
innanzi; il maestro Agenore la sera copiava musica, e la sua
consorte, la signora Palmira, si occupava di combinar
matrimoni. Buona gente pero, e gente allegra, ospitale. Con
Licurgo eravamo coetanei, avevamo percorso insieme le
scuole reali e la nostra amicizia era durata alcuni anni dopo la
scuola. Tra il 1855 (721 e il 1858 o0 10 andavo a prenderlo la sera
o egli veniva a prender me per uscire insieme; anzi piu Spesso
andavo io da lui per merito delle sorelle vispe, floride,

belloccie. Non giurerei di non avere abbozzato con la



Cassandra un romanzo che fini con poca mia gloria, perch'ella
sposo, non rammento se nel 56 o nel 57, un vomo maturo,
impiegato alla Contabilita, e che fu tosto traslocato a Pavia.
Chi sa dove sara andata a finire? Sullo scorcio del 1858 le
disgrazie caddero come gragnuola secca su quella casa di
galantuomini, e successe una gran dispersione. Prima mori la
signora Palmira, poi il maestro Agenore; 1'Aspasia, in seguito
a un disinganno amoroso, volle a tutti i costi entrare in un
monastero; Socrate s'imbarco su un bastimento mercantile
comandato da un capitano dalmato ch'era suo lontano parente;
Licurgo, rimasto solo, campava la vita facendo Ilo
scribacchino presso uno spedizioniere e ingrossando il magro
stipendio con qualche debituccio. Gli piacevano le donne e
aveva, relativamente alle sue forze, le mani bucate. Nel 1859
egli fece quello ch'io non potei fare; emigro in Piemonte e si
arruolo volontario. Ci scambiammo una mezza dozzina di
lettere prima che cominciasse la guerra. A campagna finita
egli mi riscrisse da Torino ove aveva un'occupazione
provvisoria in attesa degli avvenimenti che non potevano
tardare e che lo avrebbero ricondotto a Venezia. Nel 1860
riprese le armi. In dicembre mi mando sue notizie da Napoli.
Aveva lasciato il servizio e si proponeva di stabilirsi in quella
citta fino a un'altra guerra che cacciasse definitivamente

gli Austriaci di 1a dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che
con le nostre truppe. Non ci aveva piu nessuno di famiglia;

1'Aspasia, dopo la sua vestizione, era come morta per lui; io



ero un carissimo amico, mi avrebbe rivisto con tanto piacere;
ma ero un giovinotto; potevo ben andare a cercarlo. Il bello si
¢ ch'egli non mi dava nemmeno il suo indirizzo. Cosi la mia
risposta non dev'essergli pervenuta. Ed egli non scrisse piu e
passarono gli anni senza che mi fosse dato saper nulla sul
conto suo. Nella vita entrano ogni giorno nuove relazioni,
nuovi interessi, nuovi affetti; altri legami si allentano, altre
immagini si scolorano e a grado a grado svaniscono. Non diro
che questo accadesse in me dell'immagine di Licurgo
Bertizzoni, ma ¢ certo ch'io pensavo a lui sempre meno. Ci
ripensai nel 1866, quando le sorti d'Italia s'agitarono
nuovamente nel formidabile quadrilatero e nelle valli del
Trentino. Bertizzoni era uomo capace d'essersi rimesso in
ispalla il suo bravo fucile e d'aver intrapreso, magari da
soldato semplice, questa terza campagna. lo avevo un bel dire
che sacrosanti doveri domestici m'impedivano di fare
altrettanto; lo ammiravo e lo invidiavo. Lo so; egli era un
ingegno appena mediocre; non aveva mai avuto passione per
lo studio; era un po' leggero di carattere; ma che importa?
Nell'ora del bisogno egli era sempre pronto a dare il suo
sangue alla patria; mentre altri avevano in serbo delle ottime
scuse per non rischiare la pelle. Nel periodo angoscioso corso
fra il 24 giugno e l'armistizio, leggendo avidamente 1 giornali
che ci [74] arrivavano di nascosto d'oltre Po e d'oltre Mincio, io
speravo e temevo ad un tempo d'incontrarvi il nome di

Licurgo Bertizzoni. Speravo di vederlo citato per qualche atto



di valore; temevo di trovarlo nella lista dei volontari morti a
Custoza, a Bezzecca, a Monte Suello. Nulla. Egli non cercava
n¢ la gloria n¢ la notorieta, e il silenzio compiacente si
stendeva sopra di lui. Allorche la liberazione del Veneto dal
giogo straniero fu cosa sicura, 10 dissi: — Scommetto che
adesso vedremo quel caposcarico di Bertizzoni, scommetto
che uno di questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma non
capitd niente, e quando nell'ottobre e nel novembre 1866
mezza [talia si riverso sulle nostre lagune, Licurgo Bertizzoni
non venne. Ne chiesi conto a molti Veneti, militari ¢ non
militari, rimpatrianti dopo lunghi anni d'esilio. Parecchi lo
avevano conosciuto, nessuno era in grado di darmene notizie
recenti. Non doveva aver partecipato all'ultima guerra. Nel
gennaio dell'anno seguente fui costretto ad assentarmi per tre
settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla mia scrivania,
insieme con altre carte, il biglietto da visita di Licurgo
Bertizzoni con queste parole in lapis: Lascio i miei affettuosi
saluti, dolente di non aver potuto abbracciare il vecchio
amico. Riparto fra due giorni. Non ho domicilio stabile.
Viaggio per conto di case inglesi. Forse tornero presto,
oppure scrivero.

I due giorni erano passati da un pezzo. Inutile cercare di
Bertizzoni a Venezia. N¢ egli aveva lasciato indicazioni
sufficienti perche si potesse cercarlo altrove. Diceva che forse
sarebbe tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era

aspettare.



Ma non tornd, non mando una riga. Dov'era? Che faceva?
Ancora una volta, nel 1870, se la memoria non mi tradisce,
qualcheduno mi portd i suoi saluti da Messina dov'era di
passaggio per affari, piuttosto male in arnese. Gli € che quei
benedetti affari non andavano bene; non era contento del
proprio stato.... Aveva in vista un impiego governativo.

E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per ventidue anni,
Licurgo Bertizzoni non s'era fatto vivo in nessuna maniera, e
I'amico della mia adolescenza era disceso a poco a poco nella
penombra discreta ove si aggirano tacitamente le memorie
lontane. Ed ecco che oggi, d'improvviso, il suo nome risonava
alle mie orecchie con un accento di commiserazione, ed egli,
il camerata di scuola, il compagno delle prime scappatelle,
egli stesso, ahi nascosto per sempre agli occhi degli uomini,
forniva l'ultimo pellegrinaggio seguendomi alla distanza di
forse duecento metri, mentr'io, in ossequio a una delle solite
commedie sociali, rendevo gli estremi onori ad un morto che
non avevo neppur conosciuto di vista.

Oh immensa malinconia delle cose! — Era qui da anni
annorum, — aveva detto il fattorino della Banca. E 1o in
questo frattempo avevo fatto certo una diecina di gite a Milano
senza che mai mi passasse per la mente d'informarmi se
Bertizzoni ci fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero
venuto, o, sapendolo, si curasse di vedermi. Forse ci eravamo
incontrati per la (74 strada, ci eravamo urtati col gomito senza

ravvisarci.... Ma c¢'¢ di peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse



a Milano credo che l'avrei cercato; ma se il giorno prima
m'avessero avvertito ch'egli abitava a Monza, temo che non
mi sarei spinto fin li.... Mi sarebbero sorti mille dubbi. —
Forse non ¢ in paese e faccio il viaggio per nulla.... Forse lo
secco.... Forse non si ricorda piu.... sara tanto cambiato....

Ora invece mi sembrava di vivere in quei tempi remoti.
Rivedevo la povera casa a San Simeone Profeta, con le sue
imposte sgangherate, col suo tralcio di vite che s'arrampicava
lungo il muro, tra due finestre; rivedevo il maestro Agenore,
tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti; rivedevo la signora
Palmira, piccola, asciutta, loquace, sempre in faccende; e la
Cassandra co' suoi occhioni neri, col suo busto da trasteverina;
e l'Aspasia bianca, rosea, con un'aria civettuola che non
lasciava certo presagire in lei la vocazione pel chiostro;
rivedevo Socrate, il pit maleducato della famiglia, ma non
privo di spirito naturale. Ma sopratutto rivedevo lui, Licurgo,
bello, grande, forte, spensierato, un po' vanitoso pe' suoi facili
trionfi col bel sesso.... E mi pareva di averlo dinanzi nel giorno
della sua partenza clandestina pel confine svizzero, insieme
ad altri giovani ch'emigravano con lui. Egli, nella baldanza de'
suoi vent'anni, pronosticava il suo ritorno trionfale entro sei
mesi....

Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso un terzo di
secolo, e 10 non l'avevo piu visto. Chi sa dopo quante
peripezie, dopo quanti dolori [77] € quante miserie egli arrivava

oggi nel porto ove tutti dobbiamo arrivare!...



Pieno di queste immagini e di questi pensieri i0 avevo
continuato a camminare macchinalmente accanto al carro
funebre del commendator Baggi, e, senz'accorgermi, ero
giunto al Cimitero Monumentale. Il carro si arresto, si fece un
gran silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere un
assessore del Municipio, tiro fuori dalla tasca del soprabito un
foglio di carta e lesse con voce monotona un breve discorso;
un secondo borbottd alcune parole in nome della Camera di
Commercio; un terzo porto alla bara il saluto del Consiglio
d'amministrazione della Rete Adriatica; un quarto pianse per
conto della Banca Generale. o coglievo appena qualche frase
staccata; la mia mente era altrove, il mio sguardo seguiva
lontano 1'umile convoglio del povero Bertizzoni che si
dirigeva lentamente dalla parte opposta del Camposanto.
Sentii corrermi due lacrime giu per le gote. Di tutti quelli che
avevano accompagnato all'ultima dimora il commendator
Baggi ero il solo che piangesse, ci0 che costrinse 1 due nipoti
ed eredi a portarsi, per pudore, il fazzoletto agli occhi.

E i due nipoti ed eredi mi strinsero vigorosamente la mano.
— GQrazie, grazie, signor.... E grazie a tutti 1 preposti della
Banca....

La gente si disperse; si trattenevano ancora i soli parenti
sino alla collocazione del feretro nella tomba di famiglia.
Qualcheduno mi offerse ricondurmi in citta in carrozza; io

preferii d'andare a piedi, preferii d'esser solo.



M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani. Un fiacre
che veniva anch'esso dal cimitero mi passo rasente. Ebbi una
visione. Al finestrino di quel fiacre s'affaccid un giovinetto
vestito a bruno, pallido, dalla faccia scomposta, ma bello, ma
vigoroso. Era il ritratto preciso di Licurgo Bertizzoni, quale io
me lo ricordavo a diciotto o diciannove anni. Vedendosi
fissato, egli si voltd verso un amico o un congiunto ch'era con
lui nella vettura. Dopo il primo sbalordimento, indovinai che
quello doveva essere il figlio del povero Licurgo, il ragazzo
impiegato alla Cooperativa. Ebbi un istante 1'idea di
chiamarlo.... A che pro? Per dirgli che un terzo di secolo
addietro ero amico intimo di suo padre, e che poi me lo ero

quasi interamente dimenticato?

ALLA “TRAVIATA,,

Facevo una di quelle visite di convenienza che si fanno ne/
giorno in cui la signora riceve, il che vuol dire che, per quanto
la signora sia spiritosa e garbata, una noia ineffabile ¢ come
disciolta nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota,
scucita, insipida, fra persone che si conoscono appena e che
starebbero benissimo anche tutta la vita senza vedersi e senza

parlarsi.



S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa X....; del
matrimonio della contessina Y....; dei five o' clock teas della
marchesa Z....; della malattia repentina e incurabile della
signora K.... E dopo aver passato in rassegna varie altre lettere
dell'alfabeto s'era venuti a trattar 1'importante argomento dei
teatri. Un orrore, una desolazione! La Fenice chiusa;
un'operetta al Goldoni; un'operetta al Malibran; al Rossini una
Traviata impossibile.

L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze del foro,
fece una smorfia. — Al Rossini non ci va un cane. Chi pud

andare ormai a sentir la Traviata?

L'avvocatino, si sa, non capisce ¢ non gusta che la musica
dell'avvenire.

Comunque sia, alla sua frase interrogativa nessuno rispose,
neppur io al quale il giovinotto pareva essersi rivolto di
preferenza. Non ¢ poi necessario di rispondere a tutte le
interrogazioni.

Pero di li a cinque minuti, uscendo dal salotto con la
coscienza tranquilla d'un debitore che ha pagato una cambiale,
il mio pensiero corse a un tempo lontano lontano quando nello
stesso teatro, ove ora, secondo I'avvocatino Sironi, non andava
nessuno, la Traviata, caduta I'anno addietro sulle scene della
Fenice per cui era stata scritta, risorgeva splendidamente dalle

sue ceneri e attirava ogni sera una folla entusiasta.



Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di quindici o sedici
anni, abbonato per la prima volta a uno spettacolo d'opera, e
pieno di fervore religioso pel mio abbonamento. Non so
quante rappresentazioni della Traviata si dessero nella
stagione; so che a tutte io assistevo ritto in platea dall'alzarsi
al cader del sipario; so che tutte le sere Violetta godeva,
soffriva, moriva sotto a' miei occhi senza ch'io mi stancassi di
vederla godere, soffrire, morire.

E mentre bevevo come un liquore prelibato le facili, soavi
melodie diffuse a larga mano nello spartito, coltivavo, insieme
con parecchi altri abbonati, una passione ideale, purissima per
la cantante giovine e leggiadra che trasfondeva il suo ingegno
e I'anima sua nel personaggio della protagonista. N¢ cio basta.
Fosse effetto dell'eta o fosse effetto dell'opera, sentivo
nascere in me una disposizione amorosa, che chiamerei
generica, e guardando (senza canocchiale, perche non lo
possedevo) in giro nei palchi avevo slanci segreti di tenerezza
verso tutte le signore zitelle o maritate che vedevo pendere
intente dal dramma e dalla musica. E m'inebbriavo all'idea
della colpa riscattata dai patimenti, € sognavo per mio conto
le lunghe veglie al letto di qualche bella peccatrice ammalata
di tisi.... che pero sarebbe guarita e che io avrei redenta co'
miei baci.

In quel tempo appunto avevo il nobile proponimento di
redimere una suonatrice ambulante di chitarra, e, nelle sere

che non c'era teatro, la seguivo ai caffe e alle birrerie. Era



grande? Era piccola? Era bionda? Era bruna?... Ma.... Non me
ne ricordo. Mi ricordo che aveva nome Angelina e che le
regalai, en pure perte, un fazzoletto di batista. Se non la
redensi, non ho contribuito certo ad allontanarla dal sentiero
della virtu.

Queste cose i0 ruminavo dopo la mia visita, e vi mescevo i
soliti vani rimpianti del passato. O chi ci ridona le fresche
impressioni  dell'adolescenza? le speranze baldanzose,
infinite? le ingenuita adorabili? le birichinate innocenti?

Una curiosita mi prese. Ecco, io dicevo, due parole gettate
li a caso, sono bastate a risvegliar nel mio spirito cento
reminiscenze sopite. Non potrebbe, per un istante, il vecchio
uomo rivivere in parte tornando sul luogo, riudendo le
armonie che lo avevano affascinato, riassistendo al dramma

che lo aveva commosso?

Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva dentro di me:
Perch¢ apparecchiarsi una delusione? Non si rivede
impunemente, dopo un intervallo di alcuni lustri, cio che si ¢
molto amato. — Tentennai a lungo fra il si e il no. Alla fine il
si prevalse, e a costo d'incorrere nella disapprovazione
dell'avvocatino Sironi se veniva a saperlo, mi diressi, un po'
tardi, al teatro Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ai
tempi della mia famosa Traviata, ma l'atrio, la sala, la scena

erano su per giu anche allora quello che sono adesso.



M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo riboccante
di gente, era tutt'altro che vuoto; solo ch'io non conoscevo
quasi nessuno di coloro che c'erano. Il mio avvocatino avrebbe
certo esclamato storcendo la bocca aristocratica: — Non
avevo ragione io di affermare che ormai non si va piu alla
Traviata? Dio, che pubblico!

Come gia notai, era tardi. Violetta aveva finito da un pezzo
di folleggiar di gioia in gioia; aveva, in seguito alle istanze
del barbaro padre di Alfredo, troncato bruscamente il suo
idillio e beveva a larghi sorsi il suo calice amaro.

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle! ce n'era una
alta come un campanile); dopo 1 mattadori; dopo l'infelice
Alfredo tradito dall'amore e dalla intonazione; la povera
Violetta, a braccio del suo tiranno, veniva alla festa
mascherata in casa di Flora. Brillava, la casa, per quella
deficienza di mobilio ch'e la caratteristica dei melodrammi e
per quella mancanza di pareti laterali che rende altrettanto
agevole il passaggio di cose e persone quanto
incomprensibili le confidenze segrete e 1'emozioni galanti.
Appunto attraverso questi muri squarciati i servi portarono un
tavolino, un tappeto verde, due candele e quattro sedie. E
comincio la scena del gioco in cui la musica esprime con rara
efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e l'angoscia di
Violetta. — Pieta gran Dio, Pieta gran Dio, di me — cantava

Violetta con un accento giusto, con una vocina simpatica; ma



lui, disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva d'ogni erba
fascio.

Segui il colloquio rapido, nervoso, fra i due amanti; lo
strepitoso irrompere degli invitati; l'insulto supremo di
Alfredo; il deliquio della donna oltraggiata; la sfida dei rivali;
l'apparizione subitanea del signor Giorgio Germont, non si sa
se disceso dal soffitto o emerso dal pavimento. Indi quel
concertato finale di antico stampo, onde i solisti ed i cori si
avanzano tutti in massa e paiono stiparsi contro il muro e
volerlo abbattere con le loro grida.

Convenzione ridicola, non c'¢ che dire, ma chi bandira la
convenzione dal teatro sara bravo.

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si consideri che
l'opera fu scritta nel 54, ¢ d'una modernita maravigliosa. Non
sfoggio di virtuosita, non lusso di messa in scena; nient'altro
che il dramma umano e casalingo dell'amore, della malattia,
della morte.

Fin dalle prime note del soave preludio avevo dimenticato
gl'interpreti per abbandonarmi al fascino della musica. E di
mano in mano che [s4] la catastrofe si appressava, I'anima mia,
come accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere da una
malinconia profonda, ineffabile. E sorgeva in me una folla
tumultuosa d'impressioni, di pensieri, che non erano pero le
impressioni, 1 pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un
viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo di prendere

una corsa che mi riconducesse verso la mia giovinezza, ne



avevo presa una che mi portava a gran velocita.... dalla parte
opposta.... Dio, com'ero vecchio! Al paragone l'opera era una
bambina. Certo le sue grinze le ha anch'essa, ma non langue
ancora la vita che il grande artista le ha infuso; 10, i0 sono
vecchio.

E vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi sembrava
di aver l'eta di Matusalemme; non avvertivo nessun
accasciamento nel mio corpo e nel mio spirito; non sfuggivo
la compagnia delle signore e continuavo a preferir quelle
giovani e leggiadre.... Ma quella sera, ah quella sera una mano
brutale mi strapp0 la benda dagli occhi.

Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi inebbriava
del suo canto, questa che va oggi tossicchiando sul
palcoscenico non era nata. Non era nato questo Alfredo e
neppure il padre di lui, dalla parrucca grigia e dalla barba
posticcia. Non eran nate le poco avvenenti zingarelle della
festa di Flora, né i mattadori, n¢ il visconte, n¢ il barone, n¢ il
dottore, né€ la cameriera, ne, tranne rare eccezioni, 1 cosidetti
professori d'orchestra. Che se poi mi voltavo dalla parte del
pubblico arrivavo, su per giu, alle identiche conclusioni.
Non che mancassero in teatro persone della mia eta o di eta
superiore alla mia; ma erano una piccola minoranza. Due terzi
almeno degli spettatori appartenevano alla generazione
successiva; erano, nei giorni della mia adolescenza, un popolo
di fantasimi accalcantisi in silenzio nel vestibolo della vita.

Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle poltroncine; fantasimi



quelle ragazze che i babbi non avrebbero accompagnate alla
Signora delle Camelie ma accompagnavano alla Traviata
perche la musica copre tutto col suo velo pudico; fantasimi
quelle Traviate autentiche che sporgevano il viso imbellettato
da un palchetto di terza fila.... Dov'erano coloro che avevano,
trentasette o trentott'anni or sono, palpitato, applaudito con
me? Quegli uomini, quelle donne le cui pupille s'erano
inumidite con le mie, i cui cuori avevano battuto all'unissono
col mio cuore? Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti ne
aveva falciati la morte? E se pure, per caso, uno se ne trovava
quella sera in teatro sentiva forse cio ch'io sentivo?

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo defunto, mi
pareva che tutti gli occhi dovessero piantarmisi addosso come
sull'esemplare abbastanza ben conservato d'una razza
scomparsa.

Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala prima che
I'opera finisse, e l'aria rigida della notte invernale dissipo le
ombre, ristabili I'equilibrio del mio spirito. Ero stato punito
del mio tentativo di riafferrare, sia pure per un istante, la
gioventl; ma non ero uno spettro, ero un [s¢] uomo in carne ed
0ssa, ero ancora un vivo tra i vivi, avevo ancora, per poco o
per molto, il mio posto, avevo ancora, piccolo o grande, il mio
compito.

No, la gioventu non si riafferra; ma c'e qualche parte di noi
che puo restar giovine sempre finche coltiviamo in noi stessi

con tenera sollecitudine la pianta gentile della simpatia, la



flamma purissima dell'entusiasmo, finche¢ teniamo alto lo
sguardo inseguendo amorosamente le visioni consolatrici del
bello.

E mentre io ricuperavo cosi il senso della realta mi si levava
dinanzi la figura austera e luminosa del maestro insigne che
da oltre a mezzo secolo sparge nel mondo le inspirate armonie.
Lui non fiaccano gli anni, non distraggono i rumori della folla,
non rode il tarlo della vanita e dell'invidia; a lui parlano due
sole voci nel cuore: 'arte e la patria. Possa a lungo vibrar nelle
sue mani l'arpa potente che raccolse i gemiti dei salci
babilonesi e il murmure delle foreste d'Etiopia, che presto le
sue note allo strazio di Rigoletto, ai singhiozzi di Violetta, ai
furori di Otello, al cinismo di Falstaff!

IL SIGNOR ANTENORE

S'intese nell'anticamera un suono di passi € un brontolio di
voci; poi la Barbara, cuoca e donna di governo del cavalier
Demetrio Bibbiana consigliere d'appello in quiescenza, aperse

l'uscio e disse: — C'¢ il signor Antenore.



— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi annunziare?
— grido il signor Demetrio girandosi sulla seggiola coi
movimenti tardi e gravi che gli erano consentiti dalla sua
corpulenza. Era un uomo piu vicino ai sessanta che ai
cinquant'anni, rubicondo, sbarbato, con occhietti piccoli e
grigi, con l'aria mansueta d'un buono e pingue gatto soriano
che fa le fusa accanto alla stufa.

L'altro commensale poso sulla tavola un bicchiere non
ancora votato del tutto e si forbi in fretta la bocca col
tovagliuolo.

— Avanti, avanti, — ripete il padrone di casa. — Antenore
arriva troppo tardi per pranzare con noi, ma stapperemo una
bottiglia in suo onore.

E fece un segno alla Barbara.

Il signor Antenore entro. Lungo, magro, allampanato,
aveva la cera giallastra dei temperamenti biliosi, 1'espressione
sospettosa, malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che
non portarono nascendo un corredo di bonta sufficiente da
perdonare la fortuna degli altri. Indossava una redingote nera,
lucida pel troppo uso, specie al bavero e ai gomiti; la cravatta,
pur nera, era sfilacciata ed unticcia, e i polsini che spuntavano
fuor delle maniche lasciavano desiderare un candore piu
immacolato.

— 1l signor Antenore Santelli.... il commendator Giorgio

Fustini; — disse il consigliere a modo di presentazione. E



soggiunse: — Ma gia dovreste conoscervi.... Compagni di
liceo, diamine.

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle piante senza
che si sprigionasse fra loro la minima corrente di simpatia.

— Eh, — noto il commendatore, rivolgendosi al signor
Demetrio, — io ero stato avvertito da te, e adesso, se frugo
nella memoria, qualche cosa mi sembra di ricordarmi....

Il signor Antenore, toccando appena la mano che Fustini
aveva la degnazione di stendergli, tentenno il capo: — Io
invece non ricordo niente.

Non era mai d'umore piacevole il signor Antenore; quella
sera era piu ispido del consueto. La presenza di un estraneo in
casa dell'amico Bibbiana gli dava ai nervi, tanto piu che n'era
necessariamente disturbata la sua solita partita a scacchi.

Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava di smussare
gli angoli. — Capisco.... Son passati quarant'anni, € in
quarant'anni si ha tempo di dimenticare.... E curioso perd
come certe scene, certi incidenti della nostra infanzia ci si
riaffaccino da un punto all'altro alla mente nei loro piu minuti
particolari.... A me par di veder Fustini ritto dinanzi alla
lavagna il giorno che il povero Mongia, il professore di
matematica, ebbe sulla cattedra il suo primo insulto
apopletico.

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo essere a

scuola in quel giorno.



— Se ci fosse stato si rammenterebbe, — affermo il
commendatore Fustini. — Che scompiglio nella classe!... E fu
un'impressione penosa per tutti, anche per me.... quantunque
non potessi a meno di pensare (si ¢ egoisti da ragazzi) che
risparmiavo una ramanzina, perche, lo confesso, non sapevo
un'acca della lezione.

L'amabile Santelli si picchio col dito la fronte. — Aspetti
un momento. Era lei quel piccolino della prima fila che pel
resto se la cavava alla meno peggio ma in matematica non ne
azzeccava una?

Con una condiscendenza veramente ammirabile in un
personaggio suo pari, Fustini si mise a ridere. — Ero io.

— Anche senza la matematica — disse il signor Demetrio
— Fustini ha saputo farsi la sua strada nel mondo....
Consigliere di Cassazione alla Corte di Torino.... Che carriera!

— Oh, — fece il commendatore con affettata modestia. —
Ce ne son tanti.... E se tu avessi avuto pazienza....

— No, no.... tu hai la stoffa di primo presidente.... Io
m'ero accorto che non andavo piu in la di consigliere d'appello
e mi son fatto liquidare la mia pensione per non aver altri
sopraccapi....

— Gia, — interpose il signor Antenore; — fuor che quelli
di riscuotere il foglio pagatoriale e di tagliar due volte all'anno
1 coupons della rendita.... Perche se tu non avessi le tue brave
cartelle di rendita, con la sola pensione non potresti mica far

il signore.



— Oh Dio, — replico il cavaliere quasi scusandosi, —
qualche cosa la mia famiglia possedeva.... io ho potuto metter
da parte qualche risparmio.... non grandi somme pero.... non
da far il signore.

— Quando si nasce con la camicia — brontolo Santelli che
masticava veleno. E soggiunse con amarezza: — Se ti fossi
trovato ne' miei panni!...

Sempre pieno d'indulgenza verso I'amico sgarbato,
Bibbiana fu pronto ad assentire. — Verissimo. Se mi fossi
trovato ne' tuoi panni dei risparmi non ne avrei fatti
sicuramente.

— Mentre voi della borghesia grassa — ripiglio il signor
Antenore con crescente acrimonia — andavate a oziare € a
divertirvi per quattr'anni all'Universita di dove sareste usciti
col vostro diploma, io, dopo la morte di mio padre, dovevo
interrompere il Liceo e accettare un impiego d'ordine alle
Poste, tanto per guadagnarmi da vivere.... che¢ se no la mia
buona matrigna mi cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col
mio carattere indipendente!... Io che non ho mai potuto
soffrire le cartaccie degli uffici e la morgue della
burocrazia!... Mi par quasi impossibile d'aver resistito per
trentacinque anni a una vita simile.... sbalestrato da un capo
all'altro d'Italia, con dei superiori pedanti, imbecilli che
avrebbero tirato a cimento 1 Santi del Paradiso.... Viene il
giorno che la corda si strappa, e col mio ultimo capo uffizio

mi son voluto sfogare.... Non gli ho detto la centesima parte



di quello che si meritava; nondimeno egli ha steso il suo
rapporto, e io fui invitato a far valere i miei diritti alla
pensione.... Non era gia una pensione di consiglier d'appello
la mia; son centoquarantadue lire al mese e venti centesimi....
E 10 non ho campi al sole, e 10 non ho coupons da incassare.

Il commendatore Fustini abbozzo un gesto cortese di
condoglianza, tanto piu doveroso in quanto che egli era venuto
per realizzare un'eredita.

— Ma per me, — prosegui il signor Antenore con un
sogghigno sarcastico, — per me, vivo meglio adesso.... Non
ho nessuno che mi comandi, posso dir corna del Governo e di
questo p.... sistema che fa crac da tutte le parti come un mobile
vecchio.

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il
commendatore se ne risenti nella sua duplice qualita d'alto
funzionario e d'uomo di principi conservativi.

— Eh caro signore, — egli replico con sussiego, — si fa
presto a gridare contro il sistema. Vorrei vederli all'opera i
riformatori.

— Qualunque cosa ¢ preferibile a questo regime di
capitalisti, di travet e di militari, — urlo (92] il signor Antenore
versandosi un altro bicchiere di vino.

— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col nostro numero
d'ordine, tutti agli stipendi dello Stato.... [l mondo un'immensa

caserma....



— Ma che caserma, ma che numero d'ordine?... Ognuno
dev'esser libero di far quello che gli pare e piace.

— E il codice dove lo mette?

— 1l codice ¢ l'alleato dei furfanti di grosso calibro. Lo
getto nel fuoco.

— Bravo!... E I'anarchia che lei vuole.

— Paroloni da spaventare i gonzi....

Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai occupato di
questioni sociali e aveva l'abitudine di non interloquire
durante le feroci requisitorie dell'amico, assisteva con
inquietudine all'inasprirsi della discussione e s'arrabbiava in
cuor suo con Fustini, il quale non capiva che il partito piu
savio era quello di lasciar che Santelli si quetasse da se....
Naturalmente, questa non era una cosa da poter dire al
commendatore perche l'altro sarebbe andato in bestia peggio;
quindi Bibbiana si limitava a insinuare di tratto in tratto
qualche monosillabo inoffensivo per calmare 1 due
contendenti. Se non che, dalle due parti gli chiudevano la
bocca con uno sprezzante: — Taci tu.

In buon punto la Barbara caccio la testa fra i battenti
dell'uscio e chiese al padrone: — Il caffé dove lo prendono?

11 consigliere rispose con un'altra domanda. — E acceso in
salotto?

— Sissignore.



— Allora passeremo di la, — disse Bibbiana parendogli
che il mutar di stanza dovesse dare un altro indirizzo alla
conversazione.

Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzo in due tempi

e ripete agli ospiti: — Passiamo di 1a, passiamo di la.

II.

11 salotto, bench¢ vi fossero dei mobili di pregio, era un po'
freddo e triste come di casa ove manchi la signora. Una
lampada smerigliata pendeva dal rosone del soffitto, un
moderatore di porcellana posato sulla mensola del caminetto
fra le due finestre rischiarava piu direttamente un tavolino
portante una scacchiera coi pezzi gia a posto. La parete di
fronte era adorna del ritratto del signor Demetrio, in mezza
figura, a olio, con la croce di cavaliere all'occhiello. Sotto il
ritratto un canape e dinanzi al canap¢é una tavola ove la
Barbara aveva deposto il servizio da cafte, il portaliquori e una
scatola di sigari d'Avana.

— Si sciala oggi, — borbotto il signor Antenore accettando
un bicchierino di cognac.

— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. — Ero mille
miglia lontano dal creder che Fustini fosse qui quando me lo

son visto comparir dinanzi verso le 6 che il riso era gia nella



pentola.... Per fortuna la Barbara ha questo di buono che non

si confonde e ci apparecchio un pranzetto tollerabile.

— Altro che tollerabile! — esclamo enfaticamente il
commendatore. — Non si mangia cosi neppur dal Presidente
della nostra Corte.

— Ti contenti di poco, — disse il signor Demetrio. E
continuo rivolto a quell'orso di Santelli: — Se non fosse stato
troppo tardi t'avrei mandato un biglietto per pregarti di tenerci
compagnia.

— QGrazie, non sarei venuto, — rispose il signor Antenore
sempre tutto angoli e punte. — Io vengo la domenica e basta.

— E una fissazione come un'altra, — riprese il consigliere.
— Me ne appello a Fustini. Siamo soli tutti e due, ma io ho
casa piantata e Santelli deve andare all'osteria. O che male ci
sarebbe s'egli si degnasse di desinare con me.... non dico tutti
1 giorni.... ma tre o quattro volte per settimana?... Non ho
ragione?

— Senza dubbio, — replico a denti stretti il commendator
Fustini. In fondo egli non capiva come si potesse augurarsi un
simile commensale.

— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli, —
l'indipendenza non c'¢ oro che la paghi.... Del resto, non son
qui tutte le sere a giocare a scacchi?

— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? — domando il

consigliere di Cassazione.



— Si, ¢ una mia debolezza, — disse il signor Demetrio. —
Abbiamo un conto corrente con Santelli.... Facciamo un
centinaio di partite al mese. Egli ne vince novanta....

— Davvero?

— A vincer Demetrio non c'¢ un gran merito, — osservo il

signor Antenore.

— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a Fustini.

— Si, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro Circolo....
V'¢ un Circolo scacchistico a Torino.

— Bravo.... dovresti far un paio di partite con Antenore....

— Volentieri.

Santelli depose un mozzicone di sigaro nel raccattacenere.
— Per me non ho difficolta.... E di quanto si gioca?

— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi per solito....
Che sistema avete voi altri?

— Noi giochiamo d'un franco la partita, — spiego il signor
Demetrio. — Ho voluto io.... Trovo che quando c'¢ una
piccola posta si mette piu attenzione.

— Vada pure pel franco.

Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'occupazione che li
distoglieva dalla politica e dalla sociologia, Bibbiana spinse
verso il tavolino da gioco una sedia a bracciuoli e vi si
accomodo beatamente. — Io assistero alla giostra.

Il signor Antenore si accosto alla scacchiera, prese un

pedone bianco e un pedone nero, e intrecciate le braccia dietro



il dorso li passo da una mano all'altra, poi presentando i pugni
chiusi al suo competitore disse: — Scelga.... Chi ha il bianco
ha il tratto.... Ha scelto il nero.... Ho il tratto io.

E attacco subito. Fustini stava sulle difese cercando il punto
debole dell'avversario. In fatti, di li a poco guadagno un pezzo

e non tardo molto a dar scacco matto.

La seconda partita fu piu brillante della prima ed ebbe lo
stesso esito.

— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor Demetrio
a Santelli che senza profferir parola ma livido di bile guardava
il suo re imprigionato.

— Ah fammi un po' il piacere, — grido Antenore, a cui non
pareva vero di poter prendersela con qualcheduno.... Sei
proprio in caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza....

— E pure, — ripeté Bibbiana con calma, — 10 sostengo
che se si difende quel gambitto in un'altra maniera si deve
vincere.

— Vincere, tu? — esclamo il signor Antenore con l'accento
della massima incredulita.

— Forse anch'io, — rispose il consigliere alquanto piccato.

— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo.

In un momento Bibbiana e Santelli s'erano scambiati di
posto. Quest'ultimo si consolava delle busse ricevute

pensando a quelle che riceverebbe fra poco il suo dilettissimo



Demetrio. Scacco matto in quindici mosse, in venti al piu, —
egli diceva fregandosi le mani.

Pareva diventato l'amicone del commendator Fustini col
quale s'era bisticciato fino a poco innanzi.

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi.

— Allora comincio io e faccio I'apertura di prima, — disse
Fustini a Bibbiana.

— Gia.

— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder bella, —
canterellava il signor Antenore. Da un pezzo non era stato cosi

ilare.

Fustini gli fece segno di tacere. Era un giocatore serio,
meticoloso, che non voleva esser distratto. E apparteneva
anche alla categoria dei giocatori taciturni; tutt'al piu, quando
si trovava in qualche impiccio aveva l'abitudine di borbottare:
— Vengo, vengo, vengo.

E con sua grande maraviglia, adesso, misurandosi con
Bibbiana, egli ebbe replicatamente l'occasione di dover
servirsi del suo intercalare. O com'era possibile che Demetrio
st lasciasse battere da Santelli se non c'era neanche confronto
tra i due?

Ma il piu stupito era il signor Antenore. Demetrio teneva
testa al commendatore? Demetrio rischiava proprio di

vincere?



— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta Fustini;
dopo di che, sentendosi spacciato, abbandono la partita.

— Eh via, che il commendatore deve aver fatto apposta, —
esclamo Santelli.

Fustini protesto con vivacita. — Nemmen per sogno.

— Sara stato un caso, — noto modestamente Bibbiana.

Il signor Antenore sogghignd con aria sprezzante. —
Grazie della concessione. Che cosa vuoi che sia stato?

— L'ho detto 10, mi pare, — rispose secco secco il
consigliere, mentre rimetteva i pezzi a posto per offrir la
rivincita. E intanto gli si arrossavano gli orecchi, segno
infallibile, per chi lo conosceva, che anche a lui, uomo calmo
e flemmatico, cominciava a scappar la pazienza.... Ah, perche
da cinqu'anni gli piaceva di perder quasi ogni sera
giocando con Antenore, doveva esser condannato a perder
sempre, a perder con tutti quanti?... Nossignori, questa legge
egli non era disposto a subirla e Santelli aveva avuto un gran
torto a provocarlo co' suoi sarcasmi.

— Tocca a te, — disse Fustini.

— Son qua.

Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano ogni mossa,
risoluti a non darsi quartiere. Pur volendo far l'indifferente,
Fustini era rimasto mortificato della sconfitta e anelava di
ripararvi; Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a fronte un
competitore degno di lui, sentiva ridestarsi la sua vecchia

passione pegli scacchi e ci teneva a mostrar la sua valentia.



Nella stanza regnava un gran silenzio; solo di tratto in tratto
un pezzo preso dall'uno o dall'altro dei giocatori andava a
cader con un suono legnoso nella scatola che raccoglieva le
vittime della battaglia. Smessi i suoi commenti beffardi, con
gli occhi inchiodati sulla scacchiera, con le labbra serrate
come di chi reprime a forza un gemito o una imprecazione, il
signor Antenore seguiva le vicende dell'accanito duello. Non
c'era dubbio, anche la seconda prova sarebbe riuscita
favorevole a Bibbiana. Egli era indiscutibilmente superiore
all'avversario, era piu audace negli attacchi, piu pronto nelle
difese, piu accorto nelle insidie. Ma donde gli era capitata
questa scienza? O, piuttosto, perche, in cinqu'anni, non l'aveva
sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre Santelli rivolgeva
fra s€ questi pensieri, la verita si faceva strada nel suo animo,

lo riempiva di livore e di fiele.

— Vengo, vengo, vengo, — mastico fra 1 denti il
commendator Fustini. E soggiunse dopo una breve pausa: —
Non c'¢ rimedio; ho il matto alla terza mossa. — Si alzo da
sedere e stendendo cavallerescamente la mano al vincitore
disse: — Ti faccio le mie congratulazioni. Non sfigureresti in
un torneo.

— Hai voglia di ridere, — rispose il signor Demetrio. —
Avevo una buona serata, ecco tutto....

In quella gli apparve la fisonomia stravolta di Antenore

Santelli, e imporporandosi in viso come un fanciullo colto in



fallo balbettd: — Ogni tanto ho di questi lucidi intervalli.... E
un fenomeno.... Ordinariamente gioco malissimo.... Anche
adesso, se continuassimo....

— No, no, son gia le undici e mezzo e se tardo un poco
rischio di trovar chiuso il portone dell'albergo.... A proposito,
ti devo due lire....

— E 10 ne devo due a Lei, — disse il signor Antenore
tirando fuori sgarbatamente un borsellino unto e bisunto.

— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per conto mio
all'amico Demetrio.... Cosi saremo pari e patta.

— Ma si, ma si.... non c'¢ fretta, — protesto il cavaliere
dopo aver sonato il campanello per chiamar la Barbara. — E
poi se torni domani sera ¢ sicuro che me le riguadagni quelle
due lire.... Pranzi con me anche domani, non € vero?

— Non so.... Avrei un mezzo impegno.

— Mettiti in liberta.

— Grazie.... Vedremo.... Ti mandero un biglietto entro la

giornata....

— Guai per te s'¢ un rifiuto.... E Antenore, per una volta
tanto, fara uno strappo ai suoi principi, — continud Bibbiana.
— Ci terra compagnia.

— Impossibile, — dichiard in tuono reciso l'uomo
selvatico.

— Eh via....



— Speriamo che si persuadera, — disse, sorridendo, il
commendatore, mentre si faceva aiutar dalla Barbara a
infilarsi il soprabito. — Buona notte dunque, Demetrio.... E
grazie di nuovo della tua ospitalita.... Lei resta?

Questa domanda era indirizzata a Santelli che rispose
pronto: — Si, ho da parlare a Bibbiana.

— In tal caso, buona notte anche a Lei.

— Buona notte.

Fustini usci, ben contento di non dover fare un tratto di

strada a fianco di quell'orso.

I1I.

Solo con l'orso rimase invece il signor Demetrio, rimase
con la coscienza d'essere in dolo, di meritarsi, almeno in parte,
1 rimproveri che 1'altro non gli avrebbe certo risparmiati.

Pure, dissimulando alla meglio la sua confusione, si
avvicino bonariamente ad Antenore. — Hai da parlarmi?

— Si, ma prima pago un debito.

E gettd con mala grazia due franchi d'argento sul tavolino.

— Lascia stare....
— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — vorresti
regalarmi anche questi?... Per poi dire all'illustrissimo signor

commendatore Fustini che me li hai condonati per carita?



— lo! — esclamo Bibbiana.

— Tu.... tu.... come stasera.

— Jo.... stasera.... ho detto....?

— Hai lasciato capire.... ch'¢ lo stesso, — ribatt¢ Santelli
schizzando veleno da tutti i pori, — hai lasciato capire che con
la scusa degli scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da
guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei minuti
piaceri.... per i sigari forse....

— Ma no.... ti giuro....

— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni che
m'infliggi quest'umiliazione.... cinque anni che mi ferisci in
quello che ho di piu caro, in quello che ho di piu sacro.... nel
mio orgoglio, nella mia dignita.... E 10, bestia, non ho
sospettato di nulla.... ho creduto in buona fede che tu volessi
impratichirti negli scacchi.... ho aderito al tuo desiderio di
giocar d'interesse.... se no non ci trovavi gusto.... 1'ho
agevolata io la tua parte di filantropo....

— Ma se non ¢ vero, — seguitava a protestare il signor
Demetrio.

L'altro non gli dava retta.

— Come ho potuto io, col mio carattere, consentire a
guadagnar sempre....?

— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene che
neppur questo € vero.... che anch'io vincevo qualche volta....

— Una volta su dieci, — ribatté Santelli. — L'hai

confessato tu a quel tuo dilettissimo commendatore. Oggi



invece, con un giocatore di prima forza, non hai fatto che
vincere....

— Due partite.... sono accidenti che nascono.... che non
provano nulla.... Vedrai domani sera....

Il signor Antenore scoppi0 in un riso secco, nervoso, che
pareva un singulto. — Ah naturalmente domani sera
perderai.... € m'inviti ad assistere alla commedia.... Non son
cosi grullo.... E finita la commedia.... Mai pit mettero il piede
dentro di queste porte....

— Andiamo, Antenore....

— Mai piu, fin che non potro rimborsarti dell'elemosina
che m'hai fatta.... Cinqu'anni giusti.... sessanta mesi.... Non ¢
mica un conto troppo difficile.... sessanta mesi con poche
interruzioni.... a quaranta lire in media per ogni mese....
duemila quattrocento lire....

— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai bisogno di
ricuperare la tua calma.... di dormirci su....

— Me ne vado, si, — ripigliava l'energumeno, — ma non
mica a dormire.... Vado come un ministro del Regno d'ltalia a
studiar 1'economie che posso fare sul mio bilancio per pagare
i miei debiti.... Lo capisci che non voglio esserti debitore, che
non voglio concederti la soddisfazione di avvilirmi, di
calpestarmi?... Tutti cosi.... voi altri ricchi.... Non vi basta
papparvi le vostre rendite.... acquistate con quel bel merito;...

volete di quando in quando darvi il lusso della generosita,



della munificenza, per ribadir meglio le catene ai piedi dei

poveri diavoli.... Vigliacchi, vigliacchi!...

E usci, slanciando questo insulto come un saluto.

— Antenore! — gli grido dietro Bibbiana con voce
soffocata. — Antenore!... E troppo....

Diede uno strappo al campanello e si lascio cader sulla
poltrona.

La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo trovo che
ansava, rosso scalmanato in viso, con gli occhi fuori
dell'orbita.

— Misericordial... Cos'ha?.. Credevo che chiamasse per
far lume al signor Antenore.... Ma quello ¢ corso giu per le
scale al buio.... Cos'ha, cavaliere?... Cos'e stato!... Un tiro di
quel figuro?... Non I'ho mai potuto soffrire.... Beva qui un
gocciolo di Marsala....

Il signor Demetrio la respinse con la mano. — Ne ho
bevuto anche troppo del vino stasera... Va meglio.... E
passato....

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?

— Niente.... E passato.... Andro a letto.... Dev'esser tardi.

— E mezzanotte.... Non si sbrigavano pit.... Dica la
verita.... S'¢ preso una bile col signor Antenore?

— Si, — rispose Bibbiana che aveva necessita di sfogarsi.

— Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho provocato....



La Barbara scrollo le spalle. — Provocarlo, Lei?... Lei che
ha sempre avuto una pazienza da santo?... Lei che ha sempre
cercato di fargli del bene?

— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non ¢

mica facile.... A volte si crede di far del bene e si fa del male.

— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'¢ della gente
che non sa dove stia di casa la gratitudine.

— Questo non importa.... Non si fa il bene perche ci
ringrazino.... Gli ¢ che bisogna saper regolarsi secondo le
persone.

— Sara, — mormor0 la Barbara che non capiva certe
sottigliezze. — Ma con un serpente come il signor Antenore
non si riuscira a nulla.

— Superbo si, — ripiglid Bibbiana, parte favellando a s¢
stesso, parte rivolgendosi alla sua interlocutrice, — superbo
fin da ragazzo... A scuola dov'era uno dei primi lo
chiamavano il Lucifero.... E dopo ne ha avute delle
peripezie.... ne ha sofferte delle mortificazioni.... ha visto
navigar col vento in poppa tanti che valevano meno di lui....
insomma se gli si € peggiorato il carattere non ¢ colpa sua....
Cosi astioso una volta non era.... E anche 1'orgoglio gli ¢
cresciuto con le disgrazie.... Vi ricordate quand'¢ arrivato
qui?... Aveva abbandonato I'impiego, non gli avevano ancora
liquidata la pensione.... non so come vivesse.... E pure non ci

fu verso di fargli accettar del danaro n¢ in dono, n¢ a



prestito.... Gli avevo proposto di tener la mia piccola
amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo pregato di
venir a desinare ogni giorno con me, ch'ero solo e avrei avuto
piacere di far quattro chiacchiere a tavola.... E stato molto se
ha accondisceso a venir la domenica.... E intanto, anche con
la pensione liquidata, stentava a tirare innanzi, si lagnava di
mille privazioni. Non era piu giovine neppur lui.... soffriva
d'acciacchi.... Non aveva i mezzi da curarsi.... Ed eravamo
alle solite.... A qualunque offerta che gli si facesse montava
sulle furie.... Finalmente mi era parso d'aver trovato.... Egli
amava il gioco degli scacchi.... lo amavo anch'io. —
Giochiamo, — gli dissi, — ma giochiamo di qualche cosa....
Se non c'¢ l'interesse non ci metto attenzione.... Regoleremo i
conti ogni mese. — Te Deum laudamus.... Questa volta egli
non rispose di no....

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la Barbara.

— Oh.... miserie....

— Con tutta la sua boria si degnava....

— Erano denari di buona presa.

— Ma lei faceva apposta?

Bibbiana abbasso la voce come se si vergognasse di
confessare. — In principio forse.... Dopo m'ero avvezzo....

— E vuole che il signor Antenore non se ne fosse accorto?
— esclamo la donna col suo naturale buon senso.

Il cavaliere negd energicamente. — No, no.... Oggi

soltanto, per causa di quel benedetto Fustini....



— Del signore ch'era qui a pranzo?

— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'¢ messo a
giocar con Antenore ¢ lo ha vinto.... E un giocatore che sa il
fatto suo.... Poi con lo stesso Fustini mi son provato io....
Antenore mi punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel
mio avversario.... lo ho perduto la pazienza, ho perduto la
testa, non mi son piu ricordato che se Antenore era rimasto
inferiore a Fustini dovevo a maggior ragione rimaner inferiore

10....

— E ha guadagnato la partita?

— Due ne ho guadagnate.

— Bravo!

— No.... Quando ho alzato gli occhi verso Antenore e ho
visto che ormai egli aveva capito tutto, mi son vergognato
come se avessi commesso la piu triste azione del mondo.

— Oh caro Lei, — protesto la Barbara, — lasci che 1 cattivi

si vergognino....

— Spesso si ¢ cattivi senza volerlo, — ribatte il signor
Demetrio tentennando il capo. — Non dovevo stasera, non
dovevo....

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... lo sono un'ignorante,
ma se mi permettesse di dir la mia opinione....

Bibbiana la incoraggio con un gesto.

— Ecco, — rispose la Barbara, — puo essere che stasera

ell'abbia avuto un momento di distrazione, e ammetto che il



signor Antenore.... dato che prima ignorasse, che gia io stento
a persuadermene.... ammetto insomma che debba esser
rimasto un po' male.... Ma, con tutto questo, s'io fossi stata nei
panni di quel figuro, sa quel che avrei fatto?

— Sentiamo.

— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: — Grazie.

— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo davanti a un
estraneo?

— Che importa? Era il giorno in cui veniva a scoprire
un'azione generosa ch'era durata cinqu'anni.... le par poco?
Quanti ce ne sono che si sarebbero torturato il cervello per
aiutare un tanghero che non voleva essere aiutato, ma
voleva lagnarsi sempre?... Quanti avrebbero avuto pazienza
per cinqu'anni?... E dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la
colpa lui, e se la merita.... Sicuro, che non ¢ lecito aver quella
boria, e chi € nel bisogno non deve aver riguardi a domandare
soccorso a un amico né deve costringerlo a usar dei sotterfugi
per fargli del bene.

— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con enfasi
Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di Santelli che gli aveva
scompigliato le idee e lo aveva empito di scrupoli e di rimorsi,
la morale semplice e casalinga della sua donna di servizio gli
rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era dunque il vile e
malvagio uomo che Antenore lo accusava di essere?

— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi,

accendetemi la candela, ch'¢ ora d'andare a letto.



Pur la brusca rottura con Antenore non gli dava pace, e
passando accanto al tavolino rovescio con la mano i pezzi
ch'erano rimasti ritti sulla scacchiera.

— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico.

— Uhm! — borbotto la Barbara. — Se son quelli gli amici!
Meglio perderli che trovarli.

— No, no.... Un compagno di scuola.... E un vero dolore....
Io non dovevo....

— Oh, torna da capo! — salto su con petulanza la Barbara,
inanimita dal buon successo che avevano avuto prima le sue
considerazioni. — E allora torno da capo anch'io a dire che mi
farei sbattezzare se il signor Antenore non aveva mangiato la

foglia gia da gran tempo.

— Impossibile!... Un superbo di quella risma!

— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina, mostrando
piu acume d'un consigliere d'appello in pensione, — ne ho
conosciuti ancora dei superbi che sinche potevano far finta di
non accorgersi dei benefizi accettavano tutto.... Non vogliono
obblighi di riconoscenza, ecco quel che non vogliono.... Cid
che pesa a costoro non ¢ ricevere, ¢ restituire.

E dopo aver pronunziato questa sentenza degna d'uno dei
savi della Grecia, la Barbara consegno al padrone la candela
accesa. Senonche, proprio in quell'istante, ella vide luccicar
dell'argento sul tavolino. A lei luccicavano gli occhi. — O che

si dimentica il danaro?



— Che danaro?

— Questi due franchi....

Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro lasciato da
Antenore.... Non lo voglio io.... Verra a riprenderselo....

— E se non viene?

— Se non viene, tenetevelo voi.

— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto lo metto in

tasca.

I CAVALIERI DELL'IMMACOLATA

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima,
originalissima. Si chiamava M.rs Edith Simpson, e gia da
qualche anno abitava Firenze in compagnia della madre. Il
marito, poiche c'era un marito, ve l'aveva accompagnata lui
stesso, le aveva preso in affitto una palazzina sui Viali e una
villa a Fiesole; poi, affidandola alla suocera, aveva
ritraversato 1'Oceano e non s'era piu fatto vedere. Le scriveva
pero regolarmente una volta al mese, ed ella una volta al mese
scriveva a lui; e le due lettere, oltre che all'espansioni
conjugali, servivano l'una a rimettere, l'altra a dichiarare di

aver ricevuto un chéque di mille sterline. Dodici di questi



chéques all'anno formano una discreta sommetta; tuttavia
l'ottimo M.r Simpson stimava opportuno di arrotondarla, e,
tanto per Natale quanto per la festa di sua moglie, faceva una
rimessa supplementare di altre cinquecento sterline, una
bazzecola. In fin dei conti, vista la fortuna del suo sposo, M.rs
Simpson avrebbe potuto esigere anche di piu, ma ell'era una
persona ragionevole e si contentava. Gia non doveva
pensare che a s¢. Sua madre, bench¢ fosse una povera diavola
al paragone (aveva circa venticinquemila franchi di rendita),
contribuiva alle spese domestiche e si vestiva co' suoi danari.
M.rs, o, piuttosto, donna Mariquita Swallow, nata Serenado y
Fuentes, subiva, come tutti gli altri, il fascino della figliuola,
ma era un tipo affatto diverso. Intanto M.rs Simpson era, intus
et in cute, un'americana del Nord, una anglosassone; la madre,
originaria del Guatemala, poteva dirsi una spagnuola, e degli
spagnuoli aveva il formalismo pomposo, il culto dei titoli, il
fervore cattolico.... che perd non le aveva impedito di sposare
un protestante. Dio buono! Quando il defunto M.r George
Swallow era arrivato al Guatemala con una missione
diplomatica degli Stati Uniti, egli era un cosi bell'uomo che la
seforita Serenado non aveva potuto resistergli e gli aveva
concesso la sua mano, nella speranza di ricondurlo piu tardi in
grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo M.r Swallow
non aveva voluto saperne di convertirsi, ma aveva fatto

protestante anche la figliuola.



Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa della
sua fede, della sua patria e del suo nome di ragazza, tanto piu
sonoro del nome di Swallow, e se non tradiva questi suoi
sentimenti era un po' per riguardo dell'Edith, un po' per la
difficolta ch'ella provava nella conversazione. Infatti,
abitando gli Stati Uniti, ell'aveva disimparato lo spagnuolo
senz'apprender bene l'inglese, e abitando ora in Italia,
minacciava di disimparare 1'inglese senz'apprender, n¢ bene

n¢ male, 1'italiano. Anche in questo differente affatto dalla
figlia ch'era un secondo cardinal Mezzofanti e possedeva una
facilita straordinaria per tutte le lingue.

Benché¢ donna Mariquita avesse una vera adorazione per la
sua Edith, e questa, a suo modo, volesse bene alla madre, le
due signore godevano di una reciproca indipendenza.
Ricevute, che ben s'intende, da per tutto, facevano qualche
visita insieme, andavano insieme a qualche ritrovo elegante;
ma, in complesso, la giornata dell'una non somigliava a quella
dell'altra.

La madre viveva in un certo piede d'intimita con due o tre
famiglie della parte piu conservatrice dell'aristocrazia
fiorentina, s'era ascritta a un paio d'associazioni cattoliche,
frequentava con assiduita le funzioni di chiesa. Con tutto cio
non le sarebbe dispiaciuto aver dei galanti, e, poiche¢ serbava
le traccie della passata bellezza a malgrado de' suoi

quarantacinque anni, avrebbe anche potuto averne se non



fosse stata noiosetta per sua natura e non avesse voluto
rimanere entro i confini delle affezioni platoniche.

Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson non s'era
legata con nessuna signora della cittadinanza o della colonia
forestiera, e compariva nei salotti altrui solo quel tanto che
basta per non romperla affatto con la societa. A lei occorreva
di poter comandare a bacchetta, d'aver un manipolo di vassalli
che pendessero dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo
cenno, che seguissero ogni suo passo. Ora, quando una
giovine bella, ricca, elegantissima, mostra gradire gli omaggi,
si puo figurarsi se le manchino gli spasimanti. Non
mancarono dunque a M.rs Simpson, che appena spuntata
sull'orizzonte fiorentino si vide ai piedi tutta la jeunesse dorée
del paese. Senonche, anche in questo caso fu applicabile il
vecchio adagio: Molti i chiamati, pochi gli eletti. L'Edith non
respingeva nessuno; erano 1 candidati medesimi che si
ritiravano. Troppe qualita eran richieste per rimanere nella
corte di M.rs Simpson, e, prima di tutte, un assoluto
disinteresse, un'assoluta rinunzia a ogni aspirazione audace.
La signora non era prude, non si scandalizzava delle ardenti
dichiarazioni che anzi ell'accoglieva come un tributo
dovutole, non s'inalberava per qualche facezia a doppio senso,
non lesinava i sorrisi, le strette di mano, le dimostrazioni
insomma d'una familiarita affettuosa; ma faceva ben presto
capire ch'era vano sperar nulla di piu. Chi non si persuadeva

di cio era messo pulitamente alla porta. E si che parecchi



avevan tentato il colpo: degli appassionati, dei romantici, dei
brutali, di quelli che giuocano subito l'ultima carta e che uno
schiaffo di donna non impaura. Avevano fatto fiasco tutti,
avevano creato intorno a M.rs Simpson una leggenda di
inespugnabilita, simile a quella che correva intorno a certe
rocche medioevali. I belli spiriti fiorentini la dicevano
I'immacolata.

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, molti
adoratori si perdevano d'animo, chiedevano a s¢ stessi se M.rs
Simpson non desse pochino a fronte di quello che domandava.
Altri, pur rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano dinanzi
ad altre difficolta. O non erano disposti ad abbandonare
ogni loro occupazione, o non avevano la fibra abbastanza
elastica, I'umore abbastanza docile, il borsellino abbastanza
guarnito da poter menar la vita scioperata a cui li condannava
la capricciosissima Dea. Quelli che rimanevano al loro posto
dopo una cosi laboriosa opera di selezione potevano ben dirsi
a prova di bomba.

Cosi, non tenendo conto della squadra volante or piu, or
meno numerosa, formata sempre di elementi variabilissimi, lo
Stato Maggiore di M.rs Simpson si componeva di sette o otto
individui, di cui cinque regolari, a ferma illimitata, e due o tre
volontari, tenuti, s'intende, in una posizione subalterna dagli
altri. Solo ai cinque regolari spettava l'appellativo di cavalieri
dell'immacolata, dato loro da quelli stessi che avevano

conferito il diploma di purita alla bella americana. Erano i



nobili avanzi dei primi vagheggini; avevano resistito alle
delusioni, resistito alle fatiche, abdicato alla propria
personalita, mutata la loro rivalita feroce in un'alleanza intima
e sospettosa. Tre avevano un titolo: il marchese Gino Cirie, il
conte Alessandro Galassi Cerda, il barone Eligio de' Passerti;
il quarto e il quinto, Federico Pescina e Ugo Lucignano,
appartenevano a due ricche famiglie borghesi. A eccezione
dell'ultimo, luogotenente d'artiglieria che aveva lasciato il
servizio per poter dedicarsi interamente alla dama, erano
giovinotti eleganti, sportsmen che si godevano la vita e non
avevano mai avuto occupazione stabile. Pure, in origine, non
eran stupidi. Ciri¢ aveva avuto una certa passione per le arti,
aveva plasmato nella creta delle figurine ch'eran piaciute;
Galassi era stato un buon dilettante di musica; Pescina aveva
scritto una commediola recitata con plauso in un salotto;
Lucignano era uscito con buoni punti dall'Accademia e
godeva riputazione di valente ufficiale; de' Passeri, in
mancanza di meglio, era uno schermitore famoso. Ora s'era
verificato il singolare fenomeno che M.rs Edith Simpson,
donna d'ingegno pronto e vivace, aveva in breve tempo
incretinito i suoi fidi seguaci. Il processo d'imbecillimento era
durato dai due ai tre mesi. Gli antichi commilitoni di
Lucignano assicuravano, a titolo di onore, che per lui ci
fossero voluti novantanove giorni. Adesso 1 cinque erano
ridotti allo stesso livello, e avevano finito con 'assomigliarsi

nei modi e un poco anche nell'aspetto. In presenza di M.rs



Simpson erano dell'umore di lei, accigliati talvolta s'ell'aveva
1 nervi tesi, gioviali piu spesso, perch'ell'era ordinariamente
gioviale. Avevano i suoi gusti, le sue opinioni, le sue simpatie
e le sue antipatie; e di queste e di quelli si facevano risoluti
campioni in qualunque crocchio, di fronte a qualunque
contradditore. Ma per lo piu evitavano con gli estranei ogni
contatto non necessario. Onorati d'un incarico della dama,
slanciati in giro chi di qua chi di 1a o per fissarle un palco a
teatro, o per associarla a un giornale, o per raccomandare al
gabinetto di Vieusseux di mandarle presto certi libri, o per
commetter dei dolci da Doney, o per verificare se un dato
cavallo avesse la coda lunga o corta, o per qualsiasi grave
motivo consimile, percorrevano la citta come aiutanti di
campo che portano gli ordini d'un generale in un giorno di
battaglia; poi si davano appuntamento in qualche posto per
tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle 1'esito dei loro
uffici. Una delle caratteristiche dei cavalieri dell'immacolata
era quella di tenersi d'occhio a vicenda quanto piu fosse
possibile. Almeno ognuno voleva saper sempre dove fossero
gli altri. A nessuno era lecito di aver segreti con la
corporazione, sotto pena d'esser chiamato traditore. Gia,
anche fuori di casa, se pur non erano tutti uniti, eran soli di
rado. Li si vedeva a due, a tre, camminar concentrati, parlar
sommessi con l'aria di cospiratori. Parlavano di lei, senza
nominarla, che non ce n'era bisogno. — Quel vestito /e sta a

pennello. — La nuova tappezzeria del suo boudoir non fa



l'effetto che si credeva. I drappelloni son troppo pesanti. —
Delle sue ultime fotografie la meglio riuscita ¢ quella in
costume d'amazzone. — Ella ha pienamente ragione di non
andar per la prima dalla contessa Spingardi. Se la contessa
vuol fare la relazione, cominci lei. — Domani non abbiamo il
lawn tennis perch'ella deve far visite con sua madre. — Quel
contino Negretti finira col darle noia. Che cosa spera quello
scimunito?... Se non siamo riusciti noi!

Sempre intesi a sorvegliare attentamente i corteggiatori
importuni di M.rs Simpson, a difendere contro le insidie
quella rigida virta femminile che non avevano, oime, potuto
far capitolare, 1 cavalieri dell'immacolata erigevano intorno a
lei una barriera non facilmente superabile. Onde, benche M.rs
Simpson non accettasse imposizioni circa al numero e alla
qualita de' suoi conoscenti e fosse gentile con quanti le erano
presentati, e li invitasse a' suoi pranzi, alle sue cavalcate, alle
sue partite di lawn tennis, la situazione dei novizi si aggravava
per l'ostilita dei terribili cinque. Non erano mai scortesie
manifeste, che M.rs Simpson non avrebbe tollerate e che
avrebbero potuto aver conseguenze spiacevoli; erano i piccoli
e sottili artifizi con cui un gruppo di persone strette in lega fra
loro fa provare agli estranei un senso d'isolamento e di
malessere. Talora, se si trattava di giovani di primo pelo,
impressionabili, nervosi, si ricorreva ai consigli, alle
ammonizioni paterne. E uno dei cinque prendeva a braccetto

il povero diavolo e lo assicurava che gia era inutile, che M.rs



Simpson era fatta di ghiaccio e che dell'amore non voleva
saperne, che forse nessuno, essendone informato in tempo,
avrebbe consentito a dedicare a lei tutto sé stesso; ma che
I'abitudine € una seconda natura, e chi s'era lasciato ribadir
questa catena al piede non era piu buono di liberarsene.... A
caso vergine perd bisognava pensarci su due volte. M.rs
Simpson era un portento di bellezza, di grazia, di spirito, era
un'amica impareggiabile.... Se perd uno non si contentava
dell'amicizia, ¢ a una certa eta & cosa dura il dover
contentarsene, era meglio, per la propria quiete, rivolgersi
altrove.

Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O il galante si
lasciava persuadere e batteva pacificamente in ritirata, e il
trionfo dei cinque era completo; o dichiarava di volersi
appagare dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne
appagavano gli altri e supplicava d'essere ammesso nella pia
confraternita. In tal caso 1 cavalieri dell'immacolata si
riunivano in conferenza segreta, e per solito deliberavano,
come minor male, di far buon viso al neofita. Ed ecco la
ragione per cui intorno ai cinque s'aggiravano sempre due o
tre volontari. E un fatto perd che, fossero troppo pesanti le
fatiche, o troppo tenui i compensi, o troppo molesta la
vigilanza degli anziani, nessun volontario passava all'ufficio
di regolare. Dopo sei o sette mesi al piu succedeva la

diserzione.



C'era infine una terza e piu temibile eventualita, quella cio¢
che il giovinotto non porgesse ascolto ai savi suggerimenti, e,
per mettere in cattiva vista a M.rs Simpson 1 suoi cerberi, le
riferisse la predica che gli si era fatta. Allora si I'Americana
sentiva salirsi la senapa al naso. Chiamava al proprio cospetto
il troppo zelante cavaliere e lo strapazzava senza misericordia.
O che diritto avevano, lui e i compagni, di catechizzar le
persone che la frequentavano? Pretendevano forse di averla in
tutela? Non sapevano ch'ella non doveva render conto dei fatti
suoi a nessuno di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di
ghiaccio o di lava ardente, padrona, padronissima di sfatar la
leggenda e di pigliarsi un amante se cosi le piaceva? In quanto
a loro, se ci trovavano a ridire, erano liberi come l'aria; ella
non avrebbe mosso una paglia per trattenerli. E intanto guai a
lui, guai ai suoi quattro amici se usavano uno sgarbo
all'individuo che aveva la disgrazia di non incontrar i loro
gusti; guai se provocavano uno scandalo!

Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, dovevano
servire per cinque, mettevano lo scompiglio nel sodalizio.
Quid agendum? Se 1'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse
realmente un amante? Ah quello sarebbe stato veramente un
casus belli, perché dopo un tiro simile la dignita non avrebbe
piu permesso di rimanere in carica. E gia si agitava l'idea e si
discutevano 1 termini d'una dimissione in massa. Ma ognuno

dei cinque guardava all'avvenire con un arcano sgomento. Che



cosa avrebbe fatto della propria vita quando gli fossero state
chiuse le porte della palazzina Simpson?

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson non si
pigliava un amante; il temerario che aveva mirato tant'alto non
durava molto a disperare della vittoria e a levar l'inutile
assedio.

Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, i cinque
dovevano essere preparati a tribolazioni d'altra natura, perché
I'Edith diventava per qualche settimana piu nervosa, piu
capricciosa, piu esigente. Non era mai una sinecura quella di
cavalieri dell'immacolata; figuriamoci nei periodi di crisi!
Ora veniva a Mistress Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed
eccola in sella da mattina a sera tirandosi dietro 1 suoi vassalli,
saltando fossi e siepi e costringendo i disgraziati a fare
altrettanto. Ora I'amazzone si trasformava in auriga. E salita a
cassetta d'uno stage a quattro cavalli vi stipava la sua
corte, e giu a precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di
ribaltare il legno e di arrotare i passanti che fischiavano e
urlavano con tutta la forza dei loro polmoni. O, con una
mattina indiavolata, s'impuntava a voler andar a piedi a
colazione alla sua Villa di Fiesole, e ordinava perentoriamente
al manipolo de' suoi fidi d'accompagnarla. O 1i per li, di punto
in bianco, si metteva in capo di organizzare una recita, un
concerto, € non intendeva che le si parlasse di ostacoli, e non
voleva saperne d'indugi. Dal momento ch'ella non dava limiti

per la spesa, quali difficolta ci potevano essere? O, in fine,



ell'era assalita da una pieta subitanea pei malati, pegli
indigenti, e intraprendeva un pellegrinaggio pei quartieri piu
miseri, ed entrava nei tuguri, e si fermava al letto degli
infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai vecchi e alle
donne, balocchi e dolci ai bambini, danaro a tutti. La sua
bellezza ed il suo sorriso illuminavano le povere case come un
raggio di sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui si
rischia di buscarsi qualche malanno. — Come se non si
potessero mandare 1 soccorsi col servitore!

Di tratto in tratto, i cavalieri dell'immacolata, tra il serio ed
il faceto, ricorrevano all'interposizione amichevole di donna
Mariquita. Non aveva modo di calmar l'attivita febbrile di
Mistress Simpson? Non credeva anche lei che un po' di quiete
le farebbe bene?... Donna Mariquita che, per conto suo, era
una persona posata, trovava ragionevoli queste rimostranze,
ma ella s'era fatta una legge di non immischiarsi nelle cose
della figliuola, e non intendeva uscire dalla sua neutralita.
Quindi, con un sorrisetto ironico, ringraziando gli zelanti
amici della loro sollecitudine, li assicurava che la salute di
M.rs Simpson non aveva nulla a temere dall'eccesso delle
fatiche. In America, da ragazza, ne aveva fatte ben altre. E
anche a Livorno, quell'estate ai bagni, non si ricordavano?
Quando aveva vinto la scommessa di nuotar per cinque ore di
fila, senza mai riposarsi? Loro la seguivano in barca e s'erano
risentiti, qual piu qual meno, dello strapazzo. Ella invece non

aveva avuto neppure un dolor di capo.



Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava una parola con
lui, diceva il dottor Brunini, il vecchio medico arzillo che M.rs
Simpson onorava della sua benevolenza e invitava sovente a
desinare. — E d'acciaio. — E soggiungeva con malizia: —
Moderar la sua foga? Impossibile.... Quell'esuberanza di vita,
di forza, bisogna che in qualche modo s'impieghi. Le altre
donne hanno altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il
marito ¢ in America.... Loro la rispettano....

— Pur troppo.

— Intendono che sia rispettata?

— Sfido io.

— G@Gia.... Del resto, se una donna vuole, non bastano gli

occhi d'Argo a custodirla.... Ma ¢ proprio lei che non vuole....

Bizzarrie umane.... Sic rebus stantibus, — conchiudeva il
dottore, — credano a me, il meglio ¢ di lasciarle far la
ginnastica.

II.

Non era passato molto tempo dacche il dottor Brunini
aveva tenuto uno di questi discorsetti agrodolci quando un
dopo pranzo, presenti donna Mariquita, i cinque cavalieri, due
volontari e tre o quattro persone di minor conto, I'Edith slancio
con l'aria piu naturale del mondo una notizia sbalorditiva. —

Fra otto o dieci giorni sara qui mio marito.



Era il crepuscolo e non si poteva vedere il gioco delle
fisonomie. L'emozione dei cinque fu rivelata soltanto da un
leggero acciottolio delle chicchere da cui i valorosi giovinotti
stavano sorseggiando il caffe. Successero degli ok e degli ah
di sorpresa.

— Si, — ripiglid M.rs Simpson, — sbarchera domani a
Liverpool.

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuo timidamente:

— M.r Simpson si tratterra certo un pezzo a Firenze?

— Non credo, — rispose la bella Americana. — Qui non
ha affari.... In Europa stara sei mesi.

Quella sera i cinque si ritirarono piu presto del solito, ma
fin quasi al mattino (per fortuna era una limpida notte d'aprile)
non fecero che girar su e giu per la citta accompagnandosi a
casa a vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi. Erano
esterrefatti. I1 marito! Sicuro, si sapeva che c'era, che
aveva nome Morris, che si scambiava dodici o tredici lettere
all'anno con la moglie; ma poiché accompagnandola la prima
volta a Firenze era stato forse tre giorni e nessuno l'aveva
conosciuto, poich'ella non ne parlava che a lunghi intervalli,
per incidenza, nel modo in cui si parla d'un amico e nulla piu,
poiche effettivamente i due coniugi non si vedevano da tanto
tempo, era permesso supporre che fosse avvenuta tra loro una
di quelle tacite separazioni, che la ricchezza facilita, e che, pur
salvando le apparenze e non disturbando i tribunali, lasciano

la reciproca liberta. Non c'¢ dubbio, fino a un certo punto la



visita di M.r Simpson era conciliabile con quest'ipotesi. Un
amico puo visitare un'amica. Se pero egli aveva altre mire?
Se, forte de' suoi diritti, voleva tentare un ravvicinamento? Se
riusciva?... La situazione di cavalieri dell'immacolata, che
anche nello stato presente delle cose eccitava la vena satirica
dei maligni, minacciava di diventare intollerabile con un
marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E non c'era mica
niente da fare.... Al padrone di casa, al legittimo consorte non
si poteva mica usar degli sgarbi, dar dei suggerimenti di
prudenza e di astinenza.... Oh Dio, se I'Edith stessa avesse
invocato il soccorso de' suoi campioni non sarebbe stato lecito
esitare.... quantunque, via, si rischiasse di mettersi in un
bell'imbroglio.

M.rs Simpson non aveva la piu remota idea di chieder
soccorso. Invece, nella settimana, ella si servi ripetutamente
de' suoi fidi per iscopi pacifici, facendosi aiutar da loro nel
mettere in assetto le tre stanze della palazzina ch'ella
destinava a Morris. Lo chiamava Morris fout court. I cinque,
assistiti dai volontari, mostravano la solita docilita.
Sorvegliavano l'opera dei tappezzieri, seguivano 1'Edith nei
negozi di Firenze, la consigliavano negli acquisti.... Cirie,
specialmente, col suo buon gusto artistico, era un ausiliario
prezioso, e I'Edith non gli lesinava gli elogi.

Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici ch'erano
sempre molto abbattuti. Se M.rs Simpson avesse voluto

accogliere suo marito.... come un marito, gli avrebbe fatto



allestire le stanze vicine alle sue; non lo avrebbe collocato
all'angolo opposto dell'appartamento.... Vedrete che non
accadranno guai.

Gli altri tentennavano la testa. Sara... Ma come
persuaderne la gente?

Uno dei volontari non resistette alla paura del ridicolo e con
un pretesto abbandono il campo.

Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, 1'Edith dispenso il suo
seguito dall'accompagnarla alla stazione. Invitava pero tutti
quanti la sera a bevere il t& da lei.

E quella sera la palazzina era inusatamente affollata. C'era
il console degli Stati Uniti con la sua signora e un paio di
famiglie americane dimoranti a Firenze; c'erano due
compagni di viaggio di M.r Simpson, americani pur essi. In
quanto a lui, a M.r Simpson, era un uomo sui trentacinqu'anni,
alto, tarchiato, di fisonomia volgaruccia, colorito in viso,
senza baffi, col pizzo e i capelli rossicci. Un yankee puro
sangue. E da yankee genuino non parlava e non capiva
che la sua lingua, convinto che con essa si poteva girare il
mondo. Ora, dei cinque, il solo Federico Pescina aveva
studiato l'inglese, ma da quando s'era messo agli ordini
dell'Edith lo aveva disimparato, perch'ella discorreva sempre
italiano e perche non lasciava ai suoi cavalieri nemmeno il
tempo di leggere un libro. Comunque sia, tocco a lui il
compito di rappresentare la corporazione dinanzi a M.r

Simpson, ed egli non duro piccola fatica a intendere e a farsi



intendere. M.r Simpson trattd con grande cordialita Pescina e
1 colleghi, strinse a tutti ripetutamente e vigorosamente la
mano, accompagnando l'atto con parole gentili e con risatine
franche e spontanee. Dopo i convenevoli, i cinque si tirarono
in disparte. Pescina fu assalito di domande.

— Che cosa ha detto?

— Oh si.... Fin che non si fa I'orecchio....

— Non hai capito nulla?

— Si, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia dimostrata a
sua moglie.

— E tu?

— To ho tentato di rispondere che per noi € un onore....

— @Gia, gia.... E poi?...

— E poi non so.... Ha una pronuncia....

— Ma perche ride?

— Oh bella.... Perche ¢ di buon umore.

— Non ha educazione.... Guarda com'¢ vestito.... Valeva la
pena che indossassimo il frac.

— Zitto.... E qui M.rs Simpson.

— Si cospira? — ella disse scherzosa.

Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono, il crocchio
si aperse per accoglierla.
L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse in francese:

— J'ai charge d'ames, ce soir.



Con un leggero inchino s'allontand, seguita da un coro di
esclamazioni ammirative.

— E adorabile.

— E un angelo.

— E una Dea.

— Non c'¢ un uomo che la meriti.

— Come ha potuto prendersi quel marito?

Gino Ciri¢ ebbe di nuovo uno slancio di roseo ottimismo.
— Giurerei che fra loro non c'¢ stato niente, non c'é niente e
non ci sara mai niente.

— Uhm! — fece Galassi Gerda.

— Non giurare, — ammoni prudentemente Lucignano.

Ciri¢ insisteva. — Via, che quello non ¢ il contegno di due
sposi giovani che si rivedono dopo cinque o sei anni.

Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson nessuna smorfia,
nessuno sguardo furtivo, nessuna parolina segreta. E in lei non
si scorgeva ombra d'emozione, di turbamento, d'inquietudine.
Tranquilla e sicura ella passava fra gl'invitati girando intorno
1 grandi occhi sereni, aprendo spesso alla celia la bella bocca
ridente, scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del capo
iriccioli d'oro che le ombravano la fronte purissima. La madre
faceva con lei un singolare contrasto. Seduta un po' sdegnosa
in un angolo, donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi
delicati dall'aspetto volgare, dal vestire inelegante, dalle risate
sonore del genero; pareva trovarsi a disagio fra quelle

Americane ch'ella aveva trascurate per frequentare i crocchi



aristocratici fiorentini, e pensava con desiderio alle contesse e
marchese che 'accoglievano nei loro storici palazzoni, che la
iniziavano ai loro sodalizi, e il cui zelo cattolico infiammava
di simpatia il suo vecchio sangue spagnuolo. In mancanza di
meglio, ella si sentiva attratta piu del solito verso gli adoratori
della sua figliola, che almeno erano gentiluomini, e avevano
le mani bianche e sottili di chi non lavora e i modi raffinati
della societa. Non erano mai stati eccessivamente compiti con
lei, non l'avevano tenuta nel conto ch'ella meritava; ma donna
Mariquita era la prima a riconoscere che chi avvicinava I'Edith
doveva perder la testa. Percio mostrandosi quella sera disposta
a perdonare 1 peccatucci dei cinque, ella i incoraggiava a
sedersele accanto e discorreva loro con inusata affabilita. Essi
sorbivano con pazienza le sue tiritere, nella speranza di scavar
terreno poi, d'esser illuminati sui veri rapporti dei due coniugi,
sulla durata probabile del soggiorno di M.r Simpson, eccetera,
eccetera. Donna Mariquita pero era molto riservata e discreta,
e tutto quello che i suoi interlocutori poterono sapere si fu che
M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze una sola
settimana, salvo a ritornarvi piu tardi, dopo un giro sul
continente.

— Un giro d'affari?

— Credo, — rispose a bocca stretta la Spagnuola che non
parlava volentieri degli affari di suo genero e preferiva

rammentare il suo viaggio di nozze in Europa col defunto M.r



Swallow, incaricato, affermava lei, d'una missione
confidenziale dal Presidente della Repubblica. Nientemeno.

La riunione si sciolse a mezzanotte e 1 cavalieri
dell'immacolata  dovettero naturalmente accommiatarsi
anch'essi. L'Edith disse loro che li aspettava il domani a
colazione, ¢ M.r Simpson, presa l'imbeccata dalla moglie,
confermo l'invito. — O yes, — egli ripeteva, — very glad....
very glad indeed. — E giu strette di mano da slogare un
braccio.

Per un'ora e piu i nostri cinque campioni si aggirarono con
occhi intenti, con orecchie tese nei pressi della palazzina. Ma
dalla palazzina avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva
nessun segno rivelatore.

E nulla si scoperse il domani, e nulla nei giorni seguenti.
L'Edith faceva gli onori di casa a suo marito come ogni
signora bene educata deve farli ad un ospite; verso i1 suoi
cavalieri non aveva mutato modi e contegno.

— Tu perd, — dicevano i colleghi a Federico Pescina, —
tu che sai l'inglese, dovresti capire in quali acque si navighi.

— Ma che capire!... Intanto son fuori di esercizio.... E poi
¢ una benedetta lingua in cui tutti quanti si danno del voi.

— Curioso.

— Sicuro. You, sempre you, anche nell'espansioni della
luna di miele.

— Lei lo chiama Morris?

— Si, e lui la chiama Edith.



— Se non avete altre prove! — saltava su, infastidito, Gino

Cirie.

Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, esprimeva i dubbi
piu dolorosi. — Gli ha sorriso. — Gli ha posato una mano
sulla spalla. — Gli ha parlato piano. — E preoccupata. — E
distratta....

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove!

Del resto, benche si sforzassero a dissimulare, la presenza
di M.r Simpson era come un incubo per tutti i cinque cavalieri
dell'immacolata. Alla fine della settimana egli parti, e....
l'incubo rimase. Il marito lontano continuava a proiettare la
sua ombra sull'allegra palazzina. Gia si sapeva ch'egli sarebbe
tornato; non era toccato un mobile, non era rimosso un ninnolo
dalle sue tre stanze gaie, eleganti, civettuole.... che parevano
aspettarlo. E anch'ella, anche 1'Edith, lo aspettava. All'arrivo
di Morris si doveva fare, in gran compagnia, una gita a
Vallombrosa.

A poco a poco nell'animo mite e mansueto dei cinque si
sviluppava il mal germe dell'odio contro I'impudente che
poteva vantare e forse esercitare dei diritti sulla bellissima
donna. In principio s'erano limitati a giudicarlo volgare; ora,
almanaccandoci su, credevano scoprire in lui ogni nefanda
bruttura. Doveva essere violento, ipocrita, ignorante, venale;

doveva essersi arricchito con la frode e con I'inganno.



— Come lo provocherei volentieri — borbottava de'
Passeri — se non temessi d'insudiciar la mia lama nella trippa
di quel negoziante di porci!

Poiche, cerca di qua, cerca di 1a, de' Passeri aveva avuto
informazioni sicure. Una parte della immensa fortuna di M.r
Simpson era investita in uno dei grandi ammazzatoi di

Chicago.

Trascorse un mese durante il quale non accadde niente di
notevole. L'Edith conduceva su per giu la solita vita,
disponeva secondo il solito del tempo e dell'opera de' suoi
vassalli. E pur non era piu la medesima cosa. Ella comandava
senza energia; essi ubbidivano senza slancio. I cavalieri si
ostinavano a trovar cambiata la dama; la dama trovava
cambiati 1 cavalieri.

— Che cere da funerale! — ella esclamava talvolta
impazientita.

Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi Cerda e
Lucignano, arrivando alla palazzina verso le undici per riferire
intorno a un incarico avuto la sera prima, s'imbatterono nel
dottor Brunini che ne usciva e chiamava il suo legno, fermo
all'ombra dall'altra parte del viale. Ora, il dottor Brunini
veniva spesso a pranzo da M.rs Simpson, veniva spesso la sera
a prendere il t¢, ma nel corso della giornata non veniva mai
per la ragione semplicissima che la sua cliente non aveva mai

bisogno di lui. Onde fu scusabile I'emozione dei due



giovinotti. — Dottore, lei qui?... Forse che M.rs Simpson ¢
incomodata?

— Perch¢ dovrebb'essere incomodata? — replico Brunini.
— Non lo sanno che in questa casa 10 son medico onorario?...
Passavo pel viale, e mi son trattenuto cinque minuti.

Sali nella carrozza che si era avvicinata, e soggiunse con
l'aria paterna e scherzevole a cui gli dava diritto l'eta: —
Quanti conti bisogna rendere a questi ragazzi!

Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel momento
Lucignano e Galassi Cerda; ma quando nell'assistere alla
colazione dell'Edith la videro contentarsi di una tazza di
consomme ¢ di un'ala di pollo, lei che aveva cosi buon
appetito, furono ripresi da un'acuta inquietudine che non
tardarono a comunicare ai compagni.

Da allora in poi I'Edith fu scrutata attentamente,
ansiosamente. E si giungeva a conclusioni non liete.

— Brunini puo dir quello che vuole... Ella non ista bene.

— E pallida.

— Si stanca presto.

— Ha sospeso le passeggiate a cavallo.

— Ci nasconde qualche cosa.

Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero, nessuno
osava alludere esplicitamente alla catastrofe temuta. Solo de'
Passeri emise una volta un grido tragico che fece correre un

brivido nelle vene de' suoi uditori. — Siamo traditi!



E col bastoncino che aveva in mano tird un colpo a fondo
contro un nemico invisibile.

E non c'era mica modo di chiarire la veritd. Chi avesse
interrogato 1'Edith sulla sua salute avrebbe corso il rischio
d'esser conciato pel di delle feste; donna Mariquita, dopo la
partenza del genero, aveva piu da fare che mai con le sue
contesse e marchese dell'aristocrazia clericale e non si
mostrava che alla sfuggita; la cameriera di M.rs Simpson era
inglese ed era muta come una tomba; al dottor Brunini non
valeva la pena di rivolgersi, perché¢ quello poteva sempre
trincerarsi dietro il segreto professionale.

Insomma quei poveri cavalieri dellimmacolata
menavano una vita impossibile. Eligio de' Passeri, il piu
bilioso, dichiaro di aver perduto sei chilogrammi di peso. Cio
indusse anche gli altri a consultar la bilancia, e, fosse
combinazione o no, tutti notarono, in maggiori o minori

proporzioni, lo stesso fenomeno.

I1I.

Ed ecco che a crescer le loro amarezze ricompariva M.r
Simpson. Lo trovarono una sera sdraiato su una poltrona del
salotto di sua moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di

qua una di 1a, sui braccioli. Si ricompose, si alzo, strinse la



destra ai carissimi amici. — How do you do?... Very glad to
see you.... Very glad indeed.

L'Edith spiegd che suo marito era giunto col diretto
dell'Alta Italia senza farsi precedere n¢ da lettere né da
telegrammi. Ella lo credeva ancora a Parigi. M.r Simpson
pareva compiacersi seco medesimo dell'aver avuto 1'idea di
questa improvvisata; rideva, si fregava le mani, dava mille
segni di contentezza. Se la sua giovialita romorosa aveva sin
dalla prima volta dato ai nervi degli adoratori dell'Edith,
figuriamoci adesso!

Peggio poi quando l'indomani si seppe che M.r Simpson
era venuto a prender sua moglie per condurla a Aix-les-Bains,
ov'egli doveva fare una cura ordinatagli dai medici di Londra

per guarire da certi disturbi di stomaco. O che ghiribizzo
gli saltava in capo? Non poteva farla da s¢ la sua cura? Era
una sconvenienza il portar via, sia pur per poche settimane, da
Firenze I'Edith che vi si era acclimatata benissimo, che non se
n'era mossa in cinqu'anni se non per andar parte dell'estate a
Livorno e parte dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno
della sua indipendenza e sarebbe morta di noia in uno di quei
grandi stabilimenti ove regnano sovrani il sussiego e il
pettegolezzo.

Senonche, de' Passeri, guidato dal suo temperamento
pessimista, non credeva ai disturbi di stomaco di M.r
Simpson. — M.r Simpson sta meglio di noi, — egli diceva.

— I suoi disturbi di stomaco sono un pretesto.... I medici di



Londra non gli hanno consigliato nessuna cura.... Quest'affare
di Aix-les-Bains ¢ un affare losco... Io ci vedo lo zampino di
quel caro dottor Brunini che, del resto, ¢ stato anche ieri a
visitarla. E lui che la manda laggiu, e s'ella ci va, vuol dire
che ha le sue ragioni.... Noi siamo la gran buona gente a
lasciarci abbindolare cosi.

Scosso nella sua fede, ma piu calmo degli altri, Gino Cirie¢
cercava di risollevare il morale dei confratelli. — Non
giudichiamo prematuramente.... Forse sono apprensioni
vane.... A ogni modo in certe faccende i sotterfugi durano
poco.... Quand'ella tornera da Aix-les-Bains avremo i dati
necessari per formarci un criterio esatto della situazione.

— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel tanghero,

quell'animale se /a terra per un mese con s¢!

Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma come
impedirla?

Il giorno della partenza un seguito numeroso accompagno
i coniugi Simpson fino alla stazione. [ cavalieri
dell'immacolata si distinguevano subito per l'aria lugubre e
solenne con cui invigilavano alla consegna del bagaglio,
accomodavano con le loro mani sulla reticella del coupé
riservato le borse e gli scialli della dama, esaminavano i
serramenti degli sportelli. L'Edith, splendida di bellezza nella
sua toilette da viaggio, era cortese con tutti, espansiva coi suoi

fidi. Raccomandava a de' Passeri e a Lucignano di tenere in



esercizio i suoi due cavalli da sella; a Pescina di riportar al
Gabinetto Vieusseux alcuni libri e di fargliene spedire degli
altri a Aix-les-Bains; a Ciri¢ di sollecitare 1'esecuzione d'una
copia da Andrea del Sarto da lei ordinata a un pittore; a
Galassi Cerda di commetter per suo conto le ultime
composizioni musicali di Sgambati; a un volontario di recluta
recente, che s'occupava di floricoltura, dava l'incarico di
sorvegliare le rose della sua villa di Fiesole. Circa allo
scrivere, non assumeva nessun impegno; in quanto a lei
sarebbe stata ben contenta di vedere i caratteri degli amici i
quali avrebbero avuto sue notizie per mezzo di sua madre che
rimaneva a Firenze. Gia per la fine di luglio o pei primi
d'agosto anch'ella si proponeva d'esser in Toscana per la solita
bagnatura a Livorno.

— Per la linea di Bologna si parte — gridava il capo-
conduttore.

M.r Simpson si stacco dal Console degli Stati Uniti e
da un gruppo di compatrioti con cui conversava e venne a
stringer la mano agli spasimanti di sua moglie: — Good by,
good by and many thanks.

L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora una volta la
destra da baciare ai membri della corporazione e ripeté: —
Arrivederci, arrivederci; — poi scambio un nuovo good by
con la madre.

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale d'aspetto,

sbuco un fattorino, portando a M.rs Simpson un magnifico



mazzo di fiori offertole dai cinque cavalieri e dal volontario.
Era cosi grande che per introdurlo nel coupé bisogno riaprir lo
sportello nonostante le rimostranze del capo-stazione che
aveva dato il segnale della partenza.

I Simpson ebbero appena il tempo di ringraziare; il treno si
mosse e scomparve. Ritti sotto la tettoia e come trasognati, gli
adoratori dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto
sinch¢ donna Mariquita Serenado y Fuentes, accostandosi al
piu titolato di loro, il conte Galassi Cerda, gli chiese di
accompagnarla alla sua carrozza.

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i compagni.

Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo pelo, pianse;
1 veterani, se pur non piangevano, erano in peggior stato di lui.
Per loro M.rs Simpson non era soltanto 1'oggetto d'un culto
fervente ¢ devoto; era anche un'abitudine della vita, e le
abitudini, ohime! sono piu difficili a sradicarsi delle passioni.
Essere avvezzi ad andar tre, quattro volte al giorno alla
palazzina sui Viali, e non poterci andare che di tanto in tanto
a cercarvi donna Mariquita che per solito non era in casa;
essere avvezzi a seguir da per tutto I'Edith, a contemplarla
estatici, a pender dalle sue labbra, a mendicare i suoi ordini, e
non vederla pit e non udir piu la sua voce, e avere il vago
presentimento che quando pur ella tornasse le cose non
tornerebbero come prima, era tale supplizio da render degni di
commiserazione quelli che v'erano condannati. Ci sono ben

altri dolori nel mondo, si sa; c'¢ la lotta per I'esistenza, c'¢ la



miseria, c¢'¢ la fame, c'¢ il freddo; e questi guai non toccavano
1 cavalieri dell'immacolata; ma, alla fin dei conti, la misura
del dolore ¢ data da cio che si soffre.

In principio fu meno male. Avevano tutti da eseguire una
commissione per M.rs Simpson e si pud immaginarsi quanto
zelo mettessero nell'adempimento del loro ufficio e con che
minuziosa esattezza ne rendessero conto per iscritto alla
dama. E poich¢ la lontananza infonde coraggio, tutti
versarono nelle loro lettere la piena dell'animo esulcerato.
Dissero delle loro giornate senza scopo, delle loro notti
insonni, del loro pensiero sempre rivolto ad un punto,
dipinsero con vivi colori la loro trepida attesa, ripeterono
infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della loro carriera
avevano infruttuosamente deposto ai piedi dell'Edith. Ella non
se n'era offesa allora e non se ne offenderebbe adesso.... e suo
marito non sapeva l'italiano.

Pero 1 cavalieri dell'immacolata si guardarono bene dal
comunicarsi a vicenda il contenuto delle loro epistole, e
questo riserbo turbo la loro intimitd. Ognuno, memore di
quello che aveva scritto, ando almanaccando su quello che
potevano aver scritto i colleghi; ognuno, sperando che I'Edith
rispondesse di preferenza a lui, si rodeva all'idea che il
privilegiato potess'essere un altro.

L'Edith non rispose a nessuno, € si limito a incaricar sua
madre di dire agli amici che aveva ricevuto le loro lettere e

che li ringraziava. Donna Mariquita era parca di notizie. La



sua figliuola godeva ottima salute; Morris ritraeva molto
giovamento dalla sua cura; Aix-les-Bains era animatissima e
c'erano parecchie famiglie inglesi e americane con cui i
Simpson avevano fatto relazione. Del ritorno non si parlava.

Il silenzio serbato sopra un argomento cosi capitale suggeri
ai cinque un disegno temerario che fu gravemente discusso in
uno dei loro conciliaboli.

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains?

— Uno?... E chi?...

— Si potrebbe sorteggiare il nome....

— No, no. Piuttosto andar tutti.

— In cinque?

— A Aix-les-Bains c'¢ posto.

— E se siamo accolti male?

— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza.

Nondimeno si delibero di soprassedere per pochi giorni.
Ella non era assente che da tre settimane, ed era meglio
aspettar che si compisse il mese.

La discussione venne ripresa a suo tempo.

Siva? — Non si va? — Quando si va?

Fu deciso d'andare, avvisando prima donna Mariquita, ma
senza fiatar con Lanzini, il volontario.

— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi I'ha visto
teri, Lanzini?

— To no, — risposero in coro gl'interrogati.



Lanzini era scomparso.

Quando 1 cavalieri si recarono da donna Mariquita a
esporle il loro divisamento, ella li ascoltd con un sorrisetto
enigmatico; poi disse: — Cari amici, ho piacere di poter
risparmiare almeno a voi la spesa del viaggio.

— Come?

— Si.... I Simpson sono partiti l'altra sera per la Scozia. Ho
ricevuto or ora una lettera dall'Edith che vi nomina tutti quanti
e v'invia mille saluti.

— Possibile?

— E stata una risoluzione presa li per Ii.

— Ma.... non torna?

— Oh tornera.... tornera.... piu tardi.... Mi duole di quel
povero Lanzini.... Non lo sapevate?.. Voleva anch'egli fare una
improvvisata alla mia figliuola e dev'essersi messo in ferrovia
ieri mattina all'alba.... Forse sara gia a Aix-les-Bains.... Ma
loro ormai avranno passato la Manica.... Basta, informero
I'Edith delle vostre buone intenzioni. Ella ve ne sara
riconoscentissima.

Fu un colpo di fulmine pei cavalieri dell'immacolata.
Partita per la Scozia? In quel modo? Senza mandare una
riga?... Dopo la devozione ch'essi le avevano dimostrata?
Dopo il disinteresse con cui I'avevano servita?... Restava bensi
il dubbio che I'Edith subisse una specie di coercizione da
suo marito, ma chi la conosceva stentava a credere ch'ella

fosse una vittima.



I cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini, il volontario.
Cercare cosi alla chetichella di raggiunger per suo conto M.rs
Simpson! Cercar di soppiantare quelli che avevano tanti piu
diritti di lui!... Era una petulanza che meritava una lezione coi
fiocchi.

— La lezione gliel'amministrero io! — gridava de' Passeri.

— Oh per quel paino non c'¢ bisogno d'una delle prime
lame di Firenze.... Chiunque di noi ¢ buono.

— Pur che non le sia corso dietro fino in Iscozia....

— Dove li ha i quattrini?... E figlio di famiglia.

E invero s'ebbe prestissimo la notizia che Lanzini era
reduce dalla sua disgraziata spedizione, ch'era a letto con una
febbre reumatica presa in viaggio, e che ne avrebbe avuto per
un mese. Constatati debitamente il ritorno e la malattia, e
assodato che il giovinotto non aveva vista M.rs Simpson, 1
cinque abbandonarono pel momento 1 loro propositi
vendicativi. Avrebbero invigilato la condotta di quel
signorino, ecco tutto. E lo visitarono con tenera sollecitudine.
— Che informazioni aveva assunte ad Aix-les-Bains? — Che
cosa aveva sentito dire circa ai rapporti dei coniugi Simpson?

— Mal... Pare che fossero rapporti ottimi.

I cavalieri fremevano. De' Passeri ripete con voce cupa il
suo grido fatidico: — Siamo traditi.

L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di giugno. In
settembre donna Mariquita annunzio che andava a

raggiungere 1 Simpson in Iscozia; forse suo genero sarebbe



partito per Nuova York; ella contava d'essere in Toscana con
la figliuola per la fine di ottobre.

Successe un nuovo periodo d'aspettativa affannosa. Verra?
Quando? In che condizioni fisiche e morali? Che contegno si
dovra tenere verso di lei dopo questi mesi ch'e//’ha passati col
marito? Sara possibile di mostrar/e la stessa deferenza, d'aver
la stessa abnegazione? Come rassegnarsi a esser cavalieri
d'una immacolata che forse non era piu immacolata?

I nostri valorosi campioni si logoravano il cervello nello
studio di questi gravi problemi quando una mattina capitd a
ciascuno di loro una lettera da Londra, con la soprascritta di
calligrafia di M.rs Simpson.

Erano poche righe con cui I'Edith annunziava che aveva
risoluto di andar per qualche tempo in America, e che stava
per imbarcarsi in compagnia di suo marito e di sua madre. Ella
si sarebbe ricordata sempre degli amici, sperava che gli amici
si sarebbero ricordati di lei. Siriprometteva di rivederli fra non
molto, giacche¢ era suo proponimento di tornare entro 1'anno
venturo in Italia, e percio non dava la disdetta n¢ alla sua casa
di Firenze n¢ alla sua villa di Fiesole. Inviava coi suoi saluti
quelli di Morris e di donna Mariquita.

I cinque corsero subito in traccia gli uni degli altri, con gli
occhi fuori dell'orbita, con la lettera in mano.

— Tant'era che spedisse una circolare a stampa! — essi
esclamarono in coro dopo aver notato che le cinque

epistole erano uguali in tutto, persino nelle virgole.



Eppure questa identita di trattamento contribui a tenere
unita anche in quello scorcio d'autunno, anche nella prima
parte dell'inverno, la benemerita corporazione. Triste autunno
e triste inverno. In societa, a teatro, al passeggio, ovunque 1
cavalieri dell'immacolata si sforzassero di cercare una
distrazione, essi erravano in mezzo alla folla taciturni,
meditabondi, e non avevano pace fin che non si trovavano
insieme a sfogare il comune dolore, a lagnarsi dell'offesa
comune.

Non li si canzonava apertamente, perche¢ li si sapeva
sospettosi, irritabili, dispostissimi a mandare 1 padrini a
chiunque li punzecchiasse; si rideva alle loro spalle. In un
salotto qualcheduno li chiamo i vedovi, e l'epiteto fece fortuna
e corse su tutte le bocche. Un altro 1i rassomiglio agli azionisti
d'una societa anonima fallita.

— Diciamo in moratoria, — insinud uno spirito
conciliante.

— Sia pure. E I'anticamera del fallimento.

11 fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio allorche la
posta reco ai cavalieri dell'immacolata, entro una busta col
bollo di Nuova York, un lucido ed elegante cartoncino con
queste semplici parole litografate in inglese: M.r e M.rs
Simpson hanno l'onore di partecipare la nascita del loro figlio
Percy. — 10 Gennaio 189....



I cinque ebbero ancora la forza di numerare i mesi sulla
punta delle dita. Il conto tornava. M.r Simpson era arrivato a

Firenze nell'aprile.

IL DOTTORE “DREAMS,,

Erano in otto o dieci infervorati a discorrere di spiritismo,
quali con la cieca fede di apostoli, quali negando o ridendo o
stringendosi nelle spalle. A un tratto, un signore di mezza eta,
che sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato quella
sera nel crocchio sotto il nome d'ingegnere Belliati, prese la
parola per chiedere:

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor Dreams?

— No. Chi era? Un inglese?

— Inglese o americano.... forse, — rispose l'ingegnere. —
Parlava correttamente e speditamente tutte le lingue,
compresa la nostra.... E forse non era né¢ americano, n¢
inglese.... E forse quel Dreams non era che un pseudonimo.

— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva far sapere che
capiva l'inglese.

Fioccarono le domande.

— Chi era?

— Vive ancora?

— Dove?



— Era un magnetizzatore?

— O un ipnotizzatore?

— O un medium?

— Un po' di pazienza, — prego l'ingegnere Belliati. — Se
vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa lo incontrai a Parigi.... Poi non
n'ebbi piu notizia.... E non mi stupisce che qui nessuno lo
abbia conosciuto perche in Italia fu due volte sole, da semplice
tourist.... Che cos'era? In fondo ignoro anche questo. Il suo
biglietto da visita portava il titolo di dottore.... Dottore in
legge? In medicina? In matematica? Chi lo sa?... Non era
neanche uno spiritista nel senso ordinario della parola. L'ho
sentito 10 burlarsi dei medium, protestar contro le puerilita dei
tavolini giranti e scriventi, degli schiaffi e dei calci
somministrati all'oscuro, delle voci misteriose, delle
apparizioni grottesche, di tutto insomma quell'insieme di
fenomeni che, se fossero presi sul serio, ripiomberebbero il
mondo nelle tenebre del medio evo.... Eppure..., eppure il
dottor Dreams era un grande ipnotizzatore e un grande
evocatore. Due suoi esperimenti sono addirittura maravigliosi.

— Ella vi ha assistito?

— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la testimonianza di
una persona che ne fu protagonista e che vi ha rimesso la
salute e la vita.

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da questo

dottore.



— Racconti, racconti.
— Principiero dall'esperimento a cui ho assistito io.... un
esperimento di suggestione, d'ipnotismo.

Tutti tesero gli orecchi.

— FEra a Ginevra, una sera, in un salotto pieno d'uomini e
di signore della miglior societa. Il dottore Dreams, cedendo
alle sollecitazioni della padrona di casa, aveva fatto alcuni
giuochi di prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si
voleva qualche cosa di diverso, qualche cosa che meglio
rispondesse alla fama di taumaturgo da cui egli era stato
preceduto.... Alla padrona di casa si aggiunsero le altre
signore. — Via, non sia scompiacente.... una piccola
suggestione, una trasmissione di pensiero, una divinazione....
Lei puo, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era stanco.
Doveva andare all'albergo.... Io credo che per mezzanotte egli
avesse un appuntamento galante.... Oh si, quelle benedette
femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli insisteva per
accommiatarsi, una di esse gli prese di mano il cappello e lo
passo ad un'amica perche lo nascondesse. Visto che non c'era
rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di buona grazia
all'inevitabile e disse con un sorriso: — Vogliono aver la
cortesia di seder tutti quanti in semicerchio davanti a me? —
Mentre 1 presenti ubbidivano, gia domati da una volonta
superiore, non osando nemmeno chiedere di che specie fosse

il saggio che il dottore si accingeva a dare, egli si rivolse a me



che gli ero vicino e mi sussurrd con voce aspra: — Si
pentiranno. Io 1i smascherero tutti.... o imporrd a tutti di
svelare con un gesto, con una parola, con una frase quello ch'e
in questo momento il loro pensiero piu intimo. — E
soggiunse: — Lei resti pure da questa parte. Ho piacere che vi
sia un testimonio freddo e imparziale di cio che sta per
succedere. — Erano dunque disposti in semicerchio, uomini e
donne, nell'immobilita forzata di chi posa davanti al
fotografo; solo che qualche signora si ravviava
macchinalmente le pieghe del vestito, qualche uomo si
arricciava la punta dei baffi. Il dottor Dreams non disse nulla;
si rizz0 con tutta la persona (era gia ritto prima, ma la sua
persona sembro allungarsi e irrigidirsi) e il suo sguardo
comincio a girar lentamente sui seduti, da destra a sinistra.
Due volte giro, e gli occhi neri e profondi, ch'io vedevo riflessi
in uno specchio appeso alla parete opposta, mandavano strani
bagliori. Due volte gird, € uno strano malessere e
un'inquietudine affannosa si dipinsero sulle fisonomie degli
astanti, e un bisbiglio, come di gemiti repressi, come di
preghiere soffocate, si diffuse per la sala. — No, — volevano
dire quei gemiti, — non ci domandate questo. — Il dottore,
impassibile, sorrideva. Non dimenticherd mai quel sorriso....
Dopo una pausa di pochi secondi, come per pregustare il suo
crudele trionfo, lo sguardo del dottor Dreams si abbasso una
terza volta, una terza volta gird da destra a sinistra, e l'indice

proteso, girando anch'esso, additava di mano in mano la



vittima. Un ultimo tentativo di resistenza apparve su quelle
faccie contratte e scomposte; un ultimo gemito risono
doloroso, poi dalle labbra invano riluttanti uscirono le parole
fatali. Fu prima una signora sui trent'anni, molto scollata,
molto elegante, che si trasse dal seno un biglietto e lo bacio e
ribacio, sospirando: — Caro amor mio. — Segui un signore
dalle fedine bianche, dall'aria diplomatica che borbotto
rabbiosamente: — Hanno osato di preferir quell'asino a me.
— Seppi il giorno dopo che si trattava di un'elezione
accademica e che 1'asino era il nostro ospite. Venne terza una
matrona assai decorosa, la quale disse: — Bisogna deciderlo
a far testamento. — L'individuo che si voleva persuadere a far
testamento (mi si raccont0 1'indomani) era il cognato della
matrona. Una sposa che le sedeva allato pronunzio con terrore
una frase sibillina: — Se Carlo potesse immaginarselo! —
Carlo era il marito. Una vecchia tinta e aggrinzita, con un
collare di diamanti che le scintillava sul petto floscio, ebbe un
grido dell'anima: — Si, ti paghero le cambiali, faro quello che
vuoi, pur che tu non mi abbandoni. — Un banchiere si rivolse
anch'egli a un interlocutore invisibile. — Lasciati far la corte
dal ministro. Cid mi servira a ottenere la preferenza in
quell'emissione. — Ma una delle uscite piu sbalorditive fu
quella di un pastore evangelico, tenuto in gran conto pel
fervore della sua pieta e per la purezza de' suoi costumi. —
Susanna, noi viviamo nel peccato, il Signore ci punira. —

Certo che non tutti, parlando, tradivano un segreto colpevole.



Una madre giovine evoco la cuna del suo bambino. — Il mio
angelo dorme. Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due
fidanzati profferirono con tenerezza infinita due nomi; egli il
nome di lei, ella il nome di lui. E vi fu anche la nota comica,
data dal padrone di casa, un personaggio goffo e melenso. —
Che seccatura questi ricevimenti!... — In complesso pero che
cumulo di bassezze, di ridicolaggini, di vergogne! Che
spiraglio aperto nel cuore umano, che colpo terribile assestato
ai partigiani della sincerita ad ogni costo! Ma, secondo me,
una delle cose piu caratteristiche della serata fu questa. Le
parole che via via si sprigionavano dalla bocca di quelli
ipnotizzati colpivano per lo piu qualcheduno dei presenti.
C'erano mariti che raccoglievano dalle mogli stesse la
confessione dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure
dell'infedelta dei mariti; c'erano cavalieri d'industria a cui si
gettava in faccia l'accusa degli amori venali, e altri a cui si
rivelava d'improvviso un'insidia domestica; e altri a cui, di
dove meno potevano attendersela, era slanciata un'ingiuria.
Eppur, sulle prime, nessuno parve accorgersi delle offese,
nessuno riveld le provocazioni; piu che per quello che
avevano udito erano tutti turbati, sgomenti per quello che
avevano detto, per le nudita morali che avevano lasciato
vedere. Lo scandalo scoppio il giorno dopo. E insieme con lo
scandalo vi fu un'esplosione di collera contro il dottore
Dreams che forse avrebbe dovuto pagar caro il tiro che aveva

fatto.... Ma il dottore Dreams era partito fin dalla mattina.



A questo punto l'ingegnere Belliati tracannd un bicchier
d'acqua, e molti manifestarono il desiderio di commentare la
sua narrazione, di chiedergli degli schiarimenti, di discuter
con lui la natura dell'avvenimento singolare ond'egli
affermava d'esser stato testimonio.

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di sentire il
secondo fatto, che, s'io non m'inganno, ¢ molto piu
inesplicabile del primo. Poiche, a rigore, noi possiamo
ammettere 1'esistenza d'individui dotati d'una forza magnetica
eccezionale che disarmi la volonta, che paralizzi
momentaneamente quei freni per mezzo dei quali I'vomo
governa 1 proprii istinti. A cio s'era limitata quella sera, a
Ginevra, l'azione del dottore Dreams. Probabilmente egli non
sapeva quello che i suoi pazienti avrebbero detto. Sapeva che
uno il quale non sia piu in grado di sindacar s¢ medesimo dira
a voce alta molte cose che non vorrebbe dire nemmeno a voce
bassa.... Quello che il nostro intelletto non sa concepire ¢ la
virtu di evocare gli esseri scomparsi....

— Percheé? Perche? — interruppe uno spiritista fanatico.
— E questo appunto il vanto maggiore della nostra scienza.

— Scienza?, — borbotto 1'ingegnere tentennando il capo.
— O non piuttosto negazione della scienza?... Del resto, io mi
son espresso male.... Nel fatto a cui alludo non c'¢ stata una
vera evocazione di morti. C'¢ stato di piu.

Un uh d'incredulita accolse 1'audace paradosso.



— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il fatto
accadde a Bruxelles, e anche allora il dottor Dreams deve,
come sempre, aver agito a malincuore.... Conoscendo le sue
facolta straordinarie, egli teme di abusarne. Sa che, spesso,
dove tocca schiaccia. In quell'occasione gli schiacciati furono
due uomini gia sul limitare della vecchiaia ma ancor sani e
robusti, due personaggi d'alto affare, che per la comodita del
racconto lo distinguerd con due nomi, poco importa se reali o
no, il senatore Giulio Charron, il consigliere di cassazione
Edoardo Mareuil. Sembra che questi signori avessero dato
pulitamente del ciarlatano al dottore. Egli li prego di non
metterlo al punto di provar loro quanto s'ingannavano. Essi lo
sfidarono. Presenterd loro qualcheduno, — egli disse con
calma. — Un morto? — Si e no. — Come? — Vedranno.... A
ogni modo 1 presentati saranno due. — E quando? — Oggi,
domani, a loro scelta. — Nelle tenebre della notte? — Oh no,
di pieno giorno. — E dove? — Dove credono; nel mio
albergo, a casa d'uno di loro, per la strada. — Il senatore e il
consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e risposero: —
Sia per domani, al suo albergo, alle due pomeridiane. —
Siamo intesi. — Puntuali al convegno, il Charron e il Mareuil
furono introdotti da un cameriere dell'albergo in un elegante
salotto ove il dottor Dreams li accolse con grande cortesia.
Quel salotto i1 due visitatori lo conoscevano; c'erano stati altre
volte a salutarvi dei forestieri € non vi trovarono nulla di

mutato, nulla che potesse servire alle arti di ciurmatore. Ed



ecco che, appena v'ebbero preso posto, videro entrare per
l'uscio di mezzo, non introdotti da anima viva, due giovinetti
imberbi, ai quali non dard adesso alcun nome. Mi limitero a
dire che 1'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere
vent'anni al piu, erano tutti e due di bella presenza, avevano
l'aspetto di due studenti. Non c'era in essi nulla di strano, fuor
che nel vestito che pareva tagliato sopra un figurino antico.
Strinsero la mano al dottore, chinarono la testa agli estranei, e
a un cenno del Dreams sedettero, il biondo di fronte al
Charron, il bruno di fronte al Mareuil. I due vecchi erano gia
profondamente turbati, pallidissimi in viso. Chi erano quei
giovinetti, 1'uno dei quali, il biondo, destava una vaga, lontana
reminiscenza nell'animo del Charron, I'altro, il bruno,
produceva un effetto consimile nel Mareuil? Chi erano? E
perche il dottor Dreams non li presentava? Il senatore e il
consigliere di cassazione si voltarono verso il dottore per
chiederglielo, ma non ebbero il coraggio di formular la
domanda. Egli era ritto in mezzo alla stanza, con le braccia
incrociate sul petto, con lo sguardo fisso e dominatore; era il
muto padrone di quegli spiriti e di quelle coscienze. Egli non
voleva che pel momento i quattro uomini si dicessero il loro
nome, e non se lo dissero; voleva che parlassero fra loro, e
parlarono. Parlarono quasi sempre a due a due, il Charron col
giovine biondo, il Mareuil col giovine bruno. Parlarono d'ogni
argomento: di religione, di filosofia, di letteratura, di politica,

d'arte, avendo, di tratto in tratto, qualche slancio di simpatia



vicendevole, ma in fondo non riuscendo ad intendersi né in
politica, n¢ in arte, né in letteratura, n¢ in religione, né in
filosofia. Ed era un dissidio piu grave di quello che la
differenza di circa mezzo secolo d'eta non bastasse a spiegare.
Poiche, quando si tratta di contemporanei, 1 vecchi esercitano
un'influenza sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui invece era
il dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe se uno
morto verso il 1848 fosse rievocato improvvisamente dalla
tomba e chiamato a discutere nel 1898. A un certo punto
il dottore disse: — E perche non si scambiano i loro biglietti
da visita? — Quelli ubbidirono. — Oh! — fecero i giovani
con un gesto di maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei
loro interlocutori. Ma 1 due vecchi sentirono drizzarsi 1 capelli
in testa, sentirono gelarsi il sangue nelle vene, mentre
stringevano fra le dita tremanti 1 due cartoncini, ingialliti agli
orli. Su quello del giovine biondo era scritto: — Giulio
Charron, dell'Universita di Gand. — Tali erano 1 biglietti del
senatore quand'era studente. Su quello del giovine bruno si
leggeva: — Edoardo Gastone Mareuil. — Edoardo Gastone!
Il Mareuil era effettivamente Edoardo Gastone, ma da una
quarantina d'anni non si faceva chiamar che Edoardo. Con le
pupille fuori dell'orbita, con la voce rauca dall'emozione, il
senatore ed il consigliere gridarono: — Qui si usurpano i
nostri nomi. — Il dottore accenno con la mano: — Calma,
calma, signori. Non precipitino i giudizi. — E rivoltosi agli

studenti: — Tocca a loro, — soggiunse, — di provare che non



hanno usurpato nulla. — Indi, ai due vecchi contraffatti,
sbigottiti, il giovine biondo e il giovine bruno favellarono
della casa paterna, della famiglia lieta e numerosa,
ricordarono atti, gesti, parole di cari defunti, ricordarono i
chiassi dell'infanzia, le scappate dell'adolescenza, le
birichinate della scuola, ricordarono i primi dolori e i primi
amori; tutto cido insomma che nessun estraneo poteva sapere,
ch'essi medesimi, 1 vecchi, avevano in gran parte dimenticato,
e che oggi, per virtt di quella evocazione portentosa,
riprendeva forma e rilievo nella loro memoria. Ma come?
Ma come? Chi erano quei giovani? Erano loro stessi in un
passato remoto? Erano loro stessi, € non s'erano riconosciuti,
e, discutendo, non avevano avuto un'opinione comune?...
Quale assurdita! Pud l'individuo sdoppiarsi? Puo, avanzando
nella vita, lasciar dietro di s¢ un altro individuo che un giorno
gli si riaffacci dinanzi?... E se non erano loro stessi, chi erano
quei due giovani che sapevano futto?... Con crescente terrore
il Charron e il Mareuil fissavano i due esseri misteriosi.... sul
petto del biondo brillava uno spillo d'ametista, dall'orologio
del bruno pendeva un ciondolo d'oro in cui erano incastonate
due piccole perle. Ma il Charron aveva portato quello spillo;
ma il Mareuil aveva portato quel ciondolo; poi lo spillo era
stato perduto al giuoco, il ciondolo era stato smarrito.... Era
troppo.... Lenta lenta una nebbia si calo sugli occhi dei due
vecchi; e in quella nebbia essi vedevano a poco a poco

dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano i giovani con



un'espressione d'infinita malinconia. Pareva ch'essi dicessero:
— Eravamo belli e forti, eravamo pieni di baldanza e di fede,
e siamo diventati cosi! — Allorche il senatore e il consigliere
si risentirono, essi stringevano ancora fra le mani i biglietti da
visita.... Quei biglietti non erano stampati in nessuna litografia
della citta; i due studenti, come non erano stati visti entrar
nell'albergo, cosi non erano stati visti uscire. Nessuno li
incontrd mai piu, nessuno n'ebbe notizia. Il dottor Dreams
lascio Bruxelles nello stesso giorno. II senatore Charron,
precipitato di  colpo nella decrepitezza e
nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in una villa presso
Liegi. Il consigliere Mareuil, piu gagliardo, piu energico, fece
ogni tentativo possibile per chiarir la strana avventura ch'egli
narrava a tutti e narro anche a me. Viaggio, cerco inutilmente
il dottor Dreams. Alla fine quel pensiero assiduo, tormentoso,
sconvolse la sua ragione, e, dopo alcuni mesi passati in una
casa di salute, mori.

L'ingegnere Belliati si alzo in piedi. Quelli che lo avevano
ascoltato con attenzione intensa chiesero ansiosamente:

— E il dottore, il dottore?

— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si sara cambiato
nome. Sara tornato in Inghilterra, in America.... Sara morto....
I taumaturghi non son mica immortali.... Buona notte, signori.

— Come? Se ne va?

— Si. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da scrivere.

Non ci fu modo di trattenerlo.



— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno alludendo
alle cose narrate dall'ingegnere.

— E se fosse tutto un parto della sua fantasia?

— Chi ¢ poi questo signore?... Chi ce lo ha presentato?

— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne ando subito
con la scusa di una seduta.

Quella notte il crocchio non si sciolse che verso le due.

La sera dopo si domando a Ugo Vertioli:

— Dov'e il tuo amico?

— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati.... Fu
chiamato da un telegramma a Bologna.... Del resto, non ¢ mio
amico.... Ci siamo conosciuti in viaggio.

— Sai ch'egli ci empi la testa di storie meravigliose?

— Davvero?

— Si.... E dice con gran serieta delle cose incredibili.

Uno borbotto:

— (Gia partito!... Ha le abitudini del dottor Dreams.

— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, — soggiunse un
altro.

Si protestd vivamente. Quel nome faceva una singolare
impressione a tutti.

— Ma insomma, — domando Vertioli, — che cosa c'entra
il dottor Dreams? Chi ¢?

— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai parlato?

— Mai.



Allora il piu eloquente della compagnia s'accinse a ripetere
il racconto fantastico dell'ingegnere.

— Volete saper la mia opinione?, — disse alla fine Vertioli.
— lo giurerei ch'¢ una storia inventata di sana pianta da

Belliati, il quale ha voluto ridere alle vostre spalle.

ASSOLTO

La gran giornata, la giornata attesa e temuta, era giunta. Da
quasi un anno durava il processo, un processo
d'amministratori di Banche; da tre mesi i nove imputati erano
in berlina dinanzi al giuri, dinanzi alla Corte, dinanzi a una
folla curiosa, petulante, irrequieta. La lettura dell'atto d'accusa
aveva assorbito due intere sedute; poi c'erano stati
gl'interrogatori lunghi e minuziosi degli accusati; poi le
deposizioni di oltre a cento testimoni; poi i rapporti dei periti.
Finalmente eran cominciate le arringhe; arringhe della
Procura del Re, della parte civile, degli avvocati difensori,
repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole aveva
inondato l'aula delle Assise, aveva travolto le deboli barriere
dietro a cui si riparava il senso comune di quelli che dovevano

pronunciare il verdetto. Le questioni piu semplici erano



andate via via ingarbugliandosi, le responsabilita piu
manifeste apparivano dubbie, il sofisma trionfava.

E quale mutamento nell'opinione pubblica! L'opinione
pubblica, si puo dire, aveva imposto gli arresti; in
omaggio a lei s'era negata la liberta provvisoria ai presunti
colpevoli; era un coro d'imprecazioni contro questi malfattori
in guanti gialli che s'erano arricchiti a spese dei gonzi, che, col
loro lusso inverecondo, avevano insultato alla miseria del
povero. Dieci, quindici anni di galera non bastavano, in quello
scoppio dell'ira popolare, a saldar tanti misfatti. Ma, dei nove
complici, colui ch'era segno alle maggiori contumelie, colui
che si sarebbe voluto veder colpito con maggior rigore, era il
cavalier Michele Albissola, I'vomo che, giovine ancora, era
riuscito a imporsi al paese, 1'uvomo indispensabile, consigliere
del Comune, della Provincia, della Camera di Commercio,
preconizzato deputato alle prossime elezioni, 1'anima infine
del grande Istituto di credito la cui caduta aveva portato la
rovina di centinaia e centinaia di famiglie. Lo si attaccava con
la violenza medesima con cui lo si era esaltato. Il nome
onorevole, reso caro all'ltalia da tre generazioni di patrioti, la
bella presenza, 1'ingegno vivace, I'energia indomita, la parola
facile e persuasiva, l'ospitalita signorile, tutte insomma le
qualita naturali o acquisite che lo avevano aiutato a salire
cospiravano ad aizzargli contro gli animi. Senza di quelle, egli
non avrebbe potuto nascondere per tanto tempo i suoi fini

tortuosi. Che piu? Anziché disarmare, esacerbava le collere il



pensiero della moglie giovine, avvenente, virtuosa; dei tre
bambini, tre amori, citati a modello d'eleganza e di grazia.
Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di tutto egli si era
servito per ingannare. Era ben tempo ch'egli pagasse. Il
santo e legittimo sdegno che infiamma i buoni contro i
perversi e il basso livore che rode i cuori piccini s'univano per
gridar la croce addosso a Michele Albissola, per invocar sul
suo capo una punizione esemplare.

Ma anche prima del dibattimento, durante il lungo periodo
dell'istruttoria, questi furori erano sbolliti. Non che la scoperta
di fatti ignorati fosse venuta a toglier gravita alle imputazioni
precedenti. I fatti rimanevano tali e quali, ammessi in parte
dall'Albissola e da' suoi compagni, e ce n'era piu del bisogno
per imprimer sul fronte degli accusati il marchio di
amministratori cinicamente infedeli. Ma nuovi e maggiori
scandali avevano nel frattempo afflitto 1'[talia, e un'idea, prima
timida e dubitosa, poi risoluta ed audace, s'era fatta strada
nelle coscienze: I'idea che in ogni processo, oltre a coloro che
la legge traeva dietro la sbarra, ci fossero altri rei misteriosi,
invisibili, che il giudice non osava, non sapeva, non poteva
forse colpire; che vi fosse nell'ambiente, nei costumi, nell'ora,
qualcosa di viziato e corrotto in cui si smarrivano le
responsabilita personali. Il patrocinatore dell'Albissola,
l'avvocato e deputato Ferruccio Maggesi, una delle
illustrazioni del foro italiano, aveva capito subito quale, nel

momento critico che si attraversava, fosse la linea di condotta



piu savia, quale il piu savio linguaggio da tenere ai giurati. E
valendosi della sua autorita aveva fatto accettare il suo criterio
direttivo ai colleghi, onde le varie difese, anziche rivolte a
distruggersi a vicenda come avviene sovente, parvero
converger tutte ad un fine. Una frase sfuggita a uno del giuri
dopo lo splendido discorso del Maggesi lascio intraveder le
disposizioni d'animo dei dodici cittadini ch'erano arbitri del
processo. — E un gran mondo di canaglie, — disse quel
rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti generale, o ¢
inutile prendersela con dei disgraziati che non son peggiori
degli altri.

Nonostante questa indiscrezione, ancora l'ultimo giorno del
dibattimento 1 pareri sull'esito erano molto divisi.

— Li condannano.

— Io dico che li assolvono.

— Albissola no sicuramente.

— Anche Albissola.

— S'¢ lui che teneva tutti i fili in mano?

— Non importa.... Scommettiamo.

— Assolto? Albissola? E impossibile....

— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da farsi
lapidare.... Basta, di qui a poco si vedra chi ha ragione.

Quando il campanello annunzio che i1 giurati stavano per

rientrare nell'aula gli orologi suonavano le dieci.



II.

Gia da piu ore Virginia Albissola aspettava il verdetto che
doveva decider della sorte di suo marito. Alle sei, dopo che
suo cognato era venuto a dirle che secondo ogni probabilita le
cose avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come il solito,
mandato a Michele il desinare in prigione; indi, cedendo alle
istanze di sua madre e d'un'amica d'infanzia che le tenevano
compagnia, s'era indotta a sedere a tavola, ma non aveva preso
che poche cucchiaiate di brodo. Adesso era ancora nel salotto
da pranzo con la faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola
sparecchiata; immobile quasi, se, ogni tanto, la sua persona
non avesse come vibrato per un fremito che le correva tutte le
membra.

La madre e l'amica avevano tentato piu volte di scuoterla,
d'intavolare una conversazione purchessia; visti riuscire
inutili 1 loro sforzi, tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto
in tratto, un'occhiata, o sfogliando macchinalmente una
gazzetta, o regolando il lume a carcel che andava soggetto ad
ecclissi parziali.

Adagio adagio un uscio s'aperse e la Luisa, la cameriera,
spinse la testa fra i due battenti.

La signora Virginia balzo in sussulto, pallidissima:

— Che ¢'¢?... E venuto qualcuno?... Gustavo?

Gustavo era il cognato che si trovava alle Assise.



— Nossignora; — rispose la cameriera. — E Carlino che
s'¢ svegliato e vuole alzarsi a tutti 1 costi.

— Provo io a chetarlo, se credi; — disse, alzandosi in piedi,
la signora Clara, la madre, ch'era una donna sulla sessantina,
assai vegeta e fresca.

— No, no; — dichiaro risolutamente la Virginia. — Vado

10 stessa. Mi fara bene movermi un poco.

E s'avvio con passo fermo.

— Quel Carlino ¢ cosi nervoso; — riprese la signora Clara,
rivolgendosi alla Bianca Dorelli, I'amica della Virginia,
moglie d'un impiegato di assicurazioni.

— Come somiglia al suo babbo! — osservo la Bianca.

— Non pei nervi, perd; — ribatté l'altra. — Da questo lato
tiene piuttosto dalla mamma.... Oh pel resto si.... Pel fisico,
per l'intelligenza, pel carattere....

— E un ragazzo precoce.... Perché non ha che ott'anni e
mezzo, mi pare.

— Appunto.... Saranno presto dieci anni dacche la Virginia
s'¢ sposata.... Mal.... Quanta ragione aveva il mio povero
Luigi di non veder di buon occhio questo matrimonio!

— E stata la Virginia?

— E stata proprio lei a volerlo.... To I'no secondata, e me ne
pento.

— Fammi indovino e ti faro profeta; — disse la Dorelli.



— Ella n'era innamorata perdutamente; — continuo la
signora Clara, abbassando la voce. — E anch'io, lo confesso,
subivo il fascino di quel giovine di bell'aspetto, pieno di
facondia, d'ingegno, d'attivita.... Inoltre un nome rispettabile,
una buona condizione economica.... Dio mio, con la difficolta
che c'¢ in questi tempi a maritar le figliuole!

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti invidiavano
la Virginia.... E dopo il matrimonio piu ancora di prima....

La signora Clara tentenno la testa.

— In quanto a me, non ho tardato molto ad accorgermi
dello sproposito commesso.... Gli affari di mio genero
navigavano col vento in poppa, la Virginia poteva levarsi
qualunque capriccio, ma.... zitto.... E qui che viene.

La Virginia si lascio cader sul divano.

— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi che
pretendeva ch'io lo mandassi col servitore alla Corte d'Assise!
Gia sapete che scena ha fatto oggi perché Gustavo non lo ha
preso con se... Ora, a furia di suppliche, I'ho indotto a
rimanere a letto mezzo vestito con la promessa che se giunge
il suo babbo lo chiamo subito, e che, in ogni caso, vado a
portargli le notizie, e se mai dormisse, lo sveglio.

— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare impossibile! —
esclamo la signora Clara con tenerezza di nonna. — Lui ha
capito tutto, lui ha seguito tutto il processo....

— Ha un'adorazione pel suo papa; — noto la Dorelli.



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la Virginia con una
intonazione amara.

— Che idee!

— E positivo; — seguitd I'Albissola con lo stesso accento.
— Gia 1l suo papa lo secondava in tutto.... La fatica che ho
durato in quest'anno per moderarlo!... Non deve veder 'ora di
liberarsi dalla mia tirannia.

Ripiombo per poco nel suo mutismo; quindi, scattando di
nuovo, proruppe:

— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, n¢ mio cognato,

né Dorelli, né Malerotti, n¢ Dal Torso.... nessuno.

— E meglio che aspettino sino all'ultimo; — replicd la
signora Dorelli. — Speriamo che i giurati non ci faranno
rimanere in pene tutta la notte.

— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la Virginia.

La signora Clara poso una mano sulla spalla della figliuola:

— Pazienza!

— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu non puoi
accusarmi di non averne avuta, di non averne della pazienza....
Ma ¢ un anno che soffro tutti 1 martirii.... € un anno che vedo
il nostro nome vituperato, che non posso uscir di casa senza
che mi segnino a dito, un anno che, tranne con te, con la
Bianca e con qualche altra amica, devo misurar le mie parole,
1 miei gesti, le mie lacrime, 1 miei sorrisi.... Persino davanti 1

miei figliuoli sono costretta a pesare ogni frase.... persino in



loro.... almeno in Carlino.... mi sembra d'aver dei giudici che
mi leggano in cuore....

— Via, son sogni tuoi....

— Oh, quest'¢ il meno.... Il terribile ¢ la macchia sul nostro
onore.... Oh povero papa mio, come hai fatto bene a morire!...
Se ti fosse toccata un'umiliazione simile!

Singhiozzando, la Virginia abbandono la testa sul petto.

— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse la madre. E
prendeva sulla mensola la bottiglia dell'acqua di Melissa.

— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca Dorelli, — non
ti smarrire d'animo vicino al porto.... Ho il presentimento
che tutto finira bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i piu
ostili sono stati scossi dall'arringa di Maggesi.

— Oh, gli avvocati! — borbotto 1'Albissola.

— E quando te lo avranno assolto come ne ho fede, —
ripiglio la Dorelli senza badare all'interruzione, — non ci sara
piu da discorrer di macchie sull'onore.

— Tu credi? — domando¢ la Virginia, rialzando il viso con
una strana espressione negli occhi.

Ma non soggiunse altro.

Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava per
porgerle il calmante:

— No, grazie, — le disse, — ¢ passato.

I1I.



Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar d'usci, un
rumore di passi. Erano le dieci e pochi minuti.

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto! Assolti
tutti! — urlo dal di fuori Vittorio Dorelli che veniva trafelato
dalla Corte d'Assise.

La Virginia, pallidissima, si slancio nell'andito e gli tese
ambe le mani. — E proprio vero?... Assolto?

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho voluto essere
il primo a dar la notizia!... Avevo giu la mia bicicletta, e via
come un fulmine, a rischio di farmi mettere in
contravvenzione.

— Qrazie....

— Suo cognato, — prosegui Dorelli reggendo la signora
Virginia ed entrando con lei in salotto da pranzo, — Dal Torso,
Malerotti e tanti altri amici son rimasti ad attendere il signor
Michele.

— Ma non ¢ libero?

— Si ch'¢ libero.... Perd c'¢ qualche piccola formalita,
qualche carta da sottoscrivere.... Sara qui fra un quarto d'ora,
fra venti minuti.

E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie e alla
signora Clara che lo tempestavano di domande: — Assolti
tutti nove. Non I'ho detto?... Se c'era gente nell'aula?... Altro

che gente.... Una folla.... E quanti applausi!



— Hanno applaudito?

— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se facessero
una dimostrazione sotto le finestre....

— No, — gridd con una specie di terrore la Virginia
Albissola. — No, per carita, nessuna dimostrazione.... Me la
ricordo quella dell'anno passato....

— Ma questa scancellerebbe la memoria di quella.

— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia giungendo le mani
in atto supplichevole. — Procuri che ci lascino tranquilli....

— Da me non dipende, — rispose Dorelli alquanto
confuso. — Gia ¢ tardi.... credo che non faranno niente.

— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al Signore.

— Egli ti esaudira, spero, — disse la signora Clara. —
Intanto t'ha esaudita rendendoti tuo marito.... Su, su, Virginia;
Michele non puod tardare.... Preparati a riceverlo con un
viso allegro.... E voi altri, — soggiunse indirizzandosi alla
servitu che la gran notizia aveva richiamata in salotto, —
voialtri non istate qui incantati.... Lesti. Voi, Giovanni,
apparecchiate la tavola.... E voi, cuoca, in cucina.... Il padrone
avra bisogno di qualche cosa.... Del brodo ce n'e?... Si.... Ec'e
poi tanta roba avanzata da oggi.... Avrai fame anche tu.
Virginia....

— Oh, io no....

— Se non hai preso quasi nulla in tutta la giornata? —
osservo la Bianca Dorelli.

— E inutile, non posso....



— Ti proverai.

— Ehi, Luisa, — ripiglio la signora Clara, — la camera, di
1a, ¢ pronta?

— Sissignora.

— Ah! — esclamo la Virginia. — Ci siamo dimenticati di
Carlino.... Gli avevo promesso di avvertirlo....

— Forse dorme.... Lo svegliera il suo papa.... Gia Michele
vorra vederli tutti e tre 1 suoi bambini. La Olga e Giorgetto
saranno con gli angioli.

La cameriera fece un segno affermativo col capo.

— In ogni modo, — le ordino la signora Clara, — salite
piano un momento e sappiateci dire se Carlino si muove.

La Virginia guardava con riconoscenza sua madre che la
liberava dalle cure di padrona di casa; guardava con
ammirazione quella donnetta di circa sessant'anni, che
nonostante 1 molti dolori sofferti (aveva perduto in gioventu

due figliuoli e recentemente un marito adorato)
conservava intatta la serenita dell'umore e la vigoria della
fibra. Ella, la Virginia, si sentiva cosi vecchia, cosi stanca, cosi
accasciata!

La signora Clara accosto la mano all'orecchio e si mise in
ascolto.

— Che c'é? — dissero a una voce la Virginia e 1 Dorelli. —
Son qui?

— No, ¢ disopra.... E Carlino.... Sicuro ¢ Carlino che

strepita.... Eccolo che fa la scala in due salti.



E il bimbo si precipitod nel salotto in maniche di camicia,
con la faccia accesa, coi capelli arruffati, con le scarpe
slacciate, coi calzoncini cascanti.

La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma aspetti.... Ma
prenda la roba.

Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il babbo,
dov'e il mio babbo?... Voglio il babbo, io....

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli furono attorno
per quietarlo. — Viene il babbo, or ora.... Si, bambino, ¢
libero.... Viene con lo zio Gustavo.

— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spieg0 la cameriera
che aveva sul braccio una parte degli indumenti del ragazzo.
— E balzato dal letto.... Ha voluto sapere.... La fatica che ho
durato a fargli infilar i calzoni!...

— Cattiva mamma, cattiva, — borbotto Carlino, ¢ un
lampo d'ira gli passo negli occhi fieri e bellissimi. — M'avevi
promesso di avvisarmi subito.... Cattiva!

— Zitto 1a, — intimo la signora Clara, chiudendogli
con una mano la bocca, mentre con l'altra gli ravviava i capelli
bruni, folti e ricciuti.

Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla Luisa, gli
passavano la giacchetta, gli allacciavano i calzoni e le scarpe.

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di questo gran
personaggio.

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava fare,

divenuto ormai mansueto, almeno nelle apparenze. Perd



quando la sua toilette fu compiuta si svincold bruscamente, e
col suo piglio imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a
prendere tosto il cappello.

Fu una meraviglia generale. Il cappello? Perche?

— Voglio uscire. Voglio andare incontro al babbo.... Luisa,
ubbidisci!

— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi comanda....
Un ometto alto cosi!

— 11 cappello! 1l cappello! — strillava Carlino, pestando 1
piedi. — Se no, vado a capo scoperto.... E vado anche solo....
Ma gia il signor Vittorio mi accompagna, non ¢ vero?

—lo?

La Virginia intervenne. — Non gli dia retta, Dorelli.

E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma, Carlino,
che scenate fai?

— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva Carlino,
liberandosi. — E non ho bisogno di nessuno. La so la strada
delle Assise....

— Se il babbo ¢ qui a momenti.... — comincio la signora
Clara.

In quella, Giovanni, il domestico, annunzio:

— S'¢ fermata una carrozza alla porta... E certo il
padrone.... Corro giu....

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come presto....



La signora Clara credeva di parlare al nipote.... Ma il nipote
non c'era. Era sgattaiolato fuor dell'uscio, aveva fatto in un
lampo le scale, e tendeva gia al babbo le piccole braccia. —

Papa mio, papa mio!

IV.

Michele Albissola sali portando in collo Carlino che gli si
era avviticchiato e non voleva lasciarlo. Soltanto quando fu in
salotto, il bimbo consenti a esser deposto per terra. Allora
Michele ribacido la moglie e la suocera, ringraziando
quest'ultima d'aver lasciato la campagna per far compagnia
alla Virginia in quei giorni critici; strinse cordialmente la
mano alla signora Dorelli e ringrazio lei pure dell'amicizia
dimostratagli; poi si rivolse con affabilita alla Luisa, a
Giovanni, alla cuoca che gli presentavano i loro omaggi. —
Grazie, grazie.... Siete sfuggiti alle riduzioni d'organico voi
altri.... E la Maria — (era la cuoca) — ha avuto una
promozione? E che ce n'¢ del nostro maestoso Giuseppe?

— E a Torino, dai conti Soana, — disse la cuoca.

— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li sapete fare quei
pasticcini che faceva lui?

— M'ingegno.



— Brava. Intanto domani vi metto alla prova. Avremo a
pranzo il mio avvocato, I'onorevole Maggesi.... E insieme con
lui tutti questi signori che vedete qui.

Erano, oltre a quelli di casa, 1 coniugi Dorelli, Malerotti,
Dal Torso e un quarto, l'ingegnere Verganti, ch'era stato
anch'egli fra gli accompagnatori di Albissola.

Qualcheduno cerco schermirsi.

— Oh, non accetto scuse, — ribatté Michele. — Ho proprio
bisogno di passar un pajo d'ore con le persone che mi si son
mantenute fedeli nei tempi tristi.... E sara un gran piacere
anche per la Virginia.... Non ¢ vero?

Il vero era che l'idea di questo banchetto contrastava al
programma di economia, di riserbo che la Virginia Albissola
avrebbe voluto far adottare a suo marito. Tuttavia, interrogata
cosi a bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali le erano
carissimi, ella dovette dissimulare il suo pensiero. E balbetto:
— Si, certo.... un gran piacere.... per gli amici.... in
confidenza.... Pur che l'avvocato Maggesi, che conosco poco,
non ci metta in soggezione.

— Lui? — esclamo Michele. — Quando ha svestito la toga
¢ 'uomo piu alla mano di questo mondo.... Piacevole, allegro,
ricco d'aneddoti.... me ne appello a Gustavo che s'¢ trovato
spesso con lui.

— Si, si, — disse Gustavo Albissola, — non ha alcun

sussiego.



— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — soggiunse

il cavaliere. — Dopo quello splendore di difesa!

La Virginia chino il capo rassegnata. N¢ gli altri insistettero
nelle loro obbiezioni.

— Dunque siamo intesi, — ripiglio Albissola. — Domani
alle sette, 1'ora di una volta.

— Sta bene. E adesso buona notte....

— Che fretta avete?... La tavola ¢ apparecchiata. Volete
bere un bicchiere di vino con me?

— No, grazie.

Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di lasciar
Michele solo con la famiglia.

E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci, e strette di
mano, e congratulazioni.

— Oh, eccoci in liberta, — esclamo Michele quando gli
ospiti furono usciti. — Una gran bella cosa essere in casa
propria.... dopo un anno....

— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, — disse
Carlino che non s'era mai staccato dal suo papa.

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere.

— Quelli che ti hanno fatto del male....

— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi, questi.... A
proposito, e la Olga e Giorgetto dormono?

— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la Virginia.

— Ma cascavano dal sonno.... Non vai a vederli?



— Or ora.... dopo lo spuntino....

La signora Clara si mosse per andar a sollecitare la cuoca,
ma intanto Giovanni entro con la zuppiera fumante.

— Oh, prendiamo 1 nostri posti, 1 soliti posti — disse
Albissola spiegando il tovagliuolo. — Qua, Carlino....
Virginia, qua.... La, Gustavo.... E lei, mamma, non siede?

— S4, si, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato.

— E anch'io, diamine! E con grande appetito.

La Virginia fece un segno di maraviglia.

— In primo luogo, — soggiunse Michele, — dalla piega
che la faccenda aveva preso, io mi tenevo sicuro dell'esito. E
poi, lo confesso, ho sempre mangiato di gusto, persino nel
grosso della burrasca.

— Ha uno stomaco di ferro, — osservo Gustavo, natura
subalterna, avvezzo ad ammirare per ogni lato il fratello
maggiore.

— Per questo si. Digerirei i sassi.... Virginia, una tazza di
brodo?... Un sorso di vino?

La signora Clara si uni al genero per indur la figliuola ad
accettar qualche cosa. — Sei quasi a digiuno.... Ti fara male....
Sforzati....

— Non posso.

— Quella creatura vive d'aria, — osservo la madre.

— Infatti ¢ pallidissima, — disse il marito.

— Sono stanca.... Passera.



— E I'orgasmo di questi giorni, — ripiglio la signora Clara.
— Anche Carlino lo troverai giu di cera.... Anche lui ¢
Nervoso.

— Oh, 10 adesso sto benissimo, — salto su il fanciullo. —
E se mi dai un altro dito di quel Bordeaux...?

— Con l'acqua, mi raccomando.

Michele si volto verso la moglie. — La cantina sara quasi
vuota?

— Siamo alle ultime bottiglie.

— La riforniremo....

— Oh, non c'¢ furia!... Non avremo mica corte bandita,
spero....

E la voce della Virginia tremava.

— Corte bandital.. No certo.... Ma non per questo ci
chiuderemo in un eremo a far penitenza.... Sii sincera, t'¢
dispiaciuto ch'io abbia invitato per domani gli amici?...

— No, non dico questo.... Ma ¢ per la massima.... Non
possiamo scialar come prima.

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'¢ mai scialato....
Si spendeva in relazione alla nostra rendita, alla nostra
posizione sociale.... Se poi ¢ capitata una crisi, pazienza!...
Ora, naturalmente, non siamo piu quelli d'una volta.... Ma
torneremo.... oh se torneremo!... Post fata resurgunt... Non
son uomo da accontentarmi d'un posto subalterno, io.... Lo so

bene che c'¢ della gente che vorrebbe vedermi umiliato,



avvilito, che a questo patto m'accorderebbe forse il suo
patrocinio.... Poveri sciocchi! Avranno un bell'aspettare.... Se
non ho perduto la mia salute, la mia energia, il mio buonumore
in questi dodici mesi, si figurino se mi lascio abbattere ora che
son padrone di me, nel pieno possesso di tutte le mie forze e
di tutta la mia intelligenza.... Ma non aver paura, Virginia....
Si puo esser audaci e prudenti nel medesimo tempo, e tu non
avrai piu da passare quello che hai passato.... Via, via, non
malinconie oggi.... E non bisticciamoci la prima sera che
stiamo insieme dopo tante tribolazioni.

Alzandosi in piedi, Michele sfiord con una carezza la
guancia della moglie che arrossi e ritrasse il viso
istintivamente. Egli sorrise. Indi, voltatosi verso Carlino che
ormai stentava a tener aperti gli occhi, soggiunse: —
Adesso poi, Carlino, va a letto.

Il fanciullo usci dal suo dormiveglia con un sobbalzo. —
Ma 1o non ho sonno.

— Carlino va a letto con il suo babbo.... — seguitd
Albissola.

— Allora si, allora si, — grido il figliuolo battendo le mani.

— Cio¢, — corresse il padre, — il suo babbo
'accompagna, lo aiuta a svestirsi, lo mette sotto le coperte....
Cosi do un bacio a Giorgetto e alla Olga, senza svegliarli....

— Io ti mostrerd domani quelle carte, — disse Gustavo al
fratello.



— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, andremo
insieme nello studio....

— Ma, Michele! — esclamo la Virginia. — Va piuttosto a
riposare.

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di mezz'ora.

— La tua camera ¢ pronta.

— E qual'¢ la mia camera?

— Oh bella! La tua camera ¢.... la tua camera.... Di la....

E la Virginia indico 1'uscio a sinistra.

— Ma non l'occupava la mamma?

— L'occupavo, — rispose la signora Clara, — perch¢ la
Virginia non fosse sola nell'appartamento.... Tu sei tornato e
10 risalgo al secondo piano.

Il cavaliere protestd vivamente. — Nemmen per sogno....
Fin che ci fa l'onore di restar con noi non voglio che si

scomodi. Per questa sera domandero ospitalita a mia moglie.

— Oh Michele! — disse la Virginia mal dissimulando la
sua ripugnanza a secondare il desiderio di suo marito. —
Ormai ¢ preparato tutto; ormai la roba della mamma ¢ stata
portata su.... Dovrei far metter sossopra di nuovo ogni cosa....
a quest'ora.... E anche per la mamma sarebbe un disagio....
Non ¢ vero?

— Per me, veramente, dormir su o giu sarebbe lo stesso;

— rispose la signora Clara. — Ma non hai bisogno di dar



nessun ordine.... Io vado nella camera al secondo piano.... e
Michele fara quello che gli piacera meglio.

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo intesi
allora?

— Mano.... Giacche la tua camera ¢ disponibile.... E la mia
¢ cosi piccolal...

Michele si mise a ridere.

— Ci si stava pure una volta!

Egli aveva un capriccio, e 1 capricci si aguzzano con le
ripulse. Tiro in disparte la Virginia, le cinse amorevolmente la
vita, € sussurro:

— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere alzata.... Va
intanto a coricarti.... [o verro piu tardi, verro in punta di piedi.

Non le lascio tempo di replicare e si voltd verso Carlino
che s'era abbandonato sopra una sedia, con la testa rovesciata
sulla spalliera.

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse piano:

— Dorme.

— Non lo svegliate; — ammoni la nonna. — Prendetelo in
collo com'é.... Vengo su anch'io.

Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue braccia
robuste, la Virginia slanciava un'occhiata supplichevole a sua
madre.

La signora Clara le si avvicino e la bacio teneramente sulle
due guancie:

— Felice notte, tesoro mio.



— Resta ancora! — imploro la figliuola.

— Ts! — fece la signora Clara posandole una mano sulla
bocca. E, a mezza voce, con accento grave e solenne,
soggiunse: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

— Mamma! — chiamo Michele. — Viene?

— Eccomi.

— Felice notte, Virginia.

— Arrivederci, Virginia.

Gustavo precedeva con una candela accesa.

V.

La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola nella sua
camera, seduta davanti allo specchio, faceva la sua toilette da
notte. Due volte s'era alzata per dare il chiavistello all'uscio,
due volte s'era rimessa a sedere senza porre ad effetto il suo
proponimento. Aveva sempre nell'orecchio le parole di sua
madre: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

Credeva di sognare. Gia da quasi tre anni, dalla nascita di
Giorgetto, una separazione di fatto era avvenuta tra lei e suo
marito. Era avvenuta quietamente, tacitamente, senza
spiegazioni reciproche. Michele era rimasto nella camera
occupata durante il puerperio di lei, ecco tutto. E ora, dopo

quel ch'era successo, egli le ridomandava 1'ospitalita, e sua



madre, anziché difenderla, non sapeva dirle se non questo: —
Sei sua moglie e devi essere una buona moglie.

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio 1 lunghi
capelli castani che l'erano caduti, sciolti, giu per le spalle, e
guardava distratta la sua immagine nello specchio. Com'era
pallida e smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava di
sorridere) era impregnato di tristezza! Non aveva che
trentadue anni, ma l'ultimo aveva contato per dieci, e oggi ella
ne mostrava quaranta.

Rivolo col pensiero al passato, quand'era fanciulla, e cento
vagheggini le svolazzavano intorno, attratti dalla vivacita del
suo spirito non meno che dalla leggiadria del suo volto. Il
mondo le pareva cosi bello allora, le pareva cosi ricco di
promesse 1'avvenire. Poi s'era sposata, con un uomo scelto,
voluto da lei, nonostante le obbiezioni di suo padre, a cui
Michele Albissola non andava a genio. Ella invece non
trovava il piu piccolo neo nel suo preferito. Lui piacente
d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, lui esuberante di vita,
d'ingegno, d'attivita. Fu sua, fu per qualche tempo pienamente
felice. Non a lungo pero. Le prime nubi del suo matrimonio
erano state nuvolette di gelosia. Michele si distraeva.... Oh
come le sarebbe stato facile pagarlo di ugual moneta! Ella
sdegno questa forma di vendetta. Amava sempre suo marito,
e un fondo ereditario d'onesta la salvava dai capricci
passeggeri. Vi furono lacrime e singhiozzi, vi furono scene

coniugali a cui tennero dietro i pentimenti e le paci.



Quindi, o Michele Albissola salvasse meglio le apparenze, o
in lei fosse minore la suscettivita, o le cure materne
l'assorbissero tutta, fatto si ¢ che queste ragioni di dissidio
andarono attenuandosi. Subentrarono altre, e sotto certi
rispetti, assai piu gravi inquietudini. Michele s'era slanciato a
corpo morto negli affari; in breve era divenuto ricco e
influente. Ambizioso per sua natura, egli, appena 1 mezzi
cresciuti glielo permisero, portd addirittura una rivoluzione
nella casa gia modesta e tranquilla. Riammobigliato a nuovo
il quartiere, aumentate le relazioni, sostituiti i banchetti e le
veglie ufficiali ai desinari in famiglia e ai ricevimenti di pochi
amici. E palco a teatro, e carrozza e cavalli, e foilettes starzose
per la moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che dovevano essere
1 primi dovunque andassero. Ella predicava contro 1'eccesso
delle spese, contro la smania di ricevere e di cacciarsi da per
tutto; raccomandava l'economia, la previdenza, necessarie
specialmente quando vi son figliuoli. Erano parole al vento.
Suo marito le rispondeva che sapeva fare i suoi conti e
proporzionare le spese ai guadagni, e che, del resto, metteva
da parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era vero, ma
ci0 non bastava a quetare le apprensioni di lei. Ella rimuginava
sempre nella mente una frase sfuggita a suo padre. — Le
fortune accumulate troppo presto mi fanno venire la pelle
d'oca. — Era stato un logorarsi continuo. Ogni successo
finanziario di suo marito era per lei, anzich¢ una gioia, un

dolore. A qual prezzo era ottenuto? Avvezza a mettere in



cima a ogni cosa la probita, ella non reggeva all'idea che
I'nvomo ond'ella portava il nome potesse arricchire con mezzi
illeciti. Con l'intelligenza aguzzata dal sospetto ne studiava gli
atti, 1 gesti, le parole, lo scopriva leggero, privo di scrupoli
negli affari, amabilmente cinico. E I'amore se ne andava come
un liquido che svapora, e ne prendeva il posto una freddezza
invincibile, una ripugnanza crescente verso colui che l'era
stato si caro. A sviarla per poco da questi pensieri era
sopraggiunto un gran lutto domestico. Il suo babbo era morto
dopo una settimana di malattia. Non erano trascorsi sei mesi,
ella non s'era rimessa dal colpo tremendo quando comincio a
sentir discorrere di crisi, dei ribassi di valori, di fallimenti.
Ogni giorno vedeva Michele piu preoccupato, piu chiuso in s¢
stesso. Ella, nonostante il raffreddamento dei loro rapporti,
avrebbe voluto strappargli qualche confidenza, esser richiesta
di consiglio, d'aiuto. Egli le rispondeva, sorridendo, che le
donne non s'intendono d'affari. S'ella si dichiarava pronta a
rinunziare a questa cosa od a quella, se proponeva di ridur le
spese, egli scrollava le spalle. Erano inezie. Si sarebbero
risparmiate poche migliaia di lire e si sarebbe perduto il
credito. E diceva che non c'era da sgomentarsi, che il ciclone
sarebbe passato. Lottava, lottava con un'energia alla quale sua
moglie non poteva negare un tributo d'ammirazione. Invano.
La catastrofe scoppio terribile, quale la Virginia, nell'ore di
maggior pessimismo, non si sarebbe aspettata. Pit assai che

una catastrofe economica era una catastrofe morale. Non



la minacciava la miseria, perche¢ la sua dote era salva; la
minacciava molto di peggio, la minacciava il disonore.
Michele Albissola e altri pezzi grossi del mondo della finanza,
amministratori d'un potente Istituto di credito, erano imputati
di abusi, di malversazioni, di violazioni di Statuto, di
complicita con ragionieri e cassieri, € venivano tutti arrestati
e tradotti dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva
sperato che l'arresto fosse un errore, che il processo, se si
faceva, provasse luminosamente la falsita delle imputazioni.
Nelle sue visite al marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei,
ella sentiva che sarebbe uscita consolata se Michele le avesse
detto con alterezza: — Sono innocente! — Non glielo diceva,
non osava dirglielo; esprimeva bensi, appena seppe che la
causa era deferita ai giurati, una fiducia grande d'essere
assolto. Non capiva, con tutto il suo ingegno, che, condannato
e innocente, sua moglie gli avrebbe reso il suo affetto e la sua
stima; assolto e colpevole, ella si sarebbe ancor piu alienata
da lui.

E quel dibattimento, quel dibattimento interminabile, che
supplizio era stato per la Virginia! E la difesa, la splendida
difesa di Maggesi, il suo commensale di domani, che
umiliazione anche quella! I grande avvocato non era riuscito
a scalzare il solido edifizio dell'accusa; aveva tirato in campo
I'ambiente, le tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse
dei cuori pervertiti e delle coscienze corrotte.... E i giurati,

forse corrotti e pervertiti essi pure, avevano assolto....



A questo punto un vivo rossore si diffuse sul viso pallido
della Virginia. — Avresti preferito che I'avessero condannato?
— le chiedeva, in tuono di rimprovero, una voce interna. Ed
ella rammentava che in quei mesi di atroce martirio c'erano
stati momenti in cui, con freddo egoismo, ella s'era acconciata
all'idea della condanna di Michele, della temporanea
disparizione di lui dalla famiglia, e non solo senza terrore ma
quasi con una compiacenza segreta s'era vista sola al governo
della casa, sola all'educazione de' suoi tre bimbi. Avrebbe
preso un quartierino ristretto, modesto, avrebbe tenuto una o
due persone di servizio al piu, sarebbe vissuta lontana dai
chiassi, lontana dalla societa. La Olga e Giorgetto, cosi piccini
ancora, sarebbero cresciuti a modo suo, € lo stesso Carlino
avrebbe finito col subire la sua influenza.... Come aveva
cacciato da s¢ questi tristi pensieri, come s'era vergognata di
averli avuti!... E negli ultimi giorni, come aveva invocato a
qualunque costo quell'assoluzione che pur le pareva priva
d'ogni valore morale!

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli era venuto ad
annunziarle il verdetto, una gran gioia le aveva inondata
l'anima, un impulso spontaneo l'aveva spinta incontro al suo
sposo, al padre de' suoi figliuoli. Percheé quella gioia era
passata cosi presto? Perche quel risveglio d'affezione era
durato cosi poco? Perche la riassaliva un vago sgomento della

vita che stava per ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse



amato? Perch¢ la minacciata intimita coniugale le destava una
ripulsione invincibile? Perche I'ammonizione materna:
devi essere una buona moglie, le sonava come un'amara
ironia?

Una buona moglie! Non bastava per esser tale ch'ella non
disgiungesse la sua sorte da quella del marito, che fosse
risoluta ad affrontare con lui le prove che il destino poteva
ancora serbarle, a offrirgli 1 suoi consigli se li chiedeva, il suo
danaro se ne aveva bisogno; non bastava che avesse perdonato
e dimenticato? Era proprio necessario che consentisse a esser
uno stromento di piacere, che immolasse rassegnata il suo
pudore e la sua dignita?

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua gioventu era
sfiorita (e lo specchio glielo diceva senza cerimonie) che cosa
Michele trovava in lei d'attraente?... Le labbra della Virginia
si contrassero come per una nausea profonda, ed ella si
coperse la faccia con le mani. Quel che trovava?... Trovava
una donna.... dopo un anno.... e prima di poter trovarne altre
piu belle e piu giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che
I'imbarazzo della scelta.... Per lei dunque era sufficiente
difendersi sino a domani.

E di nuovo fece un movimento per chiudere a chiave 1'uscio
della sua camera, e di nuovo ricadde sulla sedia, paralizzata,
convulsa. Aveva ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una
scusa al libertinaggio di suo marito? Respingendolo,

mortificandolo oggi con una di quelle ferite all'amor proprio e



alla vanita che sono le piu difficili a cicatrizzare, non
rinunciava ella forse a esercitar ogni azione benefica sopra di
lui, non iniziava in famiglia un periodo di rancori, di
bizze, di dispetti reciproci? E il dissidio crescente fra i genitori
che conseguenze avrebbe avuto per la prole? Gia Carlino, con
la sua intelligenza precoce, aveva notato da tempo la
freddezza esistente fra suo padre e sua madre, e, doloroso a
dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi assicurava la Virginia
che, piu tardi, non accadesse lo stesso anche della Olga e di
Giorgetto, e che, se succedeva uno strappo fra lei e Michele,
ella non si vedesse schierati contro tutti e tre i suoi figliuoli?
Ella trasali sentendo nell'anticamera un suono di passi
guardinghi e di voci sommesse. Era Michele che parlava col
fratello. Si caccio sotto le coperte, spense il lume, e premendo

sul guanciale gli occhi e la bocca divoro le sue lacrime.

ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO

PER VIA.

— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi disse un
cittadino del capoluogo vedendomi montare in carrozza.
— Appunto.

— Cura ordinata dal medico?



— No. Me la sono ordinata da me. Penso che di questa
stagione un po' d'acqua fresca non nuoce.

Il mio interlocutore fece una smorfia come a dire: — Che
gusti! — poi soggiunse: — E la prima volta?

— La primissima.

— Ed ¢ solo?

— Come vede.

— Ma lassu trovera qualche conoscente?

— Eh, forse si e forse no.

— Buona fortuna allora, — conchiuse 1'ottimo signore
salutandomi con la mano e avvolgendomi in uno sguardo
pieno di commiserazione.

Son venuto a sapere piu tardi che gli abitanti della regione,
pur andando orgogliosi di quella fonte d'acqua viva e
purissima che porta loro ogni anno parecchie centinaia di
ospiti, guardano questi ospiti con mal celato sospetto. Essi non
sanno intendere come mai delle persone a modo che possono
viver libere a casa loro vadano a chiudersi per tre o quattro
settimane in una specie di carcere, ove tutto si regola a suon
di campanello, in base a norme fisse, ove occorre alzarsi alle
cinque del mattino e mettersi a letto alle dieci della sera, ove
una mancanza alla disciplina vi espone ai rabbuffi del
direttore, e, in caso di recidiva, persino allo sfratto. Onde chi
st accinge alla cura per suggerimento del medico dev'essere
un malato grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio

dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti dilettanti, ecco



la conclusione a cui la gente pratica arriva. E, per natural
conseguenza, lo stabilimento idroterapico di.... non sarebbe
che una succursale del manicomio.

Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di strada ne
brutta n¢ bella, e il cocchiere mi assicura che fra un quarto
d'ora saremo alla meta.

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi originali?

— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno fatto la
doccia e adesso fanno la reazione.

Tipi curiosi in verita. Pallidi, torvi, a testa bassa, soli per lo
piu e taciturni anche se sono in due, scendono a passi concitati
giu per la china e paiono assorti in cosi gravi pensieri che
nessun fatto esteriore giunge a turbarli. Anche a me balena un

istante 'idea; Che sian matti?

L'ARRIVO.

La strada che saliva a zig zag intorno al monte si spiana ad
un tratto. Eccoci giunti. Il rotabile corre sopra un piazzale alla
cui destra sorgono tre corpi di fabbrica a uno e a due piani,
alla cui sinistra verdeggia un viale di platani. Sotto il viale
uomini e signore passeggiano o seggono in crocchio. Mi
sembra udir pronunziato il mio nome, mi sembra che qualcuno
agiti le braccia verso di me in segno di saluto. Ma il veicolo

tira innanzi e non s'arresta che dinanzi a una porta ove il



proprietario dello stabilimento accorre sollecito ed
0ssequioso, mi aiuta a scendere, mi dice di lasciar a lui la cura
dei bagagli e m'affida a una vispa servetta.

Seguo la mia guida su per una piccola scala di legno,
assumo da lei qualche informazione essenziale, ed entro nella
stanza che mi ¢ destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi
e il pavimento di legno, col letto di ferro, un tavolino zoppo,
un cassettone piccolissimo, uno specchio chiazzato di
macchie, un lavamano, un canterale, un cappellinaio, e due o
tre sedie malferme. Lagnarsi ¢ impossibile. Non c¢'¢ di meglio.
Uno degli usci da nell'andito, I'altro metterebbe in
comunicazione con la camera attigua, ma ¢ chiuso a chiave.

— E occupata quella camera? — io domando.

— Sissignore.

— E non resta libera per adesso?

— Ah nossignore. Il forestiero ¢ qui da poco.

— E da questa parte?

— Da questa parte non c'¢ nulla. Il signore ha la fortuna
d'aver la camera in angolo.

Meno male; saro spiato da una parte sola. Poiche¢ attraverso
le pareti sottilissime d'uno di questi alberghi non ci sono
segreti, e I'orecchio meno acuto sorprende ogni suono intimo
e fuggevole. Il vicino entra, il vicino esce, il vicino apre un

cassetto, il vicino si lava la faccia, si soffia il naso, si raschia



la gola, sospira, il vicino.... Basta, non approfondiamo le
indagini.

— Comanda altro? — chiede la rustica Colombina.

— Nient'altro. Buon giorno, cara.

Dopo un po' di toilette mi accingo a discendere, e nel dar
un'ultima occhiata all'ingiro m'accorgo d'una tabella appesa
accanto al letto, come un'immagine sacra. Una tabella, del
resto, molto pratica e savia, ove sono indicati l'orario della
cura e quello dei pasti, 1 prezzi giornalieri della camera, del
vitto e gli accessori, tra cui la visita medica obbligatoria

all'arrivo. Sommato tutto quanto, ¢ un conto salato. Pazienza!

L'AMICO.

Oh gioia insperata! Quelle due braccia che s'agitavano
festosamente al mio arrivo appartenevano ad un amico, ad un
carissimo amico. Chi ¢? Non lo so, almeno fin ch'egli non me
lo abbia detto; so ch'egli aspettava con impazienza ch'io
uscissi di camera, so che mi corre incontro e che mi esprime
il suo piacere infinito di vedermi.

— Qrazie, grazie.... Ma con chi ho I'onore....?

— Come? Non mi ravvisa?

— Ecco.... la fisonomia mi ¢ nota.... Ma il nome.... al

momento....



— Gia, in citta ci si urta coi gomiti migliaia di volte
senz'aver l'occasione di parlar insieme.

E l'espansivo uomo m'informa del suo nome e cognome,
della sua professione, del suo domicilio, delle sue condizioni
domestiche, eccetera, eccetera.... M'incontra quasi ogni
mattina nella tale strada, presso il tal ponte; egli va al suo
ufficio, io probabilmente andro alla mia scuola;.... perche egli
sa benissimo ch'io occupo una cattedra al nostro Istituto
superiore.... anzi il nipote d'un cugino di suo cognato, anni
addietro, era stato mio studente.... E come parlava di me!...
Tutti, del resto, ne parlano bene.... o sono una di quelle
persone (cosi dice almeno il mio affabile interlocutore) sul
conto delle quali non c'¢ alcun disparere.... Percio egli era
tanto lieto di mettersi a mia disposizione.... Ero nuovo del
sito?

— Ma.... si....

Egli invece ci veniva gia da due anni, per sua moglie.... me
l'avrebbe fatta conoscere.... e aveva ormai pratica dei luoghi,
relazione intima con le persone.... A proposito, non avevo
ancora visto il dottore dello stabilimento?... Era laggiu poco
prima insieme col bagnajuolo.... Ah, eccolo....

Il dottore si presenta da s¢; ¢ un bell'uomo, di modi
schietti, simpatici. Atteggia il labbro a un risolino scorgendo
il mio compagno che si profonde in saluti ed inchini, e dice
con una certa benevolenza ironica: — Il signor Peretti ¢ il

nostro factotum.



Il signor Peretti ringrazia; poi, c6lto da una subitanea
inspirazione, si rivolge a me, e soggiunge: — Vado a vedere
che posto le han dato a tavola.

E fila via come una saetta.

— Bell'originale! — dico 10, — seguendolo con lo sguardo.

— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di quelli che
hanno la mania di prestar servigi a tutti.

— Un seccatore, pero.

— In fondo ¢ innocuo.... Non abbia paura.... Lei ¢ 1'ultimo
arrivato, e aspettiamo ancora tanta gente....

— Ah.... capisco.

Il signor Peretti ritorna dalla sua missione diplomatica, e
mi annunzia misteriosamente che il mio posto ¢ di fronte alla
porta laterale a sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli
avrebbe voluto farmi collocare accanto a lui, ma gli
spostamenti son sempre difficili, promuovono delle lagnanze,
delle discussioni.... A meno che non intervenga il dottore....

— No, per caritd, — esclamo spaventato. — Nessun
privilegio. E sempre meglio assoggettarsi alla sorte comune.

— Ho dato anche un'occhiata al menu, — ripiglia il signor
Peretti. — Abbiamo pasta di cappellini col pomodoro.... E per

secondo piatto....

Ma l'arrivo d'un /landau frena sul labbro del signor Peretti

questa importantissima confidenza. — I Martinoni! — egli



grida con entusiasmo. E agitando il cappello si slancia verso
la carrozza.

Il dottore passa confidenzialmente il suo braccio sotto il
mio. — Ella ha perduto 1'amico.

Din, din, din. E il primo annunzio del pranzo. Alla seconda

scampanellata andremo a tavola.

IL PRANZO.

Per abbracciar con un colpo d'occhio la posizione non c'e
quanto l'ora dei pasti che raccoglie nell'ampia sala da pranzo,
senza differenza di condizione sociale, di sesso, di eta, tutti gli
ospiti dello Stabilimento. Certo che per chi sia avvezzo alla
mensa casalinga ¢, in principio, una gran confusione. Fra il
correre affannoso dei camerieri, 1'acciottolio delle stoviglie, il
tintinnare delle posate, il gorgogliare di tante voci diverse,
alte, fioche, gravi, acute, che si confondono in un suono simile
a quello che fa il mare lontano, ci si sente presi da una specie
di vertigine, e si osa appena alzare gli occhi dal piatto e
guardare la doppia fila dei commensali seduti intorno alla
lunga tavola a ferro di cavallo che s'allunga e s'accorcia
secondo il bisogno. Perdo questa impressione quasi di
sgomento non dura un pezzo, e dopo poche cucchiaiate di

minestra si € come usciti di minorita.



— Che ne dice di questa minestra? — mi domanda uno
de' miei vicini Cirieri, quello che pare il capo della famiglia.
— Ed ¢ sempre cosi.... O sa di fumo o non sa di niente.

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere un
negoziante di oggetti di cautchouc € molto meno calmo.

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una cucina da
cani.... Sentira poi a cena.... Sentira....

E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un gesto d'orrore.

I1 bello si € che con un'intonazione pitt 0 meno tragica, pitu
o meno feroce lo stesso discorso si fa da un capo all'altro della
tavola. Gli arrabbiati, gl'idrofobi addirittura sono quelli che a
casa loro pranzano molto peggio, e che appunto per questo
vogliono lasciar credere di aver il palato esercitato a tutte le
delicatezze gastronomiche; ma anche le persone per bene a cui
'educazione vieta certe escandescenze, anche le persone serie
che in condizioni ordinarie s'accorgono appena di quello che
mangiano, qui diventano d'una suscettibilita estrema e fanno
eco ai citrulli. Le lagnanze principiate alla minestra si ripetono
al lesso, si esacerbano al secondo piatto e si mantengono
inalterate al dolce e alle frutta.

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si avrebbe torto.
I1 proprietario dello stabilimento somiglia a quei direttori di
Collegi-convitti che danno poco da mangiare ai ragazzi per
risparmiar loro le indigestioni. Anch'egli, il proprietario,
ubbidisce a un alto concetto igienico. Non deve, non pud, non

vuole paralizzar con una cucina succulenta gli effetti benefici



della cura. Eppoi se ne appella al medico. Non ¢ forse lui
che proibisce le droghe, il formaggio, gli eccitanti di
qualunque specie?

I1 dottore risponde di si. Tuttavia, preso a tu per tu, egli non
osa affermare che per la salute dei curanti sia necessario che
la minestra sappia di bruciato, che la bistecca non si lasci
tagliare, che il dolce sia crudo e le frutta siano acide.

C'¢ piuttosto un argomento psicologico da addurre a favore
dello statu quo. In uno stabilimento di questa natura il lagnarsi
della cucina ¢ cosa di prammatica, ¢ un modo di passare il
tempo. Se lo stesso Brillat-Savarin approntasse di sua mano le
salse piu ghiotte, tanto e tanto si sentirebbe ogni giorno un
coro di maledizioni. Ci0 posto, val meglio non darsi troppi
pensieri e cercare nell'economia dell'azienda un compenso
alle critiche acerbe dei signori bagnanti.

Comungque sia, il pranzo ¢ finito, e mettendomi accanto alla
porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga schiera dei commensali.
E una folla variopinta e diversa. Signore eleganti che nel
vestito, nello sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e
l'abitudine di piacere; donne di casa che non fanno nessuna
concessione alla societd, e dopo aver subito per forza il
supplizio della mensa comune si tirano in un canto insieme
con la famiglia; uomini serii, emaciati, venuti per la cura e non
altro che per la cura, ogni momento alla ricerca d'un consulto
medico; zerbinotti allegri in traccia di distrazioni; bimbi

malaticci e bimbi fiorenti; insomma una lanterna magica nella



quale con un po' di pazienza spiccheranno alcune figure
caratteristiche. Per oggi bisogna contentarsi delle linee
generali. Passa anche il mio amico e mi saluta, ma ¢ in
compagnia dei Martinoni e deve rimandare a piu tardi I'onore
di presentarmi a sua moglie. Il dottore aveva ragione; I'amico
¢ meno pericoloso di quello che si sarebbe creduto. Ho invece
la grata sorpresa di trovar qualche vecchio conoscente che, a
tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche stretta di mano,
qualche parola, faccio in buona compagnia una passeggiata di
mezz'ora sino a un punto da cui si gode una bellissima vista.
Il senso pauroso d'isolamento da cui ero stato colto all'arrivo

va attenuandosi a grado a grado.

NELL'INGRANAGGIO.

E fino dal secondo giorno son preso nell'ingranaggio. Ho
ricevuto all'alba la visita del dottore, sono stato, per pura
formalita, interrogato, auscultato e palpato, e poiche sembra
ch'io abbia 1 visceri sani sono promosso ai corsi superiori
senza bisogno di passar pei corsi preparatori. Mi spiego. I
novizi non vengono ammessi immediatamente agli onori della
doccia; devono prima pigliarsi in santa pace l'impacco, la
spugnatura e che so io.... Ai provetti la doccia, la tinozza, la

piscina. Partecipo anch'io ai sacri riti. Mi alzo per tempissimo,



bevo un bicchier d'acqua fresca alla fonte, cammino su e giu
a passo di bersagliere davanti allo Stabilimento per la
cosidetta preazione in attesa della campana che chiami i
fedeli a raccolta e del campanello che annunzi con due squilli
il turno del secondo gruppo a cui appartengo. Giunto l'istante
fatale, mi chiudo nel camerino, mi riduco nelle condizioni
d'una statua greca, meno la bellezza, ed entro nel misterioso
recinto ove il pontefice massimo circondato dai minori
officianti, ritto sopra una piattaforma, con la destra su un
manubrio mi da alcuni ordini secchi, precisi, e quando io son
collocato nella posizione voluta con la faccia rivolta al muro
e con le due mani su una spranga d'ottone, mi scarica addosso
le sue artiglierie acquee accompagnando I'atto feroce con altri
comandi e suggerimenti laconici. — Bassa la testa. —
Fregarsi il petto e le gambe. — Voltarsi. — Ancora. — Basta.
Ed eccomi avviluppato in un bianco lenzuolo, ricondotto nel
mio camerino, fregato e strigliato come un asino, aiutato a
vestirmi in gran furia, e slanciato fuori a somiglianza d'un
proiettile che deve compire la sua parabola.... Su per sentieri
erti e sassosi, giu per la strada postale o per viottoli angusti fra
campi e prati senza indugiarmi n¢ a guardare una prospettiva,
n¢ a raccogliere un fiore sinch¢ le membra intirizzite non
siano invase da un tepore benefico. Allora, sicuro
dell'avvenuta reazione, penso con piu calma al ritorno e allo
spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di latte. Non ¢

propriamente un pasto in comune; la tavola ¢ apparecchiata



dalle sette alle otto; pur di non lasciar passare questo limite si
viene quando si vuole. I ritardatari stanno a digiuno fino al
tocco. Ma gia, nel termine prescritto vengono tutti.
Vengono alla spicciolata, ansanti, trafelati dalla corsa, le
signore in abiti dimessi, per lo piu coi capelli chiusi in una
rete. I discorsi che si sentono sono pieni di varieta. — Ha fatto
una buona reazione? — Fa due o tre doccie al giorno? — Ah
due sole.... La terza ¢ troppo molesta. — A me no davvero....
Quando si ¢ in ballo bisogna ballare. — S'intende, ma con una
certa moderazione. — No, no, o la cura sul serio, o niente.

Perch¢ anche quassu, come da per tutto, abbiamo i fanatici
e gli scettici. I primi con la loro aria solenne, compunta,
sacerdotale, non ammettono scherzi, non aprono la bocca che
per esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per solito i
veterani dello Stabilimento, vi capitano da cinque, da dieci, da
quindici anni, e citano s¢ stessi come esempi parlanti
dell'efficacia della cura, che, del resto, essi seguono anche a
domicilio, senza interruzione. A sentirli discorrere non si
riesce a figurarseli che in istato adamitico, sotto la doccia. E
I'immagine non ¢ mica sempre attraente. Gli scettici, che il
cielo li benedica, sono affabili, disinvolti, e ridono volentieri
del culto, dei sacerdoti e dei fedeli. In quanto a loro, son qui
perche di luglio preferiscono il monte al piano, l'acqua fresca
all'acqua calda.

Senonche il tipo originale per eccellenza ¢ un certo conte

Ortigli (lo chiamo cosi) il quale essendo, in fatto di cure, piu



ancora che scettico, miscredente, si sottopone a tutte quante a
vicenda.

— Caro signore, — egli mi dice un giorno fra una
doccia e l'altra, dandomi un colpettino sulla spalla, — questa
delle cure ¢ una camicia di Nesso. Una volta che la si ¢
indossata non la si depone piu. Naturalmente la prima cura fa
male. Se ne tenta una seconda. La seconda forse mitiga le
conseguenze della prima ma produce essa pure i suoi effetti
sinistri, ond'¢ indispensabile provarne una terza e poi una
quarta e una quinta, fin che, scusi la parola, si crepa. Io andavo
soggetto a un po' di calore alla pelle; il medico mi ordina i
bagni salsi e mi spedisce a Venezia. Anziche guarire divento
un mascherone e rimango tale per cinque o sei mesi. Consulto
un nuovo Esculapio. — Vada nel prossimo giugno a Levico a
far la cura arsenicale. — Vado; in principio mi scuoio; dopo
sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo. Ma mi
rovino gli intestini al segno che 'anno appresso il dottore mi
manda nientemeno che a Carlsbad. Un luogo amenissimo.
Migliaia e migliaia di persone che per quattro settimane
consecutive si purgano. Oh gl'intestini son ripuliti per bene,
non c'¢ che dire, ma a cura finita stento a reggermi in piedi e
son bianco e sottile come un fantasma. — Bisogna rintonarsi
in montagna, — sentenzia il mio archiatro. E io salgo a Saint-
Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi sforzo a far
delle passeggiate di parecchi chilometri e ripiglio lena e

colore. Ma ci guadagno una bronchite fastidiosa e insistente.



— Roba da nulla, — dichiarano i medici (ne ho interrogati
tre), — roba da nulla; i polmoni sono in istato perfetto; non c'e
che un'eccessiva sensibilita alla cute, e a questa si rimedia
con l'idroterapia. Ed eccomi qui, caro signore, eccomi qui con
un principio di dolori artritici....

— Eh via....

— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture e prevedo
che quest'inverno sard inchiodato a letto e che nell'estate
ventura andro ad Abano o a Monsummano a sudare tra 1
vapori come un dannato e a ravvoltarmi nel fango come un
maiale....

— Ma allora.... — incominciai.

— Perdoni se la pianto cosi, — interruppe il conte. — A
momenti suona la campana, io ho il primo turno, e devo far

quindici minuti di preazione. Arrivederla.

SODDISFAZIONI MORALIL, PICCOLE NOIE, ARRIVI,
PARTENZE.

C'¢ da inorgoglire. Un'eco della mia fama letteraria € giunta
fino quassu. Credo abbia contribuito a cio lo zelo del mio
carissimo amico Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli
slanci del suo cuore espansivo, mi dimostra una

considerazione superiore a' miei meriti. E certo che si sa ch'io



sono quello che scrive. 1l proprietario mi fa degli inchini
profondi sperando un articolo di elogio; qualche signora
spinge la degnazione fino a volere ch'io le sia presentato. In
complesso mi sembra che nessuno abbia letto 1 miei libri, ma,
viceversa, tutte desiderano di leggerli, e pensano al modo di
procurarseli. L'idea luminosa che il modo piu semplice di
procurarsi un libro sia quello di comperarlo non entra quasi
mai nel cervello degl'Italiani. Le signore specialmente, cosi
pronte a gettare il danaro in fronzoli vani e gingilli inutili,
diventano, a questo proposito, modelli di economia
domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo averlo letto?
— Una delle mie ammiratrici mi domanda il titolo del mio
ultimo romanzo. Glielo dico. — Ah, ella esclama, quanto
pagherei ad averlo! — Sarei tentato di risponderle che le
basterebbe pagar quattro lire, ma taccio per prudenza. La
signora resta un poco soprappensiero, poi soggiunge: — Al
mio ritorno preghero mio fratello di farselo prestare dal Club.
Al Club lo avranno? — Ma! — replico io in tuono dubitativo.

Nessuno mi leva dalla mente che la signora mi giudica un
somaro perché¢ non le offro io stesso un esemplare del
romanzo con le sue due righe di dedica. Un'altra ha trovato
una maniera singolarissima di lusingare il mio amor proprio.
Convien notare ch'ella si ¢ portata seco un marmocchio di
undici mesi, slattato appena, il quale non fa la doccia, ma la fa
fare, tepida, a chi lo prende in collo senza le debite

precauzioni. Or bene, questa mamma fortunata tiene, me



presente, al suo bambino dei lunghi sproloqui per eccitarlo a
diventare una brava persona come me, a scrivere, quando sara
grande, dei libri come li scrivo i0. E si capisce ch'ella non
dubita nemmeno ch'egli li scrivera molto meglio, tanta ¢
l'intelligenza ch'egli spiega alla sua tenera eta, tanto il criterio
ch'egli dimostra in ogni atto della sua vita. Del rimanente,
questo ¢ il piu piccolo ma non il pit nocivo tra i fanciulli che
si trovano nello Stabilimento. I pit nocivi sono quelli tra gli
otto e 1 dodici anni, sia che strepitino e s'accapiglino insieme,
sia che si caccino fra le gambe degli adulti, sia che si esercitino
nella divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire la
musica) sedendo due o tre ore di fila al pianoforte della sala,
o portando nei boschetti del giardino 1 loro strumenti insidiosi,
flauto, violino, clarinetto, eccetera, eccetera. Vittor Hugo
augurava a' suoi cari di non veder mai

..... la ruche sans abeilles

La maison sans enfants!

Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino nell'alveare e
1 fanciulli nella casa.

— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non ce ne sono?...
mi chiedera qualcheduno. Di scandali non so; certo che i
pettegolezzi e le galanterie non mancano. E qui, con questa
vita tutta preazioni, docce e reazioni, 1 pettegolezzi e le
galanterie sono un piacevole diversivo. Ma che sugo c'¢ a
rammentarli? Chi non se li immagina? Non son sempre le

medesime cose? Le tali e tali guardano in cagnesco le tali altre



o per gelosia di bellezza, o per gelosia di foilette, o per bizze
e dispetto dei figliuoli, o per un saluto freddo, o per un
biglietto da visita non ricambiato subito, o per la naturale e
insanabile antipatia di classe; la signora X va troppo spesso
col signor Z, la signora K si dilegua dopo cena col signor Y,
la signora Tre Stelle in assenza del marito si fa custodire
da un cugino che non ¢ cugino, il dotto e grave professore
Asterisco dell'Universita di.... sospira ai piedi della
elegantissima marchesa W che si ride di lui; le due coppie A e
B hanno eseguito d'accordo uno dei movimenti della
quadriglia: changez de dame et de place. E cosi all'infinito.
Tutte le cronache dei luoghi di cura si rassomigliano.

E si rassomigliano anche per la grande importanza data a
ogni arrivo e ad ogni partenza. Chi si aspetta oggi? O, meglio
ancora, chi verra inaspettato? E allo spuntare d'un landau i
curiosi sporgono il capo dalla finestra o scendono nel piazzale.
— Chi ¢? Chi ¢? — Non manca mai qualche signor Peretti a
saperlo addirittura o a correr subito ad informarsene.

Le partenze ordinariamente si conoscono uno o piu giorni
prima e basta la notizia per promuovere mille lamentazioni
finte o sincere. — Come? — Vogliono (o vuol) gia partire? —
Cosi presto! — Che peccato!

Poi la mattina compare la carrozza vuota coi non focosi
bucefali. Camerieri e bagnaiuoli ronzano intorno per le
mangcie; il capo della famiglia (s'¢ una famiglia che se ne va)

invigila perche sien messi a posto i bauli, gli scialli, le



cappelliere, gli ombrelli, donne e fanciulli scendono alla
spicciolata, in abito da viaggio, con aria contrita, scambiano
con gli amici baci e strette di mano. — Presto, presto, — dice
il marito e babbo, guardando 1'orologio. — Su, su. — Ci
siamo? — Si, pronti.... Il cocchiere monta a cassetto,
scuote le briglie sul collo ai cavalli, e via. — Buon viaggio,
buon viaggio. Arrivederci.... — Si agitano 1 cappelli, si
sventolano 1 fazzoletti fin che il veicolo abbia svoltata la
strada.

Un individuo che parta solo fa meno chiasso. Ecco, oggi
per esempio, ci ha lasciato tacitamente il conte Ortigli, il
quale, essendo misantropo per sua natura, non aveva destate
molte simpatie. lo, per altro, non posso lagnarmene perch'egli
mi trattd sempre con rara cordialita e mi diede oggi stesso una
prova della sua deferenza. — Ha il mio indirizzo? egli mi
chiese nell'accommiatarsi. Mi fara un vero piacere
scrivendomi a suo tempo se nell'estate prossima va ad Abano
od a Monsummano. Dove andra Lei andro io.

— GQGrazie, — replicai. — Ma 10 non vorrei andare in
nessuno di questi due posti.

— Preferisce Battaglia?

— Nemmeno.

— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede forse ch'io
ci vada per elezione? Crede che di mio gusto sarei venuto qui,
che sarei andato a Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi

la mia teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira l'altra.



Dura lex, sed lex. Dopo la cura dell'acqua fredda, l'artrite,
dopo l'artrite, la cura termale. Si rassegni....

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi contentai di
ridere.

— Ridera bene chi ridera l'ultimo, — soggiunse il conte a

modo di conclusione, mentre la timonella s'allontanava.

— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia, non lo
nego, l'accento solenne di Ortigli mi fece una certa
impressione. Se i suoi pronostici si avverassero?... Eh, in tal
caso, vi spedirei nell'agosto prossimo una corrispondenza da

Monsummano o da Battaglia o da Abano.

NELLA NEBBIA

Nell'ottobre 1882 — cominciod l'architetto Marino Sala —
essendo a Parigi in tre amici, l'ingegnere Giorgio Bussoli, il
povero Battista de Giacomi, il pittore, ed 10, ci venne il
ghiribizzo di dare una capatina a Londra. Ci si andava, come
suol dirsi, con la testa nel sacco; senza conoscere affatto la
citta, senz'avere una lettera di raccomandazione, senza sapere
una parola d'inglese. Ma erano giovani, e pei giovani le

difficolta non esistono.



Senonche, appena giunti nella grande metropoli, quasi in
omaggio al proverbio paese che vai, usanza che trovi, ci si
caccio addosso un potentissimo spleen. A Parigi avevamo
lasciato un bel sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a
Parigi, bene o male, ci facevamo intendere; a Londra, tranne
con un cameriere dell'albergo che balbettava un po' di
francese, ci conveniva aiutarci a forza di mimica. E accadeva
una cosa singolare. De Giacomi, che, ignorando anche il
francese, a Parigi non s'impicciava in nulla e si rimetteva
interamente a noi, a Londra era d'un'estrema loquacita, e
se aveva qualche informazione da chiedere, fermava la prima
persona che gli si parasse davanti e le rivolgeva il discorso in
pretto veneziano. Quest'era il lato comico della situazione;
perché, naturalmente, l'interrogato restava con la bocca aperta,
e Bussoli ed io ridevamo facendo andar in bestia 1'amico, il
quale si sfogava a dir vituperi a quella gente barbara che non
capiva il dialetto di Carlo Goldoni e di Giacinto Gallina.
Povero de Giacomi! Fuori della sua arte egli era una specie di
sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E che nome si
sarebbe fatto se fosse vissuto piu a lungo!

Basta; una sera noi c'eravamo allontanati molto
imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci, per ritrovar
poi il cammino, in una certa abilita di orientazione che Giorgio
Bussoli aveva mostrato di possedere a Parigi. Camminavamo
senza uno scopo, seguendo l'invito del rumore decrescente,

cosicche, partiti da una via piena di moto e di frastuono,



giungemmo in pochi minuti ad un'altra che, per Londra,
poteva dirsi deserta e silenziosa; non percorsa dai trams nel
mezzo, non affollata dai pedoni sui marciapiedi. Tuttavia della
gente ce n'era, € bastava che ci fermassimo davanti alla vetrina
di un negozio per ricevere degli spintoni da qualche passante
affrettato. — In malora! — borbottava de Giacomi. — In
malora! — Ma nessuno si risentiva dell'offesa. Solo una volta
una donna la quale non ci aveva nemmeno toccati, cogliendo
a volo l'esclamazione vivace del pittore, giro il capo e stette
un momento a guardarci tra curiosa e benevola. Poscia
ripiglio la sua via; sostd di nuovo pochi secondi alla svolta
d'una strada; di nuovo ci guardo, e disparve.

Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi, fece atto
di voler seguirla; ma de Giacomi e io lo trattenemmo pel
braccio. O che diventava matto? Non sapeva quanta prudenza
fosse necessaria a Londra nell'articolo femmine? Non si
ricordava di forestieri svaligiati e peggio per esser corsi dietro
a qualche sirena lusingatrice? E poi di che cosa s'era
invaghito? L'aveva vista bene in faccia quella donna? Che
altro poteva dire di lei se non ch'ell'era alta e sottile da parere
un manico di granata?

Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando con aria
patetica: — In che razza di paese siamo capitati!

La nebbia s'era fatta piu densa; non c'era proprio sugo ad
andare a zonzo per la cittd e io proposi di tornarcene

addirittura all'albergo.... se si trovava la strada.



— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua sicumera. —
Intanto front'indietro.

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi cento metri
si cammino d'amore e d'accordo. I guai cominciarono sotto
una réclame colossale affissa all'altezza d'un primo piano alla
svolta d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz. Giorgio
Bussoli sosteneva che bisognava girare di 1a, che su quella
réclame egli aveva prima fermato la sua attenzione come
sopra un faro, e ch'era tanto sicuro che quella fosse la
direzione giusta quant'era sicuro di esistere. Noi avevamo
1 nostri riveriti dubbii; a noi pareva che si dovesse girar dalla
parte opposta, ma Bussoli insisteva, rammentava i suoi trionfi
di Parigi, ci permetteva di dargli del piavolo se entro dieci
minuti egli non ci conduceva alla porta dell'albergo. E noi,
benche riluttanti, finimmo col seguirlo, ma prima che fosse
trascorsa la meta del termine da lui stabilito egli fu costretto a
riconoscere che aveva sbagliato e ad accettare in silenzio la
qualifica di piavolo superlativo datagli da Battista de
Giacomi.

Eravamo in una via mal selciata, senza botteghe,
scarsamente rischiarata da pochi lampioni a gaz che
mettevano come tante chiazze giallastre nella nebbia umida e
fitta. Nessun veicolo l'attraversava; pochi pedoni strisciavano
come ombre rasente 1 muri.

— E adesso? — disse de Giacomi tirando giu quattro

moccoli.



— Adesso, — 10 risposi, — si domanda.

— Si; e in che lingua?

— Come si potra.... Grazie a Dio, li ¢'¢ un policeman.

Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro la schiena,
I'uvomo era a pochi passi da noi, sbucato non si sa di dove. Alla
nostra richiesta egli fece segno ripetutamente che non capiva.
Allora io strappai un foglietto bianco dal mio taccuino, e
scrissi il nome del nostro albergo.

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la carta sotto
gli occhi dell'agente della legge, un rumore indiavolato si levo
da un vicolo laterale, una megera furibonda irruppe nella
strada e rivolse un pressante appello al policeman che la segui,
piantandoci in asso.

— Varda che fiol d'un can! — urlo de Giacomi.

In quella, dietro le nostre spalle, una voce armoniosa,
sebbene alquanto velata, articold, con un pronunziatissimo
accento veneto, un cortese saluto: — Buona sera.

Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e magra, certo la
stessa che avevamo vista un quarto d'ora innanzi.

— Buona sera, — ella ripete. E aggiunse in tuono
interrogativo: — Veneziani? — Indi, leggendoci in faccia la
risposta, sospird: — Son veneziana anca mi.

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non lasciava
dubbio sul vero esser suo. Ma ogni scrupolo tacque di fronte
alla dolce sorpresa di sentire il dialetto nativo, alla simpatia

che ravvicina i compatrioti in paese straniero, alla sicurezza



d'aver alfine un'indicazione precisa che ci avrebbe rimessi sul
buon cammino.

Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna ci si pose al
fianco e ci offerse di accompagnarci sino alla porta del nostro
albergo. Non era mica molto lontano; nella strada ov'ella ci
aveva incontrati prima dovevamo voltare a destra anziché a
sinistra.

— Era quello che dicevamo noi! — esclamammo in coro
de Giacomo ed 10.

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e ci confesso
piu tardi che per un istante egli concepi qualche sospetto sulla
buona fede della nostra guida, e fu tentato di ripeterci la
lezione di prudenza che poc'anzi avevamo data a lui.

Io intanto esaminavo da presso la nostra concittadina. Era
pallida, macilenta; giovine forse ancora, ma invecchiata dagli
strapazzi; forse bella un tempo, ora non avente altro di bello
che 1 grandi occhi bruni e 1 lucidi capelli castani abbondanti
cosi da tenere sollevato sul cocuzzolo il cappellino di paglia
nera che aveva l'aria di contar parecchie campagne. Indossava
un abito di lana color marrone, e su quello un soprabito scuro
stretto alla vita; con una mano s'appoggiava all'ombrello
chiuso, con l'altra teneva sollevate alquanto, per non
inzaccherarle, le falde del vestito, mostrando il piede piccolo
e le scarpine sfondate. Allorch'ella parlava un sorriso
malinconico errava sulla sua bocca, e sul suo labbro superiore

appariva un solco, come d'una cicatrice. E in quel punto le



mancava un dente incisivo, uno solo; chi sa in che rissa, in che
orgia, per effetto di che colpo brutale ella lo aveva perduto!

Il piu infatuato a discorrerle e a farla discorrere era de
Giacomi. Finalmente gli risonava all'orecchio il suo vero
dialetto; il nostro era adulterato, diluito nelle leziosaggini
della lingua; non eravamo due veneziani autentici Giorgio
Bussoli ed i0; questa ragazza invece, nonostante il suo lungo
soggiorno a Londra, conservava gl'idiotismi, le inflessioni del
popolo, e al nostro pittore, nato di popolo, si allargava il cuore
a sentirla.

Ella, pero, alle interrogazioni rispondeva con un certo
riserbo, cavandosela talora con frasi vaghe, come persona
a cui pesa di riandar la sua vita. Aveva lasciato Venezia da
oltre quindici anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di
quali eventi v'era capitata, per quale necessita di cose vi aveva
fissato la sua dimora? Sollecitata a raccontar la sua storia, ella
st stringeva nelle spalle.

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion. E
nemmeno il suo cognome volle dirci; ci disse solo il nome che
portava a Venezia, Zanze, a Londra la chiamavano Kitty. Ma,
le chiese uno di noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva
nessuno? Col capo ella fece segno di no.... Tutti morti? Con
uno sforzo visibile ella rispose che forse viveva ancora un suo
fratello che viaggiava per mare.... Forse?... Non ne sapeva

nulla di preciso? Non si scrivevano mai?... No.... Lu va per la



so strada, mi vado per la mia — ella dichiaro, con una sua
filosofia rassegnata.

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al ricordo della
sua citta natale si esaltava, si commoveva, gli orli delle sue
palpebre s'inumidivano. Abitava in Cannaregio, faceva la
perlera (l'infilatrice di perle). Le aveva sempre dinanzi agli
occhi quelle fondamente piene di sole: San Girolamo, la
Sensa, la Madonna dell'Orto. Quante volte le aveva corse e
ricorse con le sue compagne, ridendo, cantando, facendo
sonar le pianelle sugli scalini dei ponti! Quante volte nelle sere
affannose d'estate s'era seduta sopra una riva a godersi il
fresco e succhiar le fette d'anguria (cocomero) mentre i
ragazzi si tuffavano a gara nel vicino canale!... Ah
Venezia, Venezia!... Ella non poteva affacciarsi a quel Tamigi
torbido e limaccioso senza volar con la mente alla sua laguna
limpida come un cristallo e quieta come un olio, al Molo, alla
Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al Lido.... Avevano
costruito un grande stabilimento di bagni a Santa Elisabetta di
Lido, non ¢ vero?... Ell'andava a San Nicoletto, ogni lunedi di
settembre.... Le belle merende che aveva fatto cola, sotto il
platano!... C'era ancora quel gran platano, c'era?... Perche
aveva sentito dire che tante cose erano mutate.... Gia fin dai
suoi tempi stavano lavorando intorno a una strada nuova, dove
c'erala Calle dell'Oca.... E anche a San Mois¢ volevano aprire
una via larga?... Ma la Piazza non la toccheranno mica?...

Quella non si tocca.... Guai!



La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che sarebbe morta
contenta se, per un giorno, fosse potuta tornare nella sua
Venezia.

Noi la interrogammo. Perché non ci tornava? Non era poi
un viaggio da spaventare.

Ella tentenno la testa. — No, no.

— Scommetto, — riprese de Giacomi supponendo che la
maggior difficolta venisse dalla spesa, — che duecento lire
bastano, e ce ne avanza.

E poich¢ aveva le mani bucate per s¢ e per gli altri
soggiunse: — Ecco, qui siamo in tre, e fino a duecento lire in
tre ci si arriva.... o per la mia parte son pronto; de' miei amici
non dubito....

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per avvertirlo che
forse egli aveva torto di non dubitare; ma prima che noi
manifestassimo in modo piu esplicito il nostro parere sull'atto
di munificenza a cui eravamo invitati, la Zanze tronco la
discussione: — QGrazie, fosi, — € ci associava tutti e tre nei
suoi ringraziamenti; — xe inutile; no posso....

Una nube s'era calata sulla sua fronte; una risoluzione
dolorosa, inflessibile si leggeva nella sua fisonomia.

Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non poteva adesso,
avrebbe potuto piu tardi; egli le avrebbe lasciato il suo
indirizzo; ella gli avrebbe scritto, e per quello che le fosse
occorso egli le rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi

amici.



Quel de Giacomi voleva a ogni costo comprometter gli
amici. Ma ora si trattava d'un'offerta vaga, lontana, e Bussoli
ed 1o non esitammo a dire: — Si, si.

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E non le si
cavava altro di bocca.

Camminava silenziosa, appoggiandosi all'ombrello,
trascinando un po' la gamba sinistra. lo pensavo, guardandola:
— Quanti anni avra questa donna? Ne mostra quaranta, ma
non deve averli. Ne avra trentaquattro o trentacinque. Ne avra
avuti una ventina quando ha lasciato Venezia. Noi, allora,
eravamo adolescenti, nell'eta in cui I'anima si schiude e i sensi
si svegliano e la bellezza femminile ¢ come la rivelazione d'un
mondo nuovo. Certo lI'avremo incontrata piu e piu volte sul
nostro cammino questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli
castani, dai grandi occhi neri; l'avremo incontrata,
I'avremo urtata col gomito, avremo sentito rimescolarcisi il
sangue al fuggitivo contatto; l'avremo forse seguita per
qualche passo, ci saremo tirati addosso i suoi frizzi.... Ma ora
la donna stanca, perduta, sbalestrata di 1a dai monti e dai mari,
logora dall'inedia e dai vizi, non ci evoca dinanzi nessuna
delle antiche visioni; noi non la riconosciamo; ella non
riconosce in noi i timidi adolescenti d'un tempo. Strano
fenomeno la vita! Ognuno di noi ¢ veramente un solo
individuo che percorre l'intervallo tra la culla e la tomba, o
siamo formati di tante esistenze che un filo congiunge ma che

molte piu cose dividono?



Noi sboccammo in una strada assai ampia, ove, appunto
per cagion dell'ampiezza, la nebbia sembrava acquistare
maggior densita e consistenza. Le case dall'altra parte si
discernevano appena in una massa confusa, lungo la quale
correva, a una certa altezza, una linea piu chiara, d'un chiarore
scialbo, fumoso. Erano i candelabri allineati sul marciapiede.
Carrozze, omnibus, tram, procedevano lenti e guardinghi nel
mezzo, avvertendo 1 passanti col tintinnio dei campanelli e
con lo squillo delle cornette.

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e tre. —
Dove siamo?

De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata d'improperi
contro il clima di quel p.... paese, e si tiro su fino agli orecchi
il bavero del soprabito.

La risposta della Zanze non si fece attendere. Eravamo a
una cinquantina di metri dal nostro albergo, € non si doveva
neanche traversar la strada per arrivarci. — Ecco, — ella
disse, alzando 1'ombrello e segnando un punto luminoso nella
direzione del marciapiede.

A due passi dal portone da cui usciva un omnibus pieno di
viaggiatori e carico di bauli, ella si fermo per prender
commiato.

Profondendoci in ringraziamenti, noi mettemmo
contemporaneamente la mano alla borsa. E Giorgio Bussoli,

assalito dallo scrupolo di lasciar partire cosi una femmina



galante per brutta e matura che fosse, invito la Zanze a salir
con noi, a bevere insieme una bottiglia di birra.

La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel scandalo che
daressi!

E nemmeno del danaro ella voleva saperne. Alla lunga
consenti ad accettar solo pochi scellini e disse quasi
scusandosene: — Se no porto gnente, le xe de queste....

Fece con I'ombrello il segno di percuotere. Indi, scrollando
il capo: — Bona note, tosi, deghe un baso per mi a la mia
Venezia.

Si dileguo nella nebbia e non I'abbiamo rivista mai piu.

LA LETTERA

I1 professore Attilio Cernieri, glottologo insigne, senatore
del Regno, commendatore di pit ordini, membro effettivo dei
Lincei, socio corrispondente d'un'infinita di Accademie
italiane e straniere, s'era fatto aprire dal servo Pomponio due
casse di libri giuntigli la sera prima da Padova a piccola
velocita. Erano, quei libri, il residuo della biblioteca ch'egli
era andato via via formandosi appunto a Padova, quando, una

ventina d'anni addietro, apparteneva a quell'Ateneo come



assistente al professore di lettere neolatine. Dopo d'allora egli
aveva molto viaggiato per iscopi scientifici, era stato chiamato
successivamente all'Istituto degli studi superiori di Firenze e
all'Universita di Napoli, fin che il Ministro lo aveva voluto a
Roma, alla Sapienza, creandogli una cattedra apposita, e
accordandogli un soprassoldo.

Per qualche tempo, durante le varie peregrinazioni del
professore, la biblioteca, fatta incassare e depositata presso un
collega, era rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva
richiamato una parte quand'era a Firenze, un'altra parte
quando era a Napoli; venuto adesso a Roma con
I'intendimento di fissarvi stabile dimora, aveva deciso di
ritirar le due ultime casse. In fondo, quei libri non erano punto
necessari ad un uomo che oltre ad aver rifornito d'opere
recenti la biblioteca propria, aveva a sua disposizione tutte le
biblioteche pubbliche e private della capitale. Siamo in un
secolo in cui ogni cosa procede a vapore, anche la scienza; la
verita dell'oggi puo essere una bugia domani, e un volume
rischia d'invecchiar sotto i torchi.

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci anni, la celebre
monografia nella quale il nostro Cernieri aveva, con poderosi
argomenti, rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di
radici credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di mole ma
denso di pensiero, era stato tradotto in tutte le lingue, e la
geniale scoperta aveva posto il nostro professore sul vertice

della piramide scientifica (sono parole di un discepolo



entusiasta) accanto al principe dei glottologi viventi, il famoso
Lowenstein dell'Universita di Upsala. Siccome pero sul
vertice d'una piramide ci si sta male in due, il Cernieri e il
Lowenstein avevano dato in principio l'interessante spettacolo
di due lottatori che tentano di cacciarsi abbasso a vicenda,
finché convinti dell'inanita dei loro sforzi, s'erano decisi a
mutar la rivalita in alleanza. I due dotti uomini erano sempre
due lottatori, ma invece di lottar fra loro lottavano con gli
altri.... se mai c'era l'impertinente che osasse alzar troppo la
cresta e volesse collocarsi anche lui sul vertice di quella
famosa piramide. Chi poi fosse disceso nell'animo di
ognuno dei due chers confréres, come si chiamavano
scrivendosi, vi avrebbe forse trovato una stima molto
mediocre per 1'alleato. Il Lowenstein credeva poco alle radici
finniche del Cernieri; il Cernieri credeva ancor meno alla
rivoluzione portata dal Lowenstein nello studio delle lingue
indopersiche.

Ma lasciando stare Lowenstein nella sua lontana Norvegia,
noi dobbiamo aggiungere qualche tocco al ritratto del nostro
illustre compatriota. E cominciando dall'eta, diremo che al
momento in cui il servo Pomponio apriva dinanzi a lui le due
casse di libri il professore non contava che quarantasei anni,
ma pareva gia vecchio. Era un po' curvo della persona, aveva
fronte ampia solcata da rughe precoci, piccoli occhi miopi
nascosti sotto le lenti, ordinariamente socchiusi come d'un

micio assopito, capelli scarsi e grigi, barba ispida, negletta e



quasi bianca. In gioventu Cernieri si radeva da s¢, ma dopo
che gli era accaduto piu d'una volta, nella sua distrazione, di
radersi da una parte sola e di presentarsi cosi bene acconciato
alla scolaresca, egli aveva stimato miglior consiglio di lasciar
crescere quella sua appendice in pienissima liberta, salvo ad
andar dal parrucchiere quando fosse proprio impossibile di
fare altrimenti. Del resto, la distrazione del professore era
ormai proverbiale e se ne citavano esempi ancor piu
caratteristici. Non gli era successo un giorno di perder la corsa
ostinandosi a cercar per tutta la stazione di Bologna una

valigia che aveva in mano?

I distratti sogliono aver l'umore gioviale, ma il nostro
glottologo era un'eccezione alla regola. Da gran tempo le sue
labbra non conoscevano altro che il sorriso scientifico, quel
sorriso fatto di superiorita e di commiserazione con cui un
uomo dotto accoglie la notizia delle cantonate prese da un
carissimo collega. In societa, se non poteva esimersi
dall'andarvi, si teneva volentieri in disparte, sfuggendo la
conversazione delle signore alle quali non sapeva che cosa
dire, e che, gia, non avrebbero saputo che cosa dire a lui....
sebbene, almeno fino a cinque o sei anni addietro, con la
scarsezza di mariti che c¢'¢ a questo mondo, piu d'una madre
gli avesse gettato gli occhi addosso come su un partito
conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la contessa

Pastori I'aveva tempestato d'inviti a pranzo, sperando di fargli



sposare la sua secondogenita che aveva i denti guasti e gli
occhi scerpellini e non trovava un cane che la volesse. Invero
la ragazza, opportunamente ammaestrata, accoglieva il
professore con singolare deferenza, gli preparava di sua mano
una squisita marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi
assai alle radici finniche. Ma Cernieri non morse all'amo, si
schermi dagl'inviti, dirado le sue visite e non si lascio piu
vedere in casa Pastori fin che non seppe che la contessina era
fidanzata a un negoziante di baccala che conciliava il culto dei
salumi con la venerazione pei titoli nobiliari. Indi, reso accorto
dall'esperienza, divenne piu orso di prima, piu di prima
inaccessibile a qualsiasi idea galante. Ogni uomo ha nel libro
della sua vita una pagina intima che la donna segna di note
dolorose o gioconde; pel professore Attilio Cernieri quella
pagina era rimasta bianca.... Cosi dicevano i suoi conoscenti,
cosi avrebbe detto egli stesso se lo avessero interrogato. E lo
avrebbe detto in buonissima fede.... Assorto come era nelle
sue ricerche dimenticava le cose vicine; o perché doveva

ricordar le lontane?

II.
— Misericordial — esclamo Pomponio che aveva
cominciato a tirar fuori 1 libri dalle casse. — Misericordia!

Quanta polvere!



E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio che mi
lasciasse portar tutto quanto di la e sbrigar da me questa
fattura.

Ma il professore si oppose risolutamente. Voleva che
I'operazione si compisse nel suo studio, alla sua presenza;
voleva, dopo una spolveratina sommaria, riporre i libri egli
stesso in uno scaffale pronto a riceverli.

E Pomponio, rassegnato, seguito a tirar fuori i volumi, a
sbatterli alla meglio e a consegnarli al commendatore che,
dopo averne guardato il titolo, li metteva a posto. Le tignuole
giravano per la stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si
posava sui mobili, penetrava nei pori, costringeva padrone e
servitore a raschiarsi ogni momento la gola e a starnutire.

— Qui poi c'¢ anche una tela di ragno, — notd Pomponio
sollevando un grosso in-folio. Era un atlante del mondo
antico, di Teodoro Menke, stampato a Gotha da Justus
Perthes. Ora accadde che mentre il servo lo palleggiava, un
piccolo rettangolo di carta ingiallita usci pian piano dal mezzo
di due pagine e ando a cadere sul pavimento.

— To', che roba ¢? — disse Pomponio. — Pare una lettera.

E, deposto l'atlante, si chino per raccattarla.

Ma il professore l'aveva prevenuto e come inebetito girava
e rigirava la lettera fra le mani. Poich'era effettivamente una
lettera, ed era una lettera sua, chiusa ancora, col francobollo
attaccato, con l'indirizzo scritto di suo pugno, nella sua

calligrafia grave, pesante, di uomo nato per esser cavaliere di



molti ordini e socio di molte accademie. Del resto, una
calligrafia chiara, tale da dar la sicurezza che la lettera sarebbe

giunta a destinazione.... se fosse stata impostata.

Alla gentile signorina
Maria Lisa Altavilla
Firenze

Via dei Servi, 25 — 1.° piano.

Quel nome balzato cosi d'improvviso agli occhi del
professore Attilio Cernieri lo riconduceva a vent'anni indietro,
faceva uscir dalle nebbie dell'oblio l'immagine d'una
giovinetta un po' magra, un po' gracile, ma con una rara
espressione di dolcezza nella bella fisonomia intelligente. Per
lei, per lei sola il suo cuore aveva battuto una volta; per lei
sola egli aveva un giorno, un'ora pensato alla possibilita
di prender moglie.... E poi?...

Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser curioso, s'era
avvicinato in punta di piedi al professore, e borbottava: —
Come mai si sia cacciata in quel libro?...

Cernieri si scosse, e bruscamente: — Che cosa fate qui?...
Andatevene.

— Non devo continuare?

— No, per ora, no.... Andate.

— Le occorre nulla?

— Nulla.... In caso vi chiamero.



Pomponio si ritird a malincuore. Avrebbe pur voluto sapere
che razza di lettera fosse quella che turbava cosi il suo
padrone.

Rimasto solo, il professore sedette sulla sua poltrona e
aperse con dita tremanti la busta che Maria Lisa Altavilla non
avrebbe aperta mai piu. Ecco cido ch'egli aveva scritto da
Padova il 15 ottobre 1875:

“Cara signorina,

“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio e non voglio
tardare ad assicurarla della parte che prendo al suo giusto
dolore.

Gia nel luglio scorso, quand'ebbi 1'onore di trovarmi spesso
a Venezia con suo padre e con Lei, io ero testimonio delle sue
trepidazioni per quella preziosa e insidiata esistenza. Si
ricorda di quella passeggiata, per me indimenticabile, lungo il
mare? Avevamo visitato prima San Lazzaro ove il suo babbo
s'era compiaciuto di porger cosi benevolo ascolto alle mie
spiegazioni circa alla mummia conservata nel museo di
quei Padri Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a
Sant'Elisabetta del Lido, ci eravamo recati al nuovo
Stabilimento di bagni. Il professore, un po' stanco, si fermo
nella sala in compagnia dell'ingegnere Livorni. Noi
scendemmo sulla spiaggia. La giornata era mite; il sole,

nascosto spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne



chiuso quasi sempre il suo ombrellino di seta rossa. Le piccole
onde venivano a morire ai nostri piedi che lasciavano I'orma
sulla sabbia umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno
e piu, la salute del suo papa fosse profondamente scossa, come
1 vari medici consultati avessero suggerito a caso ora questa
cura ora quella senza che nessuna potesse arrestare il
deperimento che la spaventava. Mi diceva altresi con che
tenera sollecitudine quel suo diletto si sforzasse a nasconderle
ci10 che soffriva, egli che non le aveva mai nascosto nulla. D1
confidenza in confidenza, Ella passo a discorrermi della loro
vita intima e casalinga, dell'accordo pieno dei loro sentimenti
e dei loro pensieri, del loro affetto reciproco suggellato dalla
sventura, perche di una numerosa famiglia, erano rimasti loro
due soli nel mondo. Vinta dalla commozione, Ella tacque: i
suoi occhi erano pieni di lacrime. Quali parole mi salirono
allora sul labbro? Non certo tutte quelle che avevo nel cuore.
Sono assai timido per mia natura; ho, lo confesso, un grande
sgomento di cio che puo distrarmi da' miei studi, togliermi alle
mie abitudini. Ma so di averle pur fatto intendere quanta
simpatia mi attirasse a Lei, signorina; so di averle detto
ch'Ella poteva fare assegnamento sopra di me in qualunque
occasione. Grazie, Ella sussurrdo dolcemente. E la sua mano
tremo nella mia. Poi Ella mi prego che ritornassimo sui nostri
passi. Non parlammo nel ritorno; ma mi pareva che le nostre

anime fossero tanto vicine! Di i a un pajo di giorni Ella lascio



Venezia senza che ci si presentasse piu l'opportunita di
trovarci a tu per tu.

Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie I'ha colpita;
adesso ¢ giunto per lei il momento di mettere alla prova i suoi
amici. Sarei voluto venire 1o stesso a Firenze, ma devo partir
fra poche ore per Londra affine di assistere al Congresso degli
Orientalisti che s'apre in quella metropoli il 19 corrente.
Dall'Inghilterra potrei forse intraprendere un lungo lungo
viaggio fuori d'Europa; ma dipendera da Lei ch'io lo
intraprenda o no. Una sua parola avrebbe la virtu di
ricondurmi in Italia. A ogni modo io sard a Londra per tutto
I'ottobre, e la prego di farmi aver cola una sua riga ferma in
posta. Pensi che sono anch'io, e da molto piu tempo di Lei,
solo affatto nel mondo.

Mi creda sempre

Suo aff-mo
“ATTILIO CERNIERI.,,

I1I.

Due volte il professore rilesse le quattro pagine di questa
lettera, sforzandosi di richiamare alla sua memoria il giorno,
l'ora, il luogo in cui 'aveva scritta, cercando di spiegare a s¢
medesimo, come potesse averne dimenticato l'impostazione,

come il silenzio di Maria Lisa Altavilla non avesse fatto



nascer nel suo animo nessun sospetto, come non avesse avuto
l'idea di riscrivere, d'informarsi.

Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli era arrivato la
mattina mentr'egli stava facendo il bagaglio, e il suo pensiero
era corso subito alla povera giovinetta che aveva conosciuto
tre mesi addietro a Venezia e che gli aveva destato una cosi
viva simpatia. Indi per tutto il giorno aveva agitato il quesito
se dovesse mandarle soltanto le sue condoglianze o se dovesse
dirle qualche cosa di piu, qualche cosa di meglio rispondente
ai sentimenti ch'Ella gli aveva inspirati e a cui forse ella
partecipava.... Non era una ragazza delle solite, la Maria Lisa.
Pareva nata per essere la compagna d'un uomo di studi. Non
aveva fatto da segretario al padre, non poteva far da segretario
a lui? Imparar due o tre lingue per aiutarlo, prender note per
suo conto, metter in pulito i suoi lavori, correggergli le bozze
di stampa, e quand'egli partiva per un Congresso, per una
missione scientifica preparargli 1 bauli, accompagnarlo alla
stazione, anche accompagnarlo in viaggio qualche volta,
sollevandolo dalla briga di prendere i biglietti, di trattare cogli
albergatori, di discutere coi fiaccherai, eccetera, eccetera?
Visto sotto questa luce, il matrimonio non gli era apparso piu
un abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove riposarsi
dopo le tempeste. E, la sera, unitamente a parecchie altre
lettere, aveva scritta anche quella per la Maria Lisa. Aveva
scritto con un'espansione, con un abbandono di cui s'era

meravigliato allora, come si meravigliava adesso, ma, questo



pure si ricordava, provando, nello scrivere, una dolcezza
inusata.

Era nella cameretta del suo quartierino di Padova; sulla
tavola ardeva un lume a petrolio; dinanzi a lui era spalancato
I'Atlante del Menke, alla pagina che portava l'intestazione
Aegyptus ante Cambysii tempus. Quella carta egli 1'aveva
consultata nel rispondere al suo amico Morrison
dell'Universita di Edimburgo che insisteva per visitare
insieme le rovine di Tebe nell'Alto Egitto. Ed egli, lasciando
sospesa la sua decisione fin dopo il Congresso, aveva,
nell'ipotesi del viaggio, corretto e ampliato ['itinerario,
comprendendovi Itithia, Apollinopolis e Syene.

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La sua padrona
di casa era venuta a picchiare all'uscio e a dirgli che la carrozza
era pronta e ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il plaid e
I'ombrello. In fretta egli aveva chiuso e riposto nello scaffale
I'Atlante, in fretta s'era cacciato in tasca le lettere a cui aveva
applicato gia il francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed
era salito in vettura. Ma per quale strana combinazione
una delle lettere fosse andata a finire dentro I'Atlante; per
quale negligenza, nel gettare in buca le altre, in numero di
cinque o sei, egli non si fosse accorto che ne mancava una,
quella che doveva essere la piu importante per lui, ecco
l'enigma che il dotto professore non avrebbe risolto mai.

Egli poteva giurare che nemmeno per un secondo gli era

balenata l'idea di non aver impostata la lettera. Anzi, per



parecchi giorni, adesso se ne rammentava, era rimasto come
sbalordito della propria temerita. Perche non ci aveva pensato
su? Perche, con una di quelle parole che non si riprendono,
s'era messo al rischio di sacrificare il massimo dei beni,
lI'indipendenza? Perche aveva giocato il suo avvenire sopra
una carta? Era un galantuomo; data una risposta favorevole
della Maria Lisa Altavilla, non gli era lecito tirarsi indietro....
Se poi ella rispondeva di no, egli s'era procurato uno scacco
inutile. Dio buono, che furia aveva avuta? C'era da
scommettere che, anche di li a uno, a due, a tre anni, la
ragazza, non bellissima e senza un soldo di dote, sarebbe stata
libera; e intanto a lui si sarebbe certo presentata 1'opportunita
di vederla, di conoscerla meglio, di pesar meglio il pro e il
contro.... Cosi a Londra, nella prima settimana, mentre gli
crescevano le tentazioni del viaggio in Oriente col Morrison e
con un giovine docente di Heidelberg che si era loro offerto a
compagno, egli era stato inquieto, nervoso, trepidante a ogni
distribuzione di posta e non sapendo piu che cosa desiderare
o temere. Quindi di mano in mano che il tempo passava e
ch'egli, relatore intorno a due temi, era assorbito dai lavori del
Congresso e attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in
lui un futuro luminare della scienza, I'immagine della povera
orfana andava gradatamente scolorandosi, € una timida,
segreta speranza gli si faceva strada nel cuore: quella di
ricuperar la propria liberta pel silenzio continuato di Maria

Lisa, senza patir l'umiliazione di un aperto rifiuto. Egli



avrebbe potuto dir sempre che il suo dovere I'aveva fatto; non
era colpa sua se le sue offerte non erano state accolte.

E un giorno, uno dei primissimi giorni di novembre, egli
pure, come Giulio Cesare, aveva esclamato: Alea jacta est.
Aveva traversato di volo 1'Europa centrale e 1'ltalia fino a
Brindisi, e insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg s'era
imbarcato su un vapore della Peninsulare per Alessandria.
Due anni era vissuto fuori d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora
nell'Abissinia, studiando 1 geroglifici e le rovine, inviando
preziose monografie alle principali Riviste del mondo. E
Riviste, e giornali, e lettere di scienziati, e voti di accademie
gli giungevano dall'ltalia, dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla
Germania; gli giungeva anche da Padova qualche epistola
spropositata della sua padrona di casa. Da Firenze, dalla Maria
Lisa Altavilla, nulla.

Del resto, al suo ritorno in patria, egli l'aveva quasi
interamente dimenticata. Non eran trascorsi che due anni, ma
quei due anni per lui valevano due secoli, e i fatti anteriori si
perdevano a' suoi occhi in una lontananza vaga e nebulosa.
Onde quando gli dissero che, tre mesi addietro, la Maria
Lisa aveva sposato un pretore residente in un paesello della
Sicilia, egli non se ne commosse piu che tanto. Aveva ben
altro pel capo. Aveva da vagliare le diverse offerte
pervenutegli dal Ministero; aveva da scrivere per la
Edimburgh Review un articolo sulle antichita assire; aveva

infine da maturare il tema gravissimo di quelle radici finniche



o celtiche per amor delle quali egli era ormai risoluto a
dedicarsi interamente alla glottologia lasciando da parte ogni
altra ricerca. La Maria Lisa Altavilla era cosi piccola, cosi
piccola al paragone, e il matrimonio sarebbe stato tale un
impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto d'accettar la
cattedra di Firenze, gli era capitato uno scrupolo. Se, per un
trasloco del marito, quella donna fosse di nuovo in Toscana?
Se s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli tenere con lei?
Far l'indifferente, o fingere di non riconoscerla, o rinfacciarle
il modo inurbano in cui ella lo aveva trattato?

Ahime, il professore fu tolto assai presto da queste
angustie. La Maria Lisa Altavilla? La figliola del cavaliere
Giuseppe? Quella che aveva sposato il pretore Carlucci?
Poveretta! Era morta laggiu in Sicilia, d'una febbre di malaria,
in capo a dieci mesi di matrimonio.

Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri aveva
provato un senso di pieta e di rammarico. Morta cosi giovine,
quella che avrebbe potuto esser sua moglie! Dunque oggi egli
sarebbe vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe come un
naufrago della vita? Ah, quand'era cosi, meglio, mille volte
meglio che la Maria Lisa non gli avesse risposto. Meglio
per lui non aver preso delle abitudini che gli sarebbe stato
forza troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver una
femmina al fianco.... Quelli che ci si avvezzano dicono ch'é

tanto difficile farne senzal...



Insomma Cernieri non aveva tardato a confortarsi.... E
poi.... e poi il tempo aveva compiuto l'opera sua, stendendo un
velo densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo d'oblio
persino il nome di Maria Lisa Altavilla. Adesso la vecchia
lettera trovata fra le pagine del vecchio Atlante rievocava le
cose scomparse. Innanzi all'uomo maturo, invecchiato negli
studi, indurito nell'egoismo, sorgeva per incanto un ricordo
della giovinezza, lo investiva violento come fiamma che
divampa, come raffica che si leva improvvisa. Stringendo
nelle mani il povero foglio ingiallito, egli rivedeva la dolce
figura di Maria Lisa; la vedeva pallida e mesta; pareva ch'ella
gli dicesse: — Perch¢ nell'ora dell'afflizione non m'hai
mandato una parola, un saluto? Gl'indifferenti compiansero al
mio dolore; tu, che m'avevi lasciato creder d'amarmi, tu sei
rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso, sai, t'ho invocato....
Ahi misera chi si fida in un uomo!

Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa dicesse, ed egli
pensava ch'ella aveva portato con s¢ nella tomba l'acerbo
giudizio, che non avrebbe udite le sue discolpe, n¢ conosciuta
la verita.... E pur triste dover fermar la mente sull'idea
dell'irrevocabile, dover crucciarsi di torti che non si possono

riparare, di malintesi che non si possono togliere.

Ma la lettera che il grave professore seguitava a tener
spiegata davanti a s¢ non lo avvertiva soltanto che Maria Lisa

era morta reputandolo peggiore di quello ch'egli non fosse;



essa gli ricordava, quasi per irriderlo, che nella sua vita c'era
stato un minuto di poesia, d'abbandono, d'amore, e che quel
minuto era rimasto infecondo. Mai piu, mai piu egli avrebbe
trovato un minuto simile; mai piu il suo cuore avrebbe
palpitato per una donna; mai piu dalla sua penna sarebbe
sgorgata una prosa, che a noi pud sembrar fredda e
convenzionale, ma che a lui sembrava riboccante di calore e
d'affetto.

Ed egli chiedeva a se stesso: — Se la lettera fosse partita?
Se fosse arrivata alla sua destinazione? Se Maria Lisa avesse
risposto: — Intendo cio che tu accenni, ti ringrazio, ti amo,
consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non avrebbe,
almeno allora, intrapreso il suo gran viaggio fuori d'Europa;
non avrebbe percorso I'Egitto e 1'Assiria, n¢ decifrato i
geroglifici, né interpretato il linguaggio delle rovine; forse gli
sarebbero sopraggiunti i figliuoli; forse le cure domestiche
avrebbero inceppata la sua attivita; la sua fama sarebbe stata
ritardata, non sarebbero piovuti cosi abbondanti sul suo capo
gli onori e sul suo petto le decorazioni; forse egli non avrebbe
fatta la sua luminosa scoperta intorno alle radici finniche;
forse altri occuperebbe oggi il suo posto sul vertice della
piramide scientifica, accanto al celebre Lowenstein
dell'Universita di Upsala.

Si, tutto cio sarebbe potuto accadere, € un uomo come il
professore Attilio Cernieri doveva rallegrarsi che cio non

fosse accaduto.... E pure.... e pure un dubbio insistente,



affannoso gl'impediva di quietar 'animo in questa consolante
filosofia. Non sarebbe stato meglio sacrificar un poco di gloria
per aver un poco d'amore?

Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di lacerare, di
distrugger la lettera; la ripose nella scrivania, richiamo il servo
Pomponio e gli ordind di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la
sera, nel suo studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder
que' suoi caratteri di vent'anni addietro, € ormai non passa
giorno, si puo dire, ch'egli non tiri fuori dalla busta il piccolo
foglio sgualcito e non lo scorra con 'occhio. Indi ne guarda la
sopraccarta, ne guarda il francobollo su cui la posta non
impresse alcun segno, e ripete fra s¢ la domanda: — Se la

lettera fosse partita?

LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE

— Ebbene — disse la signora Rosa, una donnetta svelta ed
arzilla nonostante i suoi cinquantacinqu'anni; — se gli altri
non si muovono, verra la Tilde a fare una passeggiata con me.

La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti e di dietro,
spalanco una bocca immensa con troppe gengive € troppo
pochi denti, e avvicinandosi con passo saltellante a' suoi

rispettabili genitori, rispose:



— Volentieri, se il babbo e la mamma non hanno nulla in
contrario.

— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore Ariani,
impiegato al registro e bollo.

— Va pure, viscere — soggiunse la signora Veronica. —
Noi restiamo a far quattro chiacchiere col signor direttore.

— Quello li, dopo il pranzo, ¢ come inchiodato sulla
seggiola — noto la signora Rosa.

— Post prandium stabis — sentenzio il cavalier Flaminio
Flamini, direttore del Collegio-convitto omonimo in una citta
dell'Alta Italia.

— E noi gli teniamo compagnia — riprese il signor Nestore
con la sua vocina da musico. — Col signor direttore c'é
sempre da imparare.

Il cavalier Flamini chind dignitosamente il capo. — Bonta
loro.

Scambiati 1 saluti, la signora Rosa e la Tilde si
allontanarono. Il direttore e i due Ariani, marito e moglie,
rimasero sotto la pergola, seduti intorno a una tavola rustica.

— Ma! — sospiro la signora Veronica seguendo con lo
sguardo la figliuola, fin che la ebbe persa di vista.

Erano in un albergo di campagna, A/ grappolo d'uva. 1vi il
cavalier Flamini (era quello il terz'anno) veniva I'autunno con
la sua meta a riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le

stanze migliori, e assumeva verso gli altri forestieri un'aria di



benevolo patrocinio. Quell'autunno egli raccoglieva sotto le
sue grandi ali gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran
voluti dare il lusso d'un po' di villeggiatura e alloggiavano
insieme con la Tilde in uno stanzone a tetto, diviso in due da
una parete mobile e impregnato d'un acuto odore di mele
cotogne.

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la signora Veronica
si volto risolutamente verso il direttore, e, ripigliando un
discorso interrotto, esclamo con un accento in cui c'erano lo
stupore, I'ammirazione, 1'invidia: — Tutt'e sei le ha maritate?

— Sissignora, tutt'e sei — replico di trionfo il cavalier

Flamini.

— Senza dote?

— Senza un centesimo.

— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha fatto? —
gridarono in coro i due conjugi.

Il signor direttore si levo gli occhiali e li poso sulla tavola.
Ora questo levarsi gli occhiali era pel signor direttore un gran
segno. Armato di quelle lenti, egli aveva anche piu sussiego
che non convenisse al suo grado; parlava breve, solenne, per
aforismi; privo di lenti, egli discuteva bonario e loquace,
perfin troppo loquace, a quanto diceva la signora Rosa, la
quale, delle due edizioni in cui suo marito si presentava al

pubblico, quella di lusso e la popolare, preferiva la prima.



Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere poteva
sbizzarrirsi a sua posta. Non solo egli si levo gli occhiali, ma
ordino che gli portassero un litro di quel buono e tre bicchieri.
Poi, stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?... Ecco qua.....
Quando alla nascita della mia terza figliuola dovetti
convincermi che mia moglie aveva la viziatura organica di
non partorire che femmine, io sentii la necessita di prendere
una risoluzione eroica. Ma quale? — Abstinentia — mi
risponderanno loro. Eh sicuro, ma son cose piu presto dette
che fatte. Niente abstinentia dunque.... Invece....

Dopo aver versato del vino a s¢ e a' suoi compagni, il signor
direttore si porto l'indice della mano destra alla fronte per
rilevare l'importanza dell'idea peregrina germinata dal suo
cervello, e soggiunse: — Invece ho pensato a una restauratio

ab imis fundamentis.

Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento devoto, messi in
maggior soggezione da quelle frasi latine che il signor Nestore
capiva poco e che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi
ella rifletteva malinconicamente che se per maritare le
figliuole ci voleva il latino, la sua Tilde sarebbe rimasta zitella
tutta la vita.

— In quei tempi — ripiglid Flamini — io davo lezioni
private de omnibus rebus, mia moglie teneva una scuola
elementare femminile con insegnamento di francese. Si tirava

innanzi alla meno peggio, perche la Rosina, non faccio per



lodarla, era una donnetta che sapeva il suo conto e poteva dar
dei punti a molte maestre di grado superiore. Ma quelle
gravidanze erano una calamita, e piu d'una mamma che
avrebbe voluto inscrivere da noi le sue bambine arricciava il
naso a veder la circonferenza della direttrice. E poi, delle
bambine ne avevamo piu del bisogno in casa. Insomma, al
terzo puerperio, io dissi alla Rosa: “La nostra scuola si
chiude.,,— E vedendola sbarrar gli occhi stupefatta, soggiunsi
pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso.... Ih, ih, ih!... Tl
sesso noi non possiamo cambiarcelo, ma la scuola si.... Era
femmina e diventa maschio....,, La Rosina seguitava a fissarmi
con gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva che mi
desse volta il cervello. Ma 10 le spiegai le ragioni per le quali
intendevo trasformare la nostra scuoletta femminile in un
Collegio-convitto per ragazzi. La Rosa sollevdo mille
obbiezioni: e che non si deve lasciar il certo per l'incerto, e che
I'impresa richiedeva grandi mezzi, e che avremmo fatto

un buco nell'acqua, eccetera, eccetera. lo perod avevo in serbo
l'argomento decisivo. — “Col Collegio-convitto maschile,
noi, a suo tempo, sposeremo le tre figliuole che abbiamo gia e
quelle che, con l'aiuto della Provvidenza, ci capiteranno piu
tardi.... Sicuro; il Collegio-convitto sara un vivajo di generi....
Ih, ih, ih!,, — Fu per mia moglie una rivelazione. Ella non si
diede per vinta subito, ma i0 m'accorsi ormai che parlavo ad
una convertita. E m'accorsi anche ch'ero da un momento

all'altro cresciuto di riputazione nell'animo della Rosa;



finalmente ella doveva riconoscere di non aver sposato un
maestrucolo buono soltanto a insegnar le conjugazioni dei
verbi.

Queste parole di colore oscuro potevano far credere che in
illo tempore la Rosa non fosse la moglie docile ed ossequente
ch'era stata poi. Comunque sia, il fine principale del signor
direttore era quello d'imprimere un concetto sempre piu alto
del proprio valore nella mente dei conjugi Ariani. E poiche
essi tacevano intontiti, egli li provoco con domande dirette: —
Che cosa par loro della mia idea, eh?... Non fu una trovata di
genio?... Dicano, dicano la loro opinione.

Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si limitavano
a sorridere d'un sorriso ebete.

— Nei primordi — ricomincio il cavalier Flamini — fu un
osso duro da rodere. Il Convitto si aperse con sei allievi, e tra
loro e i dieci o dodici esterni non si coprivano le spese.
Convenne anzi far qualche debito, tanto piu che la Rosa
continuava a partorir femmine e che mi era nata la quarta
figlivola, la Paolina.... Un altro si sarebbe perduto d'animo, io
no.... Avevo ormai le mie viste sopra uno de' sei convittori, un
ragazzo di buona famiglia, che avrebbe potuto essere un

partito eccellente per la mia primogenita, la Luisa....

— Possibile? Cosi presto? — interruppe la signora
Veronica.
— Chi non semina non raccoglie — ribatte il signor

direttore. E tracannato un secondo bicchiere di vino, riprese:



— Dunque non solo non battei in ritirata, ma coraggiosamente
appigionai un locale piu bello e pitt ampio, allargai le basi del
Collegio, aggiunsi nuovi insegnamenti.... € corsi pareggiati, e
corsi preparatori a scuole navali, militari, commerciali, e via
via. Un'insegna poi che occupava mezza facciata, con le sue

belle lettere fiammanti d'oro su fondo turchino:

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI

sotto il patrocinio della Camera di Commercio ecc. ecc. ecc.

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a poco i
convittori salirono a quindici, a venti, a trenta, a cinquanta, a
cento, e gli esterni crebbero in proporzione. Non mancavano
gl'invidiosi.... figuriamoci!... Sparlavano di me e del mio
Collegio; e ch'io ero venale e ignorante, sissignori, questo
dicevano, e che 1 professori non valevano un'acca, e che li
pagavo male, e che tenevo a stecchetto i convittori.... come se

non avessi dovuto preservarli dalle indigestioni.... e che la
mia era una fabbrica d'asini.... come se non si fabbricassero
asini in tutte le scuole.... Io mi stringevo nelle spalle.... Avevo
ben altro pel capo.... Le figliuole avevano raggiunto la mezza
dozzina, ¢ volendo assicurar loro sei mariti occorreva darsi le
mani attorno. Grazie al cielo, la Rosa era entrata perfettamente
nelle mie idee e mi ajutava con tutta l'anima.... Dei fiaschi
erano inevitabili, e guai a essere esclusivi, guai a impuntarsi

su pochi nomi.... Si getta 'amo cento volte per pigliare un



pesce. Noi avevamo circa venti candidati in pectore, tre in
media per ogni figliuola, i grandi per le grandi, i piccoli per le
piccole.... A questi venti, con le debite cautele per non dar
troppo nell'occhio, si usavano attenzioni particolari; di quando
in quando un invito alla tavola di famiglia, una uscita
straordinaria, una carezza, un elogio, e, al caso, una parolina
nell'orecchio dei professori in limine degli esami. Che se uno
di loro cadeva indisposto, mia moglie gli teneva un'oretta di
compagnia, gli somministrava di sua mano le medicine, il the
di camomilla, le tazze di brodo ristretto, eccetera, eccetera. E
nelle lezioni di ballo a cui partecipavano le mie ragazze quei
venti erano 1 cavalieri preferiti, anche se ballavano meno bene
degli altri. Ma il meglio era nell'autunno, in villeggiatura.
Sempre conducevamo con noi, verso un supplemento di retta
che ben s'intende, un certo numero di convittori; le famiglie
ce li lasciavano o perche si rinfrancassero in qualche materia,
o perche potessero godersi un po' d'aria campestre
senz'abbandonare affatto il Collegio.... Allora era una vita
patriarcale.... un'ora o un'oretta e mezzo di studio sotto di me
0 sotto un professore che ci tiravamo dietro; pel resto erano
scarrozzate, e gite sul somaro, e giochi innocenti diretti da mia
moglie, che, per fortuna, non aveva piu la malinconia delle
gravidanze.... Basta, in quella stagione le bimbe e 1 convittori
si trattavano come fratelli e sorelle. Rischi seri non ce n'erano,
coi piccoli per un conto, coi grandi per un altro, ché gia erano

sempre in parecchi e si sorvegliavano a vicenda.... Perd ¢ da



scommettere che, se quei ragazzi avessero avuto l'eta
necessaria e fossero stati padroni di se, si sarebbe combinato
un pajo di matrimoni ogni autunno. La Paolina sopratutto
faceva furori. Una volta erano in cinque a starle attaccati alle
gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e il maggiore de' suoi
spasimanti ne aveva dodici!... Eh, poveri noi se non ci fossimo
agguerriti contro le illusioni! Era un lavoro di Penelope, un
continuo fare e disfare. I diciotto o venti candidati rimanevano
invariati come cifra complessiva, ma mutavano
continuamente nelle loro unita. Oggi uno era richiamato a casa
per motivi domestici; domani un secondo non pagava la retta
e conveniva licenziarlo; un terzo rivelava un pessimo
carattere; in un quarto si scoprivano i germi d'una malattia
ereditaria. Pazienza! Da bravi generali, la Rosina ed io
colmavamo i vuoti con le nuove reclute. Il guajo grosso era
questo: che I'educazione del Convitto, anche per quelli che
seguivano 1 corsi preparatori, non durava eterna....

Sarebbe stata una faccenda diversa se avessi potuto aprir dei
corsi superiori, dei corsi universitari.... ché gia avrebbero
imparato da me quello che imparano nei grandi istituti
pubblici.... Ma in questo benedetto paese, dopo tanti sacrifizi
per conquistare la liberta, non ¢ mai lecito di far quello che si
vuole. Cosi a quindici, sedici, diciassett'anni al piu i ragazzi
avevano compito 1 loro studi nel mio Collegio. Avevo un bel
dire, nel giorno in cui essi si accommiatavano, avevo un bel

dire: — Questa ¢ sempre la vostra casa, dovete



rammentarvene, dovete tornarci spesso, cheé sarete accolti
come figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o, pur tornandovi,
quanti non si fermavano alla prima visita? Quanti di quelli
ch'eran lontani scrivevano piu d'una lettera di cerimonia?...
Eh, cari signori miei, chi non ¢ parato ai disinganni, non si
consacri all'educazione della gioventu.

Fatta questa riflessione profonda, il cavalier Flamini
offerse nuovamente da bere al signor Nestore e alla signora
Veronica, e poich'essi lo pregarono di dispensarli, voto da solo
la boccia di vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi;
ci0 che rese piu varia e piu colorita, sebbene meno limpida, la
sua eloquenza.

In principio prevalse la nota patetica. — Pur troppo molti
di quelli che avevano avuto le maggiori cure da me e da mia
moglie, che avevano mangiato i nostri migliori bocconi, che
avevano figurato in prima lista fra i nostri generi possibili, non
si degnarono nemmeno, una volta usciti di Collegio, di
darci segno di vita. Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba
da chiodi dell'Istituto, degl'insegnanti, della Rosina, di me; ci
accusarono di aver teso loro delle trappole, c¢i misero in
canzonatura.... Disgraziati!... Per me chi sparla della scuola
ove fu allevato ¢ tutt'uno con chi percuote il seno che lo nutri.
Latte per latte, qual ¢ il piu necessario?

Lasciando insoluto il problema, il signor direttore

continuo:



— Per fortuna un manipolo di veterani ci restava fedele....
Ne tenevamo a pensione due o tre che frequentavano
'Universita cittadina; altri, ch'erano del paese, seguitavano a
bazzicarci in casa la sera per giuocare al bigliardo o per fare
un po' di musica.... Una dozzina in tutti, compreso un paio di
professori del Collegio, che, in mancanza di meglio, potevano
entrar in candidatura matrimoniale anch'essi.... Di tratto in
tratto, quand'eravamo a tu per tu la Rosina ed io, si tirava fuori
il registro delle figliuole, perche c'era un registro scritto dalla
prima all'ultima riga di pugno di mia moglie. Ella n'era tanto
gelosa; e guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero bene
che non mi tradiranno.... Siamo fra amici.... Si, c'era un
registro. Ognuna delle sei ragazze aveva una specie di conto,
intestato al suo nome in bel carattere rotondo: Luisa, per
esempio. Sotto la intestazione, nella colonna a sinistra i nomi
e 1 cognomi dei giovinetti che ci parevano poter convenirle,
con la data dell'iscrizione; nella colonna a destra, allorche per
un motivo qualunque si doveva rinunziare a uno dei
candidati, si scriveva a fronte del suo nome e cognome
un'unica parolina: Annullato.... Dunque con la Rosa si tirava
fuori il registro, e lo si sfogliava, cosi per curiosita, ripassando
nella memoria quegli annullati.... Quanti erano!... A guardarli
mi si stringeva il cuore come se fossi in un cimitero.... Anche

adesso....



E veramente il cavalier Flamini aveva gli occhietti lustri,
non si sa se per la commozione o pel vino. Egli vi passo su il
fazzoletto, e riprese:

— La Rosa, piu positiva di me, diceva: “O non hai pensato
in che imbroglio saremmo se dovessimo contentarli tutti?,,
Quest'era Vangelo; ma che colpa ne ho io se mi son sempre
considerato il padre de' miei allievi?

Il signor direttore andava divagando; citava nomi, citava
date, raccontava aneddoti che non avevano nulla a che fare
con l'argomento; onde la signora Veronica si permise di
rimetterlo in carreggiata. — Capisco; pero l'essenziale si € che
lei le sue ragazze le ha accasate tutt'e sei.

— Oh questo si. — rispose il cavaliere rasserenandosi in
viso; — e per merito della mia idea, per merito del Convitto....
La Luisa, la prima, ¢ in Toscana e ha sposato un ex-convittore
che ha campagne sue e mi manda del vinetto che vorrei aver
qui; due ne ho a Milano, I'Ernestina e I'Amalia; i mariti sono
in commercio; quello dell'Ernestina ha un deposito di vermut
e altri liquori, in via Monforte 15.... roba scelta e prezzi di
favore.... un bravo figliuolo, che in Collegio aveva una
gran disposizione per la chimica.... anzi glielo raccomando se
avessero da far provviste. La Maria abita a Torino; oh! quella
¢ stata fortunatissima. Mio genero Ettore Giorgi ¢ nipote del
proprietario della ditta Fratelli Giorgi del fu Angelo, Fabbrica
d'oli medicinali, in piazza dello Statuto N. 4.... Quando

Ettorino era da noi, la sua casa ci forniva I'olio di ricino per il



Convitto.... un olio che € un nettare.... La Bianca ¢ lontana,
pur troppo.... laggiu a Napoli, ove il suo sposo ha un posto in
una redazione di giornale.... una testolina vulcanica, fin da
piccolo; appassionato per la politica.... non mi meraviglierei
di vederlo col tempo alla Camera dei deputati.... La sola ch'e
rimasta con me ¢ la Paolina.... Non per lagnarmi, ma con tanti
aspiranti che ella aveva avuto, speravo che trovasse meglio....
Basta, questo mio genero.... del rimanente un ottimo
giovine.... non aveva impiego, € I'ho nominato io professore
nel mio Collegio; insegna la letteratura e la bicicletta; conduce
a spasso i convittori.... adesso € con loro in una gita sui laghi....
Gia 10 non ho maschi: prevedo che lasciero a lui la direzione
dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci son difficolta,
e anche la croce di cavaliere, se il ministro non mi manca di
parola, mio genero l'avra piu presto che non l'abbia avuta io....
Cosi va il mondo....

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore.

Il signor direttore allargd le braccia. — Crescite et
multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... E la viziatura
materna.... Nella mia famiglia non nascono che femmine....
Per fortuna che c'¢ sempre il Collegio.

— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani. Ma nella
loro fisonomia appariva un profondo sconforto. Il metodo del
signor direttore non aveva applicazione pratica per essi. Ne il
Collegio-convitto Flamini, n¢ alcun altro Convitto del mondo

poteva ormai fabbricare un marito per la loro Tilde.



Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa una nube. Egli
aveva la vaga coscienza d'aver parlato troppo, e guardava con
aria di rimprovero la boccia vuota, come se avesse colpa lei
d'esser stata bevuta.

A un tratto la signora Veronica tese 1'orecchio e disse: —
Mi par di sentire la voce della signora Rosa.

I1 signor direttore arrossi, raccolse in fretta gli occhiali e se
li accomodo sul naso, sforzandosi di riassumere l'aspetto

grave e cattedratico che piaceva a sua moglie.

COSCIENZE AGITATE

Posto sul pendio d'un'amena collina che monti piu alti
difendono dai venti di settentrione, ricco d'acque sorgive che
abbeverano tutto I'anno le belle praterie circostanti, il paese di
Sant'Angelo dei Pastori godeva sino a poco tempo addietro la
fama invidiabile d'esser uno dei luoghi d'Italia ove le malattie
sono piu rare ed ¢ minore la mortalitd. Non ¢ quindi da
maravigliarsi che il vecchio albergo ed il nuovo fossero ogni
autunno pieni di forestieri e che vi si fabbricassero ville e

chalets a cui non mancavano mai gl'inquilini.



Neé¢ Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto del suo
clima, della sua posizione, delle sue acque e della sua
salubrita; esso andava superbo altresi del suo segretario
municipale, signor Geronimi, che sostituiva il sindaco sempre
assente, del suo parroco don Prospero, affabile, gioviale, gran
giuocatore di bocce, e del suo farmacista Saverio Dorini, detto
il Mago.

Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era tenuto anche in
maggior conto del segretario e del parroco. La sua
farmacia all'insegna del Leone e della Giraffa alla quale la
gente veniva a provvedersi di medicinali da quindici, da venti
miglia di distanza, era considerata una gloria locale. E quella
farmacia non poteva scindersi dalla persona del suo
proprietario e conduttore, che l'aveva portata a cosi alta
riputazione con la sua opera sagace e indefessa.

I confratelli invidiosi schizzavano veleno contro il signor
Saverio, mettevano in canzonatura il suo soprabito scuro che
gli scendeva fino alle calcagna ed era chiuso fino al collo, le
sue scarpe di panno, il suo berretto di velluto col fiocco di seta,
la sua faccia macilenta e legnosa ove brillavano due occhietti
che parevano fatti col succhiello; e, quasi cid non bastasse,
malignavano sulla sua aria di mistero, sulla sua vita solitaria,
sul suo gatto Masaniello dal pelo nerissimo, dagli occhi
lucenti come due monete d'oro, gettavano sospetti sulla
sincerita dei suoi prodotti farmaceutici, cercavano nuocergli

presso i contadini ignoranti chiamandolo i/ Mago. E 1'epiteto



aveva fatto fortuna; ma, volutogli dare dai rivali con un
significato ingiurioso, era rimasto aggiunto al suo nome come
un titolo nobiliare per merito de' suoi compaesani. Un mago
si, un mago benefico che aveva saputo arricchire giovando
agli altri, che non si concedeva riposo ne di giorno n¢ di notte,
e che attendendo quasi solo ai suoi negozi non aveva mai
commesso una svista.

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti, gli abitanti
di Sant'Angelo dei Pastori diedero una prova solenne tre anni
or sono, quand'egli, ridotto in fin di vita da una fiera
malattia, supero insperatamente la prova. Vi fu allora persino
chi propose di erigergli addirittura un piccolo ricordo
marmoreo, come fece la Repubblica di Venezia al doge
Francesco Morosini, adhuc viventi. L'idea fu abbandonata per
desiderio espresso del modesto signor Dorini che ne aveva
avuto sentore, ma intanto s'era potuta raccogliere in cinque
giorni la somma di undici lire e venticinque centesimi, erogate

subito in opere di pubblica beneficenza.

II.

E perd un caso singolare. Appunto da circa tre anni, le cose
di Sant'Angelo dei Pastori non vanno piu come una volta. Il
paese, sfido 10, non ha mutato n¢ situazione, n¢ clima, e le sue

acque continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti; il



signor Geronimi ¢ sempre il factotum del Comune, gli stessi
due medici si dividono la clientela, don Prospero regge
sempre la parrocchia, il signor Saverio Dorini, detto i/ Mago,
siede sempre dietro il banco della sua farmacia sulla cui
insegna dipinta a nuovo il fiero leone dalla lunga criniera e la
mite giraffa dal lunghissimo collo seguitano a guardarsi in
patetico. E, fino a ieri, il gatto Masaniello, tacito e grave,
compiva le solite evoluzioni fra i boccali e sugli orli delle
scansie, o si accosciava sulla soglia in atteggiamento di
Sfinge.

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli studi
statistici, ha notato un piccolo aumento nella media della
mortalita a Sant'Angelo dei Pastori, e questo fatto unito ad un
altro che cade sotto gli occhi di tutti desta le sue ansieta
patriottiche. L'altro fatto ¢ questo: il farmacista ed il parroco
hanno cambiato umore e abitudini. Sara discutibile se abbiano
cambiato in meglio od in peggio; il cambiamento ¢ sicuro. Il
signor Dorini, il quale prima d'ammalarsi non andava in chiesa
che nelle feste solenni, adesso mostra uno straordinario fervor
religioso e si confessa ogni mese. Bisogna dire pero che la
fede non gli dia la pace dell'animo, perch¢ ¢ turbato, inquieto,
come se un pensiero molesto lo crucci. N¢ passa piu due o tre
ore ogni notte chiuso nel suo laboratorio con l'unica
compagnia del suo gatto; lo si vede invece, in quell'ore, girar
solo nell'orto, con la testa china sul petto e le mani dietro la

schiena, lasciando che Masaniello, privo delle usate



occupazioni, si dedichi sfacciatamente al libertinaggio, corra
sui tetti, penetri nelle case altrui e spaventi le oneste famiglie
col miagolio petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don
Prospero, dal canto suo, gia cosi gaio e socievole, sfugge le
allegre brigate, gioca di rado alle boccie, ed € sovente nervoso
e irascibile, sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con
I'amico Saverio. E si che per un ministro del Signore non
dovrebb'esser piccola soddisfazione I'aver ricondotto all'ovile
una pecorella smarrita.

Povero don Prospero! Non vorremmo calunniare un degno
ecclesiastico, ma abbiamo forti ragioni per credere ch'egli
dica spesso in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal
momento ch'egli era giunto sulla soglia del Paradiso, che
ghiribizzo gli ¢ saltato di far frontindietro e di rimanere in
questo brutto mondacccio ove rischia di compromettere di
nuovo la salute dell'anima sua?

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini (della
prima) era stato un di memorabile pel parroco di Sant'Angelo
dei Pastori. Con zelo d'apostolo egli era accorso al letto del
moribondo, con mansuetudine di santo ne aveva ascoltato le
rivelazioni inattese, con gaudio di sincero credente ne aveva
accolto il pentimento e gli aveva concessa l'assoluzione.
Quindi ai curiosi che affollati intorno alla farmacia tentavano
strappargli qualche indiscrezione egli s'era contentato di dire:

— Fa una gran bella morte.... Una morte da vero cristiano.



— Non poteva essere altrimenti, — qualcheduno aveva
soggiunto. — Dopo una cosi bella vita!

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato
frettolosamente in canonica, ove alla serva Cesira che lo
tempestava di  domande aveva ripetuto l'identica
dichiarazione: — Fa una gran bella morte.

Ma la sera, tornando dal Mago, l'aveva trovato in
condizioni molto migliori; la mattina il medico era venuto in
persona ad annunziargli, che, secondo lui, il signor Saverio era
fuori di pericolo.

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i denti il

buon prete.u

I1I.

Tutti 1 particolari di quella confessione erano stampati in
caratteri indelebili nella memoria di don Prospero a cominciar
dalla fuga precipitosa del gatto Masaniello che, sguisciando
dalla camera del malato in un accesso di folle terrore, gli si era
impigliato nella tonaca e fra le gambe. C'erano momenti in cui
egli sarebbe stato in grado di ripetere parola per parola le cose
dettegli dal farmacista, e di aggiungervi l'esclamazioni che la
sorpresa gli aveva strappato dal labbro, le interruzioni,
l'esortazioni che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi per

rievocare la scena.



Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni peccatucci
minori, il signor Saverio si alzava faticosamente sul gomito, e
tirando un sospirone principiava: — Ella sa, caro don
Prospero, di quanta stima io godessi come farmacista....

A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima, figliuolo.
Ma non conviene esaltarsi.

— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi.... Se su cento
medicinali esistenti nel mio laboratorio ce n'eran dieci di
genuini ¢ gia molto.... L'olio di ricino, la cassia in canna, la
polpa di tamarindo, non dico.... Ma il resto! Pillole, acque
minerali....

Qui a don Prospero era scappata una frase di cui egli si
pentiva amaramente, come di quella che tradiva una
preoccupazione affatto personale: — Anche le acque
minerali!

Don Prospero faceva ogni estate la cura delle acque di San
Pellegrino.

— Le acque minerali sopratutto, — continuava l'infermo....
Pero in modo da non recar danno alla salute....

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo.

— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle disgrazie non
ne son successe per causa mia.... Forse col mio sistema se ne
sono evitate.... Si ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco
che anni sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito a
procurarsi dal mio garzone una fortissima dose di laudano

ch'egli ingoid tutta d'un colpo credendo di morire? Invece egli



se la cavo con una dormita di ventiquattr'ore.... Mi son sempre
servito di sostanze innocue.... Per i medicamenti liquidi,
dell'acqua del mio pozzo, ch'¢ la migliore del paese.... Avevo
un buon assortimento di bottiglie, di etichette, di tappi e
facevo da me tutto il lavoro.... Per esempio da una bottiglia
d'acqua di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri, per le
pillole, c'era la farina finissima, la gomma arabica....

A questo punto il signor Saverio s'era sentito mancar le
forze e aveva lasciato ricader la testa sul capezzale.

— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don Prospero. —
Non vi affaticate, non vi agitate.... Senza dubbio il peccato ¢
grande. Avete ingannato la buona fede del pubblico.... vi siete

arricchito illecitamente.

— Ho fatto molte carita, — sussurro il farmacista con un
filo di voce.

— Non sono carita buone quelle che si fanno coi danari
carpiti agli altri.... A ogni modo, voi riconoscete il vostro
torto?.

Il malato accenno di si col capo.

— La misericordia di Dio ¢ infinita € non manca mai a chi
si pente con sinceritda ed effusione di cuore. Vi pentite,
figlivolo?

— Si, si.

Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco fiato che gli

rimaneva, compi il suo atto di contrizione, ripeté con fervore



le preghiere recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli
accordava ancora qualche anno di vita (non lo sperava, ma al
Signore nulla ¢ impossibile) promise di condurre d'allora
innanzi la farmacia secondo le norme della piu rigorosa
onesta, di frequentare le funzioni di chiesa, di osservare il
magro e i digiuni, di ristaurare a sue spese il campanile e di
andare nel settembre in pellegrinaggio alla Madonna di Monte
Balestro. Tutte cose che spiegavano l'affermazione enfatica di

don Prospero: — Fa una gran bella morte.

IV.

Appena guarito, il signor Saverio Dorini porto al parroco
un acconto della somma necessaria pei lavori del campanile,
vi aggiunse un'offerta per i poveri, e s'intrattenne lungamente

di soggetti religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita.

— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don Prospero. — Mi
avete dato una delle maggiori consolazioni della mia vita....
Ma intendiamoci, veh.... Voi dovete mantenere il vostro
impegno circa alla farmacia.... Non piu sotterfugi, non piu
falsificazioni.... Prodotti genuini, e nient'altro.

— Si figuri, don Prospero.... E poi non verro da lei ogni

mese?.... Non le raccontero tutto.... in confessione?



— Anche fuori di confessione.... quando volete.... nel mio
orto, a tu per tu, con un buon bicchiere di vino davanti.

— No, no, son temi delicati.... E mi raccomando, per
carita.... Di quello che ha saputo....

— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero,
scandalizzato del dubbio ingiurioso.

Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele, e il
farmacista ebbe persino l'eroismo di distruggere con le sue
mani alcuni vecchi medicinali adulterati per non cedere alla
tentazione di rimetterli in vendita.

— E proprio un sant'uomo, — penso don Prospero il giorno
in cui ricevette questa confidenza sbalorditiva.

Era anche l'opinione delle donnicciuole del paese, le quali,
quando videro il Mago accompagnarsi a loro per andare a
piedi, secondo il voto ch'egli aveva fatto, in pellegrinaggio
alla Madonna di Monte Balestro, ruppero in esclamazioni
ammirative e vollero una per una baciargli il lembo del vestito.

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono scrollatine di
spalle e allusioni sarcastiche. E ch'erano ostentazioni
bell'e buone, e che i farmacisti devono attendere al loro
mestiere e non fare i collitorti, e che certo il signor Saverio
aveva dei gran peccati sull'anima se provava il bisogno di
bazzicare tanto in chiesa.

E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco. — Ah, don
Prospero, chi sa che orrori avra sentito da quel signor Saverio!

Se potesse parlare!



— Zitti 1a, scomunicati! Quel Saverio ¢ un sant'uomo.

Don Prospero diceva cosi, forse convinto, forse no.

E presto il santuomo comincido a dargli non poche
tribolazioni.

Veniva al confessionale, s'accusava di parziali ricadute
negli antichi errori. Rispettava i medicamenti solidi; gli
accadeva talvolta, per distrazione, di allungare 1 liquidi.

— In nome di Dio benedetto! — esclamava il sacerdote. —
Non torniamo da capo.

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle etichette,
quei tappi che mi son rimasti in magazzino, con quel pozzo
eccellente che ho sotto le mani, ¢ uno scongiuro....

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre etichette,
1 vostri tappi.... Avete pur fatto qualcosa di simile in passato.

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di polveri son
presto distrutte.... Ma quella roba voluminosa....

— Vendetela quella roba.... o regalatela.

— Oh si.... Sarebbe il modo di svegliare i sospetti.

— Chiudete il pozzo allora.

— E per gli usi domestici?

— C'¢ tanta acqua in paese.

— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi stard in
guardia. M'imponga che penitenza crede, ma mi assolva per

oggl.... Vedra, vedra.



Don Prospero si lasciava commovere, imponeva la
penitenza e rimandava assolto il peccatore.

Una volta pero egli fu irremovibile. I/ Mago aveva avuto
I'impudenza di proporgli una specie di compromesso. Avrebbe
limitate le sue manipolazioni a certe acque, astenendosi
scrupolosamente dal toccar le altre.... quelle di San Pellegrino,
per esempio.

L'onesto sacerdote scattd. — Ma questo ¢ un ricatto. E
avete il coraggio di tenermi un discorso di questa specie, in
confessione? Profanatore! Via, via subito.

E poiche il signor Saverio s'indugiava, biascicava delle
scuse, don Prospero lo pianto in asso.

La lezione servi, e successe un periodo nel quale il nostro
farmacista non sgarrd d'un punto.

— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione? — chiedeva il
parroco.

— Nessuna.

— Proprio?

— Che 1l Signore mi punisca qui all'istante se dico una
bugia.

— Bravo, amico mio. Perseverate.

Ma una mattina, dopo che nella settimana c'erano stati
due funerali in paese, Dorini si presento turbatissimo al suo
confessore. — Caro don Prospero, i0 ho una gran paura che
volendo far il bene noi facciamo il male.

— Cosa c'¢? Che fisime son queste? Spiegatevi.



— Ha visto di quei poveri Giorgetti ¢ Silanda?

— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace perch'erano due
buoni diavoli, due padri di famiglia.... Meno male che
avevano qualche po' di terra e 1 figliuoli non restan nella
miseria.... Insomma, pulvis sumus.

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son stati curati con
gl'identici rimedi, arsenico e noce vomica, che quattr'anni fa
si son somministrati al gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai,
il maniscalco, 1 quali son guariti tutti e due e adesso stanno
meglio di noi.

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la stessa cura
chi guarisce e chi no.

— Sissignore; pero, quattr'anni fa, quei veleni, perche sono
veleni, uscivano in ben altra forma dalla mia farmacia. Un
bambino avrebbe potuto prenderne qualunque dose
senz'accorgersene. Ora sono genuini, € ammazzano.

— Ammazzano, ammazzano? I medici sapranno il loro
mestiere.

— Sara: per me son convinto che s'io non cambiavo
sistema quei due disgraziati campavano.

— Che vorreste concludere?

— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi quello che mi
ordina, 1o faccio il mio a ubbidirle. Ma roviniamo il paese.
Anche iersera, in farmacia, il segretario Geronimi e il dottor

Cianchi dicevano che la salute pubblica ¢ peggiorata, che i



forestieri cominciano ad essere in sospetto ¢ che da due

autunni si notano delle diserzioni.

V.

Don Prospero rimase con questa spina nel cuore. Gli pareva
assurdo, gli pareva immorale il pensare che la maggior lealta
d'un farmacista dovesse aver per effetto un peggioramento
nella salute pubblica; tuttavia, se in qualche punto Dorini
avesse ragione, se 1'abuso dei rimedi fosse fatale e se il render
innocui questi rimedi fosse un correttivo della mala tendenza
dei medici a esagerare nelle ricette? Un gran problema. A ogni
modo, poteva egli permettere, tollerare le frodi? Al penitente
che si accusava d'ingannare la propria clientela poteva egli
dire — Continuate? — Poteva cader nell'agguato che forse
Dorini gli tendeva, e, con le sue compiacenze, legittimar dei
guadagni illeciti?

E il guaio si era che quel furbo del Mago non si lasciava
sfuggir una sillaba sull'argomento fuori di confessione, e
imponeva quindi a don Prospero il piu scrupoloso segreto,
sotto pena di sacrilegio.

Si tirava avanti cosi. Con l'usata regolarita Saverio Dorini
veniva a fare il suo atto di contrizione ed era rimandato ora
assolto ora no, perche se il farmacista aveva abbandonato le

falsificazioni su larga scala, ricascava ogni tanto nelle



piccole. Comunque sia, egli accettava con mansuetudine le
penitenze che gli erano inflitte, ma di tratto in tratto tornava
volentieri sulla sua teoria di medicinali semplificati, e citava
casi, anche recenti, di malati gravi ch'eran guariti prendendo
poco piu che dell'acqua fresca o della farina schietta mentre
credevano di prendere o l'antipirina, o il calomelano, o
l'aconito, o qualche pasticcio simile.

Un giorno don Prospero commise un'insigne debolezza.

— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che chiamate
semplificazioni voi otterrete una gran riduzione sul costo....

— Oh Dio, non dico di no.

— E vendete ai prezzi degli altri?

— E necessario, per non rovinare il mestiere.

— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino all'ultimo
soldo, lo deste ai poveri, chi sa ch'io non fossi piu corrivo?

Ma Dorini protestd. Del danaro in carita ne spendeva gia
molto; non poteva esporsi al rischio di passare per dissipatore
e di perdere il credito di cui ogni industriale ha bisogno.

Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don Prospero che
s'era accorto immediatamente di aver messo il piede in fallo e
sarebbe stato in un bell'impiccio se il Mago avesse
accondisceso a stringere il contratto. Anzi, riflettendoci, egli
temette d'esser caduto in peccato mortale pel solo fatto della
proposta.

E a pranzo non toccd quasi cibo, tanto aveva la coscienza

angustiata.



La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva cosi diverso da
quello d'un tempo, usci allora in queste gravi parole:

— Lo so 10 che cosa c'¢ di guasto in paese.

— Eh? — fece il parroco.

— (C'¢ il diavolo, — affermo la donna con serieta
imperturbabile.

Don Prospero trasali. Era figlio di contadini, € nonostante
il suo naturale buon senso non era mai riuscito a liberarsi
interamente dai pregiudizi ereditari.

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze!

— C'¢ il diavolo, — ripete la serva. — E son parecchi anni
che c'e.

— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga
apprensione di sentir accusar il suo penitente Dorini. E
soggiunse ironico: — Son parecchi anni che c'e, e aspettate
adesso ad avvisarmene?

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina riprese: —
Finche il Mago se lo teneva con s¢ la notte, fin che lavoravano
insieme, non dava disturbo a nessuno, e forse la farmacia
andava meglio. Ora il Mago ¢ rientrato in grazia di Dio e
quello si sbizzarrisce a spese dei cristiani.

Il parroco era in preda a un indistinto malessere. Quello?
chi era quello? Chi era il misterioso collaboratore di Dorini?

— Alle corte, spiegatevi. Chi ¢ questo signor diavolo?



— Come non se lo immagina? E il gatto Masaniello che
anche questa notte ¢ venuto nel nostro orto a rubare una
gallina.

Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non poteva.
Senza dubbio erano minchionerie; nondimeno egli si
ricordava di certe storie udite nell'infanzia, secondo le quali il
demonio non isdegnava di vestir la forma di qualche animale
domestico per sorprendere la buona fede delle famiglie.

— Provi a esorcizzarlo, — suggeri la Cesira.

— Un gatto?

La serva si meraviglio dell'obbiezione. Nel suo villaggio,
da bimba, ell'aveva visto esorcizzare una capra.

— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in piedi. —
Tronchiamo questo discorso. — La Cesira usci proferendo
minaccie incomprensibili.

Dopo una notte insonne, don Prospero prese una
risoluzione energica e parti all'alba pel capoluogo ove chiese
ed ottenne un'udienza dal vescovo della diocesi. Allorche,
ventiquattr'ore piu tardi, egli rientrava in canonica meditando
su gli aurei consigli del venerabile prelato, gli si affaccio sulla
soglia la Cesira, nell'atteggiamento di Giuditta reduce dal
campo nemico. Anch'ella aveva ucciso il suo Oloferne, e ne
teneva la spoglia esanime, sospesa.... per la coda.

— Masaniello! — esclamo il parroco.

— Gli ho teso un laccio e 1'ho strozzato, — disse la donna

con magniloquente brevita.



Indi, gettando la fredda salma lungi da s¢, forni ulteriori
schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io con un segno di
croce e una tiratina di spago I'ho ridotto all'impotenza.... E son
piu convinta che mai ch'era il diavolo.... Vedra, vedra se

adesso tutto quanto non si rimette a posto.

La Cesira era cosi sfolgorante d'orgoglio per l'azione eroica
compiuta (aveva strozzato il diavolo, nientemeno!), si
mostrava cosi sicura dei risultati finali della sua magnanima
impresa che don Prospero rimase senza parola. Non 0s0 n¢
lodarla ne rimproverarla; le invidio la sua fede; si sforzo di
credere che l'eccidio del gatto Masaniello, bestia scontrosa e
antipatica, potesse, secondo la frase della serva, rimetter tutto
quanto a posto. Monsignor vescovo, forbito oratore, gli aveva
ben detto, pur dianzi, che le vie della Provvidenza sono
imperscrutabili.

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo del suo
padrone, raccolse da terra la sua vittima e si ritird

sdegnosamente in cucina, borbottando: — Oh, gli uomini!

NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA

Sua Eccellenza l'onorevole Tito Cervara, sfuggendo per

miracolo alla vigilanza dei subalterni ossequiosi, degli amici



zelanti, dei sollecitatori molesti, s'era fatto condurre in vettura
chiusa di piazza al principio del viale d'ippocastani, fuori
d'una delle porte della cittadina universitaria ove trent'anni
addietro egli aveva compito 1 suoi studi e ove adesso era
andato a passare 1 due ultimi giorni delle sue vacanze
ministeriali. Vacanze cosi per dire, giacch¢ in meno di tre
settimane Sua Eccellenza aveva dovuto pronunziare un paio
di discorsi politici, assistere a sette banchetti e rispondere ad
altrettanti  brindisi, accordare ventiquattro colloqui,
intervenire a sei cerimonie inaugurali, accettare dieci
presidenze onorarie, promettere duecentocinquanta chilometri
di ferrovia, trenta croci di cavaliere, nove ufficialati e cinque
commende. Forse il pensiero di questi impegni assunti troppo
leggermente gli toglieva di gustare, com'egli aveva sperato, la
passeggiata solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti

ricordi della giovinezza.

Quante volte, nelle limpide mattine d'estate, all'avvicinarsi
degli esami, egli era venuto qui insieme con uno o due
condiscepoli a ripassare i suoi quaderni; quante volte c'era
tornato al crepuscolo in compagnia degli amici ilari e
rumorosi, cantando gaie canzoni, recitando poesie,
disturbando colle grida e col chiasso i pacifici borghesi usciti
a prendere il fresco a piedi o in carrozza! E anche nella quiete
silenziosa delle sere senza luna egli aveva sovente percorso

quel viale a fianco di qualche facile bellezza che né chiedeva



ne offriva perennita d'affetto, ma in quello sbocciar della vita
lo attirava col fascino e con le insidie dell'eterno femminino.

Erano passati trent'anni da allora; gl'ippocastani erano
sempre gli stessi; trent'autunni li avevano sfrondati, trenta
primavere 1i avevano rivestiti di nuove foglie senza scemar
vigore alla loro robusta vecchiezza; ma quelli che trent'anni
addietro s'eran riposati alla loro ombra, avevano inciso le
proprie iniziali sul loro tronco, avevano raccolto il frutto
selvatico caduto dai loro rami, dov'erano adesso?.. L'antico
studente diventato ministro poteva ben ripetere col
personaggio della Sonnambula

Cari luoghi, io vi trovai,

Ma quei di non trovo piu.

Due carri di fieno tirati da buoi procedevano lentamente
verso la citta; in senso opposto venivano una timonella e due
biciclette, una delle quali, non avendo altra strada libera,
invase il sentiero dei pedoni e rasentd le gambe di Sua
Eccellenza, che piego istintivamente a sinistra, verso una
panca di pietra ove stava seduto un uomo di eta matura con un
giornale in mano. L'uomo, d'aspetto civile, indossava un
vestito di lana color pepe e sale, aveva un cappello a cencio
sotto cui spuntavano i riccioli d'una chioma brizzolata, e
teneva stretto fra le ginocchia un ombrellone blu, da parroco
di campagna. Al movimento fatto da Cervara per scansarsi
dalla bicicletta, egli alzo gli occhi, si turbo, e, come seccato

dell'incontro, torno a sprofondarsi nel suo giornale.



Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati sul lettore
solitario, ne avevano in un lampo scrutato la fisonomia e
correndo a ritroso del tempo avevano rievocato I'immagine
d'un giovine di ventidue o ventitré anni, bello della persona,
mediocre d'ingegno, gentile d'animo, ardito, entusiasta, un
misto di poeta e di sognatore.

E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua Eccellenza usci
un nome: — Varesio!

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la caccia agli
onori, l'abitudine del potere non avessero interamente guastato
il cuore a Tito Cervara, ¢ da scommettere che, in condizioni
ordinarie, egli, pure imbattendosi in Varesio, non avrebbe
fatto un passo verso il vecchio camerata, il quale mostrava in
modo manifesto di voler schivarlo. Sarebbe accaduto a lui
quello che, pur troppo, accade in generale a noi tutti, allorche
queste larve d'un passato remoto sorgono d'improvviso in
mezzo alla nostra vita febbrile e spesso affaccendata in
minuzie. Pensando alla seduta ove siamo attesi, al caffé che
silamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che ci siamo impegnati
a fare in quell'ora, noi siamo lieti se ci riesce di sgattaiolar via
inavvertiti, o di cavarcela con un cenno del capo o un buon di
frettoloso.

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni d'animo; il
suo camerata gli appariva in un momento nel quale tutto
I'esser suo era attirato da una forza irresistibile verso la

giovinezza, verso gli anni di bagordi e di studi, e nella sua



bella voce baritonale c'era un calore comunicativo quand'egli
si fermo sui due piedi e ripete il nome pronunziato pur dianzi:
— Varesio!

Poich¢ ormai non c'era pitu scampo, costui si levo da sedere,
rosso, confuso e si porto la mano al cappello.

— Bando alle cerimonie, — disse Cervara arrestandogli il
braccio. — Mi riconosci?

— Sfido 10 a non conoscere il signor Ministro, — balbetto
Varesio.

— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il Ministro.
Qui non sono che Cervara, Tito Cervara, il tuo condiscepolo
d'Universita.... Via, dammi un bacio.

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, abbozzato un
sorriso, esclamo: — Quanti anni!

— E meglio non contarli.

Perd Varesio fece un calcolo mentale e soggiunse: —
Sicuro, dacche abbiamo preso la laurea insieme ne son corsi
trenta.

— Ci siamo visti ancora.

— Si, a Milano dopo la guerra.

— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto
valorosamente, e come t'ho invidiato in quei giorni, io ch'ero
dovuto rimanere a casa!... Circostanze....

— E sempre un quarto di secolo che non ci si vede, o

almeno che non ci si parla, — osservo Varesio.



— Giuro ch'io non t'ho visto.

— E naturale; gli uomini illustri non vedono gli uomini
oscuri, ma questi possono veder quelli.

— Smetti l'ironia. Percheé non mi hai cercato?

— Scusa, — replico Varesio, — in ogni caso eri tu che
dovevi cercar me.

Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era abituato a
sentirsi parlare con tanta liberta.

— S'intende, — continuo 1'amico. — Tu fosti presto un
personaggio d'alto affare; cercandoti, avrei fatto credere che
volevo implorar grazie e favori.

— Sempre orgoglioso, — noto il Ministro. — Cid non
toglie che tu abbia ragione; dovevo cercarti io.... Cosa vuoi?
Non ¢ che non si ricordi; gli ¢ che noi uomini politici siamo
trascinati in una baraonda. A ogni modo, ti do la mia parola
d'onore ch'io ignoravo che tu fossi stabilito qui.... Da studente
avevi la tua cameretta, come me, e nelle vacanze andavi in
famiglia.

— Si, — rispose Varesio, — andavo in campagna.... a una
trentina di chilometri.... Siamo rustica progenie.... Quando son
rimasto solo, ho venduto quel po' di terra che avevo e mi
son fatto cittadino.

— Sei solo?

— Solo.

— Non hai preso moglie?

— Son vedovo.



— Da un pezzo?

— Da quindici anni.

— Oh poveretto!... E figliuoli?

— Ne avevo due, e son morti bambini.

Varesio scosse la testa e disse al Ministro che lo
commiserava: — Vedi bene, non vivo, sopravvivo.... Basta....
E tu sei sempre scapolo?

— Si, e me ne pento.

— Avresti tempo ancora.

— Ah nemmen per idea.... E troppo tardi.

— Non c'¢ dubbio, se si trattasse di sposare una giovinetta,
— principio Varesio. Ma s'interruppe per guardar in alto; stette
pochi secondi col braccio teso, col dorso della mano volto
all'insu, e soggiunse: — Piove.... Non hai ombrello?

— Io no.

— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un fiacre.

— Ma io ce 1'ho il fiacre.... L'ho lasciato appunto laggiu,
alla barriera.

— Hai un fiacre come un semplice borghese?

— Si, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha conosciuto.

— Allora t'accompagno fin Ia.

Varesio aperse un ombrellone grande cosi da poter riparare
un'intera famiglia, e disse con una risata che pareva l'eco di

giorni lontani:



— Questo baldacchino non s'immaginava di dover
protegger dall'acqua un Ministro del Regno d'Italia.

— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci
immaginavamo venti minuti fa di trovarci qui, proprio qui,
ove si veniva la mattina con le litografie del diritto romano e
la sera con le crestaie della citta.

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, ravvicinati un
istante da quella visione del passato che colmava l'abisso
ond'erano divisi 1 loro destini.

Infervorato a discorrere, il Ministro non si accorgeva n¢
dell'avanzarsi d'una vettura sullo stradone, n¢ dei segni che gli
faceva il cocchiere.

Se ne accorse Varesio e ne avverti il compagno: — Bada,
fa dei segni a te.

— Chi?

— Quel fiaccheraio.... E il tuo?

— E vero, ¢ il mio. Gli avevo ordinato d'aspettarmi.

I1legno si fermo, e il cocchiere, scendendo da cassetta disse
a Cervara che, vista la pioggia, aveva creduto opportuno di
venirgli incontro.

— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza. E rivoltosi a
Varesio: — Ora t'offro io 'ospitalita nella mia vettura. Dove
vai?

— Non vado. Resto.

— Con questo diluvio?



— Sotto gli alberi si ¢ sempre riparati a bastanza.... E poi ¢

un acquazzone che passa.... Quando sara cessato, andro a casa.

— Insomma, t'accompagno io a casa. Da il tuo indirizzo....
su, su.

Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo opposto
della citta.

— Ragione di piu, — ribatte il Ministro. E con amichevole
violenza forzo Varesio a montare.

Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove? Sua
Eccellenza accenno a Varesio.

— Domandate al signore.

L'interrogato si decise a indicare il nome di una strada,
scusandosi che fosse proprio agli antipodi.

— Gran che! — esclamo il Ministro. — Non siamo n¢ a
Londra, né a Parigi. — Il cocchiere monto in serpe e sferzo il
cavallo.

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia daziaria si
accosto allo sportello. — Niente di da....?

Ma non fini la parola, tale fu lo sgomento che lo colse
trovandosi faccia a faccia con Sua Eccellenza.

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al berrétto in atto
di saluto militare: — Avanti, avanti, — disse al fiaccheraio. E
nello stesso tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non
poteva avvisarlo, quell'imbecille?

— Addio incognito, — noto, scherzando, Varesio.



Indispettito, il Ministro si rincantuccid nell'angolo del
fiacre.

Ma li veniva a cercarlo, attraverso il vetro circolare del
finestrino centrale, lo sguardo inquieto del cocchiere che non
aveva ancora capito qual personaggio avesse in carrozza. Era,

sia detto a sua scusa, un vecchio misantropo che si
mescolava poco ai suoi colleghi, e non frequentava le bettole
e non leggeva i giornali.

— E ora questo balordo che si volta ogni momento ci fara
ribaltare, — borbotto Cervara.

— Speriamo di no.

— Speriamolo, — ripeté laconicamente il Ministro. E
riprese: — Ah, se non dovessi partir domani per Roma vorrei
che andassimo un giorno insieme in tutti quei posti ove
andavamo da studenti, al Caff¢ Narciso, per esempio. C'e
sempre?

— Ha cambiato nome. E Caffé Caprera.

— Ecco perche non mi raccapezzavo. E 1'osteria A/ doppio
litro, fuori di Porta Merlata, c'¢?

— C'e.

— Continua ad attirar gli studenti?

— Meno d'una volta, ma ci vanno.

— Ti ricordi delle cene che si facevano in compagnia
allegra? Ti ricordi che tavolate? Pagherei tanto a sapere come
han finito quei commensali, maschi e femmine.... Tu li hai

presenti tutti?



— Non tutti. Parecchi.

— Racconta, racconta.

— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel 66....

— Si, poveretto.... Che bel giovine era!

— E buono. Anche Degalli e Rispolo e Marcucci....

— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?...

— Appunto.

— Aveva il padre magistrato?

— Si.... Era entrato nella magistratura anche lui, e mori
pretore in Sardegna.... Roba vecchia ormai!

— E gli altri due che hai nominato? Rispolo e Marcucci,
mi pare.... E curioso, non riesco a farmeli venire in mente.

— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro baritono, che ci
assordava con quel suo: Si vendetta, tremenda vendetta?

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi che molti
di noi gl'invidiavano? L'immagine della salute e della forza?...
Morto?

— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante, l'impiegato,
'agente teatrale, il faccendiere.... Anzi, in seguito ad affari un
po' loschi, era dovuto emigrare agli Stati Uniti, ove lascio la
pelle in uno scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono.

— Che fine tragica!... E Marcucci, chi era Marcucci?

— Un romantico magro, allampanato, che quando aveva
bevuto un bicchiere di troppo piangeva a calde lacrime, e
parlava in francese, e voleva abbracciar tutti.... Non diventava

una fiera che se gli toccavano la sua Luisa.... A proposito, la



Luisa era una delle ragazze che qualche volta venivano a cena
con noi.... Era molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni....
Lavorava di guanti, pel negozio Gragno, sotto 1 portici.

— S, si.... Ne ho una reminiscenza confusa....

— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a liberarsene, la
sposo.... Poi si son divisi, si son riuniti, si son tornati a

dividere, e finalmente son morti a due mesi d'intervallo.
9

— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — Passiamo
ai vivi.

— Oh, — ripiglio Varesio, — non credere che ci sia molto
da dire.... Intanto, da te in fuori, nessuno ¢ salito in auge.

— Per carita, tira via.... Son di quei gusti che si pagano
salati.

Varesio continud. — Staglieno e Vischi fanno gli avvocati
a Milano, Ludovisio ¢ sostituto procuratore generale in
Romagna.

— Passera presto in cassazione, — noto il Ministro. —
Credo che il decreto sia gia sottoposto alla firma di Sua
Maesta.

— Ecco che sul conto di questo sei piu informato di me, —
osservo l'amico. — E Fedrighi che tempesta mezzo mondo
con domande di sussidi, ¢ impossibile che non t'abbia mai
preso di mira.

— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni quindici giorni.

A Roma un anno fa ho dovuto metterlo alla porta. Egli se ne



vendicoO con un libello inserito in una gazzettaccia di
provincia.... Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse
disceso cosi basso?... Se c'era uno a cui fosse lecito
pronosticare un avvenire brillante, era lui.... Aveva una facolta
d'assimilazione maravigliosa.

— Sono i suoi vizi che 1'hanno ridotto a quel punto.

Varesio menziono altri condiscepoli che a lui pure erano
sfuggiti di vista e dei quali ignorava che cosa facessero e dove
fossero. Ma dietro a questi s'agitava, assai piu numerosa, nella
memoria sua e in quella di Cervara, una turba anonima;
fantasmi vaporosi che per un istante accennavano a emerger
nella luce, a pigliar forma e colore, € che ripiombavano poi
nelle tenebre.

— Ah! — pensava il Ministro. — E pur triste la vita! Si ¢
passata insieme la giovinezza ricca di entusiasmi e di fede,
affratellati nella piu dolce e gaja intimita, seduti sullo stesso
banco alla scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si ¢
partecipato alle stesse solennita, battendo le palme nel
medesimo applauso, alzando le voci nel medesimo grido; ed
ecco che, appena il portone universitario si ¢ chiuso l'ultima
volta dietro di noi, ¢ come se un turbine c'investa e disperda.
Pochi anni bastano a renderci o nemici, o estranei, o, peggio
ancora, ignoti gli uni agli altri; ignoti cosi che il labbro non
riesce nemmeno a formare il nome di molti fra 1 camerati d'un
tempo.... E che cosa si sa anche di quelli di cui pur si trovan
le traccie?



A questo punto Sua Eccellenza dovette riconoscere ch'egli
ne sapeva pochissimo di Varesio, il quale, tranne che del suo
matrimonio e della sua vedovanza, non aveva finora detto
nulla dei fatti suoi.

E rivolgendoglisi con sollecitudine non ostentata,

— Lasciamo in pace gli altri — disse. — Narrami di te....
Ho sentito le tue disgrazie domestiche, ma pel rimanente come
va? Di che ti occupi? Eserciti I'avvocatura?

— Sono inscritto nell'album, ma non esercito. Tutt'al piu
do dei consulti gratis ai poveri diavoli che non sarebbero
in grado di pagar la specifica.

— Sei ricco dunque.... 0 almeno agiato?

— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei bisogni.... O
che c'¢?

La carrozza s'era fermata per un intoppo. Varesio sporse la
testa fuori del finestrino, e Cervara, istintivamente, fece lo
stesso dalla sua parte.

Due o tre giovinotti che uscivano da una bottega di
liquorista esclamarono: — Oh, il Ministro!

Cervara si tir0 indietro rapidamente, ma gia I'esclamazione
era stata intesa, ¢ molti curiosi s'avvicinavano alla vettura e
s'alzavano in punta di piedi per veder dentro. Non pioveva
quasi piu; un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una
nota allegra sugli ombrelli lucidi e sulle pozze d'acqua della
strada.



— Il Ministro in compagnia dell'avvocato Varesio! — disse
qualcheduno con accento di meraviglia.

Altri si toccarono rispettosamente il cappello. Un ministro!
Non si sa mai.

Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si potrebbe prendere
una via traversa?

— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose Varesio. E
urlo al fiaccheraio: — Si va o non si va?

— Or ora — disse questi piu confuso che mai dopo che
aveva saputo di portare un'Eccellenza. — Appena quel
baroccio 1a si sara avanzato di pochi metri passeremo anche
noi.... Ecco.... finalmente....

Meno una buona frustata al cavallo e sguiscio tra il
baroccio e il marciapiede. Indi, con un coraggio che gli
cresceva di mano in mano che andava allontanandosi, diede
dei somari e dei tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati
a lasciargli posto.

Varesio intanto seguiva il suo pensiero. — Vorrei sentire i
commenti che fanno quei bellimbusti per averci visti insieme.

— Non lo si sa in paese ch'eravamo condiscepoli?

— Lo sapra forse uno su cento.

Senza voler confessarlo a s¢ stesso, il Ministro cominciava
a trovarsi a disagio. Temeva di aver mancato della
circospezione necessaria a un uomo politico, insistendo per

far montare Varesio nella sua vettura. In fin dei conti, chi era



adesso Varesio? Che gente frequentava? Che posizione
aveva?

E cedendo alla sua curiosita inquieta, Cervara ripiglio:

— Sicche, dopo aver preso parte alla guerra
d'indipendenza, non hai piu voluto ingerirti nella vita
pubblica?

Varesio atteggio il labbro a un sorrisetto enigmatico.

— Ciog.... cio¢.... Sono stato persino candidato alla
deputazione.

— Davvero?... Quando?

— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche adesso del
resto.... Presidente della Societa dei Reduci, dell'Associazione
democratica Giuseppe Garibaldi, della Dante Alighieri, del
Circolo Istria e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo) e
nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi contrapposero al
deputato governativo uscente.... Fu un bel fiasco.

— Non hai piu ritentato la prova?

— No; alle elezioni successive anche il nostro partito si
divise in due; la maggioranza appoggio un candidato che non
era n¢ carne n¢ pesce e che riusci....

— Sei radicale, tu, sei intransigente — noto Cervara con
un'ilarita forzata.

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee, sbagliate
forse.... le idee che avevo da giovine.... che avevamo tutti
allora.... Ah, I'ltalia che sognavamo era molto piu bella di

quella che ci avete data.



Il Ministro allargo le braccia. — I sogni, caro mio, son
sempre piu belli della realta.... Guai a esigere troppo!

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — ribatte
pronto Varesio. — Ma se ci mettessimo a discutere non la
finiremmo piu.... Gia, secondo 1 vari Prefetti nella nostra
Provincia, i0 sono una testa esaltata.

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara. E si agitava
sul sedile come persona che ha fatto una cattiva digestione.

— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli — rispose
Varesio. — Questo qui meno male, ma i suoi predecessori!...
Ce n'era uno che mi mandava a chiamare ogni momento per
avvertirmi ch'ero io responsabile dell'ordine pubblico....
Stupido!... Nel 1875, quando I'Imperatore d'Austria fu a
Venezia, 10 ebbi il divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista....

Una specie di domicilio coatto.... Che miserie!

Parve a Sua Eccellenza che i1 doveri dell'ufficio
gl'imponessero di prender le difese dei funzionari malmenati
cosi.

— Eh, non lo nego, i1 Prefetti peccano qualche volta per
eccesso di zelo.... Ma bisogna mettersi nei loro panni.... Se
succedono inconvenienti, son loro i capri espiatorii.... Con
questo pero sei in buoni termini, mi dicevi....

— Non sono in termini né¢ buoni n¢ cattivi.... dicevo
soltanto ch'é meno noioso.... In fondo, credo che abbia sul

conto mio 'opinione che avevano gli altri.... Interrogalo....



Cervara fece wuna spallucciata. Importava molto
interrogarlo ormai!

Come se gli leggesse nell'anima, Varesio soggiunse:

— Guarda che disgrazie possono capitare a un Ministro del
Regno d'Italia!... Di aver nella sua carrozza un individuo ch'e
in mala vista delle autorita.... Non le consultate, al Ministero,
le informazioni segrete?

— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir qualche
cosa.

— Il curioso si € — seguito 1'altro — che non sono in odore
di santitd nemmeno presso il mio partito. I giovani mi
considerano un oggetto da museo, buono da portare in
processione nei giorni di parata, quando si aduna un comizio,
quando si appende una corona alla statua di Garibaldi, salvo a
rimetterlo in vetrina a cerimonia finita.... Consolati che oggi
non ti sei compromesso tu solo; mi son compromesso anch'io;
1 miei rivali mi accuseranno di aver patteggiato col potere e si
serviranno dell'accusa per cercar di prendere il mio
posto.... Si accomodino!... Il posto presto o tardi € necessario
lasciarlo.... Resta sempre il fatto che sono un reduce autentico,
i0.... E nelle miserie e nelle bassezze presenti quest'€ un gran
conforto.

La voce di Varesio s'era animata; 1 suoi occhi
lampeggiavano come se vi si riflettesse d'improvviso la luce

dell'epiche pugne a cui egli aveva partecipato.



Il Ministro, nel quale non s'era interamente irrugginita la
molla del patriottismo, gli strinse la mano in silenzio. Ma
subito dopo, essendo la carrozza sboccata su un ponte, usci in
un oh lungo e giocondo, e disse:

— E il ponte di San Matteo questo?

— Si.

Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il flume aveva in quel
punto un aspetto assai pittoresco. Da una parte le vecchie case
diroccate scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi
mobili ombre che la corrente pareva voler trascinare con s¢;
dall'altra la sponda digradava con leggero pendio, e sul greto
ove cresceva tra i sassi qualche tisico arbusto le lavandaie
tendevano le funi per asciugarvi i panni bagnati. Tendevano le
funi e cantavano, e le loro voci squillanti si mescevano alla
voce cupa del fiume che incalzava rapido e inquieto,
biancheggiando qua e 1a d'una spuma sottile come una trina e
perdendosi lontano tra 1 pioppi ed 1 salici. Il sole, vittorioso,
rischiarava la scena.

— Qui nulla ¢ cambiato dai nostri tempi — disse Cervara.
E, di nuovo, la gaia visione del passato aveva dissipato le
ombre dalla sua fronte.

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie.

— Che non ce ne sia neanche una di quelle che ci erano
allora?

— Laggiu no. Non lo vedi? Son tutte giovani.



Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal finestrino e
chiamo il fiaccheraio.

— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi fermarti qui.
— E voltandosi verso il Ministro:

— Ora scendo. E inutile che ti faccia venir piu in 1.

— Non eravamo intesi che ti avrei accompagnato fino a
casa?

— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi una casa mia,
se potessi dirti di salirvi almeno per un minuto, sarebbe
un'altra faccenda.... Ma non ho casa, non ho che una camera
ammobigliata.... Sono tornato scapolo.... Ferma, fiaccheraio,
ferma.

— Sei irremovibile?

— Si, abbi pazienza.

— Allora chi sa quando ci si rivede, perche io parto domani
e ho impegni per stasera e per domattina.... All'albergo non mi
troveresti solo.

— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no, salutiamoci
adesso.

Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio salto giu dal
fiacre, fece ancora un cenno d'addio con la mano, e s'allontano
frettoloso.

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — gli grido
dietro il Ministro. E pensava, egli avvezzo a vivere in mezzo
ai sollecitatori: — Non m'ha chiesto nulla. E nemmen io

gli ho offerto nulla. Che potevo offrirgli?



— Dove desidera Sua Eccellenza?

Era il cocchiere che, immobile e a capo scoperto davanti
allo sportello, attendeva gli ordini.

Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia. Per la via piu
breve.

Quella sera a teatro il commendatore Prefetto, visitando il
Ministro nel suo palco, fece una discreta allusione all'incontro
di lui con Varesio.

— Siamo stati all'Universita insieme — spiegd Sua
Eccellenza.

— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto. — Un po'
esaltato.... Alla testa di tutte le dimostrazioni....

— Proprio 10 non sapevo niente di tutto cio — disse
Cervara ridendo.

— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un onest'uomo.

Ma la sera stessa un corrispondente di giornali, compreso
dell'alta dignita del suo ufficio, telegrafava a Roma e a Parigi:

Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con
l'avvocato Varesio, presidente della Societa dei reduci e del
Circolo Istria e Trentino. La cosa fece molta impressione
avvalorando la voce gia corsa sulla evoluzione politica del
Gabinetto.

Ne venne di conseguenza che, appena giunto alla capitale,
Cervara ebbe un'amorevole tiratina d'orecchi dal Presidente
del Consiglio.



— Si, si, sono bazzecole, ¢ il corrispondente € un asino che
vuol darsi importanza.... Ma noi dobbiamo andar coi piedi di
piombo.... Son troppi quelli che aspirano a raccogliere la
nostra successione.... E, vede, fin che si tratta di prometter
ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, poco male.... Son ferri
del mestiere; se si pud si mantiene; se no, si ha sempre la
scappatoia di dire che gli eventi sono mutati.... L'essenziale ¢
non sbilanciarsi con gli avversari....

Piu rude assai fu il collega del Tesoro. — Io ho bisogno che

la Rendita aumenti e lei co' suoi collogui intimi me la fa

ribassare.
JOLIE
I.
— Eccomi, — disse il dottore Cadeo, avvicinandosi

all'ufficiale sanitario che gli sussurrd qualche parola
all'orecchio.
11 dottore fece un segno affermativo col capo e soggiunse a
voce bassa ma percettibile: — Anzi ¢ quello che desidero.
Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove Clara Falerno

sedeva, col busto alquanto proteso in avanti, con le mani



scarne piantate sulle ginocchia a guisa d'artigli, pallida come
uno spettro, misteriosa come una sfinge.

Da una settimana Clara Falerno non si moveva da quella
camera. Per cinque giorni e cinque notti, senza chiuder mai
occhio, senza prender nulla fuor che il necessario per non
morire d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola e
leggiadrissima Olga, malata di difterite; successa poi la
catastrofe al mattino del sesto giorno, non c'era stato verso di
toglierla di la.

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella doveva
pensare agli altri suoi figliuoli, che doveva pensare al marito
lontano, alla madre vecchia; ella replicava con una calma
che metteva spavento che gli altri suoi figliuoli stavano bene,
erano dalla nonna, giuocavano forse, ridevano, che suo marito
e sua madre non avevano bisogno di lei.... Nessuno aveva
bisogno di lei, tranne la sua Olga.

E Clara, vietando agli estranei di toccar la piccina, 'aveva
col solo aiuto della Silvia, la cameriera, lavata, vestita, adorna
come per una festa, composta nella cassa di zinco, con le
manine in croce, coi lunghi capelli biondi fluenti sul petto.

N¢ il pianto, il pianto che lenisce le angosce supreme,
aveva bagnato il suo ciglio, n¢ un gemito era salito al suo
labbro nell'ora terribile dei funerali. Solo la si era vista
accostare rapidamente la destra al cuore, come se dentro di lei
qualche cosa si fosse spezzata. Mentre la cameriera

singhiozzava con la testa appoggiata al muro, ella, la madre,



ritta ed immobile, seguiva con lo sguardo la bara portata via
di contrabbando nel silenzio pauroso della notte. Passava la
bara per le stanze vuote, rischiarate appena qua e 1a da un
mozzicone di candela, impregnate dall'odore acuto delle
disinfezioni; scendeva le scale deserte, era caricata in silenzio
sulla barca nera, si dileguava nel canale tenebroso. Nessuno
era venuto a salutare la fanciulla che partiva per l'ultimo
viaggio, nessuna delle compagne di giochi deponeva un fiore
sul feretro....

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva la difterite,
la casa Falerno era stata posta al bando. I conoscenti, gli amici,
pur compiangendo sinceramente la bella bambina e la
madre che l'adorava, si limitavano a mandare a prender notizie
alla porta di strada, ordinando al domestico di non salire. Altri
le notizie le facevano chiedere alla signora Pino, la nonna
della piccola inferma, e 1 piu solleciti e piu curiosi cercavano
di parlar con la vecchia signora e di aver da lei maggiori
particolari.

Ma nemmen la signora Pino aveva varcato la soglia dei
Falerno dopo il primo giorno della malattia. Nel consegnarle
i due fratellini dell'Olga, Clara le aveva detto: — Va, va,
custodiscili, salvali, e non venir qui, € non passar per questa
strada, fin ch'io non ti chiami.

E respingendo brutalmente 1 bimbi che volevano un bacio:
— No, no, — ell'aveva soggiunto. — Con la nonna subito, con

la nonna.



Insieme con Clara, oltre a due persone di servizio, non era
rimasto che il cognato. Ci era rimasto di malavoglia, per
riguardo del mondo, giaccheé fra le molte paure del signor
Giovanni Falerno, giudice al tribunale civile e correzionale,
c'era anche quella dell'opinione pubblica; e 1'opinione
pubblica l'avrebbe condannato senza pieta, s'egli, che viveva
in famiglia, se la fosse svignata proprio in quell'occasione.
Pero, in ossequio al sequestro fiduciario posto dal Municipio,
il signor Giovanni, durante la malattia della nipote, non aveva
mai messo piede nelle camere di Clara, e aveva passato il
tempo a far suffumigi e lavacri antisettici. Anzi egli esalava
un tal puzzo d'acido fenico che una mattina il presidente gli
aveva detto: — Caro Falerno, lei appesta il Tribunale. Le
accordo 10 una licenza straordinaria, € se occorrera le
mandero da lavorare a casa.

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso piu ch'altro dello
stato di Clara, era ricorso al degno magistrato come al parente
piu vicino di cui si potesse disporre.

— Si muova anche lei.... Mi aiuti a scuoter quella povera
signora.... Eserciti la sua influenza.... La persuada a coricarsi.

Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di legalita.

— Come si fa?... Quelle camere sono ancora sotto
sequestro. Se ci vado e poi esco di casa, manco a un impegno
morale.... D'altra parte, non posso mica restar prigioniero....

Ho gia trascurato troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo....



non per me.... ma per le molte persone con cui mi trovo in
contatto.

Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri fuori questi
cavilli.... La responsabilita verso il Municipio l'assumo io....
E, in quanto al rimanente, le prometto di disinfettarla per
modo che nessun microbo avra il coraggio di appiccicarsele
addosso.

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva finito col
lasciarsi rimorchiare, e stando alle calcagna del medico dava
qualche capatina da sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con
qualcheduno se la prendeva in cuor suo col fratello lontano.

— Quando si abbraccia una carriera che costringe a
peregrinazioni continue, si rinunzia al matrimonio. Non ¢
lecito aver moglie e figliuoli per far poi a scaricabarile e
gettarne la cura sulle spalle ai parenti.... Perche, non dico,
sara certo un gran colpo per mio fratello il ricevere allo
Zanzibar la notizia della morte della sua bambina; ma intanto
lui comanda la sua corvetta, lui vede nuovi paesi, ha mille
distrazioni, non compira il suo giro che fra un anno o due, e al
ritorno, dopo tanto tempo, il peggio sara passato.... Le
maggiori tribolazioni le hanno quelli che sono sul posto, e che,
via, avrebbero diritto alla loro quiete.... Sicuro, anche Cadeo,
povero diavolo, da sette giorni trascura la sua clientela per
esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo ¢ medico e tra gli uffici
della sua professione c'¢ pur quello di sacrificarsi in casi

eccezionali.... E poi 1 medici hanno I'abitudine di vivere in



mezzo alle disgrazie; hanno l'autorita, hanno il linguaggio
adattato alle circostanze.... bellissime cose ch'io non ho....
nemmeno con mia cognata.

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, moglie d'un
uomo pieno di fuoco, d'energia, di coraggio, non aveva mai
mostrato un'eccessiva deferenza pel cognato pusillanime ed
egoista, n¢ s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le
frequenti assenze di suo marito. Piuttosto, alquanto sarcastica
per sua natura, ella si divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi
motti pungenti.

Ora Clara non badava n¢ a lui, n¢ a Cadeo. Di fronte alle
loro esortazioni e alle loro preghiere, ella s'irrigidiva in una
resistenza che solo la forza brutale avrebbe potuto vincere; e
il medico prudente esitava ad usare la forza.

— Verro da me.... piu tardi, — ella diceva
aggrappandosi stretta ai bracciali della poltrona e parlando di
preferenza al dottore. — Lo so, non c'¢ piu niente, non posso
far niente, ma mi trovo bene qui.... E prendo anche di tratto in
tratto una tazza di brodo.... Domandi alla Silvia, dottore....
Non abbia paura ch'io mi ammali.

E sul volto emaciato appariva I'ombra d'un sorriso. Ah, che
male faceva quel sorriso a vederlo!

Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito.

— Ha inteso? Dice che verra da sé. E meglio aver pazienza

ed andarsene.... Non si fa che inasprirla.



Ma Clara non aveva mantenuto la sua promessa, ¢ poche
ore dopo il funerale, il medico era tornato alla carica.

— Senta, signora Clara, presto capiteranno quelli
dell'uffizio d'igiene.... Sa.... Nei casi di malattie contagiose, gli
oggetti, le masserizie che hanno appartenuto alle persone
colpite dal morbo devono esser disinfettati o distrutti....
Bisognera sgombrare questa camera....

— E perché non potranno incominciare in presenza mia?
— interruppe Clara.

— Come? — esclamo Cadeo. — Strapperanno le tende,
porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe esser presente?

Ella alzo la faccia sparuta e disse lenta e grave,
sottolineando ogni parola:

— lersera hanno portato via qualche cosa di piu prezioso
dei mobili, e io ero presente, e sono stata forte.

— Tanto forte.... troppo forte, — ribatte il dottore. —
Non la voglio cosi.... Voglio vederla piangere.

Con una logica inesorabile, Clara rispose:

— Se non piango in questa camera...!

E le sue pupille vitree guardavano intente il lettino vuoto.

Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel medico come un
raggio improvviso di luce. Se non piango in questa camera!
Ella stessa invocava dunque le lacrime e sentiva che fuori di
1a, le sarebbe stato ancor piu difficile spargerne! Ed egli (oh,

il fine psicologo!) egli che una crisi di lacrime reputava



necessaria, indispensabile alla ragione, alla vita della sua

cliente, egli insisteva per allontanarla!

II.

Autorizzato dalle parole del dottore, 1'ufficiale sanitario
sollevo la pesante portiera di drappo, dietro alla quale, in un
angolo della stanza, erano raccolti 1 giocattoli della bambina.

Clara trasali; le sue dita ceree, affilate parvero affondarsi
nelle carni attraverso la stoffa del vestito.

Cadeo rimase impassibile. Ma il signor Giovanni ch'era in
fondo alla camera, sgattaiolo silenziosamente. O perche lo
avevano chiamato? Che ci faceva 1i? A lui certe cose
stringevano il cuore.

Uno dopo l'altro, con un'ostentazione crudele 1 giocattoli
passavano dalle mani dell'ufficiale sanitario in quelle d'un
inserviente che li riponeva in un sacco di tela incatramata. A
Clara nulla sfuggiva.

Ecco il cerchio che I'Olga (erano appena otto giorni
dall'ultima volta) si divertiva a far correre lungo i viali del
Giardino Pubblico. Correva il cerchio saltellando sulla ghiaia
minuta, e la fanciulla, piu vaga e leggera d'una farfalla,
correva e saltellava con esso. La seguiva a breve distanza la
madre, e la gente guardava con simpatia quella madre ancor

giovine e bella, quella bimba vispa, fresca e gentile....



Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi capricciosi
aveva rovesciato tanti ninnoli, rotto tanti vetri, colpito o
sfiorato tante teste, provocato tante lotte incruenti fra 1'Olga e
1 fratelli minori.... Da qualche tempo pero la palla era scema
dell'antica baldanza, non brillava de' suoi colori vivaci, non
aveva la sua irrequietezza febbrile e nervosa; e Olga
sollecitava sempre la mamma a comprargliene una di nuova.
— Te la comprero, caro tesoro.

Ecco la linda cucinetta, ecco 1 piattini di stagno ove Olga
apparecchiava e serviva i pasti frugali a Jolie.... poca farina
impastata con l'acqua....

Ed ecco Jolie....

Un lieve fremito scosse le membra di Clara allorch'ella
vide Jolie, le sue palpebre vibrarono, i suoi denti stridettero.

Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la sera per Roma
affine di conferire col Ministro prima d'imbarcarsi alla Spezia.
Ella era uscita con lui e con 1'0lga. Erano entrati in una
bottega di giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per
Mario, una mezza dozzina di soldatini infrangibili per
Giorgetto che mostrava istinti belligeri; all'Olga avevano
lasciato scegliere una bambola di suo gusto. Ed ella, fra varie,
aveva scelto questa, e l'aveva battezzata subito per Jolie,
ch'era il nome d'un'altra gia posseduta da lei e finita
tragicamente nell'autunno, in campagna, sotto le ruote d'un
carro. Co' suoi capelli di stoppa, il suo nasino schiacciato, il

suo sorriso stupido, la nuova Jolie non era il tipo della bellezza



greca; pur non mancava di pregi; poteva star ritta, seduta, in
ginocchio, moveva gli occhi, diceva, premendole una molla
nel ventre, mamma e papa, inspirava insomma quella fiducia
che sogliono inspirar le persone sane di corpo e sane anche, se
non raffinate, intellettualmente.

— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io torni? —
aveva chiesto il babbo all'Olga.

E 1'0Olga aveva promesso di si.

A Clara, che rammentava la vita breve delle puppattole
precedenti, la promessa era sembrata assai temeraria; pure era
un fatto che, in otto mesi Jolie non aveva sofferto troppe
avarie. Una piccola echimosi alla testa per una caduta
accidentale, una slogatura ad un braccio, una paralisi
all'articolazione d'una gamba, una frattura interna che rendeva
tardo e difficile il funzionamento della molla, quest'era tutto.
Jolie non si reggeva piu ne in piedi, n¢ seduta, n¢ in ginocchio,
Jolie non moveva piu gli occhi, non diceva piu che in modo
confuso mamma e papa, ma del resto Jolie godeva buona
salute e manteneva inalterato il sorriso ch'¢ indizio d'umore
sereno e pacifico.

Olga l'amava con passione. La mattina il suo primo
pensiero era quello di domandarle se aveva dormito bene: poi
c'era la toilette che si rinnovava piu volte nella giornata,
giacche Jolie possedeva un ricco corredo estivo e invernale;
poi la colazione, le visite, il desinare, la cena; infine, la sera,

1'Olga non si coricava se non aveva spogliata e messa a letto



la bambola coprendola di panni gravi o leggeri a seconda della
stagione. Nella mente della fanciulla Jolie doveva essere
associata alle gioie e ai dispiaceri della famiglia; portava gli
auguri nei di onomastici e natalizi, si rallegrava del parto
felice della gattina di casa, si doleva del mal di denti della
cameriera, univa i propri saluti a quelli che 1'0Olga inviava al
babbo.... E se il babbo, nelle sue lettere, dimenticava di
corrispondere all'atto cortese, I'Olga se ne risentiva come di
offesa fatta a se stessa e cercava di consolarne la sua favorita.

Che piu? Durante la sua malattia, nei brevi intervalli tra due
accessi di febbre, I'Olga voleva Jolie sul suo letto, le parlava
con la sua voce fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di
lei come il solito, le prometteva di risarcirla, dopo guarita,
della sua forzata trascuranza. E qualche ora prima di morire,
scotendosi un istante dal suo sopore letargico, ell'aveva
balbettato: — Jolie ha freddo.

Tutto ci0 ricordava la madre mentre Jolie spariva
nell'ampio sacco, insieme al cerchio, alla palla di gomma, ai
piattini di stagno; ricordava tutto cio e le pareva che dal
fondo del sacco la chiamassero: — Mamma! — e le pareva di
riudir le parole: — Jolie ha freddo.

Ella si voltd verso Cadeo quasi per interceder grazia. —
Dottore, anche la bambola?...

— E necessario, cara signora.

Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio, Dio mio!



E pure, a poco a poco, il suo dolore muto, concentrato,
pietrificato si rammolliva, si scioglieva in un'immensa pieta di
s¢ stessa e degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre,
della casa.... la casa ove Olga non c'era piu.

Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva le lacrime
salire, come la terra sente 'acque profonde cercanti un'uscita.
Salivano le lacrime, le facevano gruppo alla gola,
s'annunciavano con un singulto spasmodico, prorompevano
infine calde, impetuose, abbondanti.

— Signora Clara, — sussurrd con dolcezza il dottore
Cadeo.

Ella non rispose; gli prese la mano e gliela strinse forte.

— E persuasa adesso di venire? — egli continuo.

Docilmente ella si lascido condur via dal medico e dalla
Silvia.

— E dov'é andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non poté
a meno di domandare il dottore.

— I1 signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo stia
facendo dei suffumigi.

— Coniglio!

L'ISOLA FORTUNATA (FANTASIA)



Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un di avvenne
questo. Quanti, o nella citta popolosa sorgente ad anfiteatro
sul mare, o nei villaggi e nei casolari dispersi per la campagna,
vegliavano accanto a un infermo, videro, miracolo nuovo, le
piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze riprendere, e
sulle guancie terree, da cui parevano fuggire il sangue e la vita,
tornar via via i rosei colori della salute. In pochi giorni i malati
piu gravi lasciavano il loro letto di dolore; un'arcana virtu
benefica della natura strappava alla morte coloro che la
scienza s'era dichiarata impotente a salvare.

N¢ fu una breve sosta nel corso ordinario delle leggi che
governano il mondo; non solo gli ultimi guariti non
ricadevano, ma nessun altro ammalava, nessun altro moriva.
Era quindi ben giusto che, trascorse piu settimane dal di
memorabile in cui s'era prima manifestato il prodigio, fossero

rese alla Divinita solenni azioni di grazie.

Non I'angusto ricinto d'un tempio che non sarebbe bastato
alla folla degli accorrenti, ma un'immensa spianata, che con
leggero declivio ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle,
raccolse, al compier del terzo mese, l'intera popolazione
esultante. Presiedevano i consoli: musici e poeti erano
sacerdoti del nobilissimo rito in cui né colo dagli altari sangue
di vittime, né sali dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi

petti salivano i canti e da mani innocenti si spargevano i fiori.



Senonche, la parte piu toccante della cerimonia era la
sfilata di quelli che tre mesi addietro si consideravano
irremissibilmente perduti e che la sorte benigna aveva
restituito all'umano consorzio. Aprivano la marcia 1 bambini
che di lontano, da posti speciali ed eminenti, le madri
covavano con occhi pieni di lacrime. Poverette! Ricordavano
gli spasimi atroci durati per giorni che sembravano secoli; le
veglie affannose presso le cune spiando ogni moto dei cari visi
emaciati, invocando una parola, un sorriso dalle labbra
immobili, esangui; ricordavano, oime, il gesto sfiduciato del
medico che aveva esaurito tutti gli espedienti dell'arte sua;
ricordavano la pieta crudele degli amici, dei congiunti,
favellanti di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio. Vane
ciancie di mentecatti! Pud una madre rassegnarsi ai voleri d'un
Dio che le strappi dal petto la sua creatura? Ora che hai
stornato il colpo tremendo, ora le madri t'adorano, Dio di
bonta e di clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva
steso le nere ali, e che oggi fissate gli occhi baldanzosi nel
sole, sciogliete inni al Signore, offritegli il profumo delle
vostre anime immacolate!

Cosi dicevano le madri, e 1 bambini vestiti di bianco
cantavano sfogliando rose lungo la via.

Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti, uomini e
donne, atteggiati a una gioia piu composta e severa. Come
rami divelti che scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti

portare verso la foce ignota e paurosa, avevano letto la propria



sentenza nelle faccie contraffatte dei loro cari, e adesso, in
mezzo alla festa comune, fra i plausi e 1 sorrisi che li
accompagnavano, la lugubre visione si riaffacciava di tratto in
tratto ai loro occhi, faceva correre un brivido nelle loro vene.
Pur le loro voci gravi si mescevano al coro delle voci infantili
e si spandevano piene e sonore nell'aria.

Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei vecchi,
era appena un murmure sommesso. Il miracolo li aveva, si,
arrestati sull'orlo della tomba, ma non aveva ridato loro
l'energia della gioventu. Ben piccola parte dell'antico vigore
era tornata nelle loro membra infiacchite; di poco s'erano
drizzate le loro persone curve; di poco s'era avvantaggiata la
tardita dei loro movimenti. Ed essi procedevano a passi cauti
e misurati, tenendosi per mano, ora chinando le pupille al
suolo, ora girandole attonite. Invero molti parevano
riafferrarsi cupidi alla vita e goderne con soddisfazione
puramente animale; ma sulla fronte di alcuni si leggevano altri
pensieri. Forse gia assuefatti all'idea della tomba si dolevano
del riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva il segreto
terrore d'una vecchiezza lunga e fredda come le notti del
polo; forse li assaliva il rimpianto delle persone dilette,
trapassate anni addietro, quando l'isola non era sottratta alla
legge universale della morte. Oh perche non attendere, anime
care? Se voi foste ancora del mondo, quanto piu dolce sarebbe

il mondo ai superstiti!



Tuttavia, le faccie piu scure dovevano illuminarsi almeno
un istante nel contagio dell'entusiasmo, del delirio che
invadeva la folla. E il delirio, e I'entusiasmo si manifestavano
con maggior veemenza al passaggio dei fanciulli e al
passaggio dei vecchi, come se l'istinto del popolo volesse
associare ne' suoi trasporti d'affetto queste due debolezze.

Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva, addossato
alla collina verde e fiorita, il palco dei consoli, il coro delle
voci cesso; il corteggio si dispose in semicerchio: 1 vecchi nel
mezzo, proprio di fronte alla loggia, a destra gli adulti, a
sinistra 1 bambini. L'immenso padiglione del cielo azzurro si
spiegava sul capo delle moltitudini, il sole fra nuvole d'oro
calava dietro le alture, una tepida brezza strappava atomi
odorosi alle piante e increspava la superficie del mare
stendentesi in giro a perdita d'occhio; dal folto dei boschetti
uscivano concenti invisibili.

Anche 1 concenti tacquero a un tratto, € per qualche
secondo non si udi che il fremito represso della folla
aspettante, simile al fruscio d'un campo di spighe agitate dal
vento; poi l'anziano dei consoli pronunzid un breve saluto e
invitd uno che gli sedeva a fianco a parlare. Era questi un
uomo nella pienezza della virilita; bello come un Dio,
portava il marchio del genio sull'ampia, nobile fronte e negli
occhi glauchi e profondi di cui non si sarebbe potuto dire se
piu luce ricevevano dal di fuori o piu ne spargevano intorno a

s¢. Il Poeta; non altrimenti lo chiamavano da anni; egli la voce,



egli la coscienza dell'Isola, ne aveva eternato le mille bellezze,
ne aveva cantato le albe di rosa e 1 tramonti di fuoco, aveva,
piccolo Virgilio sconosciuto al mondo, nobilitato col ritmo
armonioso i lavori del suolo e le fatiche del mare, aveva dato
fiori alle cune e alle tombe.

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute. Alla vita
ch'¢ luce, ch'¢ amore; alla salute ch'e¢ forza, ch'¢ gioia e felice
equilibrio del corpo e dello spirito. Evoco con parola fatidica
le maraviglie dell'avvenire, paragono la tarda e vana
esperienza delle generazioni fuggitive con quella che si
sarebbe d'ora innanzi accumulata sugli uomini, liberi
dall'incubo della malattia e della morte. Pensate, egli disse,
pensate quali prodigi potranno compiersi in un paese ove
insieme coi nuovi savi, insieme coi nuovi geni rimarranno gli
antichi, ove non sara muta nessuna voce, non sara spenta
nessuna fiaccola del passato. E conchiuse che poiche i Numi
favorivano cosi gli abitatori dell'isola, all'isola stessa si
dovesse mutare il nome e chiamarla I'Isola fortunata.

Un'immensa acclamazione mostrd come il Poeta si fosse
reso interprete del sentimento comune, e da migliaia e
migliaia di petti irruppe un grido formidabile: — Si, si, 1'Isola

fortunata!

Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al cortéo,
usci, alta e diritta come uno stelo, una bambina, vaga

angioletta dal dolce viso ridente, dai riccioli biondi che le



cingevan le tempie d'una gloria di sole. Corse sulle labbra un
nome: Risorta.

L'appellavano cosi da tre mesi, da quando la madre,
credutala estinta, stava per tagliarle una ciocca di capelli, ed
ella, piuttosto risuscitata che guarita, sollevo le palpebre e
disse con accento ineffabile: — Mamma.

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella adesso,
svelta e graziosa, al palco dei consoli, reggendo con le piccole
mani una corona d'alloro che 1'Isola destinava al Poeta. Egli
scese a incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa persona
lascio che le mani delicate gli posassero il serto sul capo. Solo
in quel momento un leggero tremito agitd le membra gentili
della fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle guancie
pallide, e gli occhi limpidi si chinarono quasi abbagliati dal
fulgore di quegli altri occhi che li scrutavano. Anch'egli, il
Poeta, era in preda a uno strano turbamento. Nella bambina
d'oggi egli indovinava la donna di domani, e la donna gli
sembrava piu bella, piu affascinante di tutte quelle ch'erano
apparse fino allora sul suo cammino.

— Quanti anni hai? — egli chiese.

— Sette.

Egli la congedo con un bacio paterno.

Risorta si mosse per tornar dai compagni che l'attendevano;
ma dopo pochi passi si voltd indietro e sorrise. Con la
precocita femminile ella sapeva bene che il suo sguardo

avrebbe trovato per via lo sguardo del Poeta.



— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava. Pur lo
soccorse un altro pensiero: — Che cosa sono trent'anni per una
vita che non ha limiti?... Mi raggiungera.

Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse all'ombra
discreta del crepuscolo, e chi si ritiro alle sue case, e chi erro
tra 1 boschetti di mirti e d'aranci, € chi scese sul lido a
raccoglier conchiglie, e chi sali al prossimo poggio del
Belvedere, che nelle notti d'estate era il ritrovo preferito della
popolazione. Intanto s'erano accesi fuochi su tutte le alture, e
il navigante che passava lontano vedeva sorger da un punto
del mare come un vapore luminoso che andava via via

fondendosi con 'azzurro del firmamento.

II.

E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti, se c'erano, non
osarono alzare la voce. Si trattava d'eredi scornati, di mogli e
mariti gia ben disposti a una prossima vedovanza, di generi e
nuore che avevano creduto imminente la dipartita della
suocera da questa valle di lacrime, di emuli a cui aveva sorriso
l'idea della scomparsa d'un antagonista pericoloso, di
subalterni che s'erano tenuti sicuri di occupare in breve il
posto d'un superiore infermo o decrepito. Era un po' duro

dover rassegnarsi adesso allo statu quo.... Ma era altrettanto



difficile manifestare in modo troppo aperto i propri

sentimenti.

Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo stato di cose
s'era provveduto con lodevole sollecitudine. Lo stipendio ai
custodi del cimitero era mantenuto nella sua integritd. Non
dovevano accoglierne i visitatori, mostrare ai posteri remoti il
monumento piu eloquente del passato? Ai membri della
rispettabile corporazione dei becchini si assegno una pensione
per un certo numero d'anni, e cosi pure si fece in favore di
quanti altri traevano il loro sostentamento dagli uffici prestati
ai defunti. Vi fu un principio d'agitazione tra i medici e 1
farmacisti, € non mancarono le proposte di concedere anche
ad essi un'indennita; ma prevalse il savio consiglio di
soprassedere. In fin dei conti, non era detto che non avesse ad
esservi piu bisogno di farmacisti e di medici; e, a ogni modo,
l'istruzione ond'essi erano forniti doveva metterli in grado di
rendersi utili in mille guise e di guadagnarsi da vivere. E in
fatti a pochi di loro occorse mutar professione. Se pegli
uomini (non pegli animali inferiori) era abolita la morte, se
non si sviluppavano piu malattie gravi, rimanevano tuttavia
molte piccole indisposizioni, vere o sognate, per le quali si
richiedevano consulti e ricette, giacché¢ non era vinta
l'irrequietezza propria della natura umana, e, non essendovi
motivi seri di angustia, 1 motivi lievi bastavano a tener agitati

gli animi. Era soprattutto, in uomini e donne, una febbre, una



smania di voler prolungare la giovinezza, uno sgomento di
ogni sintomo che accennasse al declinar delle forze,
all'ottundersi delle sensazioni, e il medico affilava le armi per
frenar I'azione corroditrice del tempo, e lo speziale
vegliava sulle sue storte per distillarne le essenze vitali. Non
¢ a credersi la quantita degli elisir che con nomi diversi erano
offerti all'avidita insaziata del pubblico. L'ultimo doveva esser
sempre l'infallibile, conservatore miracoloso di tutte le facolta
del corpo e dello spirito. Ma c'era il guaio che, non temendosi
piu della morte, si usava e abusava dei veleni ai quali era tolta
la virtu di uccidere, non quella di nuocere; onde i frequenti
disturbi gastrici, e l'emicranie, e gli squilibri psichici, e le
malinconie profonde, ostinate, e talora una strana impazienza
di mutar soggiorno e abitudini. Perd i medici esitavano a
suggerir questo rimedio che poteva esser peggiore del male.
Sulle prime, gli scienziati dell'Isola s'erano divisi in due campi
circa alla soluzione di un grave problema. GIli uni,
appartenenti alla scuola sperimentale, sostenevano che
I'immunita contro la morte derivasse da virtu particolari del
luogo e valesse soltanto per quelli che vi abitavano, e fin che
vi abitavano; gli altri, capitanati dal presidente dell'Accademia
di filosofia aprioristica, pur consentendo nell'attribuire alla
terra ed all'aria meriti speciali, affermavano il privilegio
dell'immortalita esser concesso a tutti 1 nati dell'lsola,
dovunque pur esulassero. Corsero fiumi d'eloquenza in favore

delle due tesi contraddittorie, e 1 dotti si scagliarono a vicenda



le garbate contumelie che sono la salsa piccante delle loro
polemiche. Comunque sia, il presidente dell'Accademia
aprioristica mostrd nel modo piu luminoso d'esser convinto
delle sue idee, e, seguendo una volta tanto il metodo
sperimentale, s'imbarco sopra una nave diretta a un porto
lontano del continente. Non appena arrivato, fu ripreso da
un'antica malattia cardiaca, di cui, nella coscienza della
propria invulnerabilita, non si curd piu che tanto. E cosi,
ripetendo non pereo, passo agli eterni riposi.

Allora non ci fu piu dubbio quale delle due tesi fosse la
giusta; restava solo a vedersi fin dove si estendesse quella che
avrebbe potuto chiamarsi la zona di salute. E in breve
I'esperienza dimostro ch'essa non oltrepassava un raggio di
circa sei miglia tutto intorno all'Isola; entro questi confini non
solo non allignavano i germi mortiferi, e I'abituale placidezza
del mare e la qualita della spiaggia ne irta di scogli né sparsa
d'insidie escludevano la possibilita di naufragi, ma gli stessi
casi fortuiti si risolvevano in nulla. Se per lo sfasciarsi d'una
barca, o per altro accidente, un uomo, pur non sapendo
nuotare, cadeva in acqua, 1'acqua medesima lo riportava illeso
alla riva. Di la dalle sei miglia la natura riprendeva i suoi
diritti. Onde I'allontanarsi troppo dall'Isola era singolare atto
d'audacia, e chi a cio s'induceva o per ragion di negozi, o per
vaghezza di novita, o per la giovanile baldanza che fa correre

incontro ai pericoli, era accompagnato alla partenza dai trepidi



voti della madre, della sposa, dei figli, e salutato al ritorno
come guerriero reduce dal campo di battaglia.

Intanto era corsa sui venti la fama dell'lsola fortunata, e vi
affluivano i pellegrini da remote contrade. Venivano i sani per
meglio goder della vita, venivano i malati per ricuperar la
salute, quali col proposito di fermarvi addirittura la loro
dimora, quali per tastare il terreno, per verificar da s¢ stessi
l'incredibil prodigio.

Accolti festosamente in principio, destarono poi, di mano
in mano che 1'immigrazione cresceva, inquietudini e timori. I
profeti di sventura ammonivano: “Badate! Quest'invasione
forestiera finira col soverchiarci, con lo sconvolgere le nostre
abitudini, col corrompere 1 nostri costumi, coll'alterare la
nostra lingua. Provvedete prima che sia troppo tardi,,.

Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani e i savi
dell'lsola, e fra questi il Poeta, sposatosi da poco con la
sedicenne Risorta. Disse il Poeta: “O che vorremmo chiuderci
in un gretto egoismo? E se gli Dei hanno estirpato dal nostro
suolo la pianta malefica della morte, rifiuteremmo agli
stranieri di fruire d'una cosi grande benedizione? Si certo;
un'era nuova ¢ cominciata per noi; dobbiamo mostrarcene
degni, dobbiamo accettare i mutamenti inevitabili, e veder di
trarne profitto. Apriamo le braccia ai fratelli che accorrono ai
nostri lidi, offriamo un campo propizio alla loro operosita,
scendiamo con essi in nobile gara per tutto cio ch'é buono, alto

e gentile. Sia veramente la nostra Isola un faro che illumina e



attrae; irradii da s¢ uno splendore che sia conforto e promessa
ai derelitti del mondo!,,

Chi applaudi, chi mormord, chi tentenno il capo dubbioso;
ma a far prevalere 1'opinione del Poeta pote, piu della sua
parola eloquente, 'osservazione semplice € bonaria d'un umile

cittadino: “E con che mezzi li respingeremmo, gli
stranieri?,,

Quest'era la verita. I miti e patriarcali abitanti, alieni dalle
risse e dal sangue, non sarebbero stati in grado, neppur
volendo, di custodire l'integrita della loro Isola. Se parte
degl'immigranti arrivavano alla spicciolata su leggieri navigli,
altri vi giungevano in massa, col sorriso sul labbro ma con la
spada al fianco, come offrenti a scelta la pace o la guerra.

E fu pace. I coloni giuravano ubbidienza alle leggi, rispetto
alle donne, partecipazione ai tributi; avendone in cambio dono
di terreni da coltivare o da fabbricarvi e liberta piena di
esercitare le loro industrie e di adorare Iddio a loro modo.
Senonche, la pace ufficiale non impediva le contese private,
che, un tempo si rare nell'lsola, divenivano a mano a mano piu
frequenti ed acerbe. Ma quantunque un selvaggio furore
armasse le destre (che gli stranieri avevano appreso l'uso
dell'armi anche agl'indigeni) e le punte affilate cercassero i
cuori, nessun colpo riusciva mortale. Il sangue si stagnava, le
piaghe rimarginavano; gli avversari, stupiti di vivere, si
separavano con occhi lampeggianti d'un odio infinito come

l'eternita. Ogni tanto accadeva una cosa tragica. Con un tacito



accordo, due nemici irreconciliabili staccavano in silenzio una
barca dal lido, e a forza di remi e di vele si spingevano lontano
nel mare, oltre la zona privilegiata.... Talora ritornava uno solo
dei due; talora non ritornava nessuno; sballottata dai flutti la

barca vuota veniva a investir sulla spiaggia.

I11.

Mezzo secolo era trascorso dal giorno memorabile del
solenne rendimento di grazie agli Dei, e 1'Isola non pareva piu
quella. La citta s'era estesa lungo il lido e sul dorso della
collina, altri villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli
appartate e sulle cime solitarie giungeva il fremito della vita.
Benche non vi fosse ormai angolo di terra, per quanto sterile
e ingrata, che non sentisse l'aratro, e 1 pescatori, sfidando il
pericolo, solcassero una larga tratta di mare, 1'agricoltura e la
pesca non erano piu l'uniche fonti da cui la popolazione
traesse il sostentamento. La necessita aveva aguzzato gli
ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci; la materia
prima si trasformava in cento opifici; da cento cantieri
uscivano navi superbe che alimentavan gli scambi; e, come se
non bastasse il lavoro alla luce del sole, uomini, donne,
fanciulli, armati di picconi, scendevano nelle misteriose

profondita della terra per strapparne 1 tesori.



Pur 1'Isola aveva perduto la sua poesia ¢ la sua gentilezza;
le native virtu della popolazione erano scomparse con lo sparir
della morte; ogni vincolo era allentato; ogni affetto
illanguidito; perfino I'amor materno, libero dall'ansie che lo
fanno trepidar sulle cune, era diventato arido e freddo.

E leggi e costumi avevano subito un'alterazione
profonda, poiché I'accumularsi delle generazioni non
permetteva di lasciar sussistere gli antichi rapporti giuridici e
modificava radicalmente tutti 1 criteri morali.

Cosi, non venendo la morte a sciogliere la dipendenza dei
figli dai genitori, era, a una certa eta, imposta 1'abdicazione di
questi in favore di quelli; cedevano la potesta, cedevano gli
averi, restavano, ospiti tollerati, nella famiglia.

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro espediente, e visto
che la prospettiva di stare insieme sino alla fine del mondo
metteva una grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti,
il patto nuziale aveva assunto carattere temporaneo; le unioni
si contraevano per un quarto di secolo, salvo a rinnovarle di
mutuo accordo, come le Societa anonime. Purtroppo nemmen
ci0 bastava ad appagare le impazienze penetrate nel sangue, e
la ove un giorno era sacro il rispetto del talamo succedevano
scandali a scandali. Anche la piu bella coppia dell'Isola s'era
divisa dopo vent'anni; la splendida Risorta, nel pieno fulgore
della sua giovinezza, aveva abbandonato il declinante Poeta.
Ed egli, ferito nel suo amore, deluso ne' suoi ideali, viveva

ormai solo e sdegnoso sulla vetta erma d'un colle dicendo al



cielo e al mare lontano i canti che gli uomini non intendevano
piu.

Ma grave sopra ogni problema incombeva sull'lsola il
problema economico. Le ricchezze, frutto della raddoppiata
attivita, s'erano concentrate in mano di pochi e non davano la
felicita nemmeno a quei pochi, travagliati perpetuamente dalla
cura gelosa di conservarle e dalla cupidigia febbrile di
accrescerle: gli altri, pur faticando l'intera giornata,
campavano a stento. Indi furti, rapine e sommosse; indi piene
di gente rissosa le strade, piene di prigionieri le carceri. E le
angustie dell'oggi erano un nulla in paragone ai terrori del
domani. Quest'Isola, ove non moriva nessuno € ov'erano
continue le nascite, come sarebbe bastata a capire, a nutrire 1
suoi abitanti? Ecco il pensiero che occupava assiduo le menti,
ecco la domanda che saliva senza tregua alle labbra. N¢ il
quesito era agitato con la calma di chi considera in modo
obbiettivo un avvenire che non lo tocca; qui 1 casi
dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano chiedere a s¢
medesimi ci0 che, in un tempo non molto lontano, sarebbe
accaduto di loro. Nelle piazze, nei privati ritrovi, nei Consigli
dei governanti si discutevano strane, stupefacenti proposte.
D'impedire l'immigrazione non si parlava piu; era cosa fatta.
Il provvedimento da cui gl'indigeni avevano rifuggito era stato
preso dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi; solo
in via eccezionale ed assoggettandosi a gravissimi balzelli era

ormai permesso di fissar la propria dimora nell'lsola; le



invasioni si respingevano a mano armata € si respingevano
con fortuna; perche fra le molte trasformazioni dell'lsola era
notevole questa: che vi si erano sviluppate le virtu militari e
un piccolo esercito custodiva la costa e un piccolo naviglio
vigilava gli approdi. Ma ben altro occorreva per arrestare
I'addensarsi minaccioso della popolazione. E chi invocava
leggi che frenassero i matrimoni, e chi pretendeva fissare
il numero massimo dei figliuoli per ogni famiglia; e chi
suggeriva la soppressione dei bimbi illegittimi gettandoli in
mare la ove il mare veramente ingoiava la sua preda, e chi
voleva, pei delinquenti, sostituito I'esilio al carcere, e chi
l'esilio chiedeva per quanti o dall'eta o dalle condizioni fisiche
fossero resi inetti al lavoro. Triste a dirsi, il feroce proposito
non era balenato prima alla mente di uomini sciolti da ogni
legame domestico; anzi i primi a manifestarlo, i piu caldi a
sostenerlo erano quelli che, quand'esso fosse stato accolto,
avrebbero visto disertata la casa da congiunti un tempo
carissimi. “Perche,,, dicevano aspramente costoro, “perche
devono 1 pochi faticar per i molti? Perche il frutto de' nostri
sudori, gia scarso a noi, alle mogli, alla prole, deve andar
diviso coi bisavoli e coi trisavoli?,, E le donne, pur si pietose,
aizzavano 1 mariti, € 1 bimbi erano educati a guardar con
occhio ostile le lunghe, squallide schiere dei vecchi gialli,
magri, stecchiti, sfilanti silenziosamente per le vie, o immobili

al sole, le mani scarne intrecciate sul pomo dei nodosi bastoni,



le pupille fisse nello spazio in atto di muta interrogazione.
Pareva dicessero: “Che giova vivere?,,

Nondimeno, solo pochissimi osavan morire. Anticipando
volontari I'esilio che pendeva sul capo di tutti, quei pochissimi
sparivano nella notte, senza che neppur le famiglie si
curassero di sapere ove erano andati. Ma i piu si ribellavano
contro il destino che li minacciava. Benche la terra natale
fosse loro divenuta nemica, si tenevano stretti alla terra natale;
benche la vita fosse si dura, s'aggrappavano
disperatamente alla vita.

E, appunto in quel cinquantesimo anno, quando 1'Isola
fortunata avrebbe dovuto celebrare il suo giubileo; ed era
invece maggiore la eccitazione degli animi, maggiore il
fermento contro i parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero
supplichevoli per aiuto al Poeta, come a colui che forse poteva
stornar la procella. “Non questo,,, egli rispose sconfidato.
“Sono un superstite come voi, sopravvivo alla mia gloria,
sopravvivo al mio genio. Una cosa posso e devo: dividere la
vostra sorte,,.

E segui gli amici, ahi quanto diverso anch'egli da quello
d'un tempo! Egli s'avvicinava al novantesimo anno; era
entrato nel grigio crepuscolo che, ai limiti estremi di quella
che noi chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'lsola uomini e
donne. La bella, ampia fronte, gia eretta verso le stelle, si
piegava oggi come sotto un peso invisibile; nei lunghi capelli

inanellati, nella lunga barba fluente brillavano con nitore



metallico numerosi fili d'argento, un'ombra di malinconia
appannava gli occhi sfavillanti e profondi, e in tutta la persona
era un'aria di stanchezza, un languore diffuso che contrastava
con l'antica baldanza.

Tuttavia, per combattere l'ultima lotta, egli trovo ancora
una volta gli accenti che scuotono e trascinano con una forza
che nessun ragionamento non ha. A che ripetere le sue parole?
Divise dal suono, dal gesto, dal ritmo, sarebbero come fiori
avvizziti, pallida immagine di cio che furono. I coetanei
bevevano avidamente l'ineffabile armonia che li
richiamava agli anni felici; 1 giovani, invano riluttanti,
subivano il fascino d'un'arte primitiva ed ingenua. Molte ciglia
che ignoravan le lacrime s'inumidirono, molti cuori induriti
furono vinti da un impeto di tenerezza, e nella universale
commozione la legge, ormai pronta, che decretava gli esigli
fu lacerata.

Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era effimero. Gli
risonavano nell'orecchio due frasi mormorate dietro di lui
nella folla, senza passione, senz'astio, con una tristezza pacata
che ne raddoppiava il significato: “Cio che non si ¢ fatto oggi
dovra farsi domani,,. “Costui parla come quando si moriva,,.

Meditando le gravi parole, egli ritornava al suo eremo.
“Rimani con noi,,, gli avevan detto gli amici. Egli non aveva
voluto. Non solo desiderava evitare ogni possibile incontro
con la sua bella infedele; ma troppo gli stringeva il cuore il
mutato aspetto della cittda ch'egli ricordava tranquilla e



gioconda in riva al suo mare, impregnata di fragranze e
circonfusa di luce. Ora le case, non bastevoli alla popolazione
sempre crescente, salivano ad altezze vertiginose; il fumo
delle officine velava i raggi del sole e I'azzurro del cielo; le
strade immerse nell'ombra erano intronate dal frastuono dei
carri, dallo scalpitio delle bestie, dalle grida irose degli
uomini; scomparsi i giardini che un tempo cingevano le
abitazioni private; scomparsi i viali, 1 boschetti gia brulicanti
d'una folla gaia e felice; appena qua e la un esile arbusto
protendeva i rami stecchiti dal muro di qualche buio
cortile, in atto di naufrago che implori disperatamente
SOCCOTSO.

All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove ancora
battagliavano liberi 1 venti, e lo sguardo spaziava
nell'orizzonte, e gli uccelli, improvvidi del domani e paghi di
lor vita breve, passavano a stormi cantando.

Il Poeta era gia fuori dell'abitato quando una donna velata
gli sbarro il cammino.

— O mio Poeta, — ella esclamo, sollevando il velo, — mi
riconosci?

Egli fece un passo indietro. — Risorta!

— Si, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiu tra quelli che
ti ascoltavano estatici, volevo uscir dalla folla, gettarmi a' tuoi
piedi, e non n'ebbi il coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu

perdonarmi?



A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il collo con le
candide braccia, e gli sussurro piano e soave:

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna?

Egli si svincolo dolcemente; avvolse d'uno sguardo pieno
d'indulgenza e di tenerezza la donna non piu giovine ma
sempre bellissima, le sorprese negli occhi la fiamma
divoratrice della volutta, e rispose: — Non oggi, piu tardi.

Risorta chino il capo sospirando. — Ah, tu non mi ami.

Il Poeta poso sulla spalla di lei la mano diafana e bianca, e,
con quella sua voce che scolpiva il pensiero, rispose: — Tutte
le cose che amai nella mia giovinezza, io le amo, o Risorta; le

amo d'un amore piu alto, piu raffinato, piu puro....

— Anche la donna?

— Anche la donna.

— Anche quella che fu la tua sposa?

— Anche lei.

— E in tal caso, percheé non mi vuoi?
— Non oggi, — egli ripeté. — Piu tardi.
— Quando?

— Non so.... Forse tra poco.

Egli riprese il suo cammino, ella non 0s0 trattenerlo.

IV.



Egli riprese il suo cammino e cerco pace lontano dagli
uomini. Ma anche nel suo romitaggio lo seguiva la tristezza
delle cose vedute, lo tormentavano i foschi presagi
dell'avvenire. Fino a quando sarebb'egli potuto rimanere
lassu? Gia le falde del colle erano coperte dai tuguri degli
operai lavoranti in una vicina miniera; e simile a un mostro
che spinge innanzi i suoi tentacoli, il villaggio saliva, saliva
su per la china, abbattendo gli alberi per farne legna,
usurpando il verde dei prati. Nei silenzi della notte il Poeta,
tendendo l'orecchio, udiva un romore sordo e confuso, come
di voci sommesse, come di passi striscianti; e, aguzzando gli
occhi, mirava verso la valle una fila di piccoli punti luminosi
moventisi con la gravita sinistra di un corteo funebre. Erano
le squadre dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne
accese, a dare il cambio ai compagni. Per dodici ore sarebbero
scomparsi nella muta voragine; insaccati in luride vesti, si
sarebbero trascinati carponi nelle gallerie basse, umide,
anguste, avrebbero respirato vapori mefitici, avrebbero col
martello e il piccone aperto nel seno della terra nuove
insanabili ferite, ahi, ben diverse da quelle che v'apre alla
superficie l'aratro, e che le rugiade aspergono e il sole
rimargina.

Una infinita pieta vinceva il cuor del Poeta al pensiero dei
miseri condannati a si aspre torture; lo vinceva un vano
desiderio di soccorrerli e consolarli. Ma i petti di quegli

infelici erano chiusi alla simpatia; perfino i fanciulli parevano



aver succhiato 1'odio col latte. Chiamati non rispondevano,
accarezzati fuggivano. Non c'era un lampo di tenerezza nei
loro sguardi, non canti, non sorrisi sulle loro labbra.

E il Poeta rievocava i bambini de’ suoi tempi, dei tempi in
cui si moriva. Li rivedeva con la fantasia, vispi e giocondi tra
le farfalle ed 1 fiori; fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le
loro voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il tepore
umido dei loro baci.... Se ne ricordava anche di morti, con la
bionda testina sprofondata tra i1 pallidi giacinti che le madri
avevan reciso per loro, con le bianche manine intrecciate, con
un'espressione si calma e serena da dar 1'illusione del sonno.
Beati, beati quei morti in confronto dei vivi, che, lividi spettri,
gli si aggiravano intorno!

Allora egli comprendeva qual dono funesto avessero i
Numi fatto all'lsola sua sottraendone gli abitanti alla legge
universale della morte. Allora egli meditava sull'inanita del
suo genio che non l'aveva reso piu veggente dei suoi
compaesani, che anzi gli aveva suggerita l'amara ironia di
ribattezzar 1'[sola col nome di fortunata.

Come le condizioni andassero sempre aggravandosene
glielo dicevano gli amici venienti di tratto in tratto a lui per
consiglio. Dopo la salutare resipiscenza dovuta alla sua parola
eloquente si erano inaspriti di nuovo i livori, eran tornati a
galla gli efferati propositi. Ispidi tribuni correvano le piazze
rinfocolando 1'ire appena sopite. — Stolti — essi urlavano —

che vi siete lasciati abbindolare dalle frasi altosonanti d'un



retore! Non vedete un pericolo in ogni giorno, in ogni ora che
passa cosi? Non vedete crescere a mano a mano questa schiera
di gente che poco o nulla produce e si fa nutrire da noi? Non
capite che, se tardate a schiacciarla, essa vi schiacciera col
solo suo peso? Rompete gl'indugi, compite 1'opera risanatrice
prima che sia troppo tardi, n¢ badate a coloro i quali, per
intimidirvi, vi pronosticano che subirete domani la condanna
che oggi infliggete agli altri. Sfollando I'Isola, rendendovi
tollerabile la vita, voi vi assicurate molti anni di tranquillita,
permettete lo studio, agevolate forse la soluzione pacifica dei
problemi affannosi che ci tormentano.

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e ne
pigliavano argomento per sollecitare il suo appoggio ai segreti
loro disegni. Non avevano essi, per confessione degli stessi
avversari, la forza del numero? Le loro file non erano
ingrossate tacitamente da tutti quelli che leggi inique
spogliavano degli averi, dell'autorita, degli uffici, non per
provata inettitudine, ma per dare il posto agli ultimi arrivati?
Fine dunque alle paure codarde; nessuna provocazione per
ora, nessun dispregio superbo di quel grande alleato ch'era il
tempo; ma l'atteggiamento virile, ma la preparazione tenace di
chi ¢ risoluto a difendersi. Voleva il Poeta, nel di della lotta,
essere il duce de' suoi?

— La lotta ch'io potevo combattere — egli rispose — la ho
combattuta; la combatterei ancora se mi restasse la benché

minima speranza di vincere; ma non accadra mai ch'io



partecipi a una guerra civile. Come non sentite che il trionfo
sarebbe assai piu doloroso della disfatta? Sara atto sacrilego
lo strappare 1 vecchi dalla terra che li vide nascere; ma se noi
riuscissimo a cacciar dall'lsola 1 giovani, pensate?... Un
cimitero sarebbe men triste.

— Sicche tu rifiuti?

— Rifiuto.

— E speri clemenza dagli avversari comuni?

— Ne¢ la spero, n¢ l'accetterei.... Il vostro destino sara il
mio, ecco quello ch'io posso promettervi.

Pronunciate tali parole con l'accento di chi ha preso una
decisione incrollabile, il Poeta licenzio i suoi belligeri amici
che s'allontanarono commiserandolo. “E un ideologo
impenitente. Lasciamolo sognare,,.

Piu solo, piu abbandonato che mai egli rimase sulla sua
rupe. Talvolta egli chiedeva a s¢ medesimo perche si ostinasse
a vivere, percheé non seguisse l'esempio di altri coetanei suoi
ch'erano spariti in silenzio. O forse la sua anima vibrava
sempre all'unissono con l'anima delle cose e non sapeva
rinunciare alle visioni incantatrici del bello, e trovava in esse
un compenso a tutti i disinganni, a tutti i dolori? O, memore
dell'ultime parole scambiate con Risorta, sperava ch'ella
tornasse a cercarlo?

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, € un seguito di
cattivi raccolti dava il tracollo alla bilancia. Stanchi di

sofferenze che la morte non veniva a troncare, gli abitanti



dell'Tsola si sollevarono in preda a un cieco furore, a una cieca
smania di distruzione. In ogni uomo si svegliava la belva.
Nelle menti annebbiate, nei cuori induriti sornuotava un'unica
idea: che si era in troppi, che, a qualunque costo, bisognava
far largo intorno a s¢. Era come in una folla minacciata
d'asfissia quando ciascuno urta, spinge, calpesta, schiaccia,
stritola senza misericordia il vicino. E come nella folla si
smarrisce il lume della ragione e par si cerchi il modo di
render la catastrofe piu irreparabile, cosi succedeva a quei
disgraziati isolani. Si devastavano i campi gia scarsi di messi,
si saccheggiavano 1 fondaci, si atterravano gli opifici. Non si
lavorava, non si produceva. Al regime patriarcale d'un tempo
era successa una selvaggia anarchia. Spezzati 1 vincoli della
disciplina, infranti i legami del sangue, muta la voce
dell'affetto, spenta la dolcezza delle memorie. Orde selvaggie
si scagliavano l'une sull'altre; le piu forti mettevano in catene
le piu deboli; le trascinavano a bordo di barche preparate a
riceverle, le spedivano sotto buona custodia in qualche isola
deserta, su qualche scoglio perduto nel mare. Dalla

spiaggia, una turba briaca salutava con urli di gioia la partenza
dei lugubri navigli; li seguiva cogli occhi nel loro cammino, li
vedeva dileguarsi nell'orizzonte. Entro tre o quattro giorni i
navigli tornavano sbarazzati del loro carico doloroso,
riportando solo 1 feroci aguzzini, cinicamente narranti le
proprie gesta. Piu tragica di tutte, una storia correva di bocca

in bocca, aveva la virtu di far fremere e rabbrividire chi



l'ascoltava. In una notte buia, a poca distanza dal lido, entro la
zona ove non allignava la morte, i prigionieri s'eran ribellati,
avevano tentato soverchiare i guardiani. Ma, domata senza
difficolta la sommossa, 1 riottosi erano stati gettati
spietatamente nel mare, e tratti al fondo dal peso della palla di
piombo che si trascinavano dietro. Una strana agitazione del
mare nel punto ov'essi erano sommersi, un continuo formarsi
e sciogliersi di bolle nei momenti in cui l'acqua d'intorno era
piu quieta lasciava supporre che 1'abisso li tenesse ancor vivi,
vivi chi sa fino a quando, dannati chi sa a che atroce
martirio.... Nessuna barca osava passare di 1a; quel punto si
mostrava a dito di lontano come il punto maledetto.

Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la notizia dei
nuovi orrori che funestavano la sua Isola, e gia lo rimordeva
il pensiero di non esser co' suoi fratelli in quei supremi
frangenti. Ma una notte egli vide tal cosa che tronco le sue
esitazioni. Gonfia come una tumida vela, una gran nuvola
rossa copriva il cielo dalla parte ove sorgeva la citta, e ora
prendeva una tinta piu viva, piu intensa, quasi vi affluisse
un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un tratto, si costellava
di faville innumerevoli che s'intrecciavano e ricadevano a
guisa dei mille getti d'un'enorme fontana luminosa. Non era
un'aurora boreale; non era alcun altro fenomeno della natura;
era la citta che bruciava, forse per mano dei propri figli. A

tanto strazio il destino serbava I'Isola fortunata!



Per l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per l'ultima
volta) il Poeta disse addio alla capanna ch'era stata la muta
confidente delle sue pene, e s'avvio a bassa fronte dove lo
chiamava quella luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi
che, alla svolta d'un sentiero, gli si levo incontro un'ombra
tutta bianca.

— Arresta. Ove vai?

Egli trasali.

— Ancora tu, Risorta?

— To stessa.... Oggi non puoi, non devi respingermi.

— Ma che cosa desideri?

— Fuggire, fuggire insieme.... La citta ¢ in fiamme....
L'Isola ¢ tutta quanta una bolgia infernale.

— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi nella mia
capanna fin che il turbine infuria.... Io sono un uomo.... io non
ho il diritto di abbandonare oggi quelli che mi furono cari,
quelli che in altri tempi credettero in me.... Lascia ch'io mi
mescoli a loro, ch'io tenti ridurli a pit miti consigli.

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non immagini!...

E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta narro al suo
Poeta le scene ond'era stata testimone, gli dipinse
l'abbrutimento della popolazione, gli tolse ogni speranza di
farsi ascoltare, di farsi intendere da quella massa confusa che
non aveva nulla di umano.... Vistolo turbato dalle sue parole,
ella ripete, fissandogli in volto i grandi occhi affascinatori:

— Fuggiamo, fuggiamo!



Egli atteggio le labbra a un amaro sorriso.

— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me per
compagno!

— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. — E per
questo ti cerco!... Sono stanca, o mio Poeta, ho vuotato sino
alla feccia il calice dell'amore, € una sola dolcezza me n'ée
rimasta, la memoria degli anni trascorsi al tuo fianco.

Si coperse il viso con le mani e borbottd fra i denti: —
Dopo non ebbi che miserie e vergogne.

Una folata d'aria calda li involse, la nuvola rossa s'allargava
sul loro capo.

— Fuggiamo, fuggiamo! — insist¢ affannosamente
Risorta. E disse com'ell'avesse tutto approntato per questa
fuga, come un leggero canotto li attendesse in un'insenatura
della spiaggia, come in quel canotto sarebbero montati loro
due soli, e sarebbero andati lontano lontano, di 1a dalla /inea
fatale.

— Vieni dunque.... vieni!... Di la c'¢ la liberazione, c'¢ la
morte.... Di qua c'¢ 'inferno, c'¢ 1a follia.

Egli non si oppose piu; la segui. Lasciarono da parte il
villaggio, disertato da' suoi abitanti; la miniera, muta come
una tomba; scesero nella valle, salirono un altro monte
che si calava quasi a piombo sul mare. Risorta disse:

— Laggiu in fondo ¢ la nostra barca!

— E come arriveremo laggiu? — chiese il Poeta.



— Fidati di me. Ti reggero nei passi difficili.... Avevi il
piede cosi sicuro una volta.

— Oh, una volta! — egli sospiro.

— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, — soggiunse
Risorta. — Non la vita soltanto; la giovinezza bisognava
rendere eterna.

— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternita della
giovinezza ci avrebbe dato la forza di tollerare I'eternita della
vita.

Ella tacque, studiando con l'occhio la via da tenere.

— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi la mano.

Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore purpureo del cielo,
si avventurarono per la china precipitosa. Quando furono al
basso spuntava gia l'alba.

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti che
bagnavano i1 rami nell'acqua. Risorta vi entrd con un salto e
aiuto il Poeta ad entrarvi.

— Siedi al timone. lo prendero i remi.

Ella punto uno dei remi sul fondo e si spinse al largo.

— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir la corrente.

— Come sei agile sempre e robusta! — noto il Poeta con
accento d'invidia. — Ti lagni che la giovinezza finisca;
vedi che per te essa non ¢ ancora finita.

— O, s'¢ finita! — ribatté energicamente Risorta.

Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio, veniva, or

piu or meno intenso, un rumore confuso, simile al rombo di



temporale lontano. Dietro il fumo che strisciava greve
sull'acqua, i contorni dell'Isola si discernevano appena; nel
biancheggiar dell'aurora che faceva impallidire le fiamme
l'incendio aveva perduto la sua imponente grandiosita; tutto
quanto assumeva il color della cenere.

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante alla luce.

Seduta di fronte a lui ella vogava ne frettolosa troppo ne
lenta, con vece alterna protendendo innanzi il busto e
arrovesciandolo indietro nel ritmico abbassarsi ed alzarsi dei
remi; libera nell'ampia, candidissima tunica, la bella persona
s'atteggiava a suprema armonia; nella sana fatica i vivi occhi
brinavano, le guancie si tingevano d'un roseo incarnato.

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo; ecco apparir
nitido il cielo e limpido il mare. E sul mare erravano altre
barche, cariche d'altri fuggiaschi, dibattentisi, urlanti,
gesticolanti a guisa di forsennati. Ma un'idea sembrava esser
ben chiara, ben ferma nelle menti ottenebrate e sconvolte;
quella di resistere alla corrente che 1i avrebbe portati piu in la
di dove volevano andare. Una unica barca non resisteva;
svelta, rapida, diritta, essa guizzava sull'onde come uno strale

che sa la sua meta.

Poich¢ quell'unica barca non ebbe intorno a s¢ e sopra di s¢
che il mare ed il cielo, e 1'Isola non fu che una nuvola grigia

sull'orizzonte, il Poeta disse:



— Fermati, Risorta. Sento che basta. Avvicinati. Ho
freddo.

Ella ritird dall'acqua i remi stillanti e si accosto a lui che
I'aveva chiamata.

— Come sei gelato, come sei pallido! — ella esclamo
prendendogli le mani.

— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ai miei
sguardi. Ma te vedo ancora, o Risorta.... Piu presso, piu
presso.

Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed egli ravvolgeva
le ceree dita sottili nei biondi capelli di lei.

— Sei pur bella. Risorta.

Ella scosse la testa, e 1 biondi capelli si sciolsero, ricaddero
in massa giu per le spalle.

— Ricordi?

Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni dell'amore,
gli anni dell'abbandono; ricordava le grazie ineffabili della
bambina, le seduzioni irresistibili della donna, le carezze
inebbrianti, le parole soavi; e poi.... € poi l'addio secco e
crudele.... Ma ell'era tornata, e questo pensiero toglieva ogni
acerbita alla memoria dell'abbandono e del tradimento.

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurro il Poeta come
in un soffio, — era un giorno di gioia e ho cantato la vita; oggi
vorrei cantare la morte, la morte buona e pietosa.... E dolce

morire cosi.



Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono l'aria
salubre, ancora una volta 1 suoi occhi cercarono fermar le
immagini fuggitive; indi la testa gli ripiombo inerte sul petto.

— Poeta mio! — grido Risorta gettandoglisi addosso e
avvincendolo delle sue braccia.

Nei movimenti incomposti il leggero canotto piego tutto da
un lato; i due corpi stretti insieme precipitarono nel mare e

disparvero.

EPILOGO

Il professore Corrado Bertalia, senatore del Regno, celebre
per la sua opera Il Comune italiano e l'"Ansa germanica, stava
dando 1'ultima pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva
tener fra pochi giorni al Congresso storico internazionale di
Stoccolma, quale delegato d'una delle nostre maggiori
Universita. Una delle finestre dello studio, volta a levante,
aveva le persiane abbassate; l'altra, che si apriva a
settentrione, era spalancata, e lasciava entrar nella stanza la
fulgida luce della bella giornata di giugno. Da un giardino
sottoposto salivano fragranze di fiori e canti d'uccelli; di 1a dal

giardino che, pur non appartenendo alla casa, lo cingeva per



due lati, veniva, smorzato alquanto, il rumore della strada
percorsa da carrozze e da carri.

Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe nello studio
senza cerimonie.

— Buon giorno, babbo..

Il professore alzo il viso dalle sue carte, si tolse dagli occhi
le lenti e con un sorriso incoraggiante chiamo a se il
figliuolo e gli stampod due baci sulle gote.

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non ¢ piu presto del solito?

— Si, ma aspetto la mamma che si metteva il cappello.

— Esce la mamma?

— Deve far qualche spesa.

Gino, secondo il solito, comincio a toccare 1 libri sparsi
sulla tavola e a guardar curiosamente i frontispizi.

— Quieto, bimbo, quieto.

— Sai, papa, voglio che tu mi porti da Stoccolma una
bell'opera illustrata.

— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel che ci
sara.... Perch¢ se non ci fossero che opere svedesi.... Lo
capisci tu lo svedese?

11 fanciullo si mise a ridere. — Io no.... E tu?

— To? Pochino, pochino.

— Oh, — ripiglid con aria d'importanza lo studente di
prima ginnasiale, — se fosse il francese!... Me lo insegna cosi
bene la mamma.... E anche il latino intendo....

— Diamine! — esclamo il padre. — Rosa, rosce.



— Nossignore, — protestd Gino offeso nel suo amor
proprio. — Traduco Cornelio Nipote.

— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse Bertalia in tuono
carezzevole, — saremo poi esonerati dagli esami?

— Non c'¢ dubbio. Ho le medie di tutti 1 bimestri superiori
all'otto.

— Bravo il mio bimbo! — disse il professore accostando

la sua guancia a quella del ragazzo.

A veder quelle due teste che si toccavano s'era colpiti dalla
rassomiglianza ch'esisteva fra loro. Avevano tutti e due, padre
e figliuolo, fronte spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi,
naso aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande, mento largo
e massiccio. Persino i capelli si rassomigliavano, benche
quelli di Corrado Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di
Gino folti e castani; si somigliavano nella lucentezza
metallica, nella piega leggermente ondulata. Certo a pochi
genitori accade di stampar nella prole una cosi vigorosa
impronta della loro paternita com'era accaduto al professore
Bertalia con quell'unico rampollo, natogli quand'egli scendeva
gia la parabola della vita.

L'uscio si aperse ¢ una donna comparve sulla soglia.
Indossava una foilette da mattina, semplice ed elegante, abito
di mussola bianca punteggiato di rosso, cappello di paglia di
Firenze guarnito di rose e mughetti; teneva in mano un piccolo

ombrellino di seta celeste chiara con frangie e pizzi. Le larghe



maniche lasciavano veder il polso sottile e il principio del
braccio nudo, d'un candore latteo; la bionda capigliatura
opulenta era raccolta in treccie dietro la nuca; solo qualche
ricciolo indocile ombreggiava la fronte. Sotto il lungo arco
delle sopracciglia splendevano due pupille azzurre ora spiranti
un'infinita dolcezza, ora solcate da lampi d'orgoglio e da
fremiti di rivolta. Alta, snella, flessuosa, quella donna era
veramente un fiore di giovinezza e di leggiadria; si stentava
gia a persuadersi (poich'ella non mostrava 1 suoi trent'anni)
che fosse madre di Gino; tanto piu difficile era crederla
moglie d'un uomo che rasentava i sessanta.

— Buon giorno, Corrado, — ella disse avanzandosi di
alcuni passi.

Come avveniva sempre quando sua moglie gli si
presentava in un abbigliamento troppo giovanile, una nube
velo per un istante la fisonomia severa ma aperta del senatore;
pure egli non fece alcuna osservazione e ricambio il saluto con
l'usata cordialita.

— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi.

— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una guarnizione
al mio vestito di stasera.

— Il gran da fare che danno le toilettes a voialtre donne!

— Le toilettes hanno un'importanza che gli uomini non
capiscono.... Per noi sono il campo ove si esercita il nostro

gusto artistico.



— Oh, non discuto. Credo pero che alla festa di stasera non
ci sara lusso.

— Perche?

— Perche la stagione non ¢ propizia alle feste e molte
signore sono in campagna.

— Vedrai che ne mancheranno pochissime.... Alcune
ritornano apposta.... non foss'altro che per la curiosita di
conoscere questa sposina americana che il contino Filiberti
porta in famiglia.

— Per me ci rinunzierei volentieri.

— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono stati sempre
tanto cortesi con noi.

— Si, si.... Ormai sono rassegnato.

— E persisti a voler partire domattina alle dieci e mezza?

— E necessario.

— Avrai ben poco tempo da dormire.

— A me basta poco.... Per le quattro saremo a casa; e
cinqu'ore buone di letto le avro.

— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci....

— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse Bertalia, — e
che il Signore vi accompagni.

In quella si picchio all'uscio. Era la cameriera che portava
su un vassoio la posta della mattina.

— Nulla per me? — chiese la signora, mentre la cameriera

consegnava lettere e giornali al padrone.



— Nulla.

— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino.

— Un momento, — grido Bertalia. — C ¢ una
partecipazione mortuaria diretta al Senatore Prof. Corrado
Bertalia e consorte.... Di chi sara?

Il silenzio che segui a queste parole fece balzar
d'inquietudine il cuore di Lucilla.

— Ebbene? — ella domando avvicinandosi vivamente a
suo marito e guardando il foglio listato di nero ch'egli teneva
aperto fra le mani.

11 foglio non conteneva che poche righe:

La madre Caterina Frangipane vedova Bagnasco
annunzia con l'animo straziato la morte, ieri avvenuta, del suo

unico figlio

RICCARDO
CAPITANO D'ARTIGLIERIA.
Napoli, 10 giugno 189....

I funerali, ecc., ecc.

Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono.

— Quel Bagnasco che veniva da noi si chiamava Riccardo?
— chiese Bertalia con voce sorda.

Lucilla chino la testa in segno affermativo e disse in un

soffio:



— Povero giovine! Povera madre!

— E quello che mi regalava...? — principid Gino. Ma un
cenno di suo padre lo fece tacere.

— Era adesso di guarnigione a Napoli? — continuo il
professore.

— Si.... Credo almeno, — ella balbetto sotto la tortura di
quell'interrogatorio.

— Gino fa tardi, — notd Corrado Bertalia senza staccar gli
occhi da sua moglie. — Del resto potrebbe andar solo questa
mattina come sempre.

— No, no, lo accompagno io, — replico Lucilla impaziente
d'esser fuori dal cospetto di suo marito.

Abbasso il velo sulla faccia bianca d'un pallore mortale,

raccolse tutte le sue forze ed usci.

II.

E di nuovo il professore era solo nel suo studio. Ma i suoi
occhi non correvano piu sulle pagine del suo manoscritto;
erano fissi, immobili, come assorti in una dolorosa visione
interiore.

Perché aveva sposato Lucilla? Come mai nell'eta in cui
l'vomo deve credersi al sicuro dalle tempeste, s'era
innamorato pazzamente d'una fanciulla che poteva esser sua
figlia?



Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non soltanto le scuse
banali dell'amore ch'¢ cieco, della ragione ch'¢ disarmata
dinanzi alla bellezza e alla grazia; ma scuse d'un ordine piu
elevato, di quelle che permettono di prendere in iscambio 1
nostri capricci e le nostre passioni per sentimenti generosi
magnanimi.

Lucilla, egli 'aveva conosciuta da bambina in su; se 1'era
vista crescere sotto gli occhi, buona, avvenente, giudiziosa, e
quando la morte prematura dei genitori I'aveva lasciata povera
e sola, egli aveva creduto di poter offrirle, in cambio del tesoro
de' suoi vent'anni ch'ella gli portava in dono, una posizione
quasi signorile, un nome gia illustre, un affetto profondo e
tenace. E con che riconoscenza ell'aveva accettato 'offerta! E
che moglie adorabile ell'era stata nel primo periodo del suo
matrimonio! E che madre sollecita del piccolo Gino! E come
aveva saputo conciliare questi suoi uffici di madre e di moglie
coi doveri della societa ov'ell'era festeggiata, acclamata, e ove
l'attraeva il desiderio legittimo di brillare fra mille!... Tempi
felici!

La corteggiavano, si; (poteva forse essere altrimenti?) ma
ella, ingenuamente lieta degli omaggi che le si rendevano,
aveva un'arte sopraffina per tener nei giusti limiti i suoi
adoratori; frenava gli arditi col suo contegno decoroso e un po'
altero, sconcertava i timidi con la sua tranquilla ironia.

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i mariti

vecchi devono avere per le spose giovani se vogliono



conservarsene 1'affetto; mostrava un'assoluta fiducia nella sua
saviezza e nella sua rettitudine, si asteneva da ogni sindacato
importuno sulle visite che faceva e che riceveva,
l'accompagnava senza mormorare alle veglie e ai teatri,
benche queste lunghe serate fuori di casa contraddicessero alle
sue vecchie abitudini di studioso. L'affidar sua moglie alla
cura di amici comuni, come facevano altri mariti anche meno
maturi, anche meno occupati di lui, non gli pareva
conveniente, € non pareva conveniente nemmeno a Lucilla.
Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti che i Bertalia
ebbero la presentazione di Riccardo Bagnasco. Aveva
trent'anni, era stato appena promosso capitano, ed era un
ufficiale colto, intelligente, modesto, laborioso, onde il
professore, maravigliato di trovarlo tanto dissimile dai soliti
damerini, con o senza uniforme, lo prese subito in simpatia.
Entrato cosi in grazia di tutti e due i conjugi, il capitano fu
ammesso nell'intimita della famiglia e non tardo a conquistarsi
il cuore di Gino, ch'egli regalava di chicche e di giocattoli, e a
cui raccontava cento storielle piacevoli. Fatto si ¢ che
l'assiduita di Bagnasco intorno alla Bertalia diede presto
nell'occhio e alimento le chiacchiere degli sfaccendati. Per un
pezzo il senatore o non se ne accorse, o non vi bado; poi,
messo sull'avviso, suggeri amichevolmente a sua moglie di
stare in guardia. Non ch'egli dubitasse, ma non voleva che

dubitassero gli altri e che si malignasse sul loro conto.



Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del capitano
erano correttissimi, che non vedeva una ragione al mondo per
trattarlo con minor dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura
di se¢, ch'era impossibile chiuder la bocca ai cattivi e ai balordi,
e che si meravigliava come un uomo del valore di suo marito
raccogliesse si perfide insinuazioni.

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di li ad alcuni
mesi il professore ricevette una lettera anonima che aggravava
le accuse.

Egli portd a Lucilla la lettera vile e la brucio al suo
cospetto, dicendo che sdegnava servirsi delle indicazioni
contenute in essa; ma che non si sarebbe piu addormentato in
una cieca fiducia, e che se avesse scoperto di esser ingannato
si sarebbe presa una sola vendetta; quella di dar lo sfratto alla
moglie colpevole e di separarla dal figliuolo che non poteva
avere per educatrice una donna dimentica de' suoi doveri.

La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto piu
vulnerabile, la tenerezza materna, fiacco la sua nativa alterigia
e rattenne in tempo le parole acerbe che le salivano al labbro
e di cui non era agevole misurare le conseguenze. Mordendo
il freno, ella si limitd a protestare contro i sospetti ingiuriosi
di suo marito e contro il sistema inquisitorio che si voleva
introdurre in casa.

Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco si
diradarono e non andod molto ch'egli fu destinato a una nuova

residenza. Bertalia applico in quell'occasione il noto adagio: a



nemico che fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente
l'ufficiale venuto a prender congedo.

Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo aveva ristabilito
I'accordo, almeno apparente, fra i conjugi. Ma nel cuore di
Bertalia 1'antica ferita non era cosi ben rimarginata da non
farsi sentire di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli un
bisogno tormentoso di rivangare il passato, di mutar in
certezza, dolce o amara che fosse, la sorda inquietudine che lo
logorava. E piu volte aveva pensato al modo di approfondire
le sue ricerche, sia provocando Lucilla, sia sorprendendola in
un istante di debolezza, sia invigilando sulle lettere ch'ella
scriveva e che riceveva, perche talora gli sorgeva anche il
dubbio che vi fosse una corrispondenza epistolare tra lei e
Riccardo Bagnasco.

Per fortuna, molte ragioni, le une piu, le altre meno
onorevoli, lo avevano arrestato sulla china pericolosa. Erano
le occupazioni scientifiche, era 1'orgoglio d'una natura leale
ripugnante dai sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo
sgomento del poi, era in fine la coscienza dell'errore grave,
irrimediabile da lui commesso il giorno in cui s'era lasciato
vincere da una passione senile.

Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva essere ed era
una grande liberazione, svegliava in Corrado Bertalia la
malsana curiosita. E il contegno di Lucilla rinfocolava gli
antichi sospetti. No, il turbamento di lei non era quello, cosi

naturale, che commove qualunque animo ben fatto alla notizia



inattesa della perdita d'un amico. Troppo evidente era in lei la
cura di pesare ogni parola, di reprimere ogni moto che
potesse tradirla. Povero giovine! Povera madre! Ella non
aveva trovato altro da dire per 1'uvomo che durante quindici
mesi era stato frequentatore assiduo della sua casa, per 1'uomo
ch'ella vedeva ai balli, ai teatri, ai concerti, al passeggio,
ovunque ell'andasse. Non aveva trovato altro da dire, ma tutta
la sua energia non era bastata a far si che le sue guancie non
si scolorassero d'improvviso € le sue mani non cercassero
istintivamente un appoggio.

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata colta di
sorpresa dall'annunzio di quella morte, cid che dava motivo di
credere che non vi fosse scambio di lettere tra lei e Bagnasco.
Se no, possibile ch'ella ignorasse la sua malattia?
Sciocchezze!... Forse egli era morto in seguito a un male di
pochi giorni, in seguito a un accidente.... La partecipazione
lasciava adito a qualunque ipotesi. E in fine, fosse pur troncata
ora la relazione, era cid sufficiente a distruggere il passato?

E il senatore ripeteva in cuor suo il ragionamento di prima.
Dato che Bagnasco fosse stato soltanto un amico, Lucilla non
avrebbe cercato di nascondere la sua commozione, avrebbe
insistito per chiedere informazioni piu particolareggiate, per
mandare qualche segno di simpatia alla madre derelitta.... Ma
sopra tutto ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire

quella sera alla festa dei Filiberti.



Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, Bertalia diceva a
s¢ stesso che, anche in caso di piena e assoluta innocenza, sua
moglie sapeva d'esser nelle condizioni d'una donna
sospettata e che chi ¢ sospettato non € mai sicuro della via da
tenere. Egli pure quella mattina aveva sbagliato tattica; 1 suoi
sguardi corrucciati, le sue domande insidiose non erano atte
certamente a inspirar confidenza.... Del resto, dinanzi a Gino,
ogni spiegazione era impossibile; piu tardi forse, quando
Lucilla fosse tornata, quando Gino non ci fosse....

Un sorriso triste e sfiduciato passo sul volto di Corrado
Bertalia; mai pit, mai piu egli avrebbe strappato la verita dalla
bocca di Lucilla.

Se invece?...

Come se lo spingesse una molla egli scatto dalla seggiola e
usci dallo studio. La cameriera che finiva di spolverare i
mobili nella stanza vicina gli disse:

— E ancora fuori la signora.

— Non importa, — egli rispose arrossendo come un
fanciullo. — Cerco un libro che deve esser di la.

Entro nel salottino ove sua moglie passava la maggior parte
della giornata lavorando, suonando, leggendo. Ivi ella
riceveva 1 suoi intimi, ivi, pit d'una volta, il professore aveva
trovato Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava, visibili, 1
ricordi di lui. Fra varie fotografie che si spiegavano come a
ventaglio da un portaritratti di peluche appeso alla parete, c'era

anche quella del capitano, in divisa, con scrittovi un nome e



una data: Riccardo Bagnasco — 19 aprile 1890. In un
palchettino accanto al pianoforte verticale, quasi a farlo
apposta, balzava prima all'occhio, tra altri quaderni di
musica, una sonata di Beethoven ch'egli preferiva. Di fronte,
nello scaffale di noce, spiccavano, per I'elegantissime
legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva regalato a
Lucilla, edizioni splendidamente illustrate d'autori celebri
italiani e stranieri.

Corrado Bertalia prese a caso uno di quei volumi. Era il
Faust di Goethe. Certo, egli pensava sfogliandolo, i loro
sguardi sono corsi insieme su queste pagine, forse le loro teste
chine sul libro si sono toccate, e il loro alito s'é confuso, ¢ la
sottile ebbrezza dell'amore li ha involti.... Ma oggi il libro non
ridice ci0 che udi e cio che vide.

I1 professore lo rimise a posto e sedette sconfidato davanti
alla scrivania di Lucilla, con gli occhi ostinatamente fissi
sopra una cartella dalla coperta di cuoio nero e dal
monogramma d'argento ch'era posata appunto sul piano
inclinato della scrivania. Dopo qualche esitazione egli
l'aperse; era vuota. Ma 1 fogli di carta sugante che v'erano
inseriti portavano i segni di caratteri impressi, segni confusi,
intrecciantisi, sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe smarrito
il paleografo piu consumato. Una cosa sola essi provavano:
che quei fogli avevano assorbito l'inchiostro di molte lettere e

sapevano il segreto di Lucilla: lo sapevano e lo custodivano.



Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e rise della
propria ingenuita. Che raccoglieva egli dal suo spionaggio?
Indizi, pallidi indizi, nessuna prova.... Le prove, se c'erano, si
trovavano in quei cassetti chiusi, la cui serratura avrebbe
ceduto a un piccolo sforzo... Ma era possibile che egli
scendesse si basso?

Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli abbandono la
stanza come un ladro che teme di esser cOlto sul fatto. Era
tempo, perche proprio allora una forte scampanellata

annunziava l'arrivo della padrona di casa.

I1I.

Non molto dopo la cameriera venne ad avvertirlo che la
colazione era pronta.

Nel salotto da pranzo lo aspettava una sorpresa. Gino gli
corse incontro.

— Babbo, ci sono anch'io.

Lucilla, pallida ma composta, s'era gia messa a tavola. S'era
mutato vestito; indossava un abito grigio.

Il professore guardd alternativamente la moglie e il
figliuolo.

— Come? C'¢ vacanza?



— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato dagli esami,
e il direttore mi ha messo in liberta. Siamo agli sgoccioli e non
si fa piu nulla.

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era stata lei, era
stata sua moglie a voler che Gino rimanesse a casa. Ella
temeva di trovarsi a tu per tu col marito, e finch'egli partisse
pel suo Congresso, si serviva del fanciullo come d'una difesa.

Lucilla ruppe il silenzio.

— Gino non ha detto tutto.

— Che c'¢ ancora?

— C'¢ ch'egli avra il primo premio, — soggiunse la madre
con la sua bella voce grave di contralto.

Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una lacrima.

Piangeva ella di tenerezza pei successi scolastici del suo
figliuolo, o piangeva per /'altro?

Tird a s¢ Gino e lo bacio sui capelli. Egli le getto le braccia
al collo.

— Vieni qua, Gino, — ordin0 il senatore, geloso di quelle
dimostrazioni d'affetto. — Da un bacio anche a me.... Cosi....
E non insuperbire, mi raccomando.

— No, babbo, non c'¢ pericolo.... Dunque me lo porti il
libro illustrato da Stoccolma?

— Da qualche posto un libro te lo porterd senza fallo....
Siedi, adesso, e mangia... O che il premio ti ha tolto

'appetito?



Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla che
guardava immobile dalla parte della finestra si scosse e ingoid
faticosamente una cucchiaiata di brodo.

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia ripigliando,
quasi senza volerlo, quasi senz'accorgersene, la sua parte di
giudice istruttore.

Ella accenno col capo di no.

— Come? E la nuova guarnizione?

— Ho pensato che non ¢ indispensabile.... Quella che c'e
puo bastare.

Dunque ell'era risoluta, o, piuttosto, era rassegnata ad andar
dai Filiberti, benché la sua fisonomia mostrasse chiaro lo
sforzo ch'ella faceva.

La cameriera servi le frutta, poi usci.

Il professore, inesorabile, torno alla carica.

— Non hai avuto nessun particolare?

Lucilla trasali.

— Particolare di che?

— Circa a quella notizia di stamattina?

— Da chi potevo averne? — ella replico con accento di
dolorosa maraviglia.

— Forse 1 Filiberti sapranno....

— Sapranno quello che sappiamo noi.



— Questa sera sentiremo, — borbottd il marito. E
s'interruppe per passare il piatto delle fragole a Gino. — O che
non ti piacciono piu le fragole?

— Si che mi piacciono. E ne ho prese.

— Dieci ne hai prese. Le ho contate.

— Oh babbo, che cosa guardi?

— Se non ha voglia non si pud costringerlo, — insinuo
Lucilla.

— Perche non deve aver voglia? Sta poco bene forse?

Il fanciullo s'affretto a rispondere:

— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho fame.

— Nessuno ha fame oggi, — brontoldo Corrado Bertalia,
scrollando le spalle infastidito. E invero non aveva fame
nemmeno lui, benche affettasse di averne e si empisse
macchinalmente la bocca.

Dopo una breve pausa egli disse:

— Bisognera spedire 1 biglietti da visita alla madre. Mi
darai il tuo.

— Te lo daro.

Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzo, rigida e
bianca, come una bella statua.

— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunzio al

marito.

Gino, che le si era aggrappato alle vesti, soggiunse:



— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le valigie di
papa.... Buondi, papa, arrivederci.

Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano
impazienti di restar soli loro due, senza testimoni! Parevano
due complici.

Tenendo per mano il fanciullo, la giovine signora era gia
presso all'uscio, quando Bertalia chiamo con accento
Imperioso:

— Lucilla!

Ella si volto tutta d'un pezzo, suffusa d'un lieve rossore la
guancia marmorea. Anche Gino s'era voltato, e i suoi occhi
interrogavano il babbo con trepida ansieta, tanto lo aveva
stupito la insolita asprezza della voce paterna.

Senti Bertalia il muto rimprovero, la muta preghiera che
c'erano nello sguardo di Gino? O fu altro il pensiero che lo
disarmo? Certo si € che mutando tuono egli disse:

— Non dimenticare di metter nella valigia le decorazioni.
Sai dove sono?

— Si, nel primo cassetto a destra.

— Appunto.... All'estero non si puo farne senza.

Di li a un momento il professore richiudeva con forza
dietro di s¢ 1'uscio dello studio, ridendo d'un suo riso nervoso
ed esclamando sarcasticamente: — Le decorazioni! le
decorazioni!

Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella figura

ch'egli faceva verso sua moglie! Dopo aver trovato 1'accento



solenne che doveva preludere Dio sa a che gran scena
drammatica egli finiva con quella commedia delle
decorazioni!

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se fosse
successa, a che cosa sarebbe approdata? Alla confessione da
parte di Lucilla? Al perdono da parte di lui? O a una rottura
violenta, irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la
famiglia?

La confessione? O che bisogno ne aveva egli ormai se la
tattica troppo ingegnosa di Lucilla si ritorceva contro di lei?
Una donna che ha la coscienza netta non agisce cosi; provoca
lei stessa le spiegazioni che devono troncare gli equivoci, non
ricorre agli espedienti che li alimentano. Si, certo, egli avrebbe
potuto abbattere con un soffio il castello incantato in cui ella
si rifugiava, avrebbe potuto costringerla a un colloquio a
quattr'occhi. E s'ella gli si fosse umiliata dinanzi, se pentita del
suo fallo avesse implorato misericordia in nome dei primi anni
della loro unione, in nome della morte che aveva fulminato il
suo seduttore, in nome della vita che fioriva sulle guancie di
Gino, oh allora forse egli 'avrebbe riaccolta, perdonante ed
amante, fra le sue braccia.... Ma ella non era donna da
umiliarsi; o non si sarebbe lasciata strappare una sillaba, o
tirata per i capelli avrebbe assunto un'aria di sfida portando in
trionfo la sua colpa. E in tal caso che altro restava al marito
oltraggiato se non porre ad effetto l'antica minaccia e

scacciarla?



Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno la sua
vendetta, facile, piana, offerta da una di quelle coincidenze
provvidenziali che farebbero credere all'intervento d'una
giustizia superiore e riparatrice! Egli I'aveva in pugno e voleva
assaporarla tutta, quella sera, dai Filiberti. La ov'ella aveva
conosciuto colui, in una festa che le avrebbe richiamato alla
mente ogni circostanza del primo incontro, 1a ell'avrebbe
espiato. Che potenza di dissimulazione le sarebbe occorsa per
celare il suo turbamento, per atteggiar le labbra al sorriso, per
discorrer delle mille inezie ond'¢ fatta la conversazione dei
salotti, per appoggiarsi al braccio di damerini indifferenti ed
uggiosi, per lasciarsi trascinare nel turbinio delle danze!... E
non v'ha dubbio, fra i tanti sguardi che, al solito, si sarebbero
conversi in lei, ve ne sarebbero stati di malignamente curiosi
e indiscreti, poiche 1 vecchi frequentatori di casa Filiberti non
potevano non aver indovinata la tresca.... Sono 1 mariti che
non indovinano nulla!... No, 1'orgogliosa Lucilla non avrebbe
curvato la fronte sotto quegli sguardi, non avrebbe dato ad
alcuno il vanto di ridere della sua debolezza; ma s'ell'aveva
veramente amato quell'uomo, che strazio doveva essere il suo!
Saperlo morto, vederlo con gli occhi dell'anima immobile,
stecchito dentro una bara, ed esser li nelle sale gaie e luminose
ove anch'egli era passato florido di giovinezza e riboccante di
vita, che strazio, che strazio!

Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin troppo

crudele; ma il pensiero ch'egli non lo aveva n¢ meditato n¢



preparato imponeva silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente,
non era giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se soffriva tanto

per cagione di lei? Non era giusto?

— Si, — rispondeva la sua passione di marito offeso; —
no, — rispondeva la sua coscienza di filosofo.

Nella difficolta di conciliare le due risposte, egli tento di
rimettersi al lavoro. Fini di correggere il suo discorso, scrisse
un paio di lettere, riesamino 1 temi del Congresso alla cui
discussione si proponeva di partecipare, prese alcune note nel
suo taccuino. Ma non aveva n¢ lucidezza di mente, n¢ forza
d'applicazione; non poteva star tranquillo sulla sedia cinque
minuti. Ebbene, sarebbe uscito per impostar le sue lettere:
avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria libera.

In quella entro Gino, non gaio e baldanzoso come la
mattina, ma con la serieta d'un ragazzo precoce.

11 professore si sforzo di sorridere:

— Che desidera Vossignoria?

— La mamma mi ha incaricato di portarti questo biglietto
da visita.

Bertalia si ricordo:

— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta un momento.

Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza guardando

dalla parte dell'uscio.



Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto a quello
di sua moglie, li metteva tutti e due entro una busta e scriveva
un indirizzo:

Gentile Signora

Caterina Frangipane vedova Bagnasco.

Napoli, ecc., ecc.

Scrivendo, egli chiese a Gino:

— Le mie valigie son fatte?

— Si, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma domanda se
porti via qualche libro.

— Quelli che porto ci saranno nella borsa da viaggio.... A
ogni modo si puo chiudere all'ultimo momento.... Aspetta.
Pare che il terreno ti bruci sotto i piedi.... Dove vai?

— Vado di Ia.... nell'anticamera della mamma.

— Dov'¢ la mamma?

— E nella sua camera.

— E indisposta?

— No, ma era molto stanca e s'¢ buttata sul letto per
riposare.

— In tal caso, se dorme, tu non le fai compagnia.... Puoi
venir fuori con me, invece.

Il fanciullo accenno timidamente col capo di no.

— No? Perche no?

— Ho promesso alla mamma, — soggiunse Gino, e gli

luccicavano gli occhi, — di restar li fin ch'ella dorme.



— Ma ¢ assurdo.... Chi dorme non ha bisogno d'altro che
di non essere disturbato.

— Appunto.... E io sto nell'anticamera perché nessuno la
disturbi.

— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo diremo....
Vieni, vieni.

— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — supplico
Gino. — Se la mamma si sveglia e non mi trova....

— La gran disgrazia!... Sapra che sei uscito col tuo papa e
che torni presto.

— Ma ho promesso, — replico il figliuolo piagnucolando.

Il professore aggrotto le ciglia:

— Va, allora.

Gino esitava tra il desiderio di andarsene davvero e il
timore d'aver disgustato suo padre.

Bertalia ripete l'ordine accompagnandolo con un gesto
imperioso:

— Va dalla mamma.

IV.

Sceso dal tram fuori d'una delle porte della citta, Corrado

Bertalia passeggiava gia da due ore all'ombra dei tigli sorgenti

in doppio filare lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo



avevano visto e riconosciuto s'erano ben guardati dal
disturbarlo, tanto egli pareva assorto in gravi meditazioni.

— Pensera al discorso di Stoccolma, — diceva qualcuno.

— O dibattera fra s¢ un punto controverso di storia. Si sa
che la storia ¢ un continuo fare e disfare.

A nessuno veniva in mente ch'egli fosse angustiato da' suoi
casi domestici. Undici o dodici anni addietro il suo
matrimonio era stato discusso, commentato, censurato anche;
piu tardi eran corse delle chiacchiere circa alla supposta
relazione di Lucilla col capitano Bagnasco e i maligni avevano
detto: — Il professore doveva aspettarselo. — Ma eran cose
vecchie. Ben altri scandali eran successi poi nella buona
societa, ben altri fatterelli di cronaca avevan divertito la
piazza. Chi si occupava ormai delle galanterie della signora
Bertalia con l'ufficiale lontano e dimenticato? Ella seguitava
ad essere una donnina in voga, e il tempo cresceva, anziche
diminuire, le grazie della sua persona, cresceva, anziche
diminuire, lo squilibrio fra lei e il marito; ma ora la sua
condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse in vedetta,
non si riusciva a scoprirle nessun nuovo amante.... In
complesso, Bertalia era giudicato un uomo degno d'invidia.
Era celebre, era ricco, aveva una moglie, certo piu rispettabile,
nonostante il fallo presunto, di molte men belle e men giovani,
aveva un figliuolo indubbiamente suo (bastava guardarlo) che
gli empiva d'allegrezza la casa; o che poteva dunque

mancargli?



E, in verita, quella mattina mentr'egli ritoccava il suo
discorso, e pregustava le accoglienze lusinghiere di
Stoccolma, e scherzava amorevolmente con Gino, egli era ben
lungi dal commiserare la propria sorte. L'apparir di Lucilla,
nel pieno fulgore della sua fresca bellezza, aveva bensi
ridestate in lui le inquietudini del passato, le trepidazioni
dell'avvenire; ma non per questo egli avrebbe osato dirsi
infelice.

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la felicita soltanto
ma la pace domestica gli pareva irrevocabilmente distrutta.
Strana ironia del destino! La catastrofe (tale sembrava alla
fantasia eccitata di Corrado Bertalia) avveniva cinque anni
dopo che Bagnasco era partito, avveniva oggi appunto che
Bagnasco era morto! Un piccolo foglio listato di nero aveva
una potenza dissolvitrice che 1'uvomo, vivo e presente, non
aveva avuto!

Non una parola acerba era corsa fra il professore e Lucilla;
eppure egli sentiva che s'era levata fra loro una barriera
improvvisa, e che di minuto in minuto quella barriera si faceva
piu alta ed impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino adorato,
la sua gioia, la sua speranza, il suo orgoglio, non esitava a
parteggiare per la madre, e gia gli si leggeva in volto la muta
condanna del rigore paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva
detto, chi sa che confidenze monche, bugiarde gli aveva fatto!
Nel segreto della sua camera ov'ella non dormiva no, ma

piangeva il suo drudo, forse, dinanzi al figliuolo, ella



s'atteggiava a vittima, ella chiamava spietato il marito che la
costringeva ad ornarsi per una festa il giorno in cui era giunto
I'annunzio di morte d'un amico buono, disinteressato, fedele.
E che armi aveva egli, Bertalia, contro queste perfidie
femminine? Poteva egli dire a Gino: — Tua madre mente.
Colui non era un amico, era uno di quelli che portano la rovina
nelle famiglie!... — E se Gino chiedeva: — In qual modo?

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto; anche
alienargli I'animo del figliuolo ella voleva, voleva far di lui,
del suo sposo, un estraneo nella casa! La nuova offesa era
maggior dell'antica e la donna che gliela infliggeva non
meritava nessuna pieta.

Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte in quella
luminosa giornata di giugno, Corrado Bertalia seguitava a
camminare, senza curarsi dell'ora. I rintocchi d'un
orologio lo scossero. Uno, due, tre.... egli conto fino a sei....
Erano effettivamente le sei, ed egli non aveva tempo da
perdere se doveva pranzare, e chiuder le valigie, e abbigliarsi,
e aspettar che sua moglie fosse abbigliata pel ballo dei
Filiberti, ove non sarebbe stato conveniente andar troppo
tardi, tanto piu non potendoci rimanere sino alla fine.

Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli pensava: —
Tre o quattr'ore sole ci tratterremo alla festa, ma come /e
parranno lunghe!... E poi?... E poi la carrozza chiusa ci
riportera a casa nella pallida luce dell'alba; muti ed ostili,

contraffatti dalla stanchezza, dal dolore, dall'odio; ci



ritircremo  nelle nostre camere ai due angoli
dell'appartamento; forse domattina non /a vedro, forse non la
vedro che al mio ritorno dal Congresso.... E come /a vedro
allora? Domata, contrita, anelante a riconquistare il suo posto
nel mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa, grave
di pericoli e di minacce? O aperta ribelle, impaziente di
vendicarsi alla sua volta dell'oltraggio sofferto?... E Gino?

Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del professore.
Se la ribellione cominciasse subito? Se quella sera stessa
Lucilla gli dichiarasse: — La tua imposizione ¢ iniqua. lo non
vengo dai Filiberti? — S'acconcierebbe egli al rifiuto? O
inizierebbe, alla vigilia del suo viaggio, una lotta di cui non si
sapeva come sarebbe andata a finire? E una volta successo lo
scandalo, che si sarebbe detto di chi l'aveva provocato?
Come? Le collere di questo marito ci mettono cinqu'anni
a maturare e scoppiano solo quando il nemico sparisce?

Cosi, a qualunque partito egli fosse per appigliarsi, il futuro
si presentava a Bertalia sotto una luce fosca e paurosa; e
nemmeno gli riusciva quetar 1'animo agitato nel pensiero dei
suoi studi, delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano,
delle aggiunte meditate alla grande opera, suo monumento
imperituro di gloria. Gli erano cari gli studi, cari i silenzi della
sua cameretta; ma era pur dolce sollevar di tratto in tratto lo
sguardo dai volumi polverosi e fissarlo in due volti diletti, e
tralasciare di discorrer coi morti per ragionare e scherzare coi

vivi. Mai, mai gli era bastata la scienza arida e sola; un caldo



alito di simpatia percorreva da cima a fondo tutti i suoi scritti,
e nessuno storico sapeva meglio di lui, dai freddi documenti
del passato, sprigionar le lacrime delle cose. Ed egli ben
rammentava le tesi d'umanita, di giustizia, di tolleranza che
aveva sostenuto ne' suoi libri, rammentava le argomentazioni,
le prove faticosamente raccolte, ingegnosamente coordinate a
dimostrar l'inanitd della vendetta per gl'individui e pei
popoli....

Giunto alla barriera, il senatore Bertalia, anziché risalire sul
tram ove in quell'ora gli sarebbe stato difficile evitar incontri
noiosi, prese a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte
I'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi passi dalla
sua abitazione. Una di quelle strade, lunga, diritta, era,
pressoche per intero, chiusa fra muri di giardini. Sorgevano di
la dai muri e si slanciavano in alto le cime degli alberi
illuminate dal sole volgente all'occaso; non s'udiva voce
d'uomo, ma stormire di fronde e bisbigliare di nidi; scendeva
dai rami, saliva da invisibili aiuole un'acuta fragranza d'acacie
e dirose. In fondo, alla cantonata, una cassetta postale di color
verde cupo spiccava sull'intonaco bianco del muro.

Bertalia portd la mano istintivamente alla tasca del
soprabito; non aveva ancora impostato le lettere. Le getto qui,
nella buca, e quando gli passo fra le dita il bigliettino per la
signora Frangipane vedova Bagnasco, scappo detto anche a

lui, come la mattina a Lucilla: — Povera madre!



Svoltato I'angolo, la gran pace conventuale cesso, e il
professore si trovo in mezzo al brulichio della gente e al
frastuono delle carrozze e dei tram. Due o tre persone lo
salutarono; egli, senza voltarsi, senza rallentare il passo,
rispose toccandosi il cappello e fu presto alla porta di casa....
Che ore penose gli si preparavano, e come avrebbe voluto
esser gia in ferrovia, di la dalle Alpi!

Lucilla e Gino [l'aspettavano in salotto da pranzo; la
minestra era ormai scodellata.

— La minestra sara fredda, — disse Lucilla. — Ma era
tardi....

Egli guardo l'orologio:

— E vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — Meglio fredda
che calda, in questa stagione.

Lucilla si alzo, prese per mano il figliuolo e si avvicino a
suo marito.

— Gino deve domandarti perdono della sua ostinazione
d'oggi. La colpevole sono stata io.... L'avevo pregato di
restar nell'anticamera fin ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi
previsto che desideravi condurlo teco....

— Non importa, — interruppe Bertalia. — Esser fedeli alla
consegna ¢ una buona qualita.

— Gli perdoni, dunque?

— Ma si, ma si.

— Gino, da un bacio al babbo.

Il fanciullo ubbidi, ma torno subito presso alla sua mamma.



— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse.

Anch'ella sedette a tavola spiegando macchinalmente il
tovagliolo sulle ginocchia.

Allora Bertalia fisso in viso sua moglie. Gia a colazione
ella gli era parsa mutata; adesso egli stentava a riconoscerla
nel pallore cereo delle gote, nella ruga profonda che tra ciglio
e ciglio le solcava la fronte, nella contrazione delle labbra
esangui, nella dolorosa immobilita dello sguardo. Era quella
la sua Lucilla, la splendida Lucilla? Era quella la donna ch'era
entrata la mattina nel suo studio raggiante di bellezza e di
gioventu? Si sarebbe giurato che non dieci ore ma dieci anni
di piu pesassero sul capo di lei e che il suo fulgido meriggio
precipitasse in un fosco tramonto....

— Se fossi morto i0, — chiedeva Bertalia a s¢ stesso, —
sarebb'ella affranta cosi?

E benche non si facesse troppe illusioni sulla risposta, egli
era stupito di sentir nel suo cuore pit compassione che ira.

Anche ora, come a colazione, ella toccava appena le

vivande. Vedendosi osservata, si scuso:

— Ho una leggera emicrania.

Cercava ella un pretesto per non andare dai Filiberti?... Ma
no, in tal caso, non avrebbe detto /eggera.

A ogni modo, il professore dimando:

— Per che ora ¢ l'invito?



Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi della
bocca, e disse brevemente senza batter palpebra:

— Per le dieci.

Dunque ella né si ribellava, n¢ implorava grazia. N¢ altera,
n¢ umile, 1 suoi occhi che avevano pianto, esprimevano
un'assoluta padronanza di s¢, una volonta rassegnata a tutto
subire pur di evitare i contrasti.... Ma gli occhi di Gino, umidi
e tristi, si volgevano al padre con lo stesso muto rimprovero
con cui gli si erano rivolti poche ore addietro.

Indi, per una strana inversione di parti, sembro a Corrado
Bertalia di esser lui I'accusato dinanzi a' suoi giudici e abbasso
istintivamente lo sguardo.

Dopo un breve silenzio egli balzo dalla seggiola.

— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a quel ballo?

Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve incarnato. Ma
sulle prime ella temette d'un'insidia.

— Jo0?... No.... M'¢ indifferente....

— Perché, — continuo il professore, — in quanto a me
preferirei di prendere il diretto di questa sera alle undici.

— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla, ancora
incerta sul significato della repentina risoluzione di suo
marito.

— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, — € passo
piu volentieri la notte in ferrovia, dove dormo benissimo, che

in una festa da ballo ove mi trascino come un'anima in pena.



La sua voce calma, la sua fisonomia grave ma composta
dissipo le inquietudini di Lucilla. A poco a poco la invadeva
un sentimento di tenerezza, di riconoscenza verso 1'uomo che
aveva misericordia di lei e che rinunziava al piacere della
vendetta per risparmiarle un atroce supplizio.

Le venne uno scrupolo.

— E i Filiberti?

— Oh, si manda un biglietto.... C'¢ da scrivere?

Quand'ebbe 1'occorrente, il professore avvicino il tavolino
alla finestra, poiche gia imbruniva, e scrisse leggendo a voce
alta:

“Egregio amico,

Un telegramma ricevuto....,,

Qui egli stette un istante con la penna sospesa fra le dita.

— E una bugia, ma di quelle che non fanno male a
nessuno.... Bada pero, Gino, non imitare il cattivo esempio....
Per fortuna, alla tua eta non ci sono bugie necessarie....

Chiusa questa parentesi, Bertalia ripiglio senz'altra
interruzione:

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe a partire stasera.
Dobbiamo quindi, mia moglie ed io, privarci del piacere
d'intervenire alla vostra festa. Vogliate scusarcene anche con
la signora contessa e con gli sposi che Lucilla visitera uno
di questi giorni e ai quali 10 presentero 1 miei omaggi fra un
paio di settimane, al mio ritorno da Stoccolma.

“Accogliete, eccetera, eccetera....,,



— Va bene cosi? — egli soggiunse mentre faceva
l'indirizzo. — 11 biglietto lo ricapitera il portinajo, e nello
stesso tempo ordinera la carrozza per le dieci e mezza.... Pare
impossibile, ma sono quasi le nove.

Lucilla prese la mano di suo marito e la porto rapidamente
alle labbra.

Le valigie furono terminate nella fioca luce del crepuscolo.
Gino aiutava la sua mamma e co' suoi occhi giovani
distingueva perfettamente gli oggetti e leggeva pressoché al
buio 1 frontespizi dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo
di non accendere il lume.

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per tutti 1 pori la
gran pace della notte estiva. Un raggio di luna entrava
obliquamente nella stanza.

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza era pronta.

Il professore non volle che lo accompagnassero alla
stazione.

— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in quanto a Gino,
non si capisce perche sia ancora alzato.... Forse perch'¢ in
vacanza.

Gino salto al collo di suo padre.

— No, ma perch¢ volevo star con te fino all'ultimo.

Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole.



Lucilla consegnava il bagaglio alle persone di servizio.
— Due valigie, una borsa, una cappelliera, un plaid, un
portaombrelli.

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo figliuolo e
si volto verso sua moglie che era ritta dinanzi a lui, con le mani
tese.

Egli la tir0 a sé e la bacio in fronte.

— Arrivederci, Lucilla.

— Buon viaggio, — ella balbettd frenando a fatica 1
singhiozzi. — Scrivimi presto.... E.... grazie.....

— Zitto! — fece egli sciogliendosi dall'amplesso, e
mettendosi il dito alla bocca.

Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo.

— Buon viaggio, buon viaggio.

— Arrivederci.

— Scrivi domani.

— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma in posta a
Monaco.

— Si, e mandaci i giornali.

— Molti giornali illustrati, — grido Gino dalla ringhiera.
— E portami un bel libro.

La carrozza infilo il portone e usci nella strada. Alzando il
capo, Bertalia vide alla finestra moversi due ombre e due
fazzoletti bianchi agitarsi. Anch'egli agito per un istante il suo

fazzoletto, poi se lo porto agli occhi ch'eran molli di lacrime.



— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor suo. — Ma
lei?... Che cosa puo esser ella per me fuor che una seconda

figliuola?
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