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NATALÌA 

 

 

I. 

 

In quella calda giornata di maggio, Ernesto Landi faceva 

un po' di siesta dopo colazione quando sentì picchiar forte 

all'uscio. 

— Chi è? — egli borbottò fra la veglia e il sonno. 

— Sono io. Si può entrare? 

— Un momento, — rispose Landi levandosi a sedere. — 

Un momento. Aspettami di là. 

Egli aveva riconosciuto la voce di Lidia, la moglie di suo 

nipote Fìdoli, nella cui casa egli abitava da alcuni anni. 

— Spicciati, — ripetè dal di fuori la voce piena d'orgasmo. 

— Un momento. Ci sono disgrazie? 

— Or ora ti dirò. 

— Valentina? 

— È a scuola. 

— Lo so.... Temevo le fosse accaduto qualcosa. 

— No, grazie al cielo, non si tratta di lei.... Ma se vengo a 

disturbarti così, avrò le mie ragioni.... Sei a letto che ti chiudi 

a chiave? 

[2] 

— Fa conto ch'io fossi a letto.... Ero svestito.... Non 

cascherà il mondo se aspetti un minuto. 



I minuti della toilette di suo zio parevano sempre lunghi 

alla Lidia; quel giorno le parvero eterni, bench'egli si 

affrettasse assai più del solito. 

— In nome di Dio, — ella disse allorch'egli si mostrò sulla 

soglia, in veste da camera, terminando di farsi il nodo della 

cravatta. 

Era un uomo verso la sessantina, di persona ancora svelta 

ed elegante, di lineamenti regolari, ma con gli occhi pesti, con 

la pelle del viso alquanto floscia e aggrinzita, segni infallibili 

di abitudini dissipate. Del rimanente, come accade a molti 

libertini, Ernesto Landi riusciva simpatico, oltre che per 

l'aspetto piacevole, anche pei modi bonari e per una certa 

facile arguzia. 

Egli stava per protestare contro le impazienze della nipote, 

ma la fisonomia stravolta di lei lo dissuase dalle 

recriminazioni. Domandò invece: — Che cos'è successo? 

Lidia gli porse una lettera, intimandogli: — Leggi. 

Ernesto Landi si avvicinò alla finestra, sollevò alquanto le 

stecche delle persiane per far entrare più luce nella stanza, e 

guardò con la lente la soprascritta, di cui, sulle prime, non 

parve riconoscere la calligrafia. 

— È una lettera diretta a tuo marito, — egli disse senza 

decidersi a levarla dalla busta. — Signor avvocato Carlo 

Fìdoli.-Sue mani. 

— Sì, la busta non l'ho aperta io. L'ho trovata [3] aperta.... 

E pure quei caratteri dovrebbero esserti familiari.... 



Ernesto fissò con maggiore attenzione la soprascritta. — 

Ah! — egli fece. E slanciò a Lidia un'occhiata interrogativa. 

Questa vide che lo zio aveva capito, e nel timore ch'egli 

potesse voler trattenersi la lettera, gliela strappò vivamente di 

mano. 

— Sicuro, è di Natalìa, della tua cara Natalìa.... E ora, per 

risparmiarti la fatica, te ne darò lettura io stessa. 

Tirò fuori dalla sopraccarta il biglietto profumato, lo spiegò 

e lesse con voce vibrante di collera: “Carlo mio. — Siamo 

quasi in porto. Morini non accetta il trasloco. L'ho persuaso 

che sarebbe una bestialità il lasciarsi sbalestrare in fondo 

all'Italia per una misera promozione che gli verrà anche 

restando qui, sol che abbia un po' di pazienza. Adesso bisogna 

ottenere che a Roma non si ostinino. Il Presidente del 

Tribunale con cui ho parlato e ch'è contentissimo di aver 

presso di sè un giudice del valore di Morini mi disse che 

qualche volta al Ministero stentano a tornar sulle decisioni 

prese. Egli a ogni modo ci appoggerà. Fa tu il resto in questa 

settimana che vai a Roma, tu che conosci tanti pezzi grossi 

della politica e della burocrazia. Anche mio marito, senza 

scherzi, te ne sarebbe riconoscente. Egli non sospetta di nulla, 

figúrati. La sua Natalìa, e non si va più in là.... Checchè 

vedesse, non crederebbe.... Da Roma scrivimi. E fammi saper 

quando torni.... Passeremo ancora insieme molte di quelle ore 

deliziose nel nostro nido.... [4] Ti rammenti, amore?... Un 

tenero abbraccio dalla tua Natalìa.„ 



La Lidia che aveva, leggendo, sottolineato ogni frase, 

cacciò in tasca il foglio sgualcito, e piantatasi dinanzi allo zio, 

esclamò ironicamente: — Almeno c'è il merito della 

chiarezza. 

Confuso, turbato, Ernesto Landi balbettò: — Io casco dalle 

nuvole. 

— Oh, — ella ribattè in tono sarcastico. — Spero bene che 

non avrai creduto alla virtù di Natalìa.... Ci vuole il povero 

Morini per crederci.... Tu poi meno di qualunque altro avevi 

diritto di farti illusioni.... Ci sono qualità ereditarie. 

— Via, Lidia, lascia in pace i morti. 

Ma la giovine signora continuò tra seria ed ironica: — 

Cerco anzi di attenuare la responsabilità della tua protetta.... 

Aveva la corruzione nel sangue.... Tu sei stato generoso.... Hai 

pagato largamente il debito che avevi verso la madre, 

procurando di riabilitar la figliuola.... Le hai assegnato una 

dote.... L'hai sposata a un galantuomo.... L'hai introdotta in 

case di galantuomini, in casa nostra, per esempio, ove ha 

portato il suo alito vizioso, ove ci ha rubato la pace.... 

— Chi poteva immaginarselo? 

— Io, — disse Lidia, — io dovevo immaginarmelo 

pensando da quali origini ella veniva, guardando quella sua 

bellezza procace e superba. Invece, sciocca, ci ho dormito 

su.... Mi son limitata a trattarla con un certo sussiego, a 

respinger l'intimità ch'ella mi offriva.... Non era donna con cui 



potessi stringermi in lega.... [5] Le ho sentito attribuire persino 

tre amanti in una volta. 

— Esagerazioni! — interruppe Landi. 

— Se ne spiattellavano i nomi e i cognomi, — riprese la 

nipote. — Ma questo, confesso la mia viltà, mentre mi 

raffermava nel proponimento di tenerla a una rispettosa 

distanza, mi rassicurava sotto un altro aspetto. Dicevo a me 

stessa: I tre amanti le daranno da fare a bastanza.... Come se 

la donna che ne ha tre non possa averne quattro, cinque, una 

dozzina!... Solo negli ultimi tempi non ero tranquilla.... A ogni 

modo, se il caso non mi faceva cader tra le mani questa 

lettera.... 

— Fu proprio il caso? — domandò lo zio. 

— Sì; mezz'ora fa sono andata in studio di Carlo per 

cercarvi una polizza da pagare che doveva essere sulla sua 

scrivania.... Trovai la polizza, e lì accanto, senza dubbio 

dimenticata, la lettera ch'è di questa mattina perchè c'è scritto 

a piedi martedì, e di cui ho subito indovinato la provenienza 

dalla calligrafia e da quell'orribile profumo.... Potevo non 

leggerla, ma non è permesso esigere da nessuno l'abnegazione 

dei santi. 

— E ora che mediti? Uno scandalo? 

— Se sarà necessario, — rispose Lidia. — Dipende da te. 

— Da me? 

— Da te, e da lei, s'intende.... Ma tu sei l'unica persona che 

possa aver autorità sulla Morini. 



— No, no, non lo credere, — disse lo zio smarrito, 

sgomento. 

[6] 

— Ti deve tutto, — insistè Lidia con energia. — La sua 

posizione, la sua agiatezza.... tutto insomma.... Vorrei vederla 

risponder di no a un tuo ultimatum. 

— Non è vero, Lidia.... Io non ho il diritto d'imporle alcun 

ultimatum. 

— Te ne lavi le mani? — proruppe la signora Fìdoli 

accendendosi in volto. — Preferisci ch'io scriva al marito? 

— No, Lidia, non è possibile che tu pensi a questo. 

— Se ci penso! 

— Insomma, che cosa mi domandi? 

Lidia, ch'era stata ritta fino allora, sedette e ripigliò con più 

calma: — Ti domando d'andar senza indugio da Natalìa e di 

dirle che come ha persuaso Morini a non accettare il trasloco, 

lo persuada subito ad accettarlo.... e che le pratiche da lei fatte 

per ottener la revoca delle disposizioni ministeriali ella deve 

rifarle perchè quelle disposizioni siano mantenute.... A me 

occorre la certezza piena, assoluta che fra due, fra tre 

settimane ella sarà lontana di qui.... A questi patti vendo il mio 

silenzio, e le do la mia parola d'onore che fuori di te e di Carlo 

nessuno saprà nulla di ciò ch'è successo.... Se rifiuta, se 

tentenna, mi servirò delle armi ch'ella mi ha fornito. 

Evidentemente la parte di ambasciatore e la natura 

dell'ambasciata pesavano oltre a ogni credere a Ernesto Landi, 



ed egli rinnovò il tentativo di esimersi. — Riflettici, Lidia, può 

essere un passo falso, o almeno un passo inutile.... Non è facile 

indurre una persona a disdirsi in [7] un giorno.... Come 

spiegherebbe questo cambiamento di fronte?... D'altra parte, 

qual è il tuo scopo? Quello di staccar tuo marito da Natalìa.... 

E non ci arrivi ugualmente avvertendo Carlo che hai scoperto 

la tresca e che non sei disposta a tollerarla?... Egli sarebbe ben 

forzato a romper la relazione per evitare guai maggiori. 

— Egli mentirebbe, — replicò Lidia con enfasi. — 

Mentirebbe come voi uomini mentite tutti in queste 

occasioni.... Giurerebbe di aver troncato i rapporti con la sua 

ganza e li manterrebbe ancora.... Solo avrebbe imparato ad 

esser più cauto.... Ma come?... C'è il mezzo di liberarsi da 

quella triste femmina, e me lo lascerò sfuggire?... No, zio, ho 

un sentimento troppo alto dei miei doveri e dei miei diritti per 

non voler sradicare il male dalla radice.... Ancora una volta, 

accetti o non accetti l'incarico?... Hai paura? 

Landi respinse l'insinuazione. — Ah paura, poi. — In fatti 

era stato sempre debole con le donne; non era mai stato un 

codardo.... Giovanissimo, aveva preso parte alla campagna del 

1859; più tardi aveva avuto un paio di duelli che ricordava 

volentieri; l'accusa di pusillanimità era quella ch'egli tollerava 

meno. — Paura?... E di che dovrei averne? 

La signora Fìdoli approfittò di questo momento per 

insistere. — Quand'è così, non hai più una scusa al mondo.... 

Vedi, zio, io metto nelle tue mani la nostra sorte.... Se riesci, 



questo non sarà stato che un temporale passeggero. Ti giuro 

che farò di tutto per perdonare [8] a Carlo, per riconquistarmi 

il suo amore, e tu avrai intorno a te una famiglia riconoscente 

che ti vorrà sempre bene, come te ne ha voluto finora.... 

Perchè non ti puoi lagnare di noi, zio.... Io non faccio che il 

mio dovere; sposando Carlo, sono diventata tua nipote e ho 

l'obbligo di fare per te quello che mio marito, così occupato, 

non può. A ogni modo, anch'egli mi raccomanda 

continuamente di badare che non ti manchi nulla. E la piccola 

Valentina non ti chiama nonno, non ti considera veramente 

come il suo nonno?... L'hai voluto tu, sai; io non avrei 

permesso ch'ella invecchiasse uno zio ancora elegante ed 

arzillo.... 

E Lidia prendeva la mano dello zio Ernesto, e sorrideva in 

mezzo alle lacrime, e spiegava tutti quei tesori d'eloquenza 

che la donna trova in sè stessa quando lascia parlare il suo 

cuore. Ell'aveva toccato il punto debole; suo zio era un egoista 

buono (per quanto le due parole possano star insieme), un 

egoista che aveva bisogno d'esser cinto di cure, e, sebbene 

incapace di grandi sacrifizi, e sollecito sopratutto dei propri 

agi, s'affezionava facilmente a quelli che gli stavano vicino. I 

bambini gli piacevano, intendo dire i bambini degli altri, 

appunto perchè i sacrifizi ch'essi domandano sono continui ma 

piccoli e perchè si può sbarazzarsene quando si vuole. Così 

egli amava scherzare con la Valentina, amava prendersela in 

collo, e sentir fra i peli della sua barba le piccole dita di lei, e 



partecipare ai suoi giuochi, e stuzzicare le sue rabbiette 

infantili.... salvo a riconsegnarla alla madre s'ella diventava 

troppo molesta. Anche [9] quel nomignolo di nonno gli 

vellicava dolcemente l'orecchio; lo avrebbe gradito assai 

meno se fosse stato nonno davvero. Ormai tutto il suo studio 

era questo: conciliar la libertà dello scapolo coi vantaggi della 

famiglia. E ove avrebbe potuto meglio raggiunger l'intento? 

Qui era in casa ed era fuori di casa, in un quartierino avente 

ingresso e scala comune, ma a cui si accedeva dal pianerottolo 

per una porta separata; c'era poi fra le due abitazioni una 

comunicazione interna che Landi teneva aperta per comodo 

suo, tant'era sicuro che nessuno dei Fìdoli, nemmeno la 

Valentina, sarebbe venuto nelle sue stanze senza farsi 

annunziare. — È un uscio che si apre da una parte sola, — 

notava scherzando la Lidia. — Noi non abbiamo segreti. Da 

noi puoi venire quando ti piace. — Ed egli pranzava dai nipoti 

due volte per settimana, il giovedì e la domenica, e avrebbe 

potuto pranzarvi più spesso sol che avesse desiderato. — A 

colazione e a desinare la tua posata c'è sempre, — diceva la 

Lidia con la solita cordialità. In fine Landi si ricordava che, 

durante una sua malattia, Lidia aveva passato lunghe ore al 

suo capezzale, attenta, discreta, silenziosa per lo più, ma 

pronta a rispondergli, ad alzar verso di lui il suo viso buono, 

illuminato da un onesto sorriso. 

Anche i Morini gli avevano offerto di tenerlo presso di sè; 

e Natalìa che gli era cresciuta sotto gli occhi aveva insistito 



perch'egli desse la preferenza a loro. — La nostra casa è più 

tranquilla, — ella ripeteva. — Noi non abbiamo bambini. 

[10] 

Ma no; indipendentemente dal torto che avrebbe fatto ai 

suoi nipoti, egli non poteva accettare l'offerta. Già da tempo, 

e prima ancora ch'ella si maritasse, la Natalìa lo turbava per 

quella sua strana rassomiglianza con la madre, per quelle sue 

grazie feline, per quel sottile alito di corruzione (l'aveva ben 

detto la Lidia) ch'emanava da tutta la sua persona. Ora che la 

giunonica bellezza di lei sfolgorava nella florida maturità dei 

trentacinqu'anni, e in lei, più seducente ancora, più raffinata, 

pareva rivivere la madre morta, ora Ernesto provava in 

presenza di quella donna una inquietudine, un malessere 

inesplicabili. Ond'egli non le faceva visite frequenti, e cercava 

di non trovarla sola; cosa che del resto gli riusciva facile, 

perchè o ell'era con suo marito, un buon diavolo, innamorato 

fin sopra gli occhi, o aveva alle costole qualcheduno dei tanti 

cicisbei, ch'ella teneva a bada con arte sopraffina senza lasciar 

capire a quali accordasse la sua preferenza, benchè non vi 

fosse al mondo nessuno, da Morini in fuori, che la credesse 

femmina da appagarsi d'innocenti civetterie. 

Oggi, però, non c'era rimedio. Se Landi doveva assumersi 

l'ingrato ufficio impostogli dalla nipote, era necessario ch'egli 

parlasse a tu per tu con Natalìa; e questo non era l'ultimo 

motivo delle sue riluttanze. D'altra parte Lidia insisteva tanto, 



si mostrava così risoluta a fare un colpo di testa se lo zio le 

negava il suo aiuto, ch'egli finì col piegare il capo. 

— Basta, basta, Lidia.... Che vuoi che ti dica? Tenterò. 

[11] 

— Sia ringraziato il cielo.... Non potevo proprio 

persuadermi che tu fossi diventato cattivo. 

— Ma bada che tentare non è tutt'uno con riuscire.... 

— In questo caso dev'esser tutt'uno.... Per impudente, per 

audace che sia la Morini, è impossibile ch'ella non senta la 

gravità della situazione, e non afferri la tavola di salvezza che 

l'è offerta.... E non faccia troppo assegnamento sulla credulità 

di suo marito.... Anche ai mariti creduli e buoni può cascar la 

benda, e allora non si sa mai.... 

— Ella vorrà indietro la sua lettera, — soggiunse Ernesto. 

— L'avrà la sua lettera, quando sarà arrivata laggiù. 

— E se mettesse per condizione d'averla subito? 

— Non gliela darei, — protestò Lidia. — Per ora ella si 

contenti ch'io non ne faccia uso.... E giuro che s'ella mi si leva 

dai piedi non ne faccio uso.... Ella non ha il diritto di dubitare 

della mia parola; io ho quello di dubitar della sua.... Ah, non 

voglio mica esser giocata.... 

— Faremo fiasco, — ripeteva lo zio, mezzo pentito di aver 

accondisceso. 

— No.... ti do tempo tutta la giornata.... Andrai subito? 

— Vedremo.... Bisogna ch'io scelga il momento.... Se non 

è sola, è inutile. 



— Le farai dire che ti preme. 

— E se c'è Morini? 

— Quello lì fino alle cinque è in ufficio.... È un impiegato 

modello.... E che marito prezioso [12] per Natalìa!.... Ma bada 

a me, se vai subito è meglio.... È quasi il tocco.... Ancora non 

sarà uscita, e non avrà visite.... Se ritardi.... 

Lo zio sorrise. — Permetterai ch'io finisca di vestirmi.... 

— Hai ragione.... Ti lascio.... E se puoi farmi avere un 

biglietto di qui a un'ora, di qui a due ore.... 

Landi si ribellò a questa imposizione. — Non cambiarmi le 

carte in mano.... Dianzi mi accordavi tutta la giornata, e adesso 

vorresti che mi spicciassi in un paio d'ore.... 

— Non voglio.... Desidero, spero.... Tu pure, se hai una 

buona notizia, avrai fretta a comunicarmela.... Pranzi con 

noi?... Sono sola con Valentina.... 

— Grazie.... Ho un mezzo impegno.... 

— Fa quel che credi.... La tua posata c'è.... A ogni modo, 

stasera non vado a letto se non t'ho visto.... E hai capito!... 

nessun equivoco, nessun malinteso.... Aut aut. Non lasciarti 

gingillar dalle chiacchiere, non accettare nessun mezzo 

termine.... Pensa che ce ne va della pace, dell'avvenire di una 

famiglia, che, in fin dei conti, è la tua famiglia; pensa a ciò 

che potrebbe accadere anche a colei se rifiutasse.... Perchè non 

t'illuda la calma con cui ti parlo.... Sarei inesorabile.... Guai se 

noi donne oneste non ci difendiamo! 



Strinse la lettera fra le dita nervose, e s'avviò con una mossa 

altera del capo. Sempre compito cavaliere, Ernesto Landi le 

aperse l'uscio. 

Dopo quindici o venti minuti che le parvero secoli, Lidia, 

appoggiata al davanzale della finestra [13] della sua camera, 

dietro le persiane abbassate, udì chiudersi la porta di strada. 

Spinse adagio adagio le imposte e guardò per lo spiraglio. Era 

suo zio, in vestito elegante da mattina, con un fiore 

all'occhiello e una canna di bambù tra le mani. Veduto per di 

dietro, pareva piuttosto un giovinotto in via di conquiste che 

un uomo serio e maturo incaricato d'una missione 

delicatissima. Lidia lo segui con lo sguardo fin ch'egli ebbe 

svoltato l'angolo della strada; poi si ritrasse dalla finestra e 

s'abbandonò singhiozzando sul canapè. Nella naturale 

reazione che succede a un periodo d'orgasmo, nel 

presentimento che lo zio Ernesto non avrebbe saputo difender 

la causa affidatagli, tutta la sua energia era venuta meno ad un 

tratto. No, per lei non c'era più felicità, non c'era più pace, non 

c'era nemmeno il piacere crudele della vendetta, perchè mai, 

mai ell'avrebbe avuto il coraggio di valersi della lettera 

accusatrice. Poteva ella mettere a fronte due uomini, uno dei 

quali era suo marito, suo marito che, pur troppo, ell'amava? 

Poteva suscitare uno scandalo che avrebbe colpito lei e la sua 

Valentina?... D'altra parte, nella migliore delle ipotesi, in 

quella cioè che Natalìa si desse per vinta e accettasse i patti 



che l'erano offerti, ella, la Lidia, non era ugualmente una 

moglie tradita? Tradita, e chi sa da quanto tempo! 

 

[14] 

II. 

 

L'immagine di Natalìa si associava nell'animo di Lidia ai 

primi ricordi della sua giovinezza, quand'ella veniva a Venezia 

con la famiglia nella stagione dei bagni, e sulla terrazza del 

Lido, insieme alla madre, che pareva una sorella più matura, 

vedeva ogni giorno questa ragazza bruna, alta, snella, dagli 

occhi e dalle ciglia nerissime, dalla voce musicale e sonora, 

dal riso argentino, dal vestito elegante e chiassoso, cinta 

sempre da uno sciame d'adoratori. La vedeva sulla terrazza, e 

sulla spiaggia, e nell'acqua, nuotatrice intrepida, offrente al 

bacio dell'onda il turgido petto di cui la maglia attillata 

disegnava i contorni, gareggiante di velocità e di resistenza 

coi più provetti, così da sembrare talvolta, tanto si spingeva 

lontano, un punto perduto nello spazio. Indi la madre, 

inquieta, affacciandosi alla ringhiera agitava le braccia e 

gridava: Natalìa! Natalìa! Natalìa Maggianico, quest'era il 

nome che i conoscenti di Lidia pronunciavano innanzi a lei 

con qualche reticenza, con qualche tentennatina di capo, 

facendo intendere, con la debita discrezione, che non erano, 

nè lei nè la madre, signore della buona società. Anzi i puritani 

aggiungevano che ormai al Lido si trovava di tutto. Ah, più 



tardi, fatta esperta della vita e vedendo in che cosa consisteva 

la buona società, e che angioli [15] di purezza e di virtù fossero 

gli uomini e le donne che vi appartenevano, com'ell'aveva riso 

di questa frase stupida e pretenziosa! Allora però n'era rimasta 

colpita, e deplorava sinceramente che non si potesse andare al 

Lido senza incontrarvi le due Maggianico. Nè al Lido soltanto, 

da per tutto le incontrava; per la strada, in gondola, sui 

vaporetti, la domenica in chiesa San Marco, la sera in Piazza 

al Florian. La madre declinava, più rapidamente forse che non 

comportasse l'età, ma Natalìa era ogni anno più bella, simile a 

una pianta che ogni anno estende i suoi rami e si carica di 

nuovi fiori. E sempre, sempre c'era una corona di giovani 

intorno a lei; e ovunque ella movesse il piede o sostasse c'era 

qualcheduno che si voltava per guardarla, qualcheduno che la 

segnava a dito, accompagnando il gesto con un'esclamazione 

ammirativa. Intorno alla Lidia non veniva nessuno; nessuno si 

fermava sul suo passaggio; nessuno chiedeva al vicino: — Chi 

è? 

È vero ch'ella sentiva ripeter sovente: — A quella 

Maggianico tutti fanno la corte, ma nessuno la sposa. 

Magra consolazione! A lei nessuno faceva la corte, e 

nessuno la sposava.... Così nel suo animo, pur buono e gentile, 

covava un sordo rancore contro la bellezza sfacciata di Natalìa 

e contro il mondo vigliacco che le si prostrava ai piedi. E, 

nondimeno, il suo fascino Natalìa l'esercitava anche su lei, su 

lei non conosciuta e non curata, ed ella ci pensava 



involontariamente, e involontariamente la cercava in mezzo 

alla folla e tendeva l'orecchio se altri la nominava. [16] A poco 

a poco, mettendo insieme varie frasi côlte qua e là, ell'aveva 

saputo che, per ora, la ragazza non era che una civetta; le colpe 

grosse erano della madre, la quale aveva fatto una vitaccia da 

maritata e da vedova, e continuava a portare in trionfo la sua 

relazione con Ernesto Landi.... Di questo signor Landi s'era 

parlato spesso davanti a Lidia deplorando che un uomo così 

piacente d'aspetto, così garbato di modi, un uomo che avrebbe 

potuto aspirare a qualsiasi partito, si fosse lasciato succhiare 

il sangue e smunger la borsa da un vampiro come la Clara 

Maggianico. A tale proposito però c'era stato un giorno un 

signore, lugubre come il vecchio Silva, il quale aveva 

soggiunto: — Meno male che ne avrà per poco.... La Clara 

Maggianico è spedita dai medici. — E il signore, uno di quelli 

che s'ingrassano a raccontar disgrazie, s'era diffuso a descriver 

tre o quattro malattie incurabili da cui la povera donna era 

affetta e che le avrebbero concesso al più cinque o sei mesi di 

vita. Dopo questa rivelazione il malanimo di Lidia verso la 

Maggianico fu temperato da un senso di pietà dolorosa. Era 

sul finire della stagione; tra una settimana Lidia avrebbe 

lasciato Venezia per non tornarvi che nell'estate ventura; e 

nell'estate ventura ella non avrebbe più rivisto quella madre e 

quella figliuola ch'erano certo leggere e corrotte, ma che 

andavano sempre insieme e senza dubbio si volevano bene; 

avrebbe rivisto forse la sola Natalìa, vestita di nero, ella che 



amava i colori sfoggiati, dimessa e contrita, ella nelle cui 

pupille sfavillava la gioia, sulle cui labbra fioriva [17] il 

sorriso.... Ma prevedeva ella il lutto imminente? Conosceva la 

madre il proprio destino? In Piazza, gli occhi di Lidia si 

fissarono quella sera, non ostili ma tristi, sulle due donne; e le 

parve di scorgere un'ombra sul volto bellissimo di Natalìa, una 

trepida ansietà che si rivelava in certe contrazioni dei muscoli, 

in certi sguardi furtivi;.... ma sul volto della madre ella lesse 

la morte.... Era così smunta quella faccia, era così livida nella 

bianca luce delle lampade ad arco voltaico; era diffusa una tale 

stanchezza invincibile su tutta la persona!... La signora Clara 

si sforzava di parlare e di ridere, specialmente nei momenti in 

cui ella sorprendeva gli occhi di Natalìa fissi nei suoi, ma di 

tanto in tanto la testa le si piegava sul petto, come se il sonno 

fosse per coglierla.... 

Anche il giorno appresso Lidia vide le Maggianico. Le 

incontrò in Merceria dell'Orologio, la signora Clara 

trascinantesi a stento appoggiata al braccio di Natalìa. Fu 

l'ultima volta. Ella partì di lì a poco per la sua Verona, e non 

seppe nulla delle due donne fino all'inverno successivo, 

quando una mattina, nello sfogliar la Gazzetta di Venezia a cui 

suo padre era abbonato, vi lesse queste righe: “Cronaca rosa. 

Il nostro amico, dottor Vittorio Morini, aggiunto giudiziario, 

si è promesso sposo a una delle più belle e più eleganti 

signorine della nostra città, molto ammirata dai frequentatori 

del nostro Lido, la signorina Natalìa Maggianico. 



Congratulazioni ed auguri.„ Era una notizia ben diversa da 

quella che Lidia s'aspettava di trovare nella rubrica dello stato 

civile. Ahi, l'altro annunzio, [18] l'annunzio funebre non si fece 

attendere un pezzo, e due settimane dopo, aprendo lo stesso 

giornale, le caddero sott'occhio, nella lista dei morti, queste 

parole asciutte asciutte: “Clara Maggianico, d'anni 49, 

vedova, civile.„ Funerali e nozze! Anche nella sua sventura 

era una privilegiata della fortuna la Natalìa Maggianico, se, 

proprio nell'ore in cui la sua famiglia si sfasciava, una nuova 

famiglia le apriva le braccia, se il lutto della figliuola era 

temperato dalle gioie della fidanzata!... Indi Lidia sentiva 

raccendersi nell'animo l'avversione contro la splendida 

ragazza; e tanto più s'inaspriva verso di lei quanto più era 

disposta all'indulgenza verso la signora Clara che aveva ormai 

espiati i suoi falli, che forse s'era purificata nell'amor materno, 

che certo durante gli strazi degli ultimi mesi non aveva 

pensato ad altro che ad assicurar l'avvenire di Natalìa, che 

aveva certo lei stessa, al suo letto di morte, combinato il 

matrimonio. Ma la felicità di Natalìa irritava Lidia, la 

offendeva come un'ingiustizia, come una smentita a quella 

legge dei meriti e dei compensi che suo padre, essenzialmente 

ottimista, aveva l'abitudine di predicarle, condensando le sue 

teorie in pochi aforismi: — Semina il bene e raccoglierai il 

bene. — Via recta, via certa. — Chi fa il proprio dovere non 

ha mai a pentirsene. — Massime sacrosante.... Ciò 

nondimeno, ella che, a quanto assicuravano, possedeva tutte 



le virtù teologali, rischiava di marcire in casa, mentre quella 

fraschetta della Maggianico aveva già trovato il suo bravo 

marito. 

[19] 

Senonchè, quell'anno stesso, in primavera, la Lidia fu 

fidanzata con l'avvocato Carlo Fìdoli di Venezia; ch'era 

venuto alle Assise veronesi, quale difensore in un processo 

lungo e clamoroso, e aveva una lettera d'introduzione per la 

famiglia Polidossi. S'invaghì egli realmente della ragazza, o 

pensò soltanto a conchiudere un buon affare? Fatto si è ch'egli 

chiese la mano di Lidia e che la sua offerta fu gradita. Aveva 

trentacinqu'anni, e godeva già la riputazione d'uno fra i 

migliori avvocati del foro veneto, specie nelle cause penali; 

buon parlatore, d'aspetto simpatico, non sprovvisto di mezzi 

di fortuna, poteva aspirare benissimo alle centocinquantamila 

lire che la Polidossi portava a titolo di dote. Lidia gli si 

affezionò sinceramente, profondamente, come ogni giovine 

casalinga, non avvezza alle galanterie, s'affeziona al primo 

uomo che dica d'amarla; e quando ella tornò nell'estate a 

Venezia, oltre che pei bagni, per visitare i parenti del futuro 

marito e veder la casa che doveva esser la sua, il nuovo 

sentimento l'aveva trasfigurata. — Non par più quella la Lidia 

Polidossi, — ella sentiva susurrare intorno a sè. — Quest'anno 

è proprio carina. — Fu allora ch'ella conobbe Ernesto Landi, 

lo zio materno di Carlo, un bell'uomo tra i quaranta e i 

cinquanta, accurato nel vestire, disinvolto nei modi, 



superficiale di cultura e d'ingegno, ma di conversazione 

piacevole, come di chi ha visto cose e persone diverse e dai 

facili successi del mondo acquistò una tal quale sicurezza di 

sè. Egli entrò subito nelle buone grazie della nuova nipote, 

fors'anco per quella curiosità [20] mista di simpatia che i 

libertini non affatto volgari destano alle donne di più illibati 

costumi. Nè la relazione con la Clara Maggianico, relazione 

che solo la morte aveva troncata, gli nuoceva ormai agli occhi 

di Lidia. Le pareva cavalleresca quella fedeltà serbata 

all'amante, trovava bella e generosa la condotta di lui verso 

Natalìa, della quale Ernesto Landi rendeva possibile il 

matrimonio con un dono di trentamila lire ch'egli si obbligava 

di farle il giorno delle nozze. In casa Fìdoli questa liberalità 

era approvata a bocca stretta, ma Landi era, in complesso, ben 

voluto da tutti, e la madre di Carlo aveva per lui la tenerezza 

piena d'indulgenza delle sorelle maggiori verso i fratelli 

scapestrati. — Sicuro, Ernesto ha le sue debolezze, — ella 

diceva tentennando la testa, — ma è sempre stato un gran 

mago. — Il marito le faceva eco. — Un gran mago. — Il più 

riservato ne' suoi giudizi era Carlo; forse i due uomini avevano 

indole troppo diversa per andar d'accordo. 

In quell'estate Lidia ebbe rare occasioni d'imbattersi nella 

Natalìa Maggianico, ch'era in lutto e non andava la sera al 

Caffè, e non andava di giorno al Lido nelle ore del maggior 

concorso. La incontrò qualche volta per la strada, con una 

signora attempata, una zia, e con un giovine di mezzana 



statura, dai baffetti castani, che le dissero essere il fidanzato. 

Il vestito nero la dimagrava; dava maggior risalto ai suoi occhi 

bruni, alla sua carnagione bianca, mostrava sotto un nuovo 

aspetto la sua bellezza superba. Ma Lidia Polidossi era felice; 

nel suo animo gentile non c'era più posto nè per l'invidia, [21] 

nè pel livore, ed ella manifestò ripetutamente al suo fidanzato 

la sua ammirazione per le doti fisiche di Natalìa. Egli 

sorrideva: — È tal quale sua madre quand'era giovine.... Se 

sarà tal quale anche pel resto, il povero Morini dovrà recitare 

il confiteor. 

— O perchè non potrebb'essere una buona moglie? 

Carlo Fìdoli si stringeva nelle spalle. — Tutto può essere a 

questo mondo. 

I due matrimoni furono celebrati in fin d'autunno a 

brevissimo intervallo l'uno dall'altro. Allorchè però, dopo il 

viaggio di nozze, Lidia venne a stabilirsi a Venezia, i Morini 

non c'erano più. L'aggiunto giudiziario era stato nominato 

Pretore in un piccolo paesetto del Veneto. Natalìa faceva di 

tanto in tanto una corsa a Venezia, e le sue conoscenti 

dicevano ch'ella metteva in moto cielo e terra per ottenere un 

trasloco. Fosse merito suo, o fosse un fortunato concorso di 

circostanze, certo si è che il trasloco venne accordato di lì a 

non molto tempo, appunto a Venezia, e fu allora che Ernesto 

Landi desiderò presentare la coppia Morini alla sorella, al 

cognato, ai nipoti. Che motivo ci poteva essere di rifiutare? 

Nondimeno in casa arricciarono il naso alla proposta, e Carlo 



parve più renitente degli altri. — Che ghiribizzo è saltato allo 

zio Ernesto?... Que' suoi protetti non avevano nessun bisogno 

di conoscerci e noi non avevamo nessun bisogno di conoscer 

loro. — Fu proprio Lidia a dare il tracollo alla bilancia. — E 

perchè vorresti risponder di no? La Clara Maggianico è morta 

già da tre anni; Natalìa è [22] sposata ad un galantuomo che ha 

una posizione onorevole, e quando avranno detto di lei ch'è un 

po' civetta avranno detto tutto.... C'è di peggio? — No, in 

coscienza, pel momento non si poteva dire di più. — Ebbene, 

— ripigliò di trionfo la Lidia, — se vogliamo aiutarla a restare 

una donna onesta, non principiamo noi a metterla al bando!... 

Già non occorre mica far lega insieme. 

Accolta in casa Fìdoli, Natalìa Morini aveva subito 

mostrato una grandissima propensione per Lidia, le aveva 

ripetuto il gran bene che lo zio diceva di lei, aveva voluto a 

ogni costo che si dessero del tu. Ma il tu non basta a creare 

l'intimità, e intimità schietta fra le due donne non ce ne poteva 

essere e non ce ne fu, nemmeno nei primi tempi quando sul 

conto di Natalìa si mormorava solo a bassa voce. — Sei troppo 

bella, — diceva celiando la Lidia alla Morini se questa le 

proponeva di prender palco insieme a teatro, o di andare 

insieme a una festa, a una conferenza, a un concerto; — sei 

troppo bella, e mi faresti far troppo cattiva figura. — In fondo 

non era che una scusa; il vero si è ch'erano agli antipodi di 

gusti e d'idee; la Natalìa avida di piaceri e di lusinghe, sempre 

abbigliata all'ultima moda, insofferente della solitudine, 



arguta e vivace bensì, ma d'uno spirito alquanto volgare che, 

per dar la propria misura, aveva bisogno dell'eccitamento dei 

crocchi romorosi; la Lidia schiva d'ogni apparenza, semplice 

e quasi dimessa nel vestito, facile a intimidirsi, ad ammutolirsi 

in mezzo alla gente, amante della sua quiete, della sua casa, 

dei libri [23] pochi e buoni che le tenevano compagnia nel suo 

salottino. Intanto era nata Valentina, ed ella era stata assorbita 

dalle cure dolci e minuziose della maternità. Natalìa la 

tacciava di esagerazione. — Non ti s'incontra più in nessun 

posto. Anch'io amerei i miei figliuoli, se ne avessi, sfido io.... 

Ma non per questo farei divorzio da' miei simili. 

Un duplice e gravissimo lutto che colpì Lidia quando la 

bimba non aveva che un anno, la morte dei suoceri a poche 

settimane d'intervallo, contribuì a suggellar questo divorzio 

dal mondo che la Natalìa Morini le rimproverava. Allora 

appunto Lidia insistette perchè lo zio Ernesto venisse ad 

abitare con loro nella casa diventata ormai troppo grande per 

una famiglia di tre sole persone, e Landi, impressionabile per 

sua natura e turbatissimo dalla morte della sorella e del 

cognato, accettò l'offerta come un avviamento a una vita più 

tranquilla, più consentanea all'incalzar dell'età. In 

quell'occasione Lidia ebbe una visita da Natalìa che le disse: 

— Anche a noi era parso che tuo zio Ernesto non dovesse più 

viver solo e avevamo messo un paio di stanze a sua 

disposizione; ma egli ha preferito venir da voi altri. Siete suoi 



parenti prossimi, avete un appartamento migliore del nostro; 

non ci rimane che chinar la testa. 

C'era un fondo di acrimonia nelle parole di Natalìa, e infatti 

pei Morini sarebbe stato un terno al lotto il poter alleggerirsi 

d'una parte della pigione. Già da tempo si buccinava ch'essi 

spendessero oltre ai loro mezzi e che Madama fosse indebitata 

con la sarta e con la modista. 

[24] 

— Qualcheduno pagherà, — diceva la gente. I più benevoli 

affermavano che di tratto in tratto lo sbilancio fosse colmato 

da Landi, in omaggio alla memoria della signora Clara. 

Evidentemente Natalìa scemava in riputazione ogni giorno, e 

il marito era un fenomeno di tolleranza e di cecità. Non era nè 

uno sciocco nè un farabutto; era ipnotizzato dalla moglie; 

credeva tutto quello ch'ella voleva fargli credere, e si sarebbe 

gettato nel fuoco per compiacerla. 

L'avvocato Fìdoli (adesso Lidia pensava che fosse stata una 

finzione) aveva sempre ostentato di tener in poco conto la 

coppia Morini. — Lui, come giudice, è passabile, ma fuori del 

suo tribunale è un cretino; lei aspira a coglier gli allori 

materni. È meglio andar via via allentando la relazione. 

— Per quello che ci si vede ormai con Natalìa, — 

rispondeva Lidia. 

E in vero si vedevano pochissimo, diradando, per mutuo e 

tacito accordo, le loro visite, salutandosi fuggevolmente 

quando s'incontravano per la strada. Però una mattina che 



Lidia era con la figliuola, Natalìa la fermò per ammirare e 

baciare la bimba, invidiando l'amica che possedeva un tesoro 

simile. E soggiunse: — Portamela, portamela.... Fino alle due 

mi trovi sola.... Usciremo in quel mio simulacro di giardino.... 

Sai, abbiamo un pezzetto di terra con due alberi e pochi fiori.... 

Vieni, vieni.... Dio mio, come ti fai preziosa!... Par che non ti 

degni, tu moglie d'un luminare del fòro, di venire in casa d'un 

povero travet. 

[25] 

Lidia si consultò con Carlo che le disse: — Per una volta 

tanto, non sarà una disgrazia. 

Natalìa fu amabilissima e si conquistò subito il cuore di 

Valentina, facendola correre pel piccolo giardino, mostrandole 

un nido di rondini, regalandola di frutta e di dolci. 

— Quando torneremo dalla bella signora? — chiedeva ogni 

momento Valentina alla madre. 

Ella trovò mille pretesti per non tornare; se ne sentivan dir 

tante di quella Natalìa ch'era proprio meglio starne lontano. 

Lo stesso zio Ernesto la difendeva debolmente: — Benedetta 

figliuola!... Ha buonissime qualità, ma è troppo leggera. 

Perciò Lidia fu alquanto maravigliata che, nell'inverno 

successivo, Carlo volesse invitare i Morini a una serata 

musicale ch'egli dava in onore di due suoi clienti francesi, di 

passaggio per Venezia. 

— Noi non andiamo alle serate dei Morini, — osservò 

Lidia. — Perchè devono venir essi alle nostre? 



— Noi non andiamo da loro, ma essi c'invitano, — ribattè 

pronto l'avvocato. — Dobbiamo invitarli anche noi.... Forse 

non verranno. 

— Verranno, verranno. 

— Poco male, tanto più ch'essi conoscono già i miei 

forestieri.... E poi si tratta d'una cosa eccezionale. Noi non 

abbiamo l'abitudine di ricever la sera. 

Conformemente alle previsioni di Lidia, i Morini 

accettarono l'invito e Natalìa fu la regina della festa. 

Bisognava vederli quegli uomini come la divoravano con gli 

occhi, come pendevano [26] dalle sue labbra! E i vecchi non si 

sdilinquivano meno dei giovani. Perfino il Procuratore 

Generale, un magistrato grave, solenne, con tanto di pancia, 

perfin lui le faceva la ruota attorno e non badava nè alla 

padrona di casa, nè all'altre signore, nè ai due o tre virtuosi 

che si alternavano al pianoforte. In quanto ai Parigini, essi non 

trovavano parole per esprimere la loro ammirazione. Anche il 

francese scorretto della Morini acquistava per essi un garbo 

speciale su quella bella bocca ridente. Carlo Fìdoli era il più 

guardingo; nondimeno parve una volta alla Lidia ch'egli e 

Natalìa si sorridessero furtivamente, ed ella n'ebbe una stretta 

al cuore. Non poteva ella certo lottar contro Natalìa se a colei 

veniva in mente di rubarle il marito. Ell'era una buona moglie, 

una buona madre, una buona massaia; sapeva di non esser 

ripulsiva d'aspetto, di non mancare d'ingegno e di cultura. Ma 

o che bastan forse questi pregi a una donna? È vero, ell'aveva 



sempre creduto che Carlo fosse così assorto nelle sue cause, 

ne' suoi processi penali da non aver tempo da perdere in 

galanterie; ma se si fosse ingannata? Se fosse stato anch'egli 

su per giù come gli altri? 

Pur ella non osò discorrergli del delicato argomento nè 

quella sera, nè poi. Lo sapeva poco tollerante delle 

osservazioni, temeva un rabbuffo, temeva di far peggio. Ora, 

ora si pentiva di non aver parlato prima, quando forse il male 

non era irreparabile.... E intanto ella pensava con sgomento 

alla spiegazione che avrebbe avuto con Carlo al suo ritorno da 

Roma, pensava [27] alla lettera che avrebbe dovuto scrivergli 

domani o dopo domani, non foss'altro che per dargli notizie di 

Valentina. Ed egli pure le avrebbe scritto; le scriveva sempre 

quando le sue assenze si protraevano qualche giorno, le 

scriveva nella sua calligrafia nitida, uguale, da uomo d'affari 

che bada al positivo, e anche di lontano s'occupa della casa, 

dei figliuoli, dello studio. Aspettate con viva impazienza, 

quelle lettere lasciavano sempre delusa la Lidia che avrebbe 

voluto trovarvi un po' più di calore, un po' più d'entusiasmo.... 

Ah, il calore, l'entusiasmo, egli li avrebbe messi nell'epistole 

che dirigeva a Natalìa!... E forse in questo momento, fatto 

accorto del biglietto dimenticato, o dal treno, o dal restaurant 

di Bologna egli le mandava una riga in fretta per comunicarle 

le sue inquietudini, per rinnovarle le sue proteste. 

Di nuovo la Lidia cavò di tasca il foglio rivelatore, di nuovo 

lo scorse con occhi molli di lacrime. Passeremo ancora 



insieme molte di quelle ore deliziose nel nostro nido.... Ti 

rammenti, amore? Queste frasi la ferivano come stilettate. A 

lei Carlo diceva: — Ogni cosa, ha la sua stagione.... L'amore 

è pei giovani.... è per le coppie novelle. Due sposi come noi 

devono appagarsi di un'affezione calma, tranquilla, non 

soggetta alle tempeste. — Ipocrita! Con Natalìa egli s'era 

dimenticato di non esser più giovine. Con Natalìa egli le 

cercava le tempeste. Ah, in verità, ora dipendeva da lei, da 

Lidia, che fossero tempeste ond'egli avesse a ricordarsi per un 

bel pezzo.... Ma che ingiustizie!... Una donna fa sempre il suo 

dovere, tutto il suo dovere: dà [28] tutta sè stessa ad un uomo, 

non per un'ora, non per un giorno ma per la vita intera; e 

quell'uomo la tradisce per una femmina svergognata che non 

ha onore, che non ha pudore, che non ha nessuna delle qualità 

continuamente magnificate dal mondo burlone, che mancherà 

di fede all'amante di oggi come ha mancato di fede a quello di 

jeri, come ha mancato di fede al marito.... E la gente che 

indovina o che sa si contenta di ridere e non bolla col ferro 

rovente gl'iniqui! Ci son dunque due morali a questo mondo? 

Una che s'insegna, l'altra che si pratica? 

Il pensiero di Lidia volò a Valentina, così candida, così 

ingenua, alla piccola Valentina che sarebbe anch'ella travolta 

in questa gora di menzogna e di fango.... Assalita da un 

desiderio veemente, imperioso di rivederla, di averla accanto 

a sè in quegl'istanti angosciosi, ella sonò per la cameriera. — 

Che nessuno vada oggi a prender la Valentina.... Andrò io. 



 

 

III. 

 

Vi andò prima che la scuola finisse e fece chiamar la 

figliuola. Gliela portò la direttrice in persona, piena di 

deferenza verso i Fìdoli la cui clientela giovava al suo Istituto, 

la pregò di accomodarsi, le offerse insistentemente un caffè, 

una bibita in ghiaccio. Aveva sempre qualche cosa di prelibato 

per le visitatrici di maggior conto; alle altre offriva un bicchier 

d'acqua fresca. Ma Lidia non volle sedere, non volle [29] 

accettar nulla; sarebbe venuta un giorno con più agio; oggi 

aveva i minuti contati. 

Quando fu sola con Valentina, la baciò e ribaciò sulle gote, 

sulla bocca, sugli occhi. — Cara, cara, cara. 

Valentina, una fanciulla intelligente, di sette anni compiuti, 

la guardava attonita. — Mamma, cos'hai? 

— Io?... Nulla. 

— Hai pianto? 

Lidia arrossì. — Che idee!... Perchè avrei dovuto piangere? 

— Non so. 

La bimba stette un momento soprappensiero; poi chiese: — 

Il babbo è partito? 

— Sì.... È partito, — disse Lidia. 

O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto per questo? 



— Ho promesso di scrivergli, — annunziò con gravità la 

bimba. — Stasera.... 

— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai salutato 

questa mattina. 

— Domani sera allora. 

— Domani sera, — ripetè Lidia macchinalmente. Le parole 

le bruciavano le labbra. E mutò discorso. — Vuoi che andiamo 

ai Giardini? 

Aveva necessità di respirar l'aria libera, di non chiudersi 

così presto in casa coi pensieri affannosi che la travagliavano. 

Già prima di sera lo zio Landi non sarebbe venuto a riferirle 

l'esito dei suoi negoziati con la Morini. E in ogni modo, fin 

che Valentina era alzata, non si poteva discorrere con libertà. 

[30] 

Alla proposta della mamma, Valentina rispose subito di sì. 

Ma di lì a un momento soggiunse: — Non ho il cerchio. 

— Non importa. 

La fanciulla fece una smorfia disgustata. — Oh.... senza il 

cerchio!... 

— Ebbene, — riprese la madre ansiosa di contentarla, — 

in Merceria prenderemo un cerchio nuovo. 

Valentina battè palma a palma. — Sì, sì, mamma.... E più 

grande di quello che ho. 

— Più grande. 

— Grande come quello della Bertocci. 

— Ma io non lo conosco. 



— Guarda.... È alto così, — disse Valentina. E si portò la 

mano a livello della spalla. 

— Troppo alto, — notò Lidia. 

— Se tu vedessi come corre bene! 

— Insomma lo sceglierai tu. 

Fecero l'importante acquisto nell'antica bottega del Ponte 

dei Baretteri che fornì di balocchi tante generazioni di bimbi, 

e Valentina si portò in trionfo il suo cerchio ch'ell'aveva 

l'illusione di credere ancora più grande di quello della 

Bertocci, benchè in realtà fosse più piccolo. 

— E ora, — disse Lidia, — si passa sotto le Procuratìe e si 

va a prendere il vaporino. 

— Se si traversava la Piazza, provavo il cerchio. 

— No, c'è troppo sole. 

Valentina non replicò; la sua attenzione era ormai rivolta a 

tutt'altro. 

— Mamma, mamma, — ella disse trattenendo [31] la Lidia 

per la falda del vestito, — sai chi c'è in quella bottega? 

Era una bottega di gioielliere, appunto sotto le Procuratìe 

Vecchie, presso il Caffè Quadri. 

— Chi? — ripetè la madre côlta da un incomprensibile 

sgomento. E con un moto istintivo afferrò il braccio di 

Valentina. 

La fanciulla tentò svincolarsi. — Lasciami, lasciami. È il 

nonno con la bella signora.... Li saluto. 



Ma la mano di Lidia chiuse come in una morsa d'acciaio il 

braccio della figliuola, e bruscamente la trascinò fuori delle 

Procuratìe, in mezzo alla Piazza. 

— No, non devi salutar nessuno, — intimò Lidia con voce 

dura, imperiosa. 

Anch'ella li aveva visti, dietro la vetrina del gioielliere, lo 

zio Ernesto e la Natalìa Morini, li aveva visti curvi sul banco, 

intenti a esaminare i gingilli che il negoziante sciorinava sotto 

i loro occhi, li aveva visti e aveva sentito rimescolarsi il 

sangue nelle vene. Come? Nel giorno stesso in cui la sua 

ignobile tresca era scoperta, in cui pendeva sul suo capo l'onta 

d'una rivelazione, quella donna impudente osava mostrarsi in 

Piazza San Marco, da un gioielliere, ed Ernesto Landi, il 

parente a cui Lidia aveva affidato la propria causa, Ernesto 

Landi osava condurvela, osava offrirle forse un braccialetto, 

un anello, un fermaglio, un monile? Così egli prendeva le parti 

della nipote offesa, tradita!... O che femmina era mai quella? 

Che strana potenza si sprigionava da lei perchè gli uomini 

tutti, anche i vecchi, immemori [32] della loro dignità, 

dovessero caderle ai piedi? 

Intanto Valentina che, a quei modi insoliti della madre, era 

rimasta senza fiato e senza parola, passato il primo momento 

di stupore, si mise a piangere. 

— Mamma cattiva! — ella singhiozzò toccandosi il braccio 

dolente della stretta brutale. 



Lidia si chinò a baciarla. — T'ho fatto male, caro tesoro?... 

Non è niente.... Perdona.... È che non volevo.... Tu non puoi 

capire adesso.... Cammina, cammina, andiamo al vaporetto. 

Aveva ripreso per mano la figliuola, e procedeva innanzi 

spedita, guardandosi attorno inquieta come se un gran 

pericolo la minacciasse. 

Impacciata dal cerchio che si tirava dietro, Valentina la 

seguiva a fatica, piagnucolando. 

— Dàllo a me il cerchio, — ordinò la madre. 

La voce di lei s'era fatta dura, imperiosa un'altra volta. 

La bimba ubbidì, ma continuava a lamentarsi 

sommessamente. 

Traversarono in un lampo la Piazza, uscirono dall'angolo 

delle Procuratìe Nuove, svoltarono per la Calle Vallaresso. Il 

vaporino, diretto ai Giardini, approdava al pontile in capo alla 

calle. 

— Lesta, lesta, — disse Lidia. 

Arrivarono trafelate quando il battello era lì lì per partire. 

Allora Lidia prese Valentina sulle ginocchia, le rasciugò con 

la pezzuola gli occhi lacrimosi, le rasciugò le tempie, le 

guancie molli di sudore, le ravviò i capelli scompigliati e il 

fisciù di traverso, la coperse di carezze. 

A poco a poco Valentina si rinfrancava, sorrideva [33] in 

mezzo alle lacrime. E fattasi ardita chiese: — Perchè non mi 

hai permesso di salutare il nonno? 



Lidia si rannuvolò, mise la mano sulla bocca della 

figliuola. — Non tornar da capo. 

— Perchè? — ripigliò la fanciulla con l'ostinazione propria 

della sua età. 

— Il nonno non era solo, — rispose brevemente la madre. 

— Era con la bella signora. 

— Appunto, — ribattè Lidia decisa a finirla. — Una volta 

per sempre.... Non voglio che tu saluti la signora Natalìa. 

— Perchè? — tornò a domandare la Valentina. 

— Insomma ho le mie ragioni, e basta.... I bimbi non 

devono saper tutto, — replicò Lidia in modo da troncare le 

discussioni. 

La fisonomia della Lidia, su cui la corsa affannosa di poco 

prima aveva diffuso un'animazione artificiale, s'era irrigidita 

in un'espressione di profonda tristezza. E anche il visetto di 

Valentina si allungò di nuovo; ne' suoi occhi limpidi passò 

l'ombra delle cose ignorate ed incomprensibili, onde viene 

all'infanzia come un vago presentimento dei dolori futuri. 

I Giardini in quell'ora erano spopolati; pure s'aggiravano 

qua e là altre mamme con altri fanciulli; altre sedevano al 

rezzo delle piante che il Maggio rivestiva di fiori. Lidia sedette 

su una panca di pietra sotto uno dei tigli del viale di mezzo, 

mentre Valentina faceva correre il cerchio per lo stradone. 

La madre l'animava col gesto. — Corri, corri. 

Povera piccina! Chi sa quel che le frullava [34] nel capo, chi 

sa che effetto le avevano prodotto gli umori bisbetici della sua 



mamma! Lidia era stata aspra con lei; ma come si fa? Poteva 

ella concederle di avvicinarsi a Natalìa? O poteva parlarle di 

quella femmina in modo diverso? No, no, checchè accadesse, 

fra la Morini e Valentina nulla vi doveva esser di comune, mai 

più. Lidia non si pentiva dunque del linguaggio tenuto con la 

figliuola; si pentiva piuttosto d'aver precipitato il suo giudizio 

sullo zio Ernesto. Certo era enorme che in quel giorno Natalìa 

osasse andar da un gioielliere, ed era singolare che Landi ve 

l'accompagnasse; ma perchè non aspettare le sue spiegazioni 

per condannarlo?... Forse, d'indole spendereccia com'egli era, 

aveva tentato d'attenuar con un dono il colpo che le portava; 

forse (son donne che vendono tutto) ell'aveva messo a prezzo 

la sua acquiescenza ai patti che l'erano imposti. 

La quiete del luogo, il verde degli alberi, il tenue stormir 

delle foglie esercitavano su Lidia la loro influenza benefica; 

un po' di calma scendeva nel suo animo agitato, vi faceva 

rinascer la speranza che la rovina della sua felicità non fosse 

ancora assoluta ed irreparabile.... Che la Natalìa partisse; ecco 

il gran punto. Se partiva, al resto ci sarebbe stato rimedio.... 

Quella di Carlo non poteva essere che una crisi momentanea. 

Un uomo serio e positivo come lui non poteva lasciarsi 

travolgere dalle passioni. Ci voleva quella civetta, ci voleva 

quella sirena per trascinarlo fuori della via retta ov'egli, se non 

per virtù, per riguardo del mondo aveva sempre camminato. 

Nel desiderio, nel bisogno [35] di trovar un'attenuante alla 

colpa di suo marito, Lidia si esagerava la bellezza, il fascino 



irresistibile di Natalìa. Era stata una fatalità che questa 

femmina bella e corrotta gli fosse capitata fra i piedi. 

Poich'egli non cercava le donne, non aveva tempo per loro; 

egli non frequentava i teatri, non frequentava i salotti; senza 

dubbio era venuta lei a cercarlo.... Non era poi così facile che 

ne venisse un'altra, ugualmente bella e astuta e viziosa. 

Lidia guardò l'orologio. Erano quasi le sei, era ora 

d'andarsene. Quantunque lo zio Ernesto non si fosse 

impegnato a portarle una risposta prima di sera, ella pensava 

che s'egli la risposta l'aveva già avuta, ed era favorevole, si 

sarebbe affrettato a recargliela. Ella lo avrebbe capito a volo, 

anche senza insospettir Valentina con le chiacchiere, e in 

quanto ai particolari avrebbe aspettato ad averli più tardi. Così 

Lidia si crucciava adesso d'essere uscita, ed era impaziente di 

tornare a casa. 

Richiamò la figliuola e prese il primo vaporetto che partiva 

nella direzione del Canalazzo; sarebbe scesa alla stazione di 

Sant'Angelo ch'era per lei la più comoda. Il vapore, quasi 

vuoto in principio, si riempì a mano a mano durante la corsa; 

anzi a Calle Vallaresso s'imbarcarono alcuni conoscenti coi 

quali convenne pure scambiar strette di mano e saluti: una 

signora Spedara, piccola, inframmettente, che domandò 

almeno cinque volte: — È sempre stata bene, signora Fìdoli? 

—, un'altra con la figliuola, condiscepola di Valentina, che 

attaccò subito l'argomento delle troppe lezioni; un amico di 



Carlo [36] che tanto per dir qualche cosa chiese a Lidia ciò che 

sapeva perfettamente: — L'avvocato è già partito per Roma? 

A Lidia non parve vero di scendere a Sant'Angelo e di 

liberarsi dai seccatori. 

Salendo le scale di casa sua ella interrogò la cameriera. — 

C'è lo zio? 

— Nossignora. 

— E non è mica stato in questo frattempo? 

— Nossignora: da quando è uscito verso il tocco non s'è 

più visto. 

— E non è venuto nessun altro?... Non è venuto niente? 

— È arrivato un pacco postale multato.... Pare che ci sia 

dentro una lettera. 

— Ah, della mamma, — disse subito Lidia. Era una 

fissazione della sua mamma quella di metter le lettere nei 

pacchi postali. Ogni anno si dovevan pagare per causa sua 

parecchie di queste multe. 

— Il fattorino ripasserà domani a riscuotere il danaro, — 

soggiunse la cameriera. — Intanto ha lasciato il pacco. 

— Dov'è? 

— In salotto da pranzo.... È una scatola di fiori. 

Valentina, ch'era stata con tanto d'orecchi tesi sperando che 

il pacco della nonna contenesse un regalo per lei, al sentir che 

si trattava di fiori fece una spallucciata e tirò per la manica 

l'Erminia, la cameriera, affinchè ammirasse il nuovo cerchio. 



— Va, va con l'Erminia, — ordinò Lidia alla figliuola. — 

Va a lavarti le mani, a mutarti il [37] vestito. — Indi, a una muta 

interrogazione della donna di servizio, rispose: — Io non ho 

bisogno di nulla.... Ah sì.... porta di là il mio cappello. Se lo 

levò di testa e glielo diede. 

— Venga, signorina, mi farà vedere il cerchio, — disse la 

cameriera. — Com'è grande! 

— È più grande di quello della Bertocci, — affermò 

Valentina con aria convinta, lasciandosi condur via 

dall'Erminia. 

Lidia entrò in salotto da pranzo ove dalla scatola 

semiaperta usciva un acuto profumo di rose. Erano belle le 

rose, di tutte le specie e di tutte le tinte; ma tra pel viaggio, tra 

per le manomissioni degl'impiegati postali, erano anche, a 

eccezione di poche, avvizzite e sfogliate. In mezzo ai petali 

sparsi, in mezzo agli steli infranti la lettera incriminata 

odorava essa pur come un flore. Lidia ne ruppe la busta. — 

“Fin da domenica siamo a San Vigilio, sul nostro Garda, — 

scriveva la madre, — ove fa meno caldo che a Verona e ove 

abbiamo trovato una magnifica fioritura di rose. Ti spedisco 

le più belle; ma in quale stato ti arriveranno?... Che peccato 

che non siate qui a coglierle, tu e Valentina! Come siamo soli, 

e con che impazienza contiamo i mesi, le settimane, i giorni 

che mancano al settembre quando finalmente verrete! Circa al 

venir noi per i bagni, non ci vedo chiaro. Il tuo papà si move 

sempre meno volentieri, dice che la vita di Venezia l'estate lo 



affatica.... Oh Lidia mia, che brutta cosa invecchiare!... Ma 

non metterti in apprensione; finora, anche invecchiando, il tuo 

babbo ed io stiamo bene.... Quello che temo non possa [38] 

durare fino al settembre è il povero Lampo, l'antico e vispo 

compagno delle tue passeggiate.... Ha dato un crollo negli 

ultimi mesi! Si trascina a stento, ha la tosse, è pieno 

d'acciacchi; forse sarebbe opera di carità l'accorciargli le pene, 

ma non ce ne sentiamo il coraggio; vogliamo ch'egli muoia 

della sua buona morte.... Abbiamo ragione, non è vero?... 

Povera bestia! Come ti ricorda! Basta dirgli: dov'è Lidia? 

perch'egli si scuota, alzi il muso e dimeni la coda e risponda 

con un mugolìo sommesso che par quasi significare: Perchè 

mi lusingate invano?... È una giornata senza sole, e forse per 

questo la mia lettera ha un'intonazione grigia.... Smettiamo. 

“Il babbo abbraccia teneramente te e Valentina. Io vi 

mando mille e mille baci. Salutami tuo marito, scrivi presto e 

credimi 

la tua aff.ma mamma.„ 

Gli occhi di Lidia s'erano empiti di lacrime. Sui sentimenti 

confusi destati in lei dal dramma domestico in cui 

minacciavano di naufragare la sua felicità e la sua pace, sul 

dolore, sulla gelosia, sulla collera, s'innestavano altri 

sentimenti pieni di paurosa ansietà e d'ineffabile malinconia. 

Ella correva col pensiero ai suoi vecchi così soli, così 

abbandonati, con la fronte già curva, coi capelli già bianchi, 

trascinanti il piede lungo i sentieri del bel giardino invano 



rifiorente per loro, o, nel vespero silenzioso, affacciati al 

parapetto del terrazzo che dava sul lago, mentre qualche vela 

sfiorava la superficie increspata dell'acqua e il vapore da 

Peschiera o da Riva lasciava dietro di sè una striscia [39] sottile 

di fumo, e il sole scendeva laggiù verso Desenzano. Nè, per 

quanto facesse, Lidia riusciva a scacciar da sè l'immagine del 

povero Lampo quale la lettera glielo aveva dipinto; affranto, 

malato, decrepito, uscente dal suo torpore solo in udire il 

nome di lei. Temo non possa durare fino al settembre — le 

scriveva la madre; e l'idea di non vederlo più, di non 

accarezzarlo ancora una volta la crucciava come un rimorso. 

Ma, nella eccitazione de' suoi nervi, prima che di questo, ella 

si chiamava in colpa d'aver lasciato la casa paterna, e sciocche 

e colpevoli chiamava tutte le fanciulle che un vano miraggio 

d'amore o un più vano desiderio di novità strappa al nido 

domestico, ov'è sbocciata la loro anima, ove non è cosa che 

non sia in intima comunione di spirito con loro. 

Alla voce di Valentina che rideva nell'altra stanza con la 

cameriera, Lidia si scosse, si rasciugò in fretta gli occhi, 

dispose con le sue mani in una coppa di cristallo le rose meglio 

conservate, e la coppa posò delicatamente, perchè l'acqua non 

traboccasse dagli orli, sulla tavola apparecchiata. 

Valentina irruppe nel salotto da pranzo. — Oh le belle 

rose!... Son quelle che ha mandate la nonna? 

— Sì. 



— Ma ce ne son dell'altre nella scatola.... E anche qui sul 

tavolino. 

— Non vedi che sono tutte sfogliate?... Anzi di' all'Erminia 

che venga a prender la scatola. 

— Or ora. Ma le foglie le raccolgo io. Voglio far l'acqua di 

rose. 

[40] 

Lidia si strinse nelle spalle. — Bada alle spine. 

L'avvertimento era opportuno ma giunse tardi, perchè 

Valentina s'era già punta un dito e strillava, più che pel dolore, 

per la vista del sangue. 

La madre accorse. — Te l'avevo detto!... Che bimba!... Non 

istà mai ferma.... Dio!... Anche questa ci voleva oggi! 

Ed esaminava la piccola ferita, e succhiava il sangue, e 

diceva a Valentina carezzandola: — Non è nulla, non è nulla. 

Sii buona. 

In fatti Valentina non tardò a rasserenarsi e a sorridere in 

mezzo alle lacrime. — Scrivi alla nonna che un'altra volta cavi 

le spine prima. 

— Oh sciocchina! — fece Lidia baciando la figliuola. E le 

chiese: — Hai fame? 

— Tanta. 

Lidia sonò il campanello e ordinò all'Erminia di sollecitare 

la cuoca. 



— Appunto, — disse la cameriera, — la cuoca voleva 

sapere se c'è a pranzo il signor Ernesto.... Io veramente avevo 

apparecchiato solo per due.... 

— Andrà bene così, — rispose la signora. — Credo che 

mio zio non venga. Venendo si contenterà di quello che c'è.... 

Una posata è subito messa.... Intanto, appena è pronto, portate 

in tavola. 

Che sforzo fu per Lidia quel giorno trangugiar qualche 

boccone, mentre pareva che il cibo le si fermasse nella gola, e 

lo stomaco non volesse riceverlo! Se per un momento, ai 

Giardini, ell'aveva potuto considerar le cose sotto un aspetto 

men fosco, se nonostante la leggerezza di suo zio, nonostante 

l'impudenza della Morini, [41] ell'aveva potuto sperare che 

l'ultimatum spedito alla sua rivale non fosse inefficace, ora 

rinfacciava a sè medesima la propria ingenua credulità. Non 

c'era dubbio, Natalìa avrebbe raggirato quel minchione di 

Ernesto Landi, studiandosi di disarmarlo con le moine, con le 

promesse vaghe.... o chi sa forse, con l'audacia di chi brucia i 

suoi vascelli, avrebbe sfidato l'onta e il pericolo della 

delazione, avrebbe fatto dire a lei, a Lidia, alla moglie 

legittima, che si servisse pur della lettera, se ne aveva il 

coraggio.... Ma era chiaro.... lo zio non tornava perchè non 

aveva una risposta soddisfacente da dare; anch'egli, come tutti 

i pusillanimi, non cercava che di guadagnar tempo. 

Valentina, a cui la gita ai Giardini aveva aguzzato 

l'appetito, mangiò la minestra e il lesso senza badar troppo alla 



cera scura di sua madre, ma quando fu al terzo piatto cominciò 

a piantarle in viso i suoi occhi interrogatori, a esser vinta 

dall'inquietudine di lei, a far i capriccetti propri ai bambini che 

son scontenti e non sanno dire il perchè. Poveri bimbi! Noi li 

accusiamo di esser bisbetici senza ragione, e dimentichiamo 

che spesso i capricci dei piccoli non sono che l'espressione 

visibile del malumore dei grandi. 

— Sii buona, Valentina, — supplicava Lidia, — sii buona. 

Valentina avrebbe voluto esser buona, ma non poteva. Si 

sentiva avvolta di nuovo dalla grande tristezza che l'era 

piombata addosso improvvisamente due o tre ore addietro, in 

Piazza San Marco, e che poi l'aria libera, il moto, la [42] felice 

spensieratezza dell'età avevano in parte dissipata. Sentiva che 

c'era qualcosa d'insolito intorno a lei, qualcosa che le si 

nascondeva, sentiva che la sua casa, che la sua mamma non 

erano quelle di jeri; associava nella mente il babbo lontano, il 

nonno, la bella signora, e non capiva, e non osava domandare, 

paurosa d'un altro rabbuffo. Lente, silenziose le colavano le 

lacrime giù per le gote. 

— Non piangere, tesoro, — disse Lidia, — non piangere. 

L'Erminia che serviva la frutta si chinò sulla fanciulla. — 

Cos'ha? Era tanto allegra prima. 

— Niente non ha, — replicò Lidia. — Lasciala stare.... 

Piuttosto, alza quella tenda, apri meglio quella finestra. 

Un raggio di sole, rinfrangendosi sulla vetrata, rigò d'una 

striscia luminosa la tovaglia bianca, sprigionò un breve 



scintillìo dalle boccie e dai bicchieri, lambì le rose che si 

sfogliavano. 

— Oh! — fece Valentina mettendosi la mano davanti agli 

occhi. 

Ma il sole era scomparso. Lidia guardava le rose che alla 

tepida carezza parevano essersi ravvivate un istante, aver dato 

un profumo più intenso, come l'anima dell'anima loro. E dietro 

le rose avvizzite rivide ancora una volta il suo lago, la sua 

villa, i suoi genitori, il suo cane decrepito e moribondo.... Oh 

perchè, perchè non era laggiù? 

Si alzò bruscamente da tavola e propose a Valentina di 

salire insieme in terrazza per annaffiare le piante. 

— Ci vieni, davvero? 

[43] 

— Sì, ci vengo. 

Era di solito un ufficio affidato all'Erminia; in quell'ora 

Valentina aveva l'abitudine di mostrare i suoi quaderni alla 

mamma, e di fare i suoi piccoli còmpiti sotto la direzione di 

lei. Oggi delle lezioni non ce n'erano, e mamma e figliuola 

s'inerpicarono per le due scale erte, buie e anguste che 

conducevano alla terrazza. 

— Se capita lo zio, — disse Lidia alla cameriera, prima di 

salire, — chiamami subito. 

— Sissignora. 

Nè la terrazza era spaziosa, nè le piante eran molte; un 

trenta o quaranta vasi al più, guastati in parte dalle irruzioni 



frequenti dei gatti del vicinato. Non ci volle quindi un gran 

tempo ad annaffiarli, ma Lidia, quand'ebbe finito, anzichè 

scendere si affacciò al parapetto da cui l'occhio, libero per tre 

lati, spaziava in un ampio orizzonte spingendosi fino alla linea 

vaporosa dell'Alpi. Dalla massa dei tetti accavallantisi gli uni 

sugli altri emergevano le punte aguzze dei campanili e le 

cupole rigonfie delle chiese; i fili del telegrafo correvano 

paralleli nell'aria come le righe d'un libro di musica; le rondini 

a stormi ora lambivano i comignoli delle case ora si 

sprofondavano nell'azzurro, cantando; nella mite luce 

crepuscolare si smorzavano tutti i colori e tutti i contorni. 

Montata sopra una panca di legno, accanto alla madre che 

le aveva passato un braccio attorno alla vita, Valentina 

domandava: — Che campanile è quello? Quella che chiesa è? 

Non sempre Lidia era in grado di rispondere 

all'interrogazione, e allora la bimba brontolava [44] infastidita: 

— Non sai niente. — Ma la sua curiosità non scemava per 

questo, ed ella tornava ad appuntare il dito qua e là. — Dimmi, 

che cos'è? 

— Smetti, non vedi ch'è quasi buio? 

Scendeva a poco a poco la sera; in cielo brillavano le prime 

stelle. Un lume apparve a una finestra d'una casa lontana 

lontana; si dileguò, riapparve, svanì. 

— Chi sta in quella casa? — chiese Valentina. 

— Scioccherella, come vuoi ch'io sappia? 

— Perchè non sai? 



— Perchè, perchè, — disse Lidia mettendo una mano sulle 

labbra della fanciulla. 

— Ma sì, perchè? 

— Zitto! — intimò la madre. E pensava a tutti i segreti che 

quelle case, ormai formanti una sola ombra confusa, 

gelosamente chiudevano, pensava ai lutti, alle gioie, alle 

colpe, alle speranze, agli amori che si celavano dietro le 

imposte chiuse, dietro i muri impenetrabili. Ricordava 

l'allusione di Natalìa al nostro nido.... Ah, dov'era il loro nido? 

In che parte della città? Forse in un angolo remoto, forse nel 

centro, a due passi da lei, a due passi da Valentina.... Povera 

Valentina! Lidia le posò la destra sul capo, come a proteggerla. 

— Mamma, — ripigliò la bimba. — Le rondini sono andate 

a letto? 

— Sì, cara. 

— E dove hanno il loro letto le rondini? 

— Sotto le cornici, sotto le gronde, al coperto.... Vuoi che 

andiamo anche noi al coperto?... Tira un po' d'aria.... 

[45] 

— Si sta meglio con l'aria. 

— Ts! — fece Lidia, che aveva sentito un suono di passi 

sulla scaletta. E si voltò vivamente. — Chi è? 

Era l'Erminia, con un lume in mano. 

— C'è qualcuno giù? C'è lo zio? — domandò Lidia con 

ansietà. 



— Nossignora, — rispose la cameriera. — Ma sulla scala 

non ci si vede più, e son venuta col lume pel caso che 

desiderassero scendere. 

— Hai fatto bene.... Scendiamo. 

Valentina non oppose che una piccola resistenza. Era 

stanca, aveva sonno, benchè protestasse di non averne e di 

voler tener compagnia alla sua mamma. Anch'ella doveva 

aspettare il nonno e sgridarlo perchè non era stato a pranzo 

con loro. 

Ma quando fu abbasso, si addormentò davvero sopra un 

divano e la misero a letto quasi senza ch'ella se ne accorgesse. 

— Età beata! — pensò Lidia, deponendo un bacio sui rosei 

labbretti socchiusi. 

Lasciò aperto l'uscio della camera, e si ridusse nel suo 

salottino da lavoro ch'era attiguo a quella. All'Erminia diede 

ordini assoluti, precisi. — Non sono in casa per nessuno.... 

tranne per lo zio, s'intende.... 

— E lo riceve qui? 

Lidia accennò affermativamente col capo. 

— Il tè lo porto alle dieci? 

— Chiamerò io, — disse la signora. — Va pure. 

 

[46] 

IV. 

 



Si provò a lavorare ed a leggere, e non vi riuscì. L'ago era 

troppo grave peso alla sua mano; i caratteri stampati le si 

confondevano negli occhi, non lasciavano nessuna 

impressione nella sua mente. Ogni tanto balzava in sussulto, 

tendendo l'orecchio. Le pareva che avessero aperto la porta di 

strada, le pareva che qualcuno salisse.... Nulla.... Lo zio non 

veniva. 

Alle dieci e mezzo ella sonò il campanello. 

— Porta da fare il tè, — ordinò alla cameriera. — E poi va 

a dormire. 

— Non aspettava il signor Ernesto? 

— L'aspetterò sola. 

— Ma io.... — principiò l'Erminia. 

Lidia l'interruppe. — Non perdiamoci in chiacchiere. Porta 

questo tè. 

Tornando col vassoio, l'Erminia, o per sollecitudine, o per 

curiosità, domandò di poter rimanere alzata fin che rimaneva 

la signora. 

— No, — replicò questa. — Non voglio.... Non so neppur 

io a che ora andrò a letto.... E forse ti chiamerò domattina più 

presto del solito.... Va, va. 

— Devo spegnere il gaz?... Il signor Ernesto ha il suo lume 

abbasso. 

— Spegni il gaz della scala, — rispose la padrona, — e 

lascia accesa una fiamma nel salotto d'ingresso. 

[47] 



— E quella chi la spegnerà? — chiese l'Erminia. 

Lidia si strinse nelle spalle. — Io stessa.... O il signor 

Ernesto.... in caso disperato resterà accesa tutta la notte.... La 

gran disgrazia!... Va, va. 

L'Erminia uscì a malincuore, additando la teiera e dicendo: 

— L'acqua è calda. 

Dopo qualche minuto d'attesa, Lidia si alzò e, adagio 

adagio, spalancò tutti gli usci fino al salotto d'ingresso; tanto 

da evitare il pericolo che Landi arrivasse inavvertito e 

sgattaiolasse nelle sue camere. Presa ch'ebbe questa 

precauzione, ella bevette successivamente due tazze di tè che 

dovevano aiutarla a vegliare, magari fino a giorno fatto. Già 

ell'era certa che se si fosse coricata senza veder lo zio Ernesto 

non avrebbe trovato un istante di requie. In ogni modo, non la 

turbava il dubbio che lo zio non venisse prima di giorno. Egli 

aveva troppa cura della sua salute da passare l'intera nottata 

fuori di casa. 

Di ben altra natura eran dunque le inquietudini che la 

travagliavano. Come si sarebbe regolata domani? Ecco il 

problema. A che partito si sarebbe appigliata in seguito a una 

risposta sfavorevole o ambigua? Si sarebbe valsa davvero 

delle sue armi? Avrebbe avuto il coraggio d'andar sino in 

fondo? Un'idea, sì, prendeva a grado a grado forma e contorni 

nella sua mente; nè a quell'idea erano state estranee le parole 

rivolte poc'anzi alla cameriera: forse ti chiamerò domattina 

prima del solito; ed ella dibatteva per la centesima volta il pro 



e il contro [48] del suo disegno quando (era da poco sonata la 

mezzanotte) udì qualcuno fermarsi alla porta di strada e 

introdur la chiave nella serratura. — Finalmente!... — ella 

esclamò. E corse incontro allo zio. 

— Finalmente! — ripetè, aprendo con impeto la porta che 

dava sulla scala e avanzandosi sul pianerottolo. 

Ernesto Landi, che saliva col lume in mano, fece un passo 

indietro e dovè abbrancarsi alla ringhiera. 

— Chi è?... Sei tu, Lidia?... Che modi!... Quasi 

ruzzolavo.... Ti credevo a letto. 

— Come? Non eravamo intesi che l'avrei aspettato? 

— Sì, ma avendo tardato tanto.... 

— Poco male.... Non ho sonno.... Su, via, spicciati ora. 

Landi era lì immobile, tenendo in una mano il lume e la 

mazza, appoggiandosi con l'altra alla ringhiera. Non si 

decideva a far gli ultimi scalini; parlamentava dal basso. 

— Dicevo che forse si sarebbe discorso con più agio 

domani. 

Lidia protestò in tono reciso. — Subito voglio sapere. 

Acconsente a partire, colei?... Acconsente? 

— Dio santo!... Le cose bisogna pigliarle con calma. 

— Spiegati allora! — riprese Lidia frenandosi a stento. E 

soggiunse con aria sarcastica: — Devo venir, a offrirti il 

braccio perchè tu salga? 

— Salgo, salgo, — brontolò lo zio Ernesto, [49] quando vide 

che non c'era speranza di rimandare il colloquio. 



— Puoi spegnere il lume, — disse la nipote. — C'è il gaz 

in sala. 

Lo precedette nel salottino, gli additò una sedia, e 

facendogli segno di attendere diede una capatina in camera da 

letto per assicurarsi che Valentina dormiva. Rientrata in 

salotto, ne chiuse tutti gli usci, sedette di fronte allo zio e gli 

piantò gli occhi in faccia. — Dunque? 

Egli ritorse il viso istintivamente, e cominciò esitante: — 

Prima di tutto ti chiedo scusa di non esser venuto prima. 

Ella ebbe un moto d'impazienza. — Tira via.... Parla di 

lei.... parla della signora. 

— Ecco, — balbettò Ernesto Landi; ed evitava sempre di 

guardar sua nipote, — ecco, Natalìa è dolentissima.... 

— Oh.... zio.... 

— Dolentissima, — ripetè questi. — Riconosce che le 

apparenze la condannano.... 

— Zio.... tu vaneggi, — interruppe Lidia. — Le apparenze? 

E la lettera? 

— Sì, sì, non c'è dubbio.... la lettera è stata una 

leggerezza.... Ma di serio non c'è stato niente.... 

— E le ore deliziose?... E il nido?... Mi credete una 

bambina, mi credete una stupida, tu e la tua Natalìa? 

Landi si contorceva sulla sedia come uno studente 

impreparato dinanzi alla commissione esaminatrice. 



— Senti, Lidia.... a ogni modo, ella ti promette per quanto 

ha di più sacro, ti dà la sua parola [50] d'onore che troncherà 

ogni rapporto con tuo marito. 

— La parola d'onore di Natalìa! — esclamò la moglie 

ingannata, battendo palma a palma. — A che gioco 

giochiamo?... Non ti ricordi più qual era il mio ultimatum?... 

Non le hai imposto, in nome mio, di accettare il trasloco, di 

abbandonar Venezia per sempre, entro una, entro due 

settimane?... Ah Madama rifiuta di andarsene?... Non è vero, 

rifiuta? 

— Non rifiuta, in massima.... tutt'altro.... Crede impossibile 

di andarsene ora.... Che figura farebbe fare a suo marito presso 

il Ministero?... Nondimeno potrei ritentare se avessi.... 

— Che cosa? 

Lo zio Ernesto esitò un momento, poi slanciò la bomba. 

— Se avessi la lettera? 

— Sei pazzo? 

— Persuaditene, Lidia, — seguitò Landi. — Natalìa è 

donna da prendersi con le buone.... Le minaccie la 

inaspriscono.... Rivolgendosi al suo cuore, che non è cattivo, 

te lo giuro, restituendole quella lettera malaugurata.... 

— Zio, zio, — proruppe Lidia, — sei tu che mi fai queste 

proposte?... Tu che avevi assunto l'incarico di difendere la mia 

causa?... E non ti vergogni?... Ma sì che ti vergogni.... Si 

capisce che vorresti nasconderti.... Non hai ancora avuto il 

coraggio di fissarmi in viso.... Fissami in viso, per Dio. 



E così dicendo gli si avvicinò, gli pose le mani sulle spalle, 

lo scosse con forza, lo costrinse ad alzare gli occhi. 

[51] 

— Andiamo, Lidia.... cos'hai stasera? — borbottava Landi, 

non riuscendo a capacitarsi come la sua dolce e mansueta 

nipote si fosse trasformata in una virago. 

— Hai addosso il suo profumo di cocotte! — ella soggiunse 

arricciando il naso, e fiutando le dita contaminate. 

E intanto scrutava attenta e severa quella fisonomia di 

vecchio libertino, quei solchi profondi, quelle carni floscie, 

quella tinta terrea, quella bocca sensuale ov'erano forse le 

traccie di lascivie recenti, e ne provava un ribrezzo, una 

nausea invincibile. La visione disgustosa, associandosi nella 

sua mente all'episodio dello zio e di Natalìa curvi insieme sul 

banco del gioielliere, n'evocava una più laida, più ripugnante, 

che pur troppo chiariva tutto, spiegava a Lidia il perchè 

Ernesto Landi fosse ormai l'alleato della sua nemica. 

Ella lasciò ricader le braccia inerti sulle ginocchia e non 

trovò altre parole che queste: 

— E pensare che potrebb'esser tua figlia! 

Ma Landi, nel suo turbamento, diede alla frase una portata 

che Lidia non si sognava di darle. 

— No, Lidia, no, non devi dir questo.... Lo sai che non è 

mia figlia.... Lo sai che aveva tre anni quand'ho conosciuta sua 

madre.... No, Lidia, no.... 



Anzichè ammansarsi per la difesa non chiesta da 

un'imputazione che ell'era le mille miglia lontana dal fare, ella 

sentì crescere in sè lo schifo e la collera. In che casa, fra che 

gente viveva se certe sozzure vi si potevano immaginare [52] e 

discutere? E poi quella strana apologia non conteneva forse 

una confessione? 

— Esci! — ella intimò, di nessuna cosa tanto sollecita 

come di por termine a questo colloquio che pure ella stessa 

aveva voluto. 

Egli non capiva, credeva che sua nipote sospettasse ancora, 

e biascicava sbigottito, confuso: — Ti giuro che non è mia 

figlia.... Te ne darò le prove. 

— E chi te le domanda? — ella replicò impetuosamente, 

moderando a fatica gli scatti della sua voce. — Sei tu, con la 

tua fantasia corrotta e viziosa, che mi attribuisci idee dalle 

quali rifuggo.... Non è tua figlia, nulla vieta che sia la tua 

amante; ecco ciò che tu intendi.... E non ti pare che basti 

perch'io ti scacci? 

— Ma ascolta.... ma non precipitare i tuoi giudizi.... Tu 

supponi quello che non è.... 

Lidia seguitò beffarda: — Era un braccialetto che le 

regalavi oggi? 

Landi chinò il capo fulminato. — Chi t'ha detto? 

— Io t'ho visto.... vi ho visti.... Eravate in Piazza, sotto le 

Procuratìe e speravate passar inosservati! — esclamò Lidia. E 

ripetè con un gesto imperioso: — Esci! 



Il vecchio (tale era adesso veramente all'aspetto) si avviò 

barcollando. Giunto sulla soglia, si voltò ancora 

supplichevole, contrito: — Sarai più calma domani, non è 

vero? 

E poich'ella non apriva bocca, non batteva palpebra, egli 

riprese: — Non farai mica un colpo di testa?... Non farai 

nessun passo prima d'avermi consultato? 

[53] 

— Consultar te! — ella rispose. — Farò quello che la mia 

dignità mi suggerisce. Vattene! 

— Lidia! Lidia! 

Egli esitava; ella stessa gli aperse l'uscio e stette rigida, 

immobile finchè non ebbe sentito chiudersi la porta della 

scala. Allora traversò in punta di piedi la camera da letto 

debolmente rischiarata da un lume appeso al soffitto e ove 

Valentina dormiva tranquilla, entrò nel gabinetto da toilette, e 

tuffò nella catinella il viso e le mani e s'asperse d'acqua di 

Colonia per liberarsi dall'acre profumo di muschio, dal 

profumo ignobile di cocotte che Landi aveva portato con sè e 

aveva comunicato a lei. Indi, tornata nel salottino, spalancò la 

finestra, s'affacciò al davanzale, aspirò a pieni polmoni l'aria 

della notte. Ahi, non era quella l'aria pura ond'ell'aveva 

bisogno. Una donna come Natalìa era più che sufficiente ad 

appestare un'intera città. Che femmina, Dio, che femmina! 

No, Lidia non poteva rimanere un giorno di più nella città 

in cui Natalìa abitava, non poteva rimanere nella famiglia su 



cui Natalìa esercitava le sue perfide arti di seduzione. Sarebbe 

partita la mattina con la sua figliuola, per il suo Garda, per la 

villa ove i suoi genitori invecchiavano soli. 

Sì, sarebbe partita.... ma prima.... 

Aperse la scrivania, prese un foglietto di carta e vi tracciò 

alcune linee con mano convulsa. 

“Signore. — La lettera che le inchiudo non era destinata nè 

a Lei nè a me; però quand'Ella vedrà da chi fu scritta ed a chi, 

si persuaderà che abbiamo, Ella ed io, il diritto di 

conoscerla.... „ 

[54] 

Qui s'arrestò, incapace di continuare. Aveva ella misurato 

le conseguenze dell'opera propria? Era certa che quelle 

conseguenze sarebbero ricadute soltanto sulla moglie 

infedele? Se Morini, in uno di quei lampi d'energia cieca e 

selvaggia con cui i deboli credono riscattare l'abituale 

pusillanimità, se Morini avesse provocato Carlo? Se si fossero 

battuti? Se Carlo fosse rimasto ferito, se fosse rimasto 

ucciso?... 

E nell'ipotesi opposta, se il marito pacifico e imbelle si 

fosse contentato di scrollar le spalle? Se si fosse quetato alle 

carezze, alle lusinghe della sua Messalina? O peggio ancora, 

se la lettera non gli fosse neppur pervenuta, intercettata chi sa 

con quali sotterfugi da Natalìa? 

Così la denunzia sarebbe stata o fatale o ridicola; ignobile 

sempre. 



Ma d'altra parte, doveva Lidia lasciar trionfare 

impunemente i colpevoli? Non far del male a chi ne faceva 

tanto a lei? 

No, i suoi scrupoli erano vani e puerili; checchè avvenisse 

poi, ell'avrebbe compiuto la sua vendetta. E in questo caso 

vendetta voleva dire giustizia. 

Riafferrò la penna; alla rivelazione documentata dal 

biglietto di Natalìa meditò di aggiungerne una seconda, quella 

della tresca con Ernesto Landi, pregustò la gioia feroce di 

armare il nipote contro lo zio, lo zio e il nipote contro Natalìa, 

e Vittorio Morini contro tutti e tre. 

Senonchè, sul punto di riprender la lettera interrotta, la 

nube di fuoco che le abbarbagliava gli occhi si sciolse; una 

forza occulta le paralizzò di nuovo la mano; la sbigottì di 

nuovo il [55] pensiero delle rovine e delle vergogne che 

potevano derivare da un suo passo imprudente. 

Tre volte sedette al tavolino, tre volte si alzò scoraggiata; 

indi, come chi abbia molte faccende da sbrigare e lasci per 

ultimo la più molesta, disse: — Scriverò domattina, — e 

s'accinse intanto a preparare il suo piccolo bagaglio. 

Andava, veniva con passo svelto e leggero da una stanza 

all'altra, apriva i cassettoni fragranti di spigo e gli armadi da 

lei tenuti in ordine con la intelligente sollecitudine di buona 

massaia, stendeva la mano sicura agli oggetti di biancheria e 

di vestiario che voleva portar seco e che sarebbero bastati a lei 



e a Valentina per un paio di settimane. Avrebbe ordinato a suo 

tempo che le spedissero il rimanente. 

Poich'ella non considerava il ritorno che come 

un'eventualità molto dubbia e lontana. Troppo l'avevano 

offesa. Troppe bassezze ella vedeva intorno a sè. 

Ah, il grido del cuore che l'avrebbe richiamata, perdonante 

ed amante, alla casa maritale, quel grido ella non se l'aspettava 

da Carlo. Orgoglioso, freddo, positivo qual era, egli non si 

sarebbe piegato a chieder mercè del suo fallo, avrebbe difeso 

la sua causa con artifizi di leguleio, avrebbe invocato l'aiuto 

dei suoceri per sopire uno scandalo nocivo alla riputazione 

della famiglia, avrebbe versato fiumi d'eloquenza per 

dimostrare la necessità di non funestar Valentina con lo 

spettacolo di questo dissidio domestico.... Ipocrita, ipocrita! 

Quasi non fosse lui che lo creava il dissidio! 

Ma ell'avrebbe resistito.... oh, si sarebbero [56] persuasi 

ch'ella non era una donna debole.... avrebbe opposto alle 

minaccie ed alle lusinghe la coscienza del suo buon diritto, le 

sue ragioni sacrosante di moglie e di madre.... Possibile che i 

Tribunali (se i Tribunali dovevano immischiarsene) si 

pronunziassero contro di lei? Possibile che i suoi genitori le 

dessero torto? 

Poveri vecchi! Non così, non così essi desideravano la 

visita della loro figliuola. Nell'età in cui la pace è bene 

supremo ella irrompeva come un turbine nella loro quieta 

esistenza. Eppure, che altro rifugio poteva ella cercare? 



Erano le due dopo mezzanotte; mancavano circa sette ore 

alla corsa, e Lidia pensò di sdraiarsi sul letto non per attendere 

il sonno che non sarebbe venuto, ma per dare un po' di riposo 

alle membra prima di mettersi in viaggio. Non si cacciò 

nemmeno sotto le coperte, si coricò mezzo vestita, ravvolta in 

uno sciallo. Dal letticciuolo vicino saliva a lei il respiro lieve 

di Valentina, salivano dalla strada suoni di passi e di voci; un 

ubbriaco che doveva esser fermo sul ponte urlava di quando 

in quando Ah l'amore, l'amoreÈ UN DARDO; alla luce fioca 

e tremolante della lampada i mobili e le tappezzerie pigliavano 

forme strane e confuse. A momenti ella credeva di sognare, di 

aver sognato, e se ne stava con occhi sbarrati, con orecchi 

intenti verso quelle immagini e quei rumori di cui non sapeva 

se fossero veri o se vivessero soltanto nella sua fantasia. Ma 

presto si ridestava in lei la coscienza della realtà, e, come se 

mille punte le si configgessero a un tratto nel cuore, ella 

riprovava le angosce dell'amore [57] deluso, le smanie della 

gelosia, gli stimoli della vendetta, lo sgomento dell'incerto 

avvenire. E riandava il passato quando in quella camera, la sua 

camera nuziale, ell'era entrata giovine sposa, e Valentina non 

c'era, e Carlo dormiva al suo fianco. Rammentava il tempo in 

cui Valentina doveva arrivare, attesa con tanta ansietà, il 

tempo in cui era arrivata, accolta con tanto giubilo. Ora tutto 

era finito; mai più forse sarebbe entrata in quella camera, mai 

più avrebbe posato in quel letto. 



Alle cinque Lidia era in piedi, e non tardò molto a chiamare 

la cameriera. 

— Vado a San Vigilio con Valentina, — ella disse. 

L'Erminia fece un gesto di maraviglia.... — Parte.... così? 

— Alle 8.45. Vado a trovar mia madre.... Tirerai fuori la 

valigia e il sacco da viaggio.... Vi riporrai la roba che ho già 

preparata. 

— Non ha dormito, la signora, stanotte? — chiese 

l'Erminia. 

— Ho dormito poco.... Perchè? 

— Perchè si vede.... È assai pallida.... 

— Non importa.... Dormirò in treno. 

— E — seguitò la ragazza — non istà mica male? 

— No, sto benissimo; — rispose Lidia con qualche sforzo. 

L'Erminia domandò ancora: — E.... scusi se sono 

indiscreta.... resterà assente un pezzo? 

— Non so.... Forse molto, forse poco.... Scriverò da San 

Vigilio.... Spicciati, fa questo bagaglio. 

[58] 

— Non vuol che la pettini prima?... Non vuol che svegli la 

signorina? 

— Oh per la signorina c'è tempo.... la sveglierò io.... In 

quanto al pettinarmi, tant'è sbrigarsi addirittura.... Ma presto, 

mi raccomando. 



E sedette nell'abbigliatoio, davanti allo specchio, 

sciogliendo i capelli folti, ondulati, d'un bel castano scuro e 

lucente ch'erano stati il suo orgoglio. 

— Presto, presto. 

— Ma se non ha pazienza — diceva l'Erminia — le strappo 

i capelli.... E sarebbe peccato. 

Lidia tentennò la testa e un sorriso amaro le sfiorò le labbra. 

Quei capelli bruni che le scendevano giù in doppia lista lungo 

le guancie livide e smunte le facevano l'effetto d'una triste 

cornice a un'immagine ancora più triste. Vide, in 

un'apparizione fuggevole, la chioma nera di Natalìa profusa 

sulle spalle opime e sul seno procace; vide in mezzo a 

quell'onda fluente i grandi occhi pieni di lampi e le rosee 

labbra piene di fascini, e sentì la vanità della lotta. 

— Presto, presto. 

Si appuntò da sè le ultime forcine e licenziò la cameriera. 

— Attendi al bagaglio, e disponi perchè sia pronto il caffè e 

latte.... E che verso le otto ci sia una gondola alla riva. 

Lidia guardò l'orologio e stette un momento perplessa. 

Doveva chiamar Valentina, o, piuttosto, mentre la bimba 

dormiva ancora, doveva passar nel salotto da lavoro e finir la 

lettera per Vittorio Morini? Finir la lettera? Era dunque 

decisa? Avrebbe dunque rimesso a Morini il biglietto di 

Natalìa? Era decisa? 

[59] 



Non avrebbe potuto dirlo; pur s'avviava al salotto, 

traversando la camera da letto. In quella Valentina si mosse, 

stirò le piccole braccia, girò intorno le pupille assonnate. — 

Chi è?... Mamma, mamma! 

— Son io, tesoro; — disse Lidia correndo a baciarla. 

— Che ore sono?... È ora d'andar a scuola? 

— Oh per la scuola sarebbe presto, — rispose la madre. — 

Sono soltanto le sei e mezzo. Ma non si va a scuola oggi. 

Valentina, ch'era una bimba studiosa, aggrottò le ciglia. — 

O perchè? 

— Perchè, — soggiunse Lidia cercando di dare 

un'intonazione allegra alla sua voce, — perchè invece di 

andare a scuola si va insieme a fare una visita ai nonni, a San 

Vigilio.... Come? Stai lì ingrugnata? Non sei contenta d'andare 

dai nonni? 

— Non m'hai detto nulla iersera; — notò Valentina con aria 

d'importanza. 

— O che si deve dir tutto a madamigella? Era una sorpresa 

che ti preparavo.... Su, su, alzati. 

Lidia spalancò le imposte ch'erano socchiuse, e la luce del 

mattino invase la stanza. 

— È una giornata splendida.... Avremo un viaggio 

delizioso.... E come sarà bello il lago! 

Lo sa il babbo che andiamo dai nonni? — domandò 

Valentina. 

— Lo saprà. 



— Ma quando si torna a Venezia? 

— Oh che bimba cattiva!... Anzichè aver piacere d'andar 

dai nonni pensa già al ritorno. 

[60] 

Ma la fanciulla piagnucolava. — Come farò per gli esami? 

— Non ti confondere per gli esami.... Accomoderemo 

tutto. Su intanto.... 

E Lidia, impaziente, strappò via le coperte della figliuola. 

— Oh mamma! — protestò questa come offesa nel suo 

pudore, tirando a sè un lembo del lenzuolo per coprire il 

corpicino seminudo. 

— Alzati, dunque; — ripigliò Lidia. 

— Mi alzerò sola.... Non mi guardare. 

Era l'ambizione di Valentina di lavarsi e vestirsi tutta 

quanta da sè, senz'aiuti.... Per spogliarsi la sera, era un altro 

affare. Allora ordinariamente cascava dal sonno. 

— Non ti guardo, no, non ti tocco. 

Grave, taciturna, chiusa nella camicia da notte ch'ella si 

teneva stretta sul petto, trascinando i piedini scalzi nelle 

pantofole troppo grandi, Valentina passò nel camerino da 

bagno. No, quel viaggio improvviso non la persuadeva. Da 

ieri in poi accadevano cose ch'ella non capiva, che le si 

volevano nascondere.... E non erano cose liete.... Bastava 

veder la sua mamma. 



Nuda, sotto la doccia, Valentina piangeva, e le sue lacrime 

si mescevano all'acqua che le pioveva dall'alto sulla nuca e sul 

dorso. 

E di nuovo Lidia s'avviava al suo salottino da lavoro 

quando l'Erminia, ch'entrava in camera coi vestiti spolverati 

della padroncina, l'avvertì che c'era fuori suo zio e che 

desiderava parlarle. 

Lidia s'imporporò in viso. Non l'aveva ella messo alla 

porta? Come osava ripresentarsele? 

[61] 

— Non ho tempo; — ella rispose. — Digli che non ho 

tempo.... che sto per partire.... 

— Appunto per questo, — replicò l'Erminia. — È rimasto 

così male sentendo che parte. 

— Fa la mia ambasciata e risparmia i commenti; — intimò 

la signora. 

L'Erminia ubbidì, ma non tardò a ricomparire. 

— Scusi.... io non ne ho colpa.... il signor Ernesto ha 

insistito tanto.... La prega, la supplica di riceverlo per un 

minuto.... Non so che cosa abbia.... So che fa pietà.... Pare 

invecchiato di diec'anni da ieri. 

— Insomma.... — principiò Lidia. Ma si pentì a mezzo. 

Non poteva far licenziar dalla cameriera, quasi fosse un 

intruso, lo zio di suo marito, lo zio Ernesto, quegli che la 

servitù vedeva continuamente andar e venire come uno di 

casa. — Dov'è? — ella chiese. 



— È in sala. 

— Ebbene, accompagnalo nello studio del padrone.... già 

fino alle nove non c'è nessuno.... e che mi aspetti.... Tu poi 

torna subito di qua e bada a Valentina.... Non le dire che c'è lo 

zio, non voglio che si trovino insieme.... Ricordatene. 

Ed ecco che Lidia era ancora davanti al suo tavolino, decisa 

a non abboccarsi con lo zio Ernesto senz'aver prima preso una 

risoluzione irrevocabile circa alla lettera di Natalìa. 

Annunziare il fatto compiuto era il miglior modo di troncare 

un colloquio che le ripugnava. 

Spiegazzata, sgualcita, la lettera di Natalìa era sotto i suoi 

occhi, accanto a quella incominciata per Morini. “Signore. La 

lettera che le inchiudo non era destinata nè a Lei nè a me, 

ecc., ecc.„ 

[62] 

Ora ella s'accorgeva che le righe scritte non avevano 

bisogno di nessuna illustrazione, e che non vi mancava se non 

la sua firma. Perchè esitava? Perchè a rilegger le sue parole, 

pur così semplici, così vere, e in apparenza così calme, ella 

provava un amaro disgusto di sè, sentiva una voce intima della 

coscienza che le ripeteva: È male, è male? 

E il tempo stringeva, e Valentina poteva da un momento 

all'altro irrompere nella stanza, tempestarla di domande, 

chiederle s'ella scriveva al babbo. Non le aveva già chiesto se 

il babbo sapeva della loro partenza? 



Valentina aveva ragione; il babbo doveva sapere. Cedendo 

a un'ispirazione subitanea, Lidia stracciò in minutissimi pezzi 

il foglio ove aveva tracciato le linee accusatrici, prese un 

cartoncino da corrispondenza e vi scrisse con rapidità febbrile: 

“Carlo. — Hai dimenticato nel tuo studio un biglietto che 

compromette qualcheduno. Te lo spedisco, avvertendoti ch'era 

aperto e l'ho letto. 

“Vado con Valentina sul Garda, dai miei genitori. Addio.„ 

Con la fretta angosciosa di chi non vuol lasciar adito al 

pentimento, chiuse entro una busta il cartoncino insieme col 

biglietto di Natalìa, vi applicò il francobollo, vi fece la 

soprascritta: 

Al signor Commendatore 

Avvocato Carlo Fìdoli 

Albergo Milano 

Roma. 

[63] 

Indi, senza frapporre indugi, cacciando in seno la lettera 

che avrebbe impostata ella stessa alla stazione, corse nello 

studio di suo marito. 

Ernesto Landi che sedeva accasciato si alzò in piedi. — 

Lidia.... non vuoi ascoltarmi? 

— È inutile.... Parto. 

— È proprio vero?... Parti con Valentina? 

— S'intende. 

— Ma non per.... molto? 



Ella tacque. 

— Lidia, Lidia, — insistè lo zio. — Non distruggere una 

famiglia. 

— Sono io che la distruggo? 

— Lo so, i torti non son tuoi.... Ma non conviene 

esagerare.... Tante cose si accomodano, tante cose più gravi di 

questa. 

— Non son venuta qui per discutere, — interruppe Lidia. 

— Ormai quel ch'è fatto è fatto. 

— Hai spedita la lettera? — chiese trepidante lo zio, 

credendo di dover interpretare così la frase sibillina. 

— È come se l'avessi spedita; — ella replicò brevemente. 

— Dunque non l'hai spedita? Dunque c'è ancora tempo? 

— La getterò io con le mie mani nella cassetta postale, — 

dichiarò Lidia. 

Poi, stanca di questa commedia, tirò fuori la lettera e la 

mise sotto gli occhi di Landi. — Eccola. 

Vedendone la soprascritta egli rimase perplesso, e rivolse 

alla nipote uno sguardo ansioso. Non era uno sbaglio? Il 

biglietto di Natalìa? 

[64] 

— È qui dentro; — disse Lidia, rispondendo alla muta 

interrogazione. E soggiunse: — Sono stata vile. 

La fisionomia d'Ernesto Landi s'illuminò di riconoscenza. 

— Sei un angelo! — egli esclamò. E fece atto di chinarsi per 

baciarle il lembo della veste. 



Ella si ritrasse sdegnosa e respinse la lode. 

— Sono vile, vile.... Siamo tutti vili, io, mio marito, tu. 

Come se Ernesto Landi volesse provar luminosamente che, 

almeno per quanto si riferiva a lui, la sentenza era giusta, egli 

biascicò esitante: — E non mi hai mica nominato? 

Lidia atteggiò le labbra a un sorriso sarcastico. — Oh no.... 

È una faccenda che regolerete fra voi due.... Già quella 

signora ha posto per tutti.... E adesso, caro zio, non abbiamo 

altro da dirci. 

Umile, insinuante, egli arrischiò una preghiera: — Non mi 

permetterai di abbracciar Valentina? 

— No, — ella rispose in tuono secco, reciso. — Anzi non 

voglio che tu la incontri. 

Lo fece passare per l'antistudio, gli aperse la porta che dava 

sul pianerottolo e fronteggiava quella del suo quartierino 

particolare. 

Egli uscì a testa bassa, sgomentato dalla voce dura, dal 

gesto imperioso di Lidia. 

— Arrivederci, — egli balbettò. — E se ho errato, 

perdonami. 

— Addio, — diss'ella, tirando l'uscio dietro a sè. 

Sentiva d'esser stata senza pietà, ma c'era in lei una 

reazione contro la debolezza di prima. [65] Dopo aver 

rinunciato a vendicarsi dei due veri colpevoli, ella infieriva 

contro quegli il cui delitto era forse men grave. Tale è spesso 

la giustizia del mondo. 



· · · · · · · · · · · · · · · ·  

La gondola che doveva portare alla stazione Lidia e la 

figliuola era sul punto di staccarsi dalla riva. 

— No che il nonno non dorme. Perchè mi avevi detto che 

dorme?... — gridò a un tratto Valentina, scotendo forte il 

braccio della madre. — È là il nonno, alla finestra della sua 

camera, e ci saluta e mi manda dei baci.... Buondì, nonno, 

buondì. 

E rossa, animata in viso, la bimba ricambiava con la mano 

i baci che Ernesto Landi continuava a mandarle. Quindi, con 

un moto d'impazienza: — Mamma, guarda in su, dunque.... 

Saluta anche tu. 

Lidia non potè a meno di alzare gli occhi e di fare un cenno 

col capo. 

— Buondì, nonno; — seguitava a gridar Valentina, mentre 

la gondola s'allontanava, e dalla riva piovevano i buon 

viaggio, signora, buon viaggio, signorina, della servitù. — 

Buondì, nonno.... Vieni a trovarci a San Vigilio, vieni col 

babbo.... 

— Basta, ora, Valentina.... Chetati; — ammonì Lidia. 

— Povero nonno!... Resta così solo.... E quant'è 

commosso!... Pare che pianga.... Non può nemmeno parlare.... 

Ecco, adesso sventola il fazzoletto.... Buondì, nonno! 

[66] 

E Valentina agitava ella pure il suo fazzolettino bianco di 

batista, ove Lidia aveva ricamato un bel V. 



La gondola svoltò in un altro canale, la casa disparve. 

— Mamma, — chiese Valentina, — che cosa ti ha fatto il 

nonno che sei in collera con lui? 

Lidia non rispose, tirò a sè la figliuola e se la strinse al petto 

singhiozzando. 

— Mamma, mamma, — proruppe angosciosamente la 

fanciulla, — cos'hai? Cos'è avvenuto da ieri in qua? 

— Niente, caro tesoro.... Nuvole che passano. 

La barca usciva nel Canalazzo, entrava nel sole. Lidia si 

rasciugò gli occhi, li fissò nella luce, li fissò, pieni di 

tenerezza, in Valentina. Ridiscendeva a poco a poco la calma 

nel suo cuore sbattuto dalle tempeste, vi ritornavano la 

speranza e la fede. Chi sa? Forse tutto non era perduto; forse 

la mano innocente di Valentina poteva riedificare ciò che la 

mano impura di Natalìa aveva infranto. 

 

 

[67] 

DUE FUNERALI 

 

Ero da due giorni a Milano per una mia faccenda e mi 

disponevo a ripartire la sera quando mi giunse questo 

telegramma da Venezia: 

Preghiamovi caldamente rappresentare domani nostro 

Istituto funerali commendatore Baggi. Spendete circa 100 lire 

in una corona. 



Il dispaccio era firmato dal Presidente della Banca 

Adriatica, persona amicissima mia, ed era spedito 

evidentemente in nome di tutto il Consiglio 

d'amministrazione. Anche con la Banca ero in qualche 

rapporto e sapevo che, parecchi anni addietro, in momenti 

difficili, l'appoggio del commendatore Baggi le era stato 

prezioso. Non potevo quindi rispondere con un rifiuto, 

sebbene, in quanto a me, non avessi mai visto il defunto. 

Ordinai la corona, comperai un cappello a cilindro e un 

paio di guanti neri, e la mattina dopo, alle 9 precise, ero in via 

Brera, N. 48, dove il commendatore occupava un elegante 

quartierino del primo piano. 

Il carro funebre di prima classe era fermo davanti alla 

porta, attraendo lo sguardo dei [68] passanti invano allontanati 

da due uscieri municipali in gran tenuta; lungo il muro 

andavano via via schierandosi le varie rappresentanze con le 

loro bandiere; altra gente era raccolta nell'androne e nel 

cortile; gli amici, i conoscenti, le persone di maggior riguardo 

erano pregati di salire. Due giovinotti in lutto strettissimo, due 

nipoti, l'uno grasso e l'altro magro, tutti e due con un viso da 

eredi, facevano con grande compitezza gli onori di casa. 

Allorchè mi presentai ad essi, ringraziarono con effusione me 

e la Banca delle dimostrazioni di simpatia fatte al caro estinto 

e mi pregarono di tener uno dei cordoni. Balbettai le 

condoglianze di rigore, insieme con le solite domande insulse 

sul genere, sulla durata della malattia, ecc., ecc. 



— Ma! — rispose il nipote grasso con un sospiro. — Il 

povero zio aveva avuto l'influenza in gennaio e non s'era mai 

rimesso.... Però usciva, attendeva agli affari. Alla fine di 

marzo i medici scopersero un'angina pectoris, e in tre 

settimane....... 

— A sessant'anni appena! — notò un signore calvo che si 

rasciugava i sudori. 

— È una gran perdita per la piazza! — soggiunse un altro. 

— Un colpo d'occhio, uno spirito d'iniziativa! — disse un 

terzo. 

I nipoti, chiamati dai loro uffici, uscirono dalla stanza nella 

quale s'erano raccolti a poco a poco tutti i pezzi grossi della 

finanza milanese. Sentivo intorno a me come un odor di 

milioni. E sentivo anche discorrere a bassa voce dei corsi della 

rendita, del riporto fine corrente, [69] dei cambi, dell'aggio 

dell'oro, dell'Assemblea della Banca Generale e del Credito 

Mobiliare, della politica finanziaria del Ministero, e via via. 

Del morto non si discorreva più. Doveva esser vero quel che 

mi era stato detto; che, com'egli non aveva una famiglia sua, 

così non aveva amici intimi; aveva, in gioventù, atteso a' suoi 

piaceri; aveva atteso nella maturità alle sue speculazioni; 

corretto, ossequente alla legge, osservantissimo dei suoi 

impegni, ma in complesso un fior d'egoista. 

Si udì un bisbiglio di preci nell'andito, un bagliore di faci 

passò attraverso il vano dell'uscio aperto; poi tutta la gente 



ch'era pigiata nel salotto si mosse e cominciò la discesa giù 

per la scala. Fu un gran sollievo il trovarsi all'aria aperta. 

Il nipote grasso che aveva preso a volermi bene oltre a' miei 

meriti, mi accompagnò fino al carro; un impiegato delle 

pompe funebri mi assegnò il mio posto alla destra del feretro, 

e dopo qualche minuto speso per ordinare il corteggio ci 

mettemmo in cammino preceduti dalla banda civica che 

suonava la marcia del Don Sebastiano. 

A tenere i cordoni eravamo in dieci. Io non conoscevo nè 

gli altri quattro ch'erano dalla mia parte, nè i cinque ch'erano 

dalla parte opposta; non conoscevo il morto, non conoscevo 

quasi nessuno di quelli che formavano la lunga processione. 

Poichè era lunga davvero, più di quello che non mi fossi 

immaginato, e le finestre delle case davanti a cui passavamo 

erano piene di curiosi, e di là dalle due file di servi [70] e di 

fattorini che portavano le torcie accese si vedeva la folla 

assiepata sui marciapiedi. 

L'ufficio funebre venne celebrato nella Prepositurale di San 

Marco; dopo di che il convoglio, molto assottigliato, si avviò 

al cimitero. 

Ed ecco che passando per il Corso Garibaldi, vediamo 

dinanzi alla chiesa di San Simpliciano un altro corteggio che 

stava per muoversi anch'esso, ma che ci lasciò il passo con la 

deferenza che i funerali di terza classe devono a quelli di 

prima. Un carro dimesso tirato da un cavallo unico ed umile, 

e guidato da un cocchiere non umile per sè ma vergognoso di 



condurre al Camposanto un così povero morto. Sul feretro una 

sola, piccola ghirlanda di fiori freschi, misero riscontro al 

lusso di corone che coprivano il feretro illustre. 

Un fattorino della Banca Nazionale che mi camminava a 

fianco si voltò verso un compagno e disse: — L'è il povero 

Bertizzoni. 

L'altro accennò affermativamente col capo. 

Rimasi colpito da quel nome di Bertizzoni e non potei a 

meno di chiedere: — Bertizzoni? Era uno qui di Milano? 

— Stava qui da anni annorum.... Ma non era mica nato a 

Milano.... Tò, adesso che ci penso mi pare che fosse nato a 

Venezia.... Il signore lo conosceva? 

Anzichè rispondere feci una nuova domanda. — Era 

vecchio? 

— Sulla cinquantina. 

— E il nome di battesimo?... 

— Oh un nome stravagante, Licurgo. 

— Licurgo? 

[71] 

— Già. 

— Era impiegato? 

— Adesso era nella casa Gondrand. 

— La casa di spedizioni? 

— Appunto. 

— E lascia famiglia? 



— La vedova e un figliuolo, un bravo ragazzo ch'è alla 

Cooperativa. 

Per quanto la conversazione fosse fatta piano, essa non 

poteva passare inosservata ai vicini. E un signore grande e 

grosso che doveva essere un personaggio d'importanza e che 

teneva uno dei cordoni davanti a me slanciò ripetutamente 

un'occhiata al fattorino come per ammonirlo a tacere. 

Compresi anch'io la sconvenienza di quel dialogo in quel 

momento, in quel luogo, e non aggiunsi altre interrogazioni. 

Del resto, non avevo più dubbio alcuno. Una coincidenza 

di nome e cognome, e d'un nome così fuor del comune, era 

impossibile. Licurgo Bertizzoni era certo il mio antico 

condiscepolo, figliuolo di quel maestro elementare, Agenore 

Bertizzoni, che aveva la passione dei nomi greci. Un fratello 

di Licurgo si chiamava Socrate, una sorella Cassandra, 

un'altra Aspasia. Era una famiglia che contrastava il desinare 

con la cena, e doveva ricorrere a mille espedienti per tirare 

innanzi; il maestro Agenore la sera copiava musica, e la sua 

consorte, la signora Palmira, si occupava di combinar 

matrimonî. Buona gente però, e gente allegra, ospitale. Con 

Licurgo eravamo coetanei, avevamo percorso insieme le 

scuole reali e la nostra amicizia era durata alcuni anni dopo la 

scuola. Tra il 1855 [72] e il 1858 o io andavo a prenderlo la sera 

o egli veniva a prender me per uscire insieme; anzi più spesso 

andavo io da lui per merito delle sorelle vispe, floride, 

belloccie. Non giurerei di non avere abbozzato con la 



Cassandra un romanzo che finì con poca mia gloria, perch'ella 

sposò, non rammento se nel 56 o nel 57, un uomo maturo, 

impiegato alla Contabilità, e che fu tosto traslocato a Pavia. 

Chi sa dove sarà andata a finire? Sullo scorcio del 1858 le 

disgrazie caddero come gragnuola secca su quella casa di 

galantuomini, e successe una gran dispersione. Prima morì la 

signora Palmira, poi il maestro Agenore; l'Aspasia, in seguito 

a un disinganno amoroso, volle a tutti i costi entrare in un 

monastero; Socrate s'imbarcò su un bastimento mercantile 

comandato da un capitano dalmato ch'era suo lontano parente; 

Licurgo, rimasto solo, campava la vita facendo lo 

scribacchino presso uno spedizioniere e ingrossando il magro 

stipendio con qualche debituccio. Gli piacevano le donne e 

aveva, relativamente alle sue forze, le mani bucate. Nel 1859 

egli fece quello ch'io non potei fare; emigrò in Piemonte e si 

arruolò volontario. Ci scambiammo una mezza dozzina di 

lettere prima che cominciasse la guerra. A campagna finita 

egli mi riscrisse da Torino ove aveva un'occupazione 

provvisoria in attesa degli avvenimenti che non potevano 

tardare e che lo avrebbero ricondotto a Venezia. Nel 1860 

riprese le armi. In dicembre mi mandò sue notizie da Napoli. 

Aveva lasciato il servizio e si proponeva di stabilirsi in quella 

città fino a un'altra guerra che cacciasse definitivamente [73] 

gli Austriaci di là dall'Alpi. A Venezia non sarebbe tornato che 

con le nostre truppe. Non ci aveva più nessuno di famiglia; 

l'Aspasia, dopo la sua vestizione, era come morta per lui; io 



ero un carissimo amico, mi avrebbe rivisto con tanto piacere; 

ma ero un giovinotto; potevo ben andare a cercarlo. Il bello si 

è ch'egli non mi dava nemmeno il suo indirizzo. Così la mia 

risposta non dev'essergli pervenuta. Ed egli non scrisse più e 

passarono gli anni senza che mi fosse dato saper nulla sul 

conto suo. Nella vita entrano ogni giorno nuove relazioni, 

nuovi interessi, nuovi affetti; altri legami si allentano, altre 

immagini si scolorano e a grado a grado svaniscono. Non dirò 

che questo accadesse in me dell'immagine di Licurgo 

Bertizzoni, ma è certo ch'io pensavo a lui sempre meno. Ci 

ripensai nel 1866, quando le sorti d'Italia s'agitarono 

nuovamente nel formidabile quadrilatero e nelle valli del 

Trentino. Bertizzoni era uomo capace d'essersi rimesso in 

ispalla il suo bravo fucile e d'aver intrapreso, magari da 

soldato semplice, questa terza campagna. Io avevo un bel dire 

che sacrosanti doveri domestici m'impedivano di fare 

altrettanto; lo ammiravo e lo invidiavo. Lo so; egli era un 

ingegno appena mediocre; non aveva mai avuto passione per 

lo studio; era un po' leggero di carattere; ma che importa? 

Nell'ora del bisogno egli era sempre pronto a dare il suo 

sangue alla patria; mentre altri avevano in serbo delle ottime 

scuse per non rischiare la pelle. Nel periodo angoscioso corso 

fra il 24 giugno e l'armistizio, leggendo avidamente i giornali 

che ci [74] arrivavano di nascosto d'oltre Po e d'oltre Mincio, io 

speravo e temevo ad un tempo d'incontrarvi il nome di 

Licurgo Bertizzoni. Speravo di vederlo citato per qualche atto 



di valore; temevo di trovarlo nella lista dei volontari morti a 

Custoza, a Bezzecca, a Monte Suello. Nulla. Egli non cercava 

nè la gloria nè la notorietà, e il silenzio compiacente si 

stendeva sopra di lui. Allorchè la liberazione del Veneto dal 

giogo straniero fu cosa sicura, io dissi: — Scommetto che 

adesso vedremo quel caposcarico di Bertizzoni, scommetto 

che uno di questi giorni mi capita una sua lettera. — Ma non 

capitò niente, e quando nell'ottobre e nel novembre 1866 

mezza Italia si riversò sulle nostre lagune, Licurgo Bertizzoni 

non venne. Ne chiesi conto a molti Veneti, militari e non 

militari, rimpatrianti dopo lunghi anni d'esilio. Parecchi lo 

avevano conosciuto, nessuno era in grado di darmene notizie 

recenti. Non doveva aver partecipato all'ultima guerra. Nel 

gennaio dell'anno seguente fui costretto ad assentarmi per tre 

settimane. Reduce a Venezia, trovai sulla mia scrivania, 

insieme con altre carte, il biglietto da visita di Licurgo 

Bertizzoni con queste parole in lapis: Lascio i miei affettuosi 

saluti, dolente di non aver potuto abbracciare il vecchio 

amico. Riparto fra due giorni. Non ho domicilio stabile. 

Viaggio per conto di case inglesi. Forse tornerò presto, 

oppure scriverò. 

I due giorni erano passati da un pezzo. Inutile cercare di 

Bertizzoni a Venezia. Nè egli aveva lasciato indicazioni 

sufficienti perchè si potesse cercarlo altrove. Diceva che forse 

sarebbe [75] tornato presto o che avrebbe scritto. Tant'era 

aspettare. 



Ma non tornò, non mandò una riga. Dov'era? Che faceva? 

Ancora una volta, nel 1870, se la memoria non mi tradisce, 

qualcheduno mi portò i suoi saluti da Messina dov'era di 

passaggio per affari, piuttosto male in arnese. Gli è che quei 

benedetti affari non andavano bene; non era contento del 

proprio stato.... Aveva in vista un impiego governativo. 

E poi, dal 1870 fino adesso, vale a dire per ventidue anni, 

Licurgo Bertizzoni non s'era fatto vivo in nessuna maniera, e 

l'amico della mia adolescenza era disceso a poco a poco nella 

penombra discreta ove si aggirano tacitamente le memorie 

lontane. Ed ecco che oggi, d'improvviso, il suo nome risonava 

alle mie orecchie con un accento di commiserazione, ed egli, 

il camerata di scuola, il compagno delle prime scappatelle, 

egli stesso, ahi nascosto per sempre agli occhi degli uomini, 

forniva l'ultimo pellegrinaggio seguendomi alla distanza di 

forse duecento metri, mentr'io, in ossequio a una delle solite 

commedie sociali, rendevo gli estremi onori ad un morto che 

non avevo neppur conosciuto di vista. 

Oh immensa malinconia delle cose! — Era qui da anni 

annorum, — aveva detto il fattorino della Banca. E io in 

questo frattempo avevo fatto certo una diecina di gite a Milano 

senza che mai mi passasse per la mente d'informarmi se 

Bertizzoni ci fosse.... senza ch'egli mai sapesse ch'io ero 

venuto, o, sapendolo, si curasse di vedermi. Forse ci eravamo 

incontrati per la [76] strada, ci eravamo urtati col gomito senza 

ravvisarci.... Ma c'è di peggio.... Con la sicurezza ch'egli fosse 



a Milano credo che l'avrei cercato; ma se il giorno prima 

m'avessero avvertito ch'egli abitava a Monza, temo che non 

mi sarei spinto fin lì.... Mi sarebbero sorti mille dubbi. — 

Forse non è in paese e faccio il viaggio per nulla.... Forse lo 

secco.... Forse non si ricorda più.... sarà tanto cambiato.... 

Ora invece mi sembrava di vivere in quei tempi remoti. 

Rivedevo la povera casa a San Simeone Profeta, con le sue 

imposte sgangherate, col suo tralcio di vite che s'arrampicava 

lungo il muro, tra due finestre; rivedevo il maestro Agenore, 

tranquillo e sereno in mezzo ai suoi debiti; rivedevo la signora 

Palmira, piccola, asciutta, loquace, sempre in faccende; e la 

Cassandra co' suoi occhioni neri, col suo busto da trasteverina; 

e l'Aspasia bianca, rosea, con un'aria civettuola che non 

lasciava certo presagire in lei la vocazione pel chiostro; 

rivedevo Socrate, il più maleducato della famiglia, ma non 

privo di spirito naturale. Ma sopratutto rivedevo lui, Licurgo, 

bello, grande, forte, spensierato, un po' vanitoso pe' suoi facili 

trionfi col bel sesso.... E mi pareva di averlo dinanzi nel giorno 

della sua partenza clandestina pel confine svizzero, insieme 

ad altri giovani ch'emigravano con lui. Egli, nella baldanza de' 

suoi vent'anni, pronosticava il suo ritorno trionfale entro sei 

mesi.... 

Da quel giorno del gennaio 1859 era trascorso un terzo di 

secolo, e io non l'avevo più visto. Chi sa dopo quante 

peripezie, dopo quanti dolori [77] e quante miserie egli arrivava 

oggi nel porto ove tutti dobbiamo arrivare!... 



Pieno di queste immagini e di questi pensieri io avevo 

continuato a camminare macchinalmente accanto al carro 

funebre del commendator Baggi, e, senz'accorgermi, ero 

giunto al Cimitero Monumentale. Il carro si arrestò, si fece un 

gran silenzio. Un signore in occhiali, che seppi essere un 

assessore del Municipio, tirò fuori dalla tasca del soprabito un 

foglio di carta e lesse con voce monotona un breve discorso; 

un secondo borbottò alcune parole in nome della Camera di 

Commercio; un terzo portò alla bara il saluto del Consiglio 

d'amministrazione della Rete Adriatica; un quarto pianse per 

conto della Banca Generale. Io coglievo appena qualche frase 

staccata; la mia mente era altrove, il mio sguardo seguiva 

lontano l'umile convoglio del povero Bertizzoni che si 

dirigeva lentamente dalla parte opposta del Camposanto. 

Sentii corrermi due lacrime giù per le gote. Di tutti quelli che 

avevano accompagnato all'ultima dimora il commendator 

Baggi ero il solo che piangesse, ciò che costrinse i due nipoti 

ed eredi a portarsi, per pudore, il fazzoletto agli occhi. 

E i due nipoti ed eredi mi strinsero vigorosamente la mano. 

— Grazie, grazie, signor.... E grazie a tutti i preposti della 

Banca.... 

La gente si disperse; si trattenevano ancora i soli parenti 

sino alla collocazione del feretro nella tomba di famiglia. 

Qualcheduno mi offerse ricondurmi in città in carrozza; io 

preferii d'andare a piedi, preferii d'esser solo. 

[78] 



M'avviai lungo il viale fiancheggiato da platani. Un fiacre 

che veniva anch'esso dal cimitero mi passò rasente. Ebbi una 

visione. Al finestrino di quel fiacre s'affacciò un giovinetto 

vestito a bruno, pallido, dalla faccia scomposta, ma bello, ma 

vigoroso. Era il ritratto preciso di Licurgo Bertizzoni, quale io 

me lo ricordavo a diciotto o diciannove anni. Vedendosi 

fissato, egli si voltò verso un amico o un congiunto ch'era con 

lui nella vettura. Dopo il primo sbalordimento, indovinai che 

quello doveva essere il figlio del povero Licurgo, il ragazzo 

impiegato alla Cooperativa. Ebbi un istante l'idea di 

chiamarlo.... A che pro? Per dirgli che un terzo di secolo 

addietro ero amico intimo di suo padre, e che poi me lo ero 

quasi interamente dimenticato? 

 

 

[79] 

ALLA “TRAVIATA„ 

 

Facevo una di quelle visite di convenienza che si fanno nel 

giorno in cui la signora riceve, il che vuol dire che, per quanto 

la signora sia spiritosa e garbata, una noia ineffabile è come 

disciolta nell'aria e la conversazione tira innanzi vuota, 

scucita, insipida, fra persone che si conoscono appena e che 

starebbero benissimo anche tutta la vita senza vedersi e senza 

parlarsi. 



S'era discorso del freddo; d'una veglia in casa X....; del 

matrimonio della contessina Y....; dei five o' clock teas della 

marchesa Z....; della malattia repentina e incurabile della 

signora K.... E dopo aver passato in rassegna varie altre lettere 

dell'alfabeto s'era venuti a trattar l'importante argomento dei 

teatri. Un orrore, una desolazione! La Fenice chiusa; 

un'operetta al Goldoni; un'operetta al Malibran; al Rossini una 

Traviata impossibile. 

L'avvocatino Sironi, una tra le giovani speranze del foro, 

fece una smorfia. — Al Rossini non ci va un cane. Chi può 

andare ormai a sentir la Traviata? 

[80] 

L'avvocatino, si sa, non capisce e non gusta che la musica 

dell'avvenire. 

Comunque sia, alla sua frase interrogativa nessuno rispose, 

neppur io al quale il giovinotto pareva essersi rivolto di 

preferenza. Non è poi necessario di rispondere a tutte le 

interrogazioni. 

Però di lì a cinque minuti, uscendo dal salotto con la 

coscienza tranquilla d'un debitore che ha pagato una cambiale, 

il mio pensiero corse a un tempo lontano lontano quando nello 

stesso teatro, ove ora, secondo l'avvocatino Sironi, non andava 

nessuno, la Traviata, caduta l'anno addietro sulle scene della 

Fenice per cui era stata scritta, risorgeva splendidamente dalle 

sue ceneri e attirava ogni sera una folla entusiasta. 



Tra quella folla c'ero anch'io, ragazzo di quindici o sedici 

anni, abbonato per la prima volta a uno spettacolo d'opera, e 

pieno di fervore religioso pel mio abbonamento. Non so 

quante rappresentazioni della Traviata si dessero nella 

stagione; so che a tutte io assistevo ritto in platea dall'alzarsi 

al cader del sipario; so che tutte le sere Violetta godeva, 

soffriva, moriva sotto a' miei occhi senza ch'io mi stancassi di 

vederla godere, soffrire, morire. 

E mentre bevevo come un liquore prelibato le facili, soavi 

melodie diffuse a larga mano nello spartito, coltivavo, insieme 

con parecchi altri abbonati, una passione ideale, purissima per 

la cantante giovine e leggiadra che trasfondeva il suo ingegno 

e l'anima sua nel personaggio della protagonista. Nè ciò basta. 

Fosse [81] effetto dell'età o fosse effetto dell'opera, sentivo 

nascere in me una disposizione amorosa, che chiamerei 

generica, e guardando (senza canocchiale, perchè non lo 

possedevo) in giro nei palchi avevo slanci segreti di tenerezza 

verso tutte le signore zitelle o maritate che vedevo pendere 

intente dal dramma e dalla musica. E m'inebbriavo all'idea 

della colpa riscattata dai patimenti, e sognavo per mio conto 

le lunghe veglie al letto di qualche bella peccatrice ammalata 

di tisi.... che però sarebbe guarita e che io avrei redenta co' 

miei baci. 

In quel tempo appunto avevo il nobile proponimento di 

redimere una suonatrice ambulante di chitarra, e, nelle sere 

che non c'era teatro, la seguivo ai caffè e alle birrerie. Era 



grande? Era piccola? Era bionda? Era bruna?... Ma.... Non me 

ne ricordo. Mi ricordo che aveva nome Angelina e che le 

regalai, en pure perte, un fazzoletto di batista. Se non la 

redensi, non ho contribuito certo ad allontanarla dal sentiero 

della virtù. 

Queste cose io ruminavo dopo la mia visita, e vi mescevo i 

soliti vani rimpianti del passato. O chi ci ridona le fresche 

impressioni dell'adolescenza? le speranze baldanzose, 

infinite? le ingenuità adorabili? le birichinate innocenti? 

Una curiosità mi prese. Ecco, io dicevo, due parole gettate 

lì a caso, sono bastate a risvegliar nel mio spirito cento 

reminiscenze sopite. Non potrebbe, per un istante, il vecchio 

uomo rivivere in parte tornando sul luogo, riudendo le 

armonie che lo avevano affascinato, riassistendo al dramma 

che lo aveva commosso? 

[82] 

Tuttavia esitavo. Un'altra voce soggiungeva dentro di me: 

Perchè apparecchiarsi una delusione? Non si rivede 

impunemente, dopo un intervallo di alcuni lustri, ciò che si è 

molto amato. — Tentennai a lungo fra il sì e il no. Alla fine il 

sì prevalse, e a costo d'incorrere nella disapprovazione 

dell'avvocatino Sironi se veniva a saperlo, mi diressi, un po' 

tardi, al teatro Rossini. Lo chiamavano di San Benedetto, ai 

tempi della mia famosa Traviata; ma l'atrio, la sala, la scena 

erano su per giù anche allora quello che sono adesso. 



M'accorsi subito che il teatro, pur non essendo riboccante 

di gente, era tutt'altro che vuoto; solo ch'io non conoscevo 

quasi nessuno di coloro che c'erano. Il mio avvocatino avrebbe 

certo esclamato storcendo la bocca aristocratica: — Non 

avevo ragione io di affermare che ormai non si va più alla 

Traviata? Dio, che pubblico! 

Come già notai, era tardi. Violetta aveva finito da un pezzo 

di folleggiar di gioia in gioia; aveva, in seguito alle istanze 

del barbaro padre di Alfredo, troncato bruscamente il suo 

idillio e beveva a larghi sorsi il suo calice amaro. 

Ecco; dopo le zingarelle (ahi, quali zingarelle! ce n'era una 

alta come un campanile); dopo i mattadori; dopo l'infelice 

Alfredo tradito dall'amore e dalla intonazione; la povera 

Violetta, a braccio del suo tiranno, veniva alla festa 

mascherata in casa di Flora. Brillava, la casa, per quella 

deficienza di mobilio ch'è la caratteristica dei melodrammi e 

per quella mancanza di pareti laterali che rende altrettanto 

agevole [83] il passaggio di cose e persone quanto 

incomprensibili le confidenze segrete e l'emozioni galanti. 

Appunto attraverso questi muri squarciati i servi portarono un 

tavolino, un tappeto verde, due candele e quattro sedie. E 

cominciò la scena del gioco in cui la musica esprime con rara 

efficacia il sarcasmo doloroso di Alfredo e l'angoscia di 

Violetta. — Pietà gran Dio, Pietà gran Dio, di me — cantava 

Violetta con un accento giusto, con una vocina simpatica; ma 



lui, disgraziato, aveva perduto la bussola e faceva d'ogni erba 

fascio. 

Seguì il colloquio rapido, nervoso, fra i due amanti; lo 

strepitoso irrompere degli invitati; l'insulto supremo di 

Alfredo; il deliquio della donna oltraggiata; la sfida dei rivali; 

l'apparizione subitanea del signor Giorgio Germont, non si sa 

se disceso dal soffitto o emerso dal pavimento. Indi quel 

concertato finale di antico stampo, onde i solisti ed i cori si 

avanzano tutti in massa e paiono stiparsi contro il muro e 

volerlo abbattere con le loro grida. 

Convenzione ridicola, non c'è che dire, ma chi bandirà la 

convenzione dal teatro sarà bravo. 

A ogni modo, l'ultimo atto, specialmente se si consideri che 

l'opera fu scritta nel 54, è d'una modernità maravigliosa. Non 

sfoggio di virtuosità, non lusso di messa in scena; nient'altro 

che il dramma umano e casalingo dell'amore, della malattia, 

della morte. 

Fin dalle prime note del soave preludio avevo dimenticato 

gl'interpreti per abbandonarmi al fascino della musica. E di 

mano in mano che [84] la catastrofe si appressava, l'anima mia, 

come accordandosi con la musica, si sentiva avvolgere da una 

malinconia profonda, ineffabile. E sorgeva in me una folla 

tumultuosa d'impressioni, di pensieri, che non erano però le 

impressioni, i pensieri ch'ero venuto a cercare. Ero simile a un 

viaggiatore che ha sbagliato il treno. Credendo di prendere 

una corsa che mi riconducesse verso la mia giovinezza, ne 



avevo presa una che mi portava a gran velocità.... dalla parte 

opposta.... Dio, com'ero vecchio! Al paragone l'opera era una 

bambina. Certo le sue grinze le ha anch'essa, ma non langue 

ancora la vita che il grande artista le ha infuso; io, io sono 

vecchio. 

È vero, sino allora non ci avevo badato. Non mi sembrava 

di aver l'età di Matusalemme; non avvertivo nessun 

accasciamento nel mio corpo e nel mio spirito; non sfuggivo 

la compagnia delle signore e continuavo a preferir quelle 

giovani e leggiadre.... Ma quella sera, ah quella sera una mano 

brutale mi strappò la benda dagli occhi. 

Io pensavo: — Quando quell'altra Violetta mi inebbriava 

del suo canto, questa che va oggi tossicchiando sul 

palcoscenico non era nata. Non era nato questo Alfredo e 

neppure il padre di lui, dalla parrucca grigia e dalla barba 

posticcia. Non eran nate le poco avvenenti zingarelle della 

festa di Flora, nè i mattadori, nè il visconte, nè il barone, nè il 

dottore, nè la cameriera, nè, tranne rare eccezioni, i cosidetti 

professori d'orchestra. Che se poi mi voltavo dalla parte del 

pubblico arrivavo, su per giù, [85] alle identiche conclusioni. 

Non che mancassero in teatro persone della mia età o di età 

superiore alla mia; ma erano una piccola minoranza. Due terzi 

almeno degli spettatori appartenevano alla generazione 

successiva; erano, nei giorni della mia adolescenza, un popolo 

di fantasimi accalcantisi in silenzio nel vestibolo della vita. 

Fantasimi quei giovinotti sdraiati sulle poltroncine; fantasimi 



quelle ragazze che i babbi non avrebbero accompagnate alla 

Signora delle Camelie ma accompagnavano alla Traviata 

perchè la musica copre tutto col suo velo pudico; fantasimi 

quelle Traviate autentiche che sporgevano il viso imbellettato 

da un palchetto di terza fila.... Dov'erano coloro che avevano, 

trentasette o trentott'anni or sono, palpitato, applaudito con 

me? Quegli uomini, quelle donne le cui pupille s'erano 

inumidite con le mie, i cui cuori avevano battuto all'unissono 

col mio cuore? Quanti ne aveva dispersi la fortuna, quanti ne 

aveva falciati la morte? E se pure, per caso, uno se ne trovava 

quella sera in teatro sentiva forse ciò ch'io sentivo? 

Mi pareva d'essere il superstite d'un mondo defunto, mi 

pareva che tutti gli occhi dovessero piantarmisi addosso come 

sull'esemplare abbastanza ben conservato d'una razza 

scomparsa. 

Per liberarmi da quest'incubo uscii dalla sala prima che 

l'opera finisse, e l'aria rigida della notte invernale dissipò le 

ombre, ristabilì l'equilibrio del mio spirito. Ero stato punito 

del mio tentativo di riafferrare, sia pure per un istante, la 

gioventù; ma non ero uno spettro, ero un [86] uomo in carne ed 

ossa, ero ancora un vivo tra i vivi, avevo ancora, per poco o 

per molto, il mio posto, avevo ancora, piccolo o grande, il mio 

còmpito. 

No, la gioventù non si riafferra; ma c'è qualche parte di noi 

che può restar giovine sempre finchè coltiviamo in noi stessi 

con tenera sollecitudine la pianta gentile della simpatia, la 



fiamma purissima dell'entusiasmo, finchè teniamo alto lo 

sguardo inseguendo amorosamente le visioni consolatrici del 

bello. 

E mentre io ricuperavo così il senso della realtà mi si levava 

dinanzi la figura austera e luminosa del maestro insigne che 

da oltre a mezzo secolo sparge nel mondo le inspirate armonie. 

Lui non fiaccano gli anni, non distraggono i rumori della folla, 

non rode il tarlo della vanità e dell'invidia; a lui parlano due 

sole voci nel cuore: l'arte e la patria. Possa a lungo vibrar nelle 

sue mani l'arpa potente che raccolse i gemiti dei salci 

babilonesi e il murmure delle foreste d'Etiopia, che prestò le 

sue note allo strazio di Rigoletto, ai singhiozzi di Violetta, ai 

furori di Otello, al cinismo di Falstaff! 

 

 

[87] 

IL SIGNOR ANTENORE 

 

 

I. 

 

S'intese nell'anticamera un suono di passi e un brontolìo di 

voci; poi la Barbara, cuoca e donna di governo del cavalier 

Demetrio Bibbiana consigliere d'appello in quiescenza, aperse 

l'uscio e disse: — C'è il signor Antenore. 



— Avanti, avanti.... O che bisogno ha di farsi annunziare? 

— gridò il signor Demetrio girandosi sulla seggiola coi 

movimenti tardi e gravi che gli erano consentiti dalla sua 

corpulenza. Era un uomo più vicino ai sessanta che ai 

cinquant'anni, rubicondo, sbarbato, con occhietti piccoli e 

grigi, con l'aria mansueta d'un buono e pingue gatto soriano 

che fa le fusa accanto alla stufa. 

L'altro commensale posò sulla tavola un bicchiere non 

ancora votato del tutto e si forbì in fretta la bocca col 

tovagliuolo. 

— Avanti, avanti, — ripetè il padrone di casa. — Antenore 

arriva troppo tardi per pranzare con noi, ma stapperemo una 

bottiglia in suo onore. 

E fece un segno alla Barbara. 

[88] 

Il signor Antenore entrò. Lungo, magro, allampanato, 

aveva la cera giallastra dei temperamenti biliosi, l'espressione 

sospettosa, malevola degli nomini a cui la vita fu dura e che 

non portarono nascendo un corredo di bontà sufficiente da 

perdonare la fortuna degli altri. Indossava una redingote nera, 

lucida pel troppo uso, specie al bavero e ai gomiti; la cravatta, 

pur nera, era sfilacciata ed unticcia, e i polsini che spuntavano 

fuor delle maniche lasciavano desiderare un candore più 

immacolato. 

— Il signor Antenore Santelli.... il commendator Giorgio 

Fustini; — disse il consigliere a modo di presentazione. E 



soggiunse: — Ma già dovreste conoscervi.... Compagni di 

liceo, diamine. 

Fustini e Santelli si squadrarono dal capo alle piante senza 

che si sprigionasse fra loro la minima corrente di simpatia. 

— Eh, — notò il commendatore, rivolgendosi al signor 

Demetrio, — io ero stato avvertito da te, e adesso, se frugo 

nella memoria, qualche cosa mi sembra di ricordarmi.... 

Il signor Antenore, toccando appena la mano che Fustini 

aveva la degnazione di stendergli, tentennò il capo: — Io 

invece non ricordo niente. 

Non era mai d'umore piacevole il signor Antenore; quella 

sera era più ispido del consueto. La presenza di un estraneo in 

casa dell'amico Bibbiana gli dava ai nervi, tanto più che n'era 

necessariamente disturbata la sua solita partita a scacchi. 

Il cavaliere, conciliante per sua natura, cercava di smussare 

gli angoli. — Capisco.... Son [89] passati quarant'anni, e in 

quarant'anni si ha tempo di dimenticare.... È curioso però 

come certe scene, certi incidenti della nostra infanzia ci si 

riaffaccino da un punto all'altro alla mente nei loro più minuti 

particolari.... A me par di veder Fustini ritto dinanzi alla 

lavagna il giorno che il povero Mongia, il professore di 

matematica, ebbe sulla cattedra il suo primo insulto 

apopletico. 

Santelli si strinse nelle spalle. — Non dovevo essere a 

scuola in quel giorno. 



— Se ci fosse stato si rammenterebbe, — affermò il 

commendatore Fustini. — Che scompiglio nella classe!... E fu 

un'impressione penosa per tutti, anche per me.... quantunque 

non potessi a meno di pensare (si è egoisti da ragazzi) che 

risparmiavo una ramanzina, perchè, lo confesso, non sapevo 

un'acca della lezione. 

L'amabile Santelli si picchiò col dito la fronte. — Aspetti 

un momento. Era lei quel piccolino della prima fila che pel 

resto se la cavava alla meno peggio ma in matematica non ne 

azzeccava una? 

Con una condiscendenza veramente ammirabile in un 

personaggio suo pari, Fustini si mise a ridere. — Ero io. 

— Anche senza la matematica — disse il signor Demetrio 

— Fustini ha saputo farsi la sua strada nel mondo.... 

Consigliere di Cassazione alla Corte di Torino.... Che carriera! 

— Oh, — fece il commendatore con affettata modestia. — 

Ce ne son tanti.... E se tu avessi avuto pazienza.... 

— No, no.... tu hai la stoffa di primo presidente.... [90] Io 

m'ero accorto che non andavo più in là di consigliere d'appello 

e mi son fatto liquidare la mia pensione per non aver altri 

sopraccapi.... 

— Già, — interpose il signor Antenore; — fuor che quelli 

di riscuotere il foglio pagatoriale e di tagliar due volte all'anno 

i coupons della rendita.... Perchè se tu non avessi le tue brave 

cartelle di rendita, con la sola pensione non potresti mica far 

il signore. 



— Oh Dio, — replicò il cavaliere quasi scusandosi, — 

qualche cosa la mia famiglia possedeva.... io ho potuto metter 

da parte qualche risparmio.... non grandi somme però.... non 

da far il signore. 

— Quando si nasce con la camicia — brontolò Santelli che 

masticava veleno. E soggiunse con amarezza: — Se ti fossi 

trovato ne' miei panni!... 

Sempre pieno d'indulgenza verso l'amico sgarbato, 

Bibbiana fu pronto ad assentire. — Verissimo. Se mi fossi 

trovato ne' tuoi panni dei risparmi non ne avrei fatti 

sicuramente. 

— Mentre voi della borghesia grassa — ripigliò il signor 

Antenore con crescente acrimonia — andavate a oziare e a 

divertirvi per quattr'anni all'Università di dove sareste usciti 

col vostro diploma, io, dopo la morte di mio padre, dovevo 

interrompere il Liceo e accettare un impiego d'ordine alle 

Poste, tanto per guadagnarmi da vivere.... chè se no la mia 

buona matrigna mi cacciava fuori di casa.... Impiegato io! col 

mio carattere indipendente!... Io che non ho mai potuto 

soffrire le cartaccie degli uffici e la morgue [91] della 

burocrazia!... Mi par quasi impossibile d'aver resistito per 

trentacinque anni a una vita simile.... sbalestrato da un capo 

all'altro d'Italia, con dei superiori pedanti, imbecilli che 

avrebbero tirato a cimento i Santi del Paradiso.... Viene il 

giorno che la corda si strappa, e col mio ultimo capo uffizio 

mi son voluto sfogare.... Non gli ho detto la centesima parte 



di quello che si meritava; nondimeno egli ha steso il suo 

rapporto, e io fui invitato a far valere i miei diritti alla 

pensione.... Non era già una pensione di consiglier d'appello 

la mia; son centoquarantadue lire al mese e venti centesimi.... 

E io non ho campi al sole, e io non ho coupons da incassare. 

Il commendatore Fustini abbozzò un gesto cortese di 

condoglianza, tanto più doveroso in quanto che egli era venuto 

per realizzare un'eredità. 

— Ma per me, — proseguì il signor Antenore con un 

sogghigno sarcastico, — per me, vivo meglio adesso.... Non 

ho nessuno che mi comandi, posso dir corna del Governo e di 

questo p.... sistema che fa crac da tutte le parti come un mobile 

vecchio. 

Bibbiana era avvezzo a queste sfuriate, ma il 

commendatore se ne risentì nella sua duplice qualità d'alto 

funzionario e d'uomo di principî conservativi. 

— Eh caro signore, — egli replicò con sussiego, — si fa 

presto a gridare contro il sistema. Vorrei vederli all'opera i 

riformatori. 

— Qualunque cosa è preferibile a questo regime di 

capitalisti, di travet e di militari, — urlò [92] il signor Antenore 

versandosi un altro bicchiere di vino. 

— Oh, oh.... il socialismo allora?... Tutti col nostro numero 

d'ordine, tutti agli stipendi dello Stato.... Il mondo un'immensa 

caserma.... 



— Ma che caserma, ma che numero d'ordine?... Ognuno 

dev'esser libero di far quello che gli pare e piace. 

— E il codice dove lo mette? 

— Il codice è l'alleato dei furfanti di grosso calibro. Lo 

getto nel fuoco. 

— Bravo!... È l'anarchia che lei vuole. 

— Paroloni da spaventare i gonzi.... 

Il pacifico signor Demetrio, che non s'era mai occupato di 

questioni sociali e aveva l'abitudine di non interloquire 

durante le feroci requisitorie dell'amico, assisteva con 

inquietudine all'inasprirsi della discussione e s'arrabbiava in 

cuor suo con Fustini, il quale non capiva che il partito più 

savio era quello di lasciar che Santelli si quetasse da sè.... 

Naturalmente, questa non era una cosa da poter dire al 

commendatore perchè l'altro sarebbe andato in bestia peggio; 

quindi Bibbiana si limitava a insinuare di tratto in tratto 

qualche monosillabo inoffensivo per calmare i due 

contendenti. Se non che, dalle due parti gli chiudevano la 

bocca con uno sprezzante: — Taci tu. 

In buon punto la Barbara cacciò la testa fra i battenti 

dell'uscio e chiese al padrone: — Il caffè dove lo prendono? 

Il consigliere rispose con un'altra domanda. — È acceso in 

salotto? 

— Sissignore. 

[93] 



— Allora passeremo di là, — disse Bibbiana parendogli 

che il mutar di stanza dovesse dare un altro indirizzo alla 

conversazione. 

Puntellandosi con le mani sulla tavola si alzò in due tempi 

e ripetè agli ospiti: — Passiamo di là, passiamo di là. 

 

 

II. 

 

Il salotto, benchè vi fossero dei mobili di pregio, era un po' 

freddo e triste come di casa ove manchi la signora. Una 

lampada smerigliata pendeva dal rosone del soffitto, un 

moderatore di porcellana posato sulla mensola del caminetto 

fra le due finestre rischiarava più direttamente un tavolino 

portante una scacchiera coi pezzi già a posto. La parete di 

fronte era adorna del ritratto del signor Demetrio, in mezza 

figura, a olio, con la croce di cavaliere all'occhiello. Sotto il 

ritratto un canapè e dinanzi al canapè una tavola ove la 

Barbara aveva deposto il servizio da caffè, il portaliquori e una 

scatola di sigari d'Avana. 

— Si sciala oggi, — borbottò il signor Antenore accettando 

un bicchierino di cognac. 

— Tutto improvvisato, — rispose Bibbiana. — Ero mille 

miglia lontano dal creder che Fustini fosse qui quando me lo 

son visto comparir dinanzi verso le 6 che il riso era già nella 



pentola.... Per fortuna la Barbara ha questo di buono che non 

si confonde e ci apparecchiò un pranzetto tollerabile. 

[94] 

— Altro che tollerabile! — esclamò enfaticamente il 

commendatore. — Non si mangia così neppur dal Presidente 

della nostra Corte. 

— Ti contenti di poco, — disse il signor Demetrio. E 

continuò rivolto a quell'orso di Santelli: — Se non fosse stato 

troppo tardi t'avrei mandato un biglietto per pregarti di tenerci 

compagnia. 

— Grazie, non sarei venuto, — rispose il signor Antenore 

sempre tutto angoli e punte. — Io vengo la domenica e basta. 

— È una fissazione come un'altra, — riprese il consigliere. 

— Me ne appello a Fustini. Siamo soli tutti e due, ma io ho 

casa piantata e Santelli deve andare all'osteria. O che male ci 

sarebbe s'egli si degnasse di desinare con me.... non dico tutti 

i giorni.... ma tre o quattro volte per settimana?... Non ho 

ragione? 

— Senza dubbio, — replicò a denti stretti il commendator 

Fustini. In fondo egli non capiva come si potesse augurarsi un 

simile commensale. 

— L'indipendenza, mio caro, — disse Santelli, — 

l'indipendenza non c'è oro che la paghi.... Del resto, non son 

qui tutte le sere a giocare a scacchi? 

— Ah, giocate a scacchi tutte le sere? — domandò il 

consigliere di Cassazione. 



— Sì, è una mia debolezza, — disse il signor Demetrio. — 

Abbiamo un conto corrente con Santelli.... Facciamo un 

centinaio di partite al mese. Egli ne vince novanta.... 

— Davvero? 

— A vincer Demetrio non c'è un gran merito, — osservò il 

signor Antenore. 

[95] 

— Tu conosci il gioco? — chiese Bibbiana a Fustini. 

— Sì, mi diletto anch'io ogni tanto.... al nostro Circolo.... 

V'è un Circolo scacchistico a Torino. 

— Bravo.... dovresti far un paio di partite con Antenore.... 

— Volentieri. 

Santelli depose un mozzicone di sigaro nel raccattacenere. 

— Per me non ho difficoltà.... E di quanto si gioca? 

— Ma.... di nulla.... Dell'onore.... Agli scacchi per solito.... 

Che sistema avete voi altri? 

— Noi giochiamo d'un franco la partita, — spiegò il signor 

Demetrio. — Ho voluto io.... Trovo che quando c'è una 

piccola posta si mette più attenzione. 

— Vada pure pel franco. 

Lieto di aver dato a' suoi ospiti un'occupazione che li 

distoglieva dalla politica e dalla sociologia, Bibbiana spinse 

verso il tavolino da gioco una sedia a bracciuoli e vi si 

accomodò beatamente. — Io assisterò alla giostra. 

Il signor Antenore si accostò alla scacchiera, prese un 

pedone bianco e un pedone nero, e intrecciate le braccia dietro 



il dorso li passò da una mano all'altra, poi presentando i pugni 

chiusi al suo competitore disse: — Scelga.... Chi ha il bianco 

ha il tratto.... Ha scelto il nero.... Ho il tratto io. 

E attaccò subito. Fustini stava sulle difese cercando il punto 

debole dell'avversario. In fatti, di lì a poco guadagnò un pezzo 

e non tardò molto a dar scacco matto. 

[96] 

La seconda partita fu più brillante della prima ed ebbe lo 

stesso esito. 

— Hai difeso male il gambitto, — disse il signor Demetrio 

a Santelli che senza profferir parola ma livido di bile guardava 

il suo re imprigionato. 

— Ah fammi un po' il piacere, — gridò Antenore, a cui non 

pareva vero di poter prendersela con qualcheduno.... Sei 

proprio in caso di dar lezioni, tu, con quella sapienza.... 

— E pure, — ripetè Bibbiana con calma, — io sostengo 

che se si difende quel gambitto in un'altra maniera si deve 

vincere. 

— Vincere, tu? — esclamò il signor Antenore con l'accento 

della massima incredulità. 

— Forse anch'io, — rispose il consigliere alquanto piccato. 

— Qua la scacchiera.... Vediamo il miracolo. 

In un momento Bibbiana e Santelli s'erano scambiati di 

posto. Quest'ultimo si consolava delle busse ricevute 

pensando a quelle che riceverebbe fra poco il suo dilettissimo 



Demetrio. Scacco matto in quindici mosse, in venti al più, — 

egli diceva fregandosi le mani. 

Pareva diventato l'amicone del commendator Fustini col 

quale s'era bisticciato fino a poco innanzi. 

— Lo schiacci quel pretenzioso, lo polverizzi. 

— Allora comincio io e faccio l'apertura di prima, — disse 

Fustini a Bibbiana. 

— Già. 

— La dobbiamo veder bella, la dobbiamo veder bella, — 

canterellava il signor Antenore. Da un pezzo non era stato così 

ilare. 

[97] 

Fustini gli fece segno di tacere. Era un giocatore serio, 

meticoloso, che non voleva esser distratto. E apparteneva 

anche alla categoria dei giocatori taciturni; tutt'al più, quando 

si trovava in qualche impiccio aveva l'abitudine di borbottare: 

— Vengo, vengo, vengo. 

E con sua grande maraviglia, adesso, misurandosi con 

Bibbiana, egli ebbe replicatamente l'occasione di dover 

servirsi del suo intercalare. O com'era possibile che Demetrio 

si lasciasse battere da Santelli se non c'era neanche confronto 

tra i due? 

Ma il più stupito era il signor Antenore. Demetrio teneva 

testa al commendatore? Demetrio rischiava proprio di 

vincere? 



— Vengo, vengo, vengo, — disse un'altra volta Fustini; 

dopo di che, sentendosi spacciato, abbandonò la partita. 

— Eh via, che il commendatore deve aver fatto apposta, — 

esclamò Santelli. 

Fustini protestò con vivacità. — Nemmen per sogno. 

— Sarà stato un caso, — notò modestamente Bibbiana. 

Il signor Antenore sogghignò con aria sprezzante. — 

Grazie della concessione. Che cosa vuoi che sia stato? 

— L'ho detto io, mi pare, — rispose secco secco il 

consigliere, mentre rimetteva i pezzi a posto per offrir la 

rivincita. E intanto gli si arrossavano gli orecchi, segno 

infallibile, per chi lo conosceva, che anche a lui, uomo calmo 

e flemmatico, cominciava a scappar la pazienza.... Ah, perchè 

da cinqu'anni gli piaceva di perder [98] quasi ogni sera 

giocando con Antenore, doveva esser condannato a perder 

sempre, a perder con tutti quanti?... Nossignori, questa legge 

egli non era disposto a subirla e Santelli aveva avuto un gran 

torto a provocarlo co' suoi sarcasmi. 

— Tocca a te, — disse Fustini. 

— Son qua. 

Cauti, guardinghi, i due campioni pesavano ogni mossa, 

risoluti a non darsi quartiere. Pur volendo far l'indifferente, 

Fustini era rimasto mortificato della sconfitta e anelava di 

ripararvi; Bibbiana, dal canto suo, trovandosi a fronte un 

competitore degno di lui, sentiva ridestarsi la sua vecchia 

passione pegli scacchi e ci teneva a mostrar la sua valentìa. 



Nella stanza regnava un gran silenzio; solo di tratto in tratto 

un pezzo preso dall'uno o dall'altro dei giocatori andava a 

cader con un suono legnoso nella scatola che raccoglieva le 

vittime della battaglia. Smessi i suoi commenti beffardi, con 

gli occhi inchiodati sulla scacchiera, con le labbra serrate 

come di chi reprime a forza un gemito o una imprecazione, il 

signor Antenore seguiva le vicende dell'accanito duello. Non 

c'era dubbio, anche la seconda prova sarebbe riuscita 

favorevole a Bibbiana. Egli era indiscutibilmente superiore 

all'avversario, era più audace negli attacchi, più pronto nelle 

difese, più accorto nelle insidie. Ma donde gli era capitata 

questa scienza? O, piuttosto, perchè, in cinqu'anni, non l'aveva 

sfoggiata con lui, con Antenore? E mentre Santelli rivolgeva 

fra sè questi pensieri, la verità si faceva strada nel suo animo, 

lo riempiva di livore e di fiele. 

[99] 

— Vengo, vengo, vengo, — masticò fra i denti il 

commendator Fustini. E soggiunse dopo una breve pausa: — 

Non c'è rimedio; ho il matto alla terza mossa. — Si alzò da 

sedere e stendendo cavallerescamente la mano al vincitore 

disse: — Ti faccio le mie congratulazioni. Non sfigureresti in 

un torneo. 

— Hai voglia di ridere, — rispose il signor Demetrio. — 

Avevo una buona serata, ecco tutto.... 

In quella gli apparve la fisonomia stravolta di Antenore 

Santelli, e imporporandosi in viso come un fanciullo colto in 



fallo balbettò: — Ogni tanto ho di questi lucidi intervalli.... È 

un fenomeno.... Ordinariamente gioco malissimo.... Anche 

adesso, se continuassimo.... 

— No, no, son già le undici e mezzo e se tardo un poco 

rischio di trovar chiuso il portone dell'albergo.... A proposito, 

ti devo due lire.... 

— E io ne devo due a Lei, — disse il signor Antenore 

tirando fuori sgarbatamente un borsellino unto e bisunto. 

— Ebbene, — rispose Fustini; — le paghi per conto mio 

all'amico Demetrio.... Così saremo pari e patta. 

— Ma sì, ma sì.... non c'è fretta, — protestò il cavaliere 

dopo aver sonato il campanello per chiamar la Barbara. — E 

poi se torni domani sera è sicuro che me le riguadagni quelle 

due lire.... Pranzi con me anche domani, non è vero? 

— Non so.... Avrei un mezzo impegno. 

— Mettiti in libertà. 

— Grazie.... Vedremo.... Ti manderò un biglietto entro la 

giornata.... 

[100] 

— Guai per te s'è un rifiuto.... E Antenore, per una volta 

tanto, farà uno strappo ai suoi principî, — continuò Bibbiana. 

— Ci terrà compagnia. 

— Impossibile, — dichiarò in tuono reciso l'uomo 

selvatico. 

— Eh via.... 



— Speriamo che si persuaderà, — disse, sorridendo, il 

commendatore, mentre si faceva aiutar dalla Barbara a 

infilarsi il soprabito. — Buona notte dunque, Demetrio.... E 

grazie di nuovo della tua ospitalità.... Lei resta? 

Questa domanda era indirizzata a Santelli che rispose 

pronto: — Sì, ho da parlare a Bibbiana. 

— In tal caso, buona notte anche a Lei. 

— Buona notte. 

Fustini uscì, ben contento di non dover fare un tratto di 

strada a fianco di quell'orso. 

 

 

III. 

 

Solo con l'orso rimase invece il signor Demetrio, rimase 

con la coscienza d'essere in dolo, di meritarsi, almeno in parte, 

i rimproveri che l'altro non gli avrebbe certo risparmiati. 

Pure, dissimulando alla meglio la sua confusione, si 

avvicinò bonariamente ad Antenore. — Hai da parlarmi? 

— Sì, ma prima pago un debito. 

E gettò con mala grazia due franchi d'argento sul tavolino. 

[101] 

— Lascia stare.... 

— Ah, — proruppe Santelli inviperito, — vorresti 

regalarmi anche questi?... Per poi dire all'illustrissimo signor 

commendatore Fustini che me li hai condonati per carità? 



— Io! — esclamò Bibbiana. 

— Tu.... tu.... come stasera. 

— Io.... stasera.... ho detto....? 

— Hai lasciato capire.... ch'è lo stesso, — ribattè Santelli 

schizzando veleno da tutti i pori, — hai lasciato capire che con 

la scusa degli scacchi, e fingendo di giocar male, mi davi da 

guadagnar una o due lire al giorno.... per i miei minuti 

piaceri.... per i sigari forse.... 

— Ma no.... ti giuro.... 

— E hai la faccia di negare.... Sono cinque anni che 

m'infliggi quest'umiliazione.... cinque anni che mi ferisci in 

quello che ho di più caro, in quello che ho di più sacro.... nel 

mio orgoglio, nella mia dignità.... E io, bestia, non ho 

sospettato di nulla.... ho creduto in buona fede che tu volessi 

impratichirti negli scacchi.... ho aderito al tuo desiderio di 

giocar d'interesse.... se no non ci trovavi gusto.... l'ho 

agevolata io la tua parte di filantropo.... 

— Ma se non è vero, — seguitava a protestare il signor 

Demetrio. 

L'altro non gli dava retta. 

— Come ho potuto io, col mio carattere, consentire a 

guadagnar sempre....? 

— No, — interrompeva Bibbiana, — lo sai bene che 

neppur questo è vero.... che anch'io vincevo qualche volta.... 

— Una volta su dieci, — ribattè Santelli. — L'hai [102] 

confessato tu a quel tuo dilettissimo commendatore. Oggi 



invece, con un giocatore di prima forza, non hai fatto che 

vincere.... 

— Due partite.... sono accidenti che nascono.... che non 

provano nulla.... Vedrai domani sera.... 

Il signor Antenore scoppiò in un riso secco, nervoso, che 

pareva un singulto. — Ah naturalmente domani sera 

perderai.... e m'inviti ad assistere alla commedia.... Non son 

così grullo.... È finita la commedia.... Mai più metterò il piede 

dentro di queste porte.... 

— Andiamo, Antenore.... 

— Mai più, fin che non potrò rimborsarti dell'elemosina 

che m'hai fatta.... Cinqu'anni giusti.... sessanta mesi.... Non è 

mica un conto troppo difficile.... sessanta mesi con poche 

interruzioni.... a quaranta lire in media per ogni mese.... 

duemila quattrocento lire.... 

— Tu sei pazzo, Antenore.... tu sragioni.... Hai bisogno di 

ricuperare la tua calma.... di dormirci su.... 

— Me ne vado, sì, — ripigliava l'energumeno, — ma non 

mica a dormire.... Vado come un ministro del Regno d'Italia a 

studiar l'economie che posso fare sul mio bilancio per pagare 

i miei debiti.... Lo capisci che non voglio esserti debitore, che 

non voglio concederti la soddisfazione di avvilirmi, di 

calpestarmi?... Tutti così.... voi altri ricchi.... Non vi basta 

papparvi le vostre rendite.... acquistate con quel bel merito;... 

volete di quando in quando darvi il lusso della generosità, 



della munificenza, per ribadir meglio le catene ai piedi dei 

poveri diavoli.... Vigliacchi, vigliacchi!... 

[103] 

E uscì, slanciando questo insulto come un saluto. 

— Antenore! — gli gridò dietro Bibbiana con voce 

soffocata. — Antenore!... È troppo.... 

Diede uno strappo al campanello e si lasciò cader sulla 

poltrona. 

La Barbara, accorsa alla scampanellata, lo trovò che 

ansava, rosso scalmanato in viso, con gli occhi fuori 

dell'orbita. 

— Misericordia!... Cos'ha?.. Credevo che chiamasse per 

far lume al signor Antenore.... Ma quello è corso giù per le 

scale al buio.... Cos'ha, cavaliere?... Cos'è stato!... Un tiro di 

quel figuro?... Non l'ho mai potuto soffrire.... Beva qui un 

gocciolo di Marsala.... 

Il signor Demetrio la respinse con la mano. — Ne ho 

bevuto anche troppo del vino stasera.... Va meglio.... È 

passato.... 

— Ma cos'era?... Cosa si sentiva? 

— Niente.... È passato.... Andrò a letto.... Dev'esser tardi. 

— È mezzanotte.... Non si sbrigavano più.... Dica la 

verità.... S'è preso una bile col signor Antenore? 

— Sì, — rispose Bibbiana che aveva necessità di sfogarsi. 

— Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho provocato.... 



La Barbara scrollò le spalle. — Provocarlo, Lei?... Lei che 

ha sempre avuto una pazienza da santo?... Lei che ha sempre 

cercato di fargli del bene? 

— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non è 

mica facile.... A volte si crede di far del bene e si fa del male. 

[104] 

— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'è della gente 

che non sa dove stia di casa la gratitudine. 

— Questo non importa.... Non si fa il bene perchè ci 

ringrazino.... Gli è che bisogna saper regolarsi secondo le 

persone. 

— Sarà, — mormorò la Barbara che non capiva certe 

sottigliezze. — Ma con un serpente come il signor Antenore 

non si riuscirà a nulla. 

— Superbo sì, — ripigliò Bibbiana, parte favellando a sè 

stesso, parte rivolgendosi alla sua interlocutrice, — superbo 

fin da ragazzo.... A scuola dov'era uno dei primi lo 

chiamavano il Lucifero.... E dopo ne ha avute delle 

peripezie.... ne ha sofferte delle mortificazioni.... ha visto 

navigar col vento in poppa tanti che valevano meno di lui.... 

insomma se gli si è peggiorato il carattere non è colpa sua.... 

Così astioso una volta non era.... E anche l'orgoglio gli è 

cresciuto con le disgrazie.... Vi ricordate quand'è arrivato 

qui?... Aveva abbandonato l'impiego, non gli avevano ancora 

liquidata la pensione.... non so come vivesse.... E pure non ci 

fu verso di fargli accettar del danaro nè in dono, nè a 



prestito.... Gli avevo proposto di tener la mia piccola 

amministrazione.... Non ha voluto.... Lo avevo pregato di 

venir a desinare ogni giorno con me, ch'ero solo e avrei avuto 

piacere di far quattro chiacchiere a tavola.... È stato molto se 

ha accondisceso a venir la domenica.... E intanto, anche con 

la pensione liquidata, stentava a tirare innanzi, si lagnava di 

mille privazioni. Non era più giovine neppur lui.... soffriva 

d'acciacchi.... Non aveva i mezzi da curarsi.... Ed [105] eravamo 

alle solite.... A qualunque offerta che gli si facesse montava 

sulle furie.... Finalmente mi era parso d'aver trovato.... Egli 

amava il gioco degli scacchi.... lo amavo anch'io. — 

Giochiamo, — gli dissi, — ma giochiamo di qualche cosa.... 

Se non c'è l'interesse non ci metto attenzione.... Regoleremo i 

conti ogni mese. — Te Deum laudamus.... Questa volta egli 

non rispose di no.... 

— E intascava un bel gruzzolo, — interruppe la Barbara. 

— Oh.... miserie.... 

— Con tutta la sua boria si degnava.... 

— Erano denari di buona presa. 

— Ma lei faceva apposta? 

Bibbiana abbassò la voce come se si vergognasse di 

confessare. — In principio forse.... Dopo m'ero avvezzo.... 

— E vuole che il signor Antenore non se ne fosse accorto? 

— esclamò la donna col suo naturale buon senso. 

Il cavaliere negò energicamente. — No, no.... Oggi 

soltanto, per causa di quel benedetto Fustini.... 



— Del signore ch'era qui a pranzo? 

— Appunto.... C'era la scacchiera pronta.... S'è messo a 

giocar con Antenore e lo ha vinto.... È un giocatore che sa il 

fatto suo.... Poi con lo stesso Fustini mi son provato io.... 

Antenore mi punzecchiava, mi beffeggiava, parteggiava pel 

mio avversario.... Io ho perduto la pazienza, ho perduto la 

testa, non mi son più ricordato che se Antenore era rimasto 

inferiore a Fustini dovevo a maggior ragione rimaner inferiore 

io.... 

[106] 

— E ha guadagnato la partita? 

— Due ne ho guadagnate. 

— Bravo! 

— No.... Quando ho alzato gli occhi verso Antenore e ho 

visto che ormai egli aveva capito tutto, mi son vergognato 

come se avessi commesso la più triste azione del mondo. 

— Oh caro Lei, — protestò la Barbara, — lasci che i cattivi 

si vergognino.... 

— Spesso si è cattivi senza volerlo, — ribattè il signor 

Demetrio tentennando il capo. — Non dovevo stasera, non 

dovevo.... 

La Barbara lo interruppe. — Scusi.... Io sono un'ignorante, 

ma se mi permettesse di dir la mia opinione.... 

Bibbiana la incoraggiò con un gesto. 

— Ecco, — rispose la Barbara, — può essere che stasera 

ell'abbia avuto un momento di distrazione, e ammetto che il 



signor Antenore.... dato che prima ignorasse, che già io stento 

a persuadermene.... ammetto insomma che debba esser 

rimasto un po' male.... Ma, con tutto questo, s'io fossi stata nei 

panni di quel figuro, sa quel che avrei fatto? 

— Sentiamo. 

— Le avrei gettato le braccia al collo dicendole: — Grazie. 

— Oh bella! Nel giorno in cui lo umiliavo davanti a un 

estraneo? 

— Che importa? Era il giorno in cui veniva a scoprire 

un'azione generosa ch'era durata cinqu'anni.... le par poco? 

Quanti ce ne sono che si sarebbero torturato il cervello per 

aiutare un tanghero che non voleva essere aiutato, [107] ma 

voleva lagnarsi sempre?... Quanti avrebbero avuto pazienza 

per cinqu'anni?... E dell'umiliazione in fin dei conti ne ha la 

colpa lui, e se la merita.... Sicuro, chè non è lecito aver quella 

boria, e chi è nel bisogno non deve aver riguardi a domandare 

soccorso a un amico nè deve costringerlo a usar dei sotterfugi 

per fargli del bene. 

— Oh, in questo siamo d'accordo, — disse con enfasi 

Bibbiana. Dopo la feroce requisitoria di Santelli che gli aveva 

scompigliato le idee e lo aveva empito di scrupoli e di rimorsi, 

la morale semplice e casalinga della sua donna di servizio gli 

rinfrancava alquanto lo spirito. Egli non era dunque il vile e 

malvagio uomo che Antenore lo accusava di essere? 

— Basta, — egli soggiunse alzandosi in piedi, — 

accendetemi la candela, ch'è ora d'andare a letto. 



Pur la brusca rottura con Antenore non gli dava pace, e 

passando accanto al tavolino rovesciò con la mano i pezzi 

ch'erano rimasti ritti sulla scacchiera. 

— Maledetti scacchi!... Mi costate un amico. 

— Uhm! — borbottò la Barbara. — Se son quelli gli amici! 

Meglio perderli che trovarli. 

— No, no.... Un compagno di scuola.... È un vero dolore.... 

Io non dovevo.... 

— Oh, torna da capo! — saltò su con petulanza la Barbara, 

inanimita dal buon successo che avevano avuto prima le sue 

considerazioni. — E allora torno da capo anch'io a dire che mi 

farei sbattezzare se il signor Antenore non aveva mangiato la 

foglia già da gran tempo. 

[108] 

— Impossibile!... Un superbo di quella risma! 

— Oh, — conchiuse la filosofessa della cucina, mostrando 

più acume d'un consigliere d'appello in pensione, — ne ho 

conosciuti ancora dei superbi che sinchè potevano far finta di 

non accorgersi dei benefizi accettavano tutto.... Non vogliono 

obblighi di riconoscenza, ecco quel che non vogliono.... Ciò 

che pesa a costoro non è ricevere, è restituire. 

E dopo aver pronunziato questa sentenza degna d'uno dei 

savi della Grecia, la Barbara consegnò al padrone la candela 

accesa. Senonchè, proprio in quell'istante, ella vide luccicar 

dell'argento sul tavolino. A lei luccicavano gli occhi. — O che 

si dimentica il danaro? 



— Che danaro? 

— Questi due franchi.... 

Bibbiana fece un passo indietro. — Il danaro lasciato da 

Antenore.... Non lo voglio io.... Verrà a riprenderselo.... 

— E se non viene? 

— Se non viene, tenetevelo voi. 

— Meno male, — disse la Barbara. — Intanto lo metto in 

tasca. 

 

 

[109] 

I CAVALIERI DELL'IMMACOLATA 

 

I. 

 

Era un'americana, arcimilionaria, bellissima, 

originalissima. Si chiamava M.rs Edith Simpson, e già da 

qualche anno abitava Firenze in compagnia della madre. Il 

marito, poichè c'era un marito, ve l'aveva accompagnata lui 

stesso, le aveva preso in affitto una palazzina sui Viali e una 

villa a Fiesole; poi, affidandola alla suocera, aveva 

ritraversato l'Oceano e non s'era più fatto vedere. Le scriveva 

però regolarmente una volta al mese, ed ella una volta al mese 

scriveva a lui; e le due lettere, oltre che all'espansioni 

conjugali, servivano l'una a rimettere, l'altra a dichiarare di 

aver ricevuto un chèque di mille sterline. Dodici di questi 



chèques all'anno formano una discreta sommetta; tuttavia 

l'ottimo M.r Simpson stimava opportuno di arrotondarla, e, 

tanto per Natale quanto per la festa di sua moglie, faceva una 

rimessa supplementare di altre cinquecento sterline, una 

bazzecola. In fin dei conti, vista la fortuna del suo sposo, M.rs 

Simpson avrebbe potuto esigere anche di più, ma ell'era una 

persona ragionevole e si contentava. [110] Già non doveva 

pensare che a sè. Sua madre, benchè fosse una povera diavola 

al paragone (aveva circa venticinquemila franchi di rendita), 

contribuiva alle spese domestiche e si vestiva co' suoi danari. 

M.rs, o, piuttosto, donna Mariquita Swallow, nata Serenado y 

Fuentes, subiva, come tutti gli altri, il fascino della figliuola, 

ma era un tipo affatto diverso. Intanto M.rs Simpson era, intus 

et in cute, un'americana del Nord, una anglosassone; la madre, 

originaria del Guatemala, poteva dirsi una spagnuola, e degli 

spagnuoli aveva il formalismo pomposo, il culto dei titoli, il 

fervore cattolico.... che però non le aveva impedito di sposare 

un protestante. Dio buono! Quando il defunto M.r George 

Swallow era arrivato al Guatemala con una missione 

diplomatica degli Stati Uniti, egli era un così bell'uomo che la 

señorita Serenado non aveva potuto resistergli e gli aveva 

concesso la sua mano, nella speranza di ricondurlo più tardi in 

grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo M.r Swallow 

non aveva voluto saperne di convertirsi, ma aveva fatto 

protestante anche la figliuola. 



Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa della 

sua fede, della sua patria e del suo nome di ragazza, tanto più 

sonoro del nome di Swallow, e se non tradiva questi suoi 

sentimenti era un po' per riguardo dell'Edith, un po' per la 

difficoltà ch'ella provava nella conversazione. Infatti, 

abitando gli Stati Uniti, ell'aveva disimparato lo spagnuolo 

senz'apprender bene l'inglese, e abitando ora in Italia, 

minacciava di disimparare l'inglese senz'apprender, nè bene 

[111] nè male, l'italiano. Anche in questo differente affatto dalla 

figlia ch'era un secondo cardinal Mezzofanti e possedeva una 

facilità straordinaria per tutte le lingue. 

Benchè donna Mariquita avesse una vera adorazione per la 

sua Edith, e questa, a suo modo, volesse bene alla madre, le 

due signore godevano di una reciproca indipendenza. 

Ricevute, che ben s'intende, da per tutto, facevano qualche 

visita insieme, andavano insieme a qualche ritrovo elegante; 

ma, in complesso, la giornata dell'una non somigliava a quella 

dell'altra. 

La madre viveva in un certo piede d'intimità con due o tre 

famiglie della parte più conservatrice dell'aristocrazia 

fiorentina, s'era ascritta a un paio d'associazioni cattoliche, 

frequentava con assiduità le funzioni di chiesa. Con tutto ciò 

non le sarebbe dispiaciuto aver dei galanti, e, poichè serbava 

le traccie della passata bellezza a malgrado de' suoi 

quarantacinque anni, avrebbe anche potuto averne se non 



fosse stata noiosetta per sua natura e non avesse voluto 

rimanere entro i confini delle affezioni platoniche. 

Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson non s'era 

legata con nessuna signora della cittadinanza o della colonia 

forestiera, e compariva nei salotti altrui solo quel tanto che 

basta per non romperla affatto con la società. A lei occorreva 

di poter comandare a bacchetta, d'aver un manipolo di vassalli 

che pendessero dalle sue labbra, che ubbidissero a ogni suo 

cenno, che seguissero ogni suo passo. Ora, quando una 

giovine bella, ricca, elegantissima, mostra gradire gli omaggi, 

si può figurarsi se le manchino [112] gli spasimanti. Non 

mancarono dunque a M.rs Simpson, che appena spuntata 

sull'orizzonte fiorentino si vide ai piedi tutta la jeunesse dorée 

del paese. Senonchè, anche in questo caso fu applicabile il 

vecchio adagio: Molti i chiamati, pochi gli eletti. L'Edith non 

respingeva nessuno; erano i candidati medesimi che si 

ritiravano. Troppe qualità eran richieste per rimanere nella 

corte di M.rs Simpson, e, prima di tutte, un assoluto 

disinteresse, un'assoluta rinunzia a ogni aspirazione audace. 

La signora non era prude, non si scandalizzava delle ardenti 

dichiarazioni che anzi ell'accoglieva come un tributo 

dovutole, non s'inalberava per qualche facezia a doppio senso, 

non lesinava i sorrisi, le strette di mano, le dimostrazioni 

insomma d'una familiarità affettuosa; ma faceva ben presto 

capire ch'era vano sperar nulla di più. Chi non si persuadeva 

di ciò era messo pulitamente alla porta. E sì che parecchi 



avevan tentato il colpo: degli appassionati, dei romantici, dei 

brutali, di quelli che giuocano subito l'ultima carta e che uno 

schiaffo di donna non impaura. Avevano fatto fiasco tutti, 

avevano creato intorno a M.rs Simpson una leggenda di 

inespugnabilità, simile a quella che correva intorno a certe 

rocche medioevali. I belli spiriti fiorentini la dicevano 

l'immacolata. 

Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, molti 

adoratori si perdevano d'animo, chiedevano a sè stessi se M.rs 

Simpson non desse pochino a fronte di quello che domandava. 

Altri, pur rassegnati al grave sacrifizio, si arrestavano dinanzi 

ad altre difficoltà. O non erano [113] disposti ad abbandonare 

ogni loro occupazione, o non avevano la fibra abbastanza 

elastica, l'umore abbastanza docile, il borsellino abbastanza 

guarnito da poter menar la vita scioperata a cui li condannava 

la capricciosissima Dea. Quelli che rimanevano al loro posto 

dopo una così laboriosa opera di selezione potevano ben dirsi 

a prova di bomba. 

Così, non tenendo conto della squadra volante or più, or 

meno numerosa, formata sempre di elementi variabilissimi, lo 

Stato Maggiore di M.rs Simpson si componeva di sette o otto 

individui, di cui cinque regolari, a ferma illimitata, e due o tre 

volontari, tenuti, s'intende, in una posizione subalterna dagli 

altri. Solo ai cinque regolari spettava l'appellativo di cavalieri 

dell'immacolata, dato loro da quelli stessi che avevano 

conferito il diploma di purità alla bella americana. Erano i 



nobili avanzi dei primi vagheggini; avevano resistito alle 

delusioni, resistito alle fatiche, abdicato alla propria 

personalità, mutata la loro rivalità feroce in un'alleanza intima 

e sospettosa. Tre avevano un titolo: il marchese Gino Ciriè, il 

conte Alessandro Galassi Cerda, il barone Eligio de' Passeri; 

il quarto e il quinto, Federico Pescina e Ugo Lucignano, 

appartenevano a due ricche famiglie borghesi. A eccezione 

dell'ultimo, luogotenente d'artiglieria che aveva lasciato il 

servizio per poter dedicarsi interamente alla dama, erano 

giovinotti eleganti, sportsmen che si godevano la vita e non 

avevano mai avuto occupazione stabile. Pure, in origine, non 

eran stupidi. Ciriè aveva avuto una certa passione per le arti, 

aveva [114] plasmato nella creta delle figurine ch'eran piaciute; 

Galassi era stato un buon dilettante di musica; Pescina aveva 

scritto una commediola recitata con plauso in un salotto; 

Lucignano era uscito con buoni punti dall'Accademia e 

godeva riputazione di valente ufficiale; de' Passeri, in 

mancanza di meglio, era uno schermitore famoso. Ora s'era 

verificato il singolare fenomeno che M.rs Edith Simpson, 

donna d'ingegno pronto e vivace, aveva in breve tempo 

incretinito i suoi fidi seguaci. Il processo d'imbecillimento era 

durato dai due ai tre mesi. Gli antichi commilitoni di 

Lucignano assicuravano, a titolo di onore, che per lui ci 

fossero voluti novantanove giorni. Adesso i cinque erano 

ridotti allo stesso livello, e avevano finito con l'assomigliarsi 

nei modi e un poco anche nell'aspetto. In presenza di M.rs 



Simpson erano dell'umore di lei, accigliati talvolta s'ell'aveva 

i nervi tesi, gioviali più spesso, perch'ell'era ordinariamente 

gioviale. Avevano i suoi gusti, le sue opinioni, le sue simpatie 

e le sue antipatie; e di queste e di quelli si facevano risoluti 

campioni in qualunque crocchio, di fronte a qualunque 

contradditore. Ma per lo più evitavano con gli estranei ogni 

contatto non necessario. Onorati d'un incarico della dama, 

slanciati in giro chi di qua chi di là o per fissarle un palco a 

teatro, o per associarla a un giornale, o per raccomandare al 

gabinetto di Vieusseux di mandarle presto certi libri, o per 

commetter dei dolci da Doney, o per verificare se un dato 

cavallo avesse la coda lunga o corta, o per qualsiasi grave 

motivo consimile, percorrevano la città come aiutanti [115] di 

campo che portano gli ordini d'un generale in un giorno di 

battaglia; poi si davano appuntamento in qualche posto per 

tornarsene in compagnia dall'Edith e riferirle l'esito dei loro 

uffici. Una delle caratteristiche dei cavalieri dell'immacolata 

era quella di tenersi d'occhio a vicenda quanto più fosse 

possibile. Almeno ognuno voleva saper sempre dove fossero 

gli altri. A nessuno era lecito di aver segreti con la 

corporazione, sotto pena d'esser chiamato traditore. Già, 

anche fuori di casa, se pur non erano tutti uniti, eran soli di 

rado. Li si vedeva a due, a tre, camminar concentrati, parlar 

sommessi con l'aria di cospiratori. Parlavano di lei, senza 

nominarla, che non ce n'era bisogno. — Quel vestito le sta a 

pennello. — La nuova tappezzeria del suo boudoir non fa 



l'effetto che si credeva. I drappelloni son troppo pesanti. — 

Delle sue ultime fotografie la meglio riuscita è quella in 

costume d'amazzone. — Ella ha pienamente ragione di non 

andar per la prima dalla contessa Spingardi. Se la contessa 

vuol fare la relazione, cominci lei. — Domani non abbiamo il 

lawn tennis perch'ella deve far visite con sua madre. — Quel 

contino Negretti finirà col darle noia. Che cosa spera quello 

scimunito?... Se non siamo riusciti noi! 

Sempre intesi a sorvegliare attentamente i corteggiatori 

importuni di M.rs Simpson, a difendere contro le insidie 

quella rigida virtù femminile che non avevano, oimè, potuto 

far capitolare, i cavalieri dell'immacolata erigevano intorno a 

lei una barriera non facilmente superabile. Onde, benchè M.rs 

Simpson non accettasse [116] imposizioni circa al numero e alla 

qualità de' suoi conoscenti e fosse gentile con quanti le erano 

presentati, e li invitasse a' suoi pranzi, alle sue cavalcate, alle 

sue partite di lawn tennis, la situazione dei novizi si aggravava 

per l'ostilità dei terribili cinque. Non erano mai scortesie 

manifeste, che M.rs Simpson non avrebbe tollerate e che 

avrebbero potuto aver conseguenze spiacevoli; erano i piccoli 

e sottili artifizi con cui un gruppo di persone strette in lega fra 

loro fa provare agli estranei un senso d'isolamento e di 

malessere. Talora, se si trattava di giovani di primo pelo, 

impressionabili, nervosi, si ricorreva ai consigli, alle 

ammonizioni paterne. E uno dei cinque prendeva a braccetto 

il povero diavolo e lo assicurava che già era inutile, che M.rs 



Simpson era fatta di ghiaccio e che dell'amore non voleva 

saperne, che forse nessuno, essendone informato in tempo, 

avrebbe consentito a dedicare a lei tutto sè stesso; ma che 

l'abitudine è una seconda natura, e chi s'era lasciato ribadir 

questa catena al piede non era più buono di liberarsene.... A 

caso vergine però bisognava pensarci su due volte. M.rs 

Simpson era un portento di bellezza, di grazia, di spirito, era 

un'amica impareggiabile.... Se però uno non si contentava 

dell'amicizia, e a una certa età è cosa dura il dover 

contentarsene, era meglio, per la propria quiete, rivolgersi 

altrove. 

Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O il galante si 

lasciava persuadere e batteva pacificamente in ritirata, e il 

trionfo dei cinque era completo; o dichiarava di volersi 

appagare [117] dell'amicizia di M.rs Simpson come se ne 

appagavano gli altri e supplicava d'essere ammesso nella pia 

confraternita. In tal caso i cavalieri dell'immacolata si 

riunivano in conferenza segreta, e per solito deliberavano, 

come minor male, di far buon viso al neofita. Ed ecco la 

ragione per cui intorno ai cinque s'aggiravano sempre due o 

tre volontari. È un fatto però che, fossero troppo pesanti le 

fatiche, o troppo tenui i compensi, o troppo molesta la 

vigilanza degli anziani, nessun volontario passava all'ufficio 

di regolare. Dopo sei o sette mesi al più succedeva la 

diserzione. 



C'era infine una terza e più temibile eventualità, quella cioè 

che il giovinotto non porgesse ascolto ai savi suggerimenti, e, 

per mettere in cattiva vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le 

riferisse la predica che gli si era fatta. Allora sì l'Americana 

sentiva salirsi la senapa al naso. Chiamava al proprio cospetto 

il troppo zelante cavaliere e lo strapazzava senza misericordia. 

O che diritto avevano, lui e i compagni, di catechizzar le 

persone che la frequentavano? Pretendevano forse di averla in 

tutela? Non sapevano ch'ella non doveva render conto dei fatti 

suoi a nessuno di loro, ch'era padrona, padronissima d'esser di 

ghiaccio o di lava ardente, padrona, padronissima di sfatar la 

leggenda e di pigliarsi un amante se così le piaceva? In quanto 

a loro, se ci trovavano a ridire, erano liberi come l'aria; ella 

non avrebbe mosso una paglia per trattenerli. E intanto guai a 

lui, guai ai suoi quattro amici se usavano uno sgarbo 

all'individuo che aveva la disgrazia di [118] non incontrar i loro 

gusti; guai se provocavano uno scandalo! 

Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, dovevano 

servire per cinque, mettevano lo scompiglio nel sodalizio. 

Quid agendum? Se l'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse 

realmente un amante? Ah quello sarebbe stato veramente un 

casus belli, perché dopo un tiro simile la dignità non avrebbe 

più permesso di rimanere in carica. E già si agitava l'idea e si 

discutevano i termini d'una dimissione in massa. Ma ognuno 

dei cinque guardava all'avvenire con un arcano sgomento. Che 



cosa avrebbe fatto della propria vita quando gli fossero state 

chiuse le porte della palazzina Simpson? 

Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson non si 

pigliava un amante; il temerario che aveva mirato tant'alto non 

durava molto a disperare della vittoria e a levar l'inutile 

assedio. 

Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, i cinque 

dovevano essere preparati a tribolazioni d'altra natura, perché 

l'Edith diventava per qualche settimana più nervosa, più 

capricciosa, più esigente. Non era mai una sinecura quella di 

cavalieri dell'immacolata; figuriamoci nei periodi di crisi! 

Ora veniva a Mistress Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed 

eccola in sella da mattina a sera tirandosi dietro i suoi vassalli, 

saltando fossi e siepi e costringendo i disgraziati a fare 

altrettanto. Ora l'amazzone si trasformava in auriga. E salita a 

cassetta d'uno stage a quattro cavalli vi stipava [119] la sua 

corte, e giù a precipizio pei Viali e pel Lungarno a rischio di 

ribaltare il legno e di arrotare i passanti che fischiavano e 

urlavano con tutta la forza dei loro polmoni. O, con una 

mattina indiavolata, s'impuntava a voler andar a piedi a 

colazione alla sua Villa di Fiesole, e ordinava perentoriamente 

al manipolo de' suoi fidi d'accompagnarla. O lì per lì, di punto 

in bianco, si metteva in capo di organizzare una recita, un 

concerto, e non intendeva che le si parlasse di ostacoli, e non 

voleva saperne d'indugi. Dal momento ch'ella non dava limiti 

per la spesa, quali difficoltà ci potevano essere? O, in fine, 



ell'era assalita da una pietà subitanea pei malati, pegli 

indigenti, e intraprendeva un pellegrinaggio pei quartieri più 

miseri, ed entrava nei tuguri, e si fermava al letto degli 

infermi, e distribuiva coperte e biancheria ai vecchi e alle 

donne, balocchi e dolci ai bambini, danaro a tutti. La sua 

bellezza ed il suo sorriso illuminavano le povere case come un 

raggio di sole. Ma quelli del corteo brontolavano. — Qui si 

rischia di buscarsi qualche malanno. — Come se non si 

potessero mandare i soccorsi col servitore! 

Di tratto in tratto, i cavalieri dell'immacolata, tra il serio ed 

il faceto, ricorrevano all'interposizione amichevole di donna 

Mariquita. Non aveva modo di calmar l'attività febbrile di 

Mistress Simpson? Non credeva anche lei che un po' di quiete 

le farebbe bene?... Donna Mariquita che, per conto suo, era 

una persona posata, trovava ragionevoli queste rimostranze, 

ma ella s'era fatta una legge di non immischiarsi nelle [120] cose 

della figliuola, e non intendeva uscire dalla sua neutralità. 

Quindi, con un sorrisetto ironico, ringraziando gli zelanti 

amici della loro sollecitudine, li assicurava che la salute di 

M.rs Simpson non aveva nulla a temere dall'eccesso delle 

fatiche. In America, da ragazza, ne aveva fatte ben altre. E 

anche a Livorno, quell'estate ai bagni, non si ricordavano? 

Quando aveva vinto la scommessa di nuotar per cinque ore di 

fila, senza mai riposarsi? Loro la seguivano in barca e s'erano 

risentiti, qual più qual meno, dello strapazzo. Ella invece non 

aveva avuto neppure un dolor di capo. 



Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava una parola con 

lui, diceva il dottor Brunini, il vecchio medico arzillo che M.rs 

Simpson onorava della sua benevolenza e invitava sovente a 

desinare. — È d'acciaio. — E soggiungeva con malizia: — 

Moderar la sua foga? Impossibile.... Quell'esuberanza di vita, 

di forza, bisogna che in qualche modo s'impieghi. Le altre 

donne hanno altri diversivi; lei no.... Parliamoci chiaro. Il 

marito è in America.... Loro la rispettano.... 

— Pur troppo. 

— Intendono che sia rispettata? 

— Sfido io. 

— Già.... Del resto, se una donna vuole, non bastano gli 

occhi d'Argo a custodirla.... Ma è proprio lei che non vuole.... 

Bizzarrie umane.... Sic rebus stantibus, — conchiudeva il 

dottore, — credano a me, il meglio è di lasciarle far la 

ginnastica. 

 

[121] 

II. 

 

Non era passato molto tempo dacchè il dottor Brunini 

aveva tenuto uno di questi discorsetti agrodolci quando un 

dopo pranzo, presenti donna Mariquita, i cinque cavalieri, due 

volontari e tre o quattro persone di minor conto, l'Edith slanciò 

con l'aria più naturale del mondo una notizia sbalorditiva. — 

Fra otto o dieci giorni sarà qui mio marito. 



Era il crepuscolo e non si poteva vedere il gioco delle 

fisonomie. L'emozione dei cinque fu rivelata soltanto da un 

leggero acciottolìo delle chicchere da cui i valorosi giovinotti 

stavano sorseggiando il caffè. Successero degli oh e degli ah 

di sorpresa. 

— Sì, — ripigliò M.rs Simpson, — sbarcherà domani a 

Liverpool. 

Dopo un breve silenzio, qualcheduno insinuò timidamente: 

— M.r Simpson si tratterrà certo un pezzo a Firenze? 

— Non credo, — rispose la bella Americana. — Qui non 

ha affari.... In Europa starà sei mesi. 

Quella sera i cinque si ritirarono più presto del solito, ma 

fin quasi al mattino (per fortuna era una limpida notte d'aprile) 

non fecero che girar su e giù per la città accompagnandosi a 

casa a vicenda e senza trovar mai la forza di staccarsi. Erano 

esterrefatti. Il marito! Sicuro, [122] si sapeva che c'era, che 

aveva nome Morris, che si scambiava dodici o tredici lettere 

all'anno con la moglie; ma poichè accompagnandola la prima 

volta a Firenze era stato forse tre giorni e nessuno l'aveva 

conosciuto, poich'ella non ne parlava che a lunghi intervalli, 

per incidenza, nel modo in cui si parla d'un amico e nulla più, 

poichè effettivamente i due coniugi non si vedevano da tanto 

tempo, era permesso supporre che fosse avvenuta tra loro una 

di quelle tacite separazioni, che la ricchezza facilita, e che, pur 

salvando le apparenze e non disturbando i tribunali, lasciano 

la reciproca libertà. Non c'è dubbio, fino a un certo punto la 



visita di M.r Simpson era conciliabile con quest'ipotesi. Un 

amico può visitare un'amica. Se però egli aveva altre mire? 

Se, forte de' suoi diritti, voleva tentare un ravvicinamento? Se 

riusciva?... La situazione di cavalieri dell'immacolata, che 

anche nello stato presente delle cose eccitava la vena satirica 

dei maligni, minacciava di diventare intollerabile con un 

marito nell'esercizio delle sue funzioni.... E non c'era mica 

niente da fare.... Al padrone di casa, al legittimo consorte non 

si poteva mica usar degli sgarbi, dar dei suggerimenti di 

prudenza e di astinenza.... Oh Dio, se l'Edith stessa avesse 

invocato il soccorso de' suoi campioni non sarebbe stato lecito 

esitare.... quantunque, via, si rischiasse di mettersi in un 

bell'imbroglio. 

M.rs Simpson non aveva la più remota idea di chieder 

soccorso. Invece, nella settimana, ella si servì ripetutamente 

de' suoi fidi per iscopi pacifici, facendosi aiutar da loro nel 

mettere in [123] assetto le tre stanze della palazzina ch'ella 

destinava a Morris. Lo chiamava Morris tout court. I cinque, 

assistiti dai volontari, mostravano la solita docilità. 

Sorvegliavano l'opera dei tappezzieri, seguivano l'Edith nei 

negozi di Firenze, la consigliavano negli acquisti.... Ciriè, 

specialmente, col suo buon gusto artistico, era un ausiliario 

prezioso, e l'Edith non gli lesinava gli elogi. 

Egli, d'indole ottimista, consolava gli amici ch'erano 

sempre molto abbattuti. Se M.rs Simpson avesse voluto 

accogliere suo marito.... come un marito, gli avrebbe fatto 



allestire le stanze vicine alle sue; non lo avrebbe collocato 

all'angolo opposto dell'appartamento.... Vedrete che non 

accadranno guai. 

Gli altri tentennavano la testa. Sarà.... Ma come 

persuaderne la gente? 

Uno dei volontari non resistette alla paura del ridicolo e con 

un pretesto abbandonò il campo. 

Il giorno dell'arrivo di M.r Simpson, l'Edith dispensò il suo 

seguito dall'accompagnarla alla stazione. Invitava però tutti 

quanti la sera a bevere il tè da lei. 

E quella sera la palazzina era inusatamente affollata. C'era 

il console degli Stati Uniti con la sua signora e un paio di 

famiglie americane dimoranti a Firenze; c'erano due 

compagni di viaggio di M.r Simpson, americani pur essi. In 

quanto a lui, a M.r Simpson, era un uomo sui trentacinqu'anni, 

alto, tarchiato, di fisonomia volgaruccia, colorito in viso, 

senza baffi, col pizzo e i capelli rossicci. Un yankee puro 

sangue. [124] E da yankee genuino non parlava e non capiva 

che la sua lingua, convinto che con essa si poteva girare il 

mondo. Ora, dei cinque, il solo Federico Pescina aveva 

studiato l'inglese, ma da quando s'era messo agli ordini 

dell'Edith lo aveva disimparato, perch'ella discorreva sempre 

italiano e perchè non lasciava ai suoi cavalieri nemmeno il 

tempo di leggere un libro. Comunque sia, toccò a lui il 

compito di rappresentare la corporazione dinanzi a M.r 

Simpson, ed egli non durò piccola fatica a intendere e a farsi 



intendere. M.r Simpson trattò con grande cordialità Pescina e 

i colleghi, strinse a tutti ripetutamente e vigorosamente la 

mano, accompagnando l'atto con parole gentili e con risatine 

franche e spontanee. Dopo i convenevoli, i cinque si tirarono 

in disparte. Pescina fu assalito di domande. 

— Che cosa ha detto? 

— Oh sì.... Fin che non si fa l'orecchio.... 

— Non hai capito nulla? 

— Sì, ho capito che ci ringrazia dell'amicizia dimostrata a 

sua moglie. 

— E tu? 

— Io ho tentato di rispondere che per noi è un onore.... 

— Già, già.... E poi?... 

— E poi non so.... Ha una pronuncia.... 

— Ma perchè ride? 

— Oh bella.... Perchè è di buon umore. 

— Non ha educazione.... Guarda com'è vestito.... Valeva la 

pena che indossassimo il frac. 

— Zitto.... È qui M.rs Simpson. 

— Si cospira? — ella disse scherzosa. 

[125] 

Le cupe fisonomie dei cavalieri si rischiararono, il crocchio 

si aperse per accoglierla. 

L'Edith sorrise. — Non posso. — E soggiunse in francese: 

— J'ai charge d'âmes, ce soir. 



Con un leggero inchino s'allontanò, seguìta da un coro di 

esclamazioni ammirative. 

— È adorabile. 

— È un angelo. 

— È una Dea. 

— Non c'è un uomo che la meriti. 

— Come ha potuto prendersi quel marito? 

Gino Ciriè ebbe di nuovo uno slancio di roseo ottimismo. 

— Giurerei che fra loro non c'è stato niente, non c'è niente e 

non ci sarà mai niente. 

— Uhm! — fece Galassi Gerda. 

— Non giurare, — ammonì prudentemente Lucignano. 

Ciriè insisteva. — Via, che quello non è il contegno di due 

sposi giovani che si rivedono dopo cinque o sei anni. 

Quest'era vero. Tra M.r e M.rs Simpson nessuna smorfia, 

nessuno sguardo furtivo, nessuna parolina segreta. E in lei non 

si scorgeva ombra d'emozione, di turbamento, d'inquietudine. 

Tranquilla e sicura ella passava fra gl'invitati girando intorno 

i grandi occhi sereni, aprendo spesso alla celia la bella bocca 

ridente, scotendo ogni tanto con una leggiadra mossa del capo 

i riccioli d'oro che le ombravano la fronte purissima. La madre 

faceva con lei un singolare contrasto. Seduta un po' sdegnosa 

in un angolo, donna Mariquita pareva offesa ne' suoi nervi 

delicati dall'aspetto volgare, dal vestire inelegante, dalle risate 

sonore del genero; pareva trovarsi [126] a disagio fra quelle 

Americane ch'ella aveva trascurate per frequentare i crocchi 



aristocratici fiorentini, e pensava con desiderio alle contesse e 

marchese che l'accoglievano nei loro storici palazzoni, che la 

iniziavano ai loro sodalizi, e il cui zelo cattolico infiammava 

di simpatia il suo vecchio sangue spagnuolo. In mancanza di 

meglio, ella si sentiva attratta più del solito verso gli adoratori 

della sua figliola, che almeno erano gentiluomini, e avevano 

le mani bianche e sottili di chi non lavora e i modi raffinati 

della società. Non erano mai stati eccessivamente compiti con 

lei, non l'avevano tenuta nel conto ch'ella meritava; ma donna 

Mariquita era la prima a riconoscere che chi avvicinava l'Edith 

doveva perder la testa. Perciò mostrandosi quella sera disposta 

a perdonare i peccatucci dei cinque, ella li incoraggiava a 

sedersele accanto e discorreva loro con inusata affabilità. Essi 

sorbivano con pazienza le sue tiritere, nella speranza di scavar 

terreno poi, d'esser illuminati sui veri rapporti dei due coniugi, 

sulla durata probabile del soggiorno di M.r Simpson, eccetera, 

eccetera. Donna Mariquita però era molto riservata e discreta, 

e tutto quello che i suoi interlocutori poterono sapere si fu che 

M.r Simpson sarebbe rimasto intanto a Firenze una sola 

settimana, salvo a ritornarvi più tardi, dopo un giro sul 

continente. 

— Un giro d'affari? 

— Credo, — rispose a bocca stretta la Spagnuola che non 

parlava volentieri degli affari di suo genero e preferiva 

rammentare il suo viaggio di nozze in Europa col defunto M.r 



Swallow, [127] incaricato, affermava lei, d'una missione 

confidenziale dal Presidente della Repubblica. Nientemeno. 

La riunione si sciolse a mezzanotte e i cavalieri 

dell'immacolata dovettero naturalmente accommiatarsi 

anch'essi. L'Edith disse loro che li aspettava il domani a 

colazione, e M.r Simpson, presa l'imbeccata dalla moglie, 

confermò l'invito. — O yes, — egli ripeteva, — very glad.... 

very glad indeed. — E giù strette di mano da slogare un 

braccio. 

Per un'ora e più i nostri cinque campioni si aggirarono con 

occhi intenti, con orecchie tese nei pressi della palazzina. Ma 

dalla palazzina avvolta nel silenzio e nelle tenebre non partiva 

nessun segno rivelatore. 

E nulla si scoperse il domani, e nulla nei giorni seguenti. 

L'Edith faceva gli onori di casa a suo marito come ogni 

signora bene educata deve farli ad un ospite; verso i suoi 

cavalieri non aveva mutato modi e contegno. 

— Tu però, — dicevano i colleghi a Federico Pescina, — 

tu che sai l'inglese, dovresti capire in quali acque si navighi. 

— Ma che capire!... Intanto son fuori di esercizio.... E poi 

è una benedetta lingua in cui tutti quanti si danno del voi. 

— Curioso. 

— Sicuro. You, sempre you, anche nell'espansioni della 

luna di miele. 

— Lei lo chiama Morris? 

— Sì, e lui la chiama Edith. 



— Se non avete altre prove! — saltava su, infastidito, Gino 

Ciriè. 

[128] 

Invece de' Passeri, d'ordinario taciturno, esprimeva i dubbi 

più dolorosi. — Gli ha sorriso. — Gli ha posato una mano 

sulla spalla. — Gli ha parlato piano. — È preoccupata. — È 

distratta.... 

— Oh finiscila, corvo dalle male nuove! 

Del resto, benchè si sforzassero a dissimulare, la presenza 

di M.r Simpson era come un incubo per tutti i cinque cavalieri 

dell'immacolata. Alla fine della settimana egli partì, e.... 

l'incubo rimase. Il marito lontano continuava a proiettare la 

sua ombra sull'allegra palazzina. Già si sapeva ch'egli sarebbe 

tornato; non era toccato un mobile, non era rimosso un ninnolo 

dalle sue tre stanze gaie, eleganti, civettuole.... che parevano 

aspettarlo. E anch'ella, anche l'Edith, lo aspettava. All'arrivo 

di Morris si doveva fare, in gran compagnia, una gita a 

Vallombrosa. 

A poco a poco nell'animo mite e mansueto dei cinque si 

sviluppava il mal germe dell'odio contro l'impudente che 

poteva vantare e forse esercitare dei diritti sulla bellissima 

donna. In principio s'erano limitati a giudicarlo volgare; ora, 

almanaccandoci su, credevano scoprire in lui ogni nefanda 

bruttura. Doveva essere violento, ipocrita, ignorante, venale; 

doveva essersi arricchito con la frode e con l'inganno. 



— Come lo provocherei volentieri — borbottava de' 

Passeri — se non temessi d'insudiciar la mia lama nella trippa 

di quel negoziante di porci! 

Poichè, cerca di qua, cerca di là, de' Passeri aveva avuto 

informazioni sicure. Una parte della immensa fortuna di M.r 

Simpson era investita in uno dei grandi ammazzatoi di 

Chicago. 

[129] 

Trascorse un mese durante il quale non accadde niente di 

notevole. L'Edith conduceva su per giù la solita vita, 

disponeva secondo il solito del tempo e dell'opera de' suoi 

vassalli. E pur non era più la medesima cosa. Ella comandava 

senza energia; essi ubbidivano senza slancio. I cavalieri si 

ostinavano a trovar cambiata la dama; la dama trovava 

cambiati i cavalieri. 

— Che cere da funerale! — ella esclamava talvolta 

impazientita. 

Un giorno s'ebbero due sintomi gravi. Galassi Cerda e 

Lucignano, arrivando alla palazzina verso le undici per riferire 

intorno a un incarico avuto la sera prima, s'imbatterono nel 

dottor Brunini che ne usciva e chiamava il suo legno, fermo 

all'ombra dall'altra parte del viale. Ora, il dottor Brunini 

veniva spesso a pranzo da M.rs Simpson, veniva spesso la sera 

a prendere il tè, ma nel corso della giornata non veniva mai 

per la ragione semplicissima che la sua cliente non aveva mai 

bisogno di lui. Onde fu scusabile l'emozione dei due 



giovinotti. — Dottore, lei qui?... Forse che M.rs Simpson è 

incomodata? 

— Perchè dovrebb'essere incomodata? — replicò Brunini. 

— Non lo sanno che in questa casa io son medico onorario?... 

Passavo pel viale, e mi son trattenuto cinque minuti. 

Salì nella carrozza che si era avvicinata, e soggiunse con 

l'aria paterna e scherzevole a cui gli dava diritto l'età: — 

Quanti conti bisogna rendere a questi ragazzi! 

Le spiegazioni del dottore tranquillarono pel momento 

Lucignano e Galassi Cerda; ma quando [130] nell'assistere alla 

colazione dell'Edith la videro contentarsi di una tazza di 

consommé e di un'ala di pollo, lei che aveva così buon 

appetito, furono ripresi da un'acuta inquietudine che non 

tardarono a comunicare ai compagni. 

Da allora in poi l'Edith fu scrutata attentamente, 

ansiosamente. E si giungeva a conclusioni non liete. 

— Brunini può dir quello che vuole... Ella non istà bene. 

— È pallida. 

— Si stanca presto. 

— Ha sospeso le passeggiate a cavallo. 

— Ci nasconde qualche cosa. 

Nessuno osava manifestar tutto il suo pensiero, nessuno 

osava alludere esplicitamente alla catastrofe temuta. Solo de' 

Passeri emise una volta un grido tragico che fece correre un 

brivido nelle vene de' suoi uditori. — Siamo traditi! 



E col bastoncino che aveva in mano tirò un colpo a fondo 

contro un nemico invisibile. 

E non c'era mica modo di chiarire la verità. Chi avesse 

interrogato l'Edith sulla sua salute avrebbe corso il rischio 

d'esser conciato pel dì delle feste; donna Mariquita, dopo la 

partenza del genero, aveva più da fare che mai con le sue 

contesse e marchese dell'aristocrazia clericale e non si 

mostrava che alla sfuggita; la cameriera di M.rs Simpson era 

inglese ed era muta come una tomba; al dottor Brunini non 

valeva la pena di rivolgersi, perchè quello poteva sempre 

trincerarsi dietro il segreto professionale. 

Insomma quei poveri cavalieri dell'immacolata [131] 

menavano una vita impossibile. Eligio de' Passeri, il più 

bilioso, dichiarò di aver perduto sei chilogrammi di peso. Ciò 

indusse anche gli altri a consultar la bilancia, e, fosse 

combinazione o no, tutti notarono, in maggiori o minori 

proporzioni, lo stesso fenomeno. 

 

 

III. 

 

Ed ecco che a crescer le loro amarezze ricompariva M.r 

Simpson. Lo trovarono una sera sdraiato su una poltrona del 

salotto di sua moglie, con le due lunghe gambe gettate, una di 

qua una di là, sui braccioli. Si ricompose, si alzò, strinse la 



destra ai carissimi amici. — How do you do?... Very glad to 

see you.... Very glad indeed. 

L'Edith spiegò che suo marito era giunto col diretto 

dell'Alta Italia senza farsi precedere nè da lettere nè da 

telegrammi. Ella lo credeva ancora a Parigi. M.r Simpson 

pareva compiacersi seco medesimo dell'aver avuto l'idea di 

questa improvvisata; rideva, si fregava le mani, dava mille 

segni di contentezza. Se la sua giovialità romorosa aveva sin 

dalla prima volta dato ai nervi degli adoratori dell'Edith, 

figuriamoci adesso! 

Peggio poi quando l'indomani si seppe che M.r Simpson 

era venuto a prender sua moglie per condurla a Aix-les-Bains, 

ov'egli doveva fare una cura ordinatagli dai medici di Londra 

[132] per guarire da certi disturbi di stomaco. O che ghiribizzo 

gli saltava in capo? Non poteva farla da sè la sua cura? Era 

una sconvenienza il portar via, sia pur per poche settimane, da 

Firenze l'Edith che vi si era acclimatata benissimo, che non se 

n'era mossa in cinqu'anni se non per andar parte dell'estate a 

Livorno e parte dell'autunno a Fiesole, che aveva bisogno 

della sua indipendenza e sarebbe morta di noia in uno di quei 

grandi stabilimenti ove regnano sovrani il sussiego e il 

pettegolezzo. 

Senonchè, de' Passeri, guidato dal suo temperamento 

pessimista, non credeva ai disturbi di stomaco di M.r 

Simpson. — M.r Simpson sta meglio di noi, — egli diceva. 

— I suoi disturbi di stomaco sono un pretesto.... I medici di 



Londra non gli hanno consigliato nessuna cura.... Quest'affare 

di Aix-les-Bains è un affare losco... Io ci vedo lo zampino di 

quel caro dottor Brunini che, del resto, è stato anche ieri a 

visitarla. È lui che la manda laggiù, e s'ella ci va, vuol dire 

che ha le sue ragioni.... Noi siamo la gran buona gente a 

lasciarci abbindolare così. 

Scosso nella sua fede, ma più calmo degli altri, Gino Ciriè 

cercava di risollevare il morale dei confratelli. — Non 

giudichiamo prematuramente.... Forse sono apprensioni 

vane.... A ogni modo in certe faccende i sotterfugi durano 

poco.... Quand'ella tornerà da Aix-les-Bains avremo i dati 

necessari per formarci un criterio esatto della situazione. 

— E intanto — ruggiva de' Passeri — quel tanghero, 

quell'animale se la terrà per un mese con sè! 

[133] 

Senza dubbio quest'era una cosa orribile, ma come 

impedirla? 

Il giorno della partenza un seguito numeroso accompagnò 

i coniugi Simpson fino alla stazione. I cavalieri 

dell'immacolata si distinguevano subito per l'aria lugubre e 

solenne con cui invigilavano alla consegna del bagaglio, 

accomodavano con le loro mani sulla reticella del coupé 

riservato le borse e gli scialli della dama, esaminavano i 

serramenti degli sportelli. L'Edith, splendida di bellezza nella 

sua toilette da viaggio, era cortese con tutti, espansiva coi suoi 

fidi. Raccomandava a de' Passeri e a Lucignano di tenere in 



esercizio i suoi due cavalli da sella; a Pescina di riportar al 

Gabinetto Vieusseux alcuni libri e di fargliene spedire degli 

altri a Aix-les-Bains; a Ciriè di sollecitare l'esecuzione d'una 

copia da Andrea del Sarto da lei ordinata a un pittore; a 

Galassi Cerda di commetter per suo conto le ultime 

composizioni musicali di Sgambati; a un volontario di recluta 

recente, che s'occupava di floricoltura, dava l'incarico di 

sorvegliare le rose della sua villa di Fiesole. Circa allo 

scrivere, non assumeva nessun impegno; in quanto a lei 

sarebbe stata ben contenta di vedere i caratteri degli amici i 

quali avrebbero avuto sue notizie per mezzo di sua madre che 

rimaneva a Firenze. Già per la fine di luglio o pei primi 

d'agosto anch'ella si proponeva d'esser in Toscana per la solita 

bagnatura a Livorno. 

— Per la linea di Bologna si parte — gridava il capo-

conduttore. 

M.r Simpson si staccò dal Console degli Stati [134] Uniti e 

da un gruppo di compatrioti con cui conversava e venne a 

stringer la mano agli spasimanti di sua moglie: — Good by, 

good by and many thanks. 

L'Edith, ormai salita in vettura, porse ancora una volta la 

destra da baciare ai membri della corporazione e ripetè: — 

Arrivederci, arrivederci; — poi scambiò un nuovo good by 

con la madre. 

Proprio all'ultimo momento, da una delle sale d'aspetto, 

sbucò un fattorino, portando a M.rs Simpson un magnifico 



mazzo di fiori offertole dai cinque cavalieri e dal volontario. 

Era così grande che per introdurlo nel coupé bisognò riaprir lo 

sportello nonostante le rimostranze del capo-stazione che 

aveva dato il segnale della partenza. 

I Simpson ebbero appena il tempo di ringraziare; il treno si 

mosse e scomparve. Ritti sotto la tettoia e come trasognati, gli 

adoratori dell'Edith seguitarono a sventolare il fazzoletto 

sinchè donna Mariquita Serenado y Fuentes, accostandosi al 

più titolato di loro, il conte Galassi Cerda, gli chiese di 

accompagnarla alla sua carrozza. 

— Ecco quello che ci resta, — borbottarono i compagni. 

Lanzini, il volontario, un giovinetto di primo pelo, pianse; 

i veterani, se pur non piangevano, erano in peggior stato di lui. 

Per loro M.rs Simpson non era soltanto l'oggetto d'un culto 

fervente e devoto; era anche un'abitudine della vita, e le 

abitudini, ohimè! sono più difficili a sradicarsi delle passioni. 

Essere avvezzi ad [135] andar tre, quattro volte al giorno alla 

palazzina sui Viali, e non poterci andare che di tanto in tanto 

a cercarvi donna Mariquita che per solito non era in casa; 

essere avvezzi a seguir da per tutto l'Edith, a contemplarla 

estatici, a pender dalle sue labbra, a mendicare i suoi ordini, e 

non vederla più e non udir più la sua voce, e avere il vago 

presentimento che quando pur ella tornasse le cose non 

tornerebbero come prima, era tale supplizio da render degni di 

commiserazione quelli che v'erano condannati. Ci sono ben 

altri dolori nel mondo, si sa; c'è la lotta per l'esistenza, c'è la 



miseria, c'è la fame, c'è il freddo; e questi guai non toccavano 

i cavalieri dell'immacolata; ma, alla fin dei conti, la misura 

del dolore è data da ciò che si soffre. 

In principio fu meno male. Avevano tutti da eseguire una 

commissione per M.rs Simpson e si può immaginarsi quanto 

zelo mettessero nell'adempimento del loro ufficio e con che 

minuziosa esattezza ne rendessero conto per iscritto alla 

dama. E poichè la lontananza infonde coraggio, tutti 

versarono nelle loro lettere la piena dell'animo esulcerato. 

Dissero delle loro giornate senza scopo, delle loro notti 

insonni, del loro pensiero sempre rivolto ad un punto, 

dipinsero con vivi colori la loro trepida attesa, ripeterono 

infine le ardenti dichiarazioni che sugl'inizi della loro carriera 

avevano infruttuosamente deposto ai piedi dell'Edith. Ella non 

se n'era offesa allora e non se ne offenderebbe adesso.... e suo 

marito non sapeva l'italiano. 

Però i cavalieri dell'immacolata si guardarono bene dal 

comunicarsi a vicenda il contenuto [136] delle loro epistole, e 

questo riserbo turbò la loro intimità. Ognuno, memore di 

quello che aveva scritto, andò almanaccando su quello che 

potevano aver scritto i colleghi; ognuno, sperando che l'Edith 

rispondesse di preferenza a lui, si rodeva all'idea che il 

privilegiato potess'essere un altro. 

L'Edith non rispose a nessuno, e si limitò a incaricar sua 

madre di dire agli amici che aveva ricevuto le loro lettere e 

che li ringraziava. Donna Mariquita era parca di notizie. La 



sua figliuola godeva ottima salute; Morris ritraeva molto 

giovamento dalla sua cura; Aix-les-Bains era animatissima e 

c'erano parecchie famiglie inglesi e americane con cui i 

Simpson avevano fatto relazione. Del ritorno non si parlava. 

Il silenzio serbato sopra un argomento così capitale suggerì 

ai cinque un disegno temerario che fu gravemente discusso in 

uno dei loro conciliaboli. 

— Se uno di noi andasse a Aix-les-Bains? 

— Uno?... E chi?... 

— Si potrebbe sorteggiare il nome.... 

— No, no. Piuttosto andar tutti. 

— In cinque? 

— A Aix-les-Bains c'è posto. 

— E se siamo accolti male? 

— Pazienza. Bisogna uscire dall'incertezza. 

Nondimeno si deliberò di soprassedere per pochi giorni. 

Ella non era assente che da tre settimane, ed era meglio 

aspettar che si compisse il mese. 

La discussione venne ripresa a suo tempo. 

Si va? — Non si va? — Quando si va? 

[137] 

Fu deciso d'andare, avvisando prima donna Mariquita, ma 

senza fiatar con Lanzini, il volontario. 

— A proposito, — chiese Pescina, — chi di voi l'ha visto 

ieri, Lanzini? 

— Io no, — risposero in coro gl'interrogati. 



Lanzini era scomparso. 

Quando i cavalieri si recarono da donna Mariquita a 

esporle il loro divisamento, ella li ascoltò con un sorrisetto 

enigmatico; poi disse: — Cari amici, ho piacere di poter 

risparmiare almeno a voi la spesa del viaggio. 

— Come? 

— Sì.... I Simpson sono partiti l'altra sera per la Scozia. Ho 

ricevuto or ora una lettera dall'Edith che vi nomina tutti quanti 

e v'invia mille saluti. 

— Possibile? 

— È stata una risoluzione presa lì per lì. 

— Ma.... non torna? 

— Oh tornerà.... tornerà.... più tardi.... Mi duole di quel 

povero Lanzini.... Non lo sapevate?.. Voleva anch'egli fare una 

improvvisata alla mia figliuola e dev'essersi messo in ferrovia 

ieri mattina all'alba.... Forse sarà già a Aix-les-Bains.... Ma 

loro ormai avranno passato la Manica.... Basta, informerò 

l'Edith delle vostre buone intenzioni. Ella ve ne sarà 

riconoscentissima. 

Fu un colpo di fulmine pei cavalieri dell'immacolata. 

Partita per la Scozia? In quel modo? Senza mandare una 

riga?... Dopo la devozione ch'essi le avevano dimostrata? 

Dopo il disinteresse con cui l'avevano servita?... Restava bensì 

il dubbio che l'Edith subisse una specie di coercizione [138] da 

suo marito, ma chi la conosceva stentava a credere ch'ella 

fosse una vittima. 



I cavalieri erano poi furibondi contro Lanzini, il volontario. 

Cercare così alla chetichella di raggiunger per suo conto M.rs 

Simpson! Cercar di soppiantare quelli che avevano tanti più 

diritti di lui!... Era una petulanza che meritava una lezione coi 

fiocchi. 

— La lezione gliel'amministrerò io! — gridava de' Passeri. 

— Oh per quel paino non c'è bisogno d'una delle prime 

lame di Firenze.... Chiunque di noi è buono. 

— Pur che non le sia corso dietro fino in Iscozia.... 

— Dove li ha i quattrini?... È figlio di famiglia. 

E invero s'ebbe prestissimo la notizia che Lanzini era 

reduce dalla sua disgraziata spedizione, ch'era a letto con una 

febbre reumatica presa in viaggio, e che ne avrebbe avuto per 

un mese. Constatati debitamente il ritorno e la malattia, e 

assodato che il giovinotto non aveva vista M.rs Simpson, i 

cinque abbandonarono pel momento i loro propositi 

vendicativi. Avrebbero invigilato la condotta di quel 

signorino, ecco tutto. E lo visitarono con tenera sollecitudine. 

— Che informazioni aveva assunte ad Aix-les-Bains? — Che 

cosa aveva sentito dire circa ai rapporti dei coniugi Simpson? 

— Ma!... Pare che fossero rapporti ottimi. 

I cavalieri fremevano. De' Passeri ripetè con voce cupa il 

suo grido fatidico: — Siamo traditi. 

L'Edith aveva lasciato Firenze ai primi di giugno. In 

settembre donna Mariquita annunziò [139] che andava a 

raggiungere i Simpson in Iscozia; forse suo genero sarebbe 



partito per Nuova York; ella contava d'essere in Toscana con 

la figliuola per la fine di ottobre. 

Successe un nuovo periodo d'aspettativa affannosa. Verrà? 

Quando? In che condizioni fisiche e morali? Che contegno si 

dovrà tenere verso di lei dopo questi mesi ch'ell'ha passati col 

marito? Sarà possibile di mostrarle la stessa deferenza, d'aver 

la stessa abnegazione? Come rassegnarsi a esser cavalieri 

d'una immacolata che forse non era più immacolata? 

I nostri valorosi campioni si logoravano il cervello nello 

studio di questi gravi problemi quando una mattina capitò a 

ciascuno di loro una lettera da Londra, con la soprascritta di 

calligrafia di M.rs Simpson. 

Erano poche righe con cui l'Edith annunziava che aveva 

risoluto di andar per qualche tempo in America, e che stava 

per imbarcarsi in compagnia di suo marito e di sua madre. Ella 

si sarebbe ricordata sempre degli amici, sperava che gli amici 

si sarebbero ricordati di lei. Si riprometteva di rivederli fra non 

molto, giacchè era suo proponimento di tornare entro l'anno 

venturo in Italia, e perciò non dava la disdetta nè alla sua casa 

di Firenze nè alla sua villa di Fiesole. Inviava coi suoi saluti 

quelli di Morris e di donna Mariquita. 

I cinque corsero subito in traccia gli uni degli altri, con gli 

occhi fuori dell'orbita, con la lettera in mano. 

— Tant'era che spedisse una circolare a stampa! — essi 

esclamarono in coro dopo aver [140] notato che le cinque 

epistole erano uguali in tutto, persino nelle virgole. 



Eppure questa identità di trattamento contribuì a tenere 

unita anche in quello scorcio d'autunno, anche nella prima 

parte dell'inverno, la benemerita corporazione. Triste autunno 

e triste inverno. In società, a teatro, al passeggio, ovunque i 

cavalieri dell'immacolata si sforzassero di cercare una 

distrazione, essi erravano in mezzo alla folla taciturni, 

meditabondi, e non avevano pace fin che non si trovavano 

insieme a sfogare il comune dolore, a lagnarsi dell'offesa 

comune. 

Non li si canzonava apertamente, perchè li si sapeva 

sospettosi, irritabili, dispostissimi a mandare i padrini a 

chiunque li punzecchiasse; si rideva alle loro spalle. In un 

salotto qualcheduno li chiamò i vedovi, e l'epiteto fece fortuna 

e corse su tutte le bocche. Un altro li rassomigliò agli azionisti 

d'una società anonima fallita. 

— Diciamo in moratoria, — insinuò uno spirito 

conciliante. 

— Sia pure. È l'anticamera del fallimento. 

Il fallimento fu dichiarato agli ultimi di gennaio allorchè la 

posta recò ai cavalieri dell'immacolata, entro una busta col 

bollo di Nuova York, un lucido ed elegante cartoncino con 

queste semplici parole litografate in inglese: M.r e M.rs 

Simpson hanno l'onore di partecipare la nascita del loro figlio 

Percy. — 10 Gennaio 189.... 



I cinque ebbero ancora la forza di numerare i mesi sulla 

punta delle dita. Il conto tornava. M.r Simpson era arrivato a 

Firenze nell'aprile. 

 

 

[141] 

IL DOTTORE “DREAMS„ 

 

Erano in otto o dieci infervorati a discorrere di spiritismo, 

quali con la cieca fede di apostoli, quali negando o ridendo o 

stringendosi nelle spalle. A un tratto, un signore di mezza età, 

che sino allora aveva taciuto, un forestiero presentato quella 

sera nel crocchio sotto il nome d'ingegnere Belliati, prese la 

parola per chiedere: 

— Qualcheduno di loro ha conosciuto il dottor Dreams? 

— No. Chi era? Un inglese? 

— Inglese o americano.... forse, — rispose l'ingegnere. — 

Parlava correttamente e speditamente tutte le lingue, 

compresa la nostra.... E forse non era nè americano, nè 

inglese.... E forse quel Dreams non era che un pseudonimo. 

— Dreams.... sogni, — disse uno che voleva far sapere che 

capiva l'inglese. 

Fioccarono le domande. 

— Chi era? 

— Vive ancora? 

— Dove? 



— Era un magnetizzatore? 

[142] 

— O un ipnotizzatore? 

— O un medium? 

— Un po' di pazienza, — pregò l'ingegnere Belliati. — Se 

vive? Lo ignoro. Cinqu'anni fa lo incontrai a Parigi.... Poi non 

n'ebbi più notizia.... E non mi stupisce che qui nessuno lo 

abbia conosciuto perchè in Italia fu due volte sole, da semplice 

tourist.... Che cos'era? In fondo ignoro anche questo. Il suo 

biglietto da visita portava il titolo di dottore.... Dottore in 

legge? In medicina? In matematica? Chi lo sa?... Non era 

neanche uno spiritista nel senso ordinario della parola. L'ho 

sentito io burlarsi dei medium, protestar contro le puerilità dei 

tavolini giranti e scriventi, degli schiaffi e dei calci 

somministrati all'oscuro, delle voci misteriose, delle 

apparizioni grottesche, di tutto insomma quell'insieme di 

fenomeni che, se fossero presi sul serio, ripiomberebbero il 

mondo nelle tenebre del medio evo.... Eppure..., eppure il 

dottor Dreams era un grande ipnotizzatore e un grande 

evocatore. Due suoi esperimenti sono addirittura maravigliosi. 

— Ella vi ha assistito? 

— Ho assistito ad uno. Dell'altro ebbi la testimonianza di 

una persona che ne fu protagonista e che vi ha rimesso la 

salute e la vita. 

— Oh diavolo!... Bisogna tenersi alla larga da questo 

dottore. 



— Racconti, racconti. 

— Principierò dall'esperimento a cui ho assistito io.... un 

esperimento di suggestione, d'ipnotismo. 

Tutti tesero gli orecchi. 

[143] 

— Era a Ginevra, una sera, in un salotto pieno d'uomini e 

di signore della miglior società. Il dottore Dreams, cedendo 

alle sollecitazioni della padrona di casa, aveva fatto alcuni 

giuochi di prestigio bellissimi. Ma era evidente che da lui si 

voleva qualche cosa di diverso, qualche cosa che meglio 

rispondesse alla fama di taumaturgo da cui egli era stato 

preceduto.... Alla padrona di casa si aggiunsero le altre 

signore. — Via, non sia scompiacente.... una piccola 

suggestione, una trasmissione di pensiero, una divinazione.... 

Lei può, se vuole. — Il dottore si schermiva. Era stanco. 

Doveva andare all'albergo.... Io credo che per mezzanotte egli 

avesse un appuntamento galante.... Oh sì, quelle benedette 

femmine s'erano impuntigliate, e mentr'egli insisteva per 

accommiatarsi, una di esse gli prese di mano il cappello e lo 

passò ad un'amica perchè lo nascondesse. Visto che non c'era 

rimedio, il dottore Dreams finse di acconciarsi di buona grazia 

all'inevitabile e disse con un sorriso: — Vogliono aver la 

cortesia di seder tutti quanti in semicerchio davanti a me? — 

Mentre i presenti ubbidivano, già domati da una volontà 

superiore, non osando nemmeno chiedere di che specie fosse 

il saggio che il dottore si accingeva a dare, egli si rivolse a me 



che gli ero vicino e mi sussurrò con voce aspra: — Si 

pentiranno. Io li smaschererò tutti.... Io imporrò a tutti di 

svelare con un gesto, con una parola, con una frase quello ch'è 

in questo momento il loro pensiero più intimo. — E 

soggiunse: — Lei resti pure da questa parte. Ho piacere che vi 

sia un testimonio freddo e [144] imparziale di ciò che sta per 

succedere. — Erano dunque disposti in semicerchio, uomini e 

donne, nell'immobilità forzata di chi posa davanti al 

fotografo; solo che qualche signora si ravviava 

macchinalmente le pieghe del vestito, qualche uomo si 

arricciava la punta dei baffi. Il dottor Dreams non disse nulla; 

si rizzò con tutta la persona (era già ritto prima, ma la sua 

persona sembrò allungarsi e irrigidirsi) e il suo sguardo 

cominciò a girar lentamente sui seduti, da destra a sinistra. 

Due volte girò, e gli occhi neri e profondi, ch'io vedevo riflessi 

in uno specchio appeso alla parete opposta, mandavano strani 

bagliori. Due volte girò, e uno strano malessere e 

un'inquietudine affannosa si dipinsero sulle fisonomie degli 

astanti, e un bisbiglio, come di gemiti repressi, come di 

preghiere soffocate, si diffuse per la sala. — No, — volevano 

dire quei gemiti, — non ci domandate questo. — Il dottore, 

impassibile, sorrideva. Non dimenticherò mai quel sorriso.... 

Dopo una pausa di pochi secondi, come per pregustare il suo 

crudele trionfo, lo sguardo del dottor Dreams si abbassò una 

terza volta, una terza volta girò da destra a sinistra, e l'indice 

proteso, girando anch'esso, additava di mano in mano la 



vittima. Un ultimo tentativo di resistenza apparve su quelle 

faccie contratte e scomposte; un ultimo gemito risonò 

doloroso, poi dalle labbra invano riluttanti uscirono le parole 

fatali. Fu prima una signora sui trent'anni, molto scollata, 

molto elegante, che si trasse dal seno un biglietto e lo baciò e 

ribaciò, sospirando: — Caro amor mio. — Seguì un signore 

dalle fedine bianche, dall'aria [145] diplomatica che borbottò 

rabbiosamente: — Hanno osato di preferir quell'asino a me. 

— Seppi il giorno dopo che si trattava di un'elezione 

accademica e che l'asino era il nostro ospite. Venne terza una 

matrona assai decorosa, la quale disse: — Bisogna deciderlo 

a far testamento. — L'individuo che si voleva persuadere a far 

testamento (mi si raccontò l'indomani) era il cognato della 

matrona. Una sposa che le sedeva allato pronunziò con terrore 

una frase sibillina: — Se Carlo potesse immaginarselo! — 

Carlo era il marito. Una vecchia tinta e aggrinzita, con un 

collare di diamanti che le scintillava sul petto floscio, ebbe un 

grido dell'anima: — Sì, ti pagherò le cambiali, farò quello che 

vuoi, pur che tu non mi abbandoni. — Un banchiere si rivolse 

anch'egli a un interlocutore invisibile. — Lasciati far la corte 

dal ministro. Ciò mi servirà a ottenere la preferenza in 

quell'emissione. — Ma una delle uscite più sbalorditive fu 

quella di un pastore evangelico, tenuto in gran conto pel 

fervore della sua pietà e per la purezza de' suoi costumi. — 

Susanna, noi viviamo nel peccato, il Signore ci punirà. — 

Certo che non tutti, parlando, tradivano un segreto colpevole. 



Una madre giovine evocò la cuna del suo bambino. — Il mio 

angelo dorme. Non vedo l'ora d'essergli accanto. — Due 

fidanzati profferirono con tenerezza infinita due nomi; egli il 

nome di lei, ella il nome di lui. E vi fu anche la nota comica, 

data dal padrone di casa, un personaggio goffo e melenso. — 

Che seccatura questi ricevimenti!... — In complesso però che 

cumulo di bassezze, di ridicolaggini, di [146] vergogne! Che 

spiraglio aperto nel cuore umano, che colpo terribile assestato 

ai partigiani della sincerità ad ogni costo! Ma, secondo me, 

una delle cose più caratteristiche della serata fu questa. Le 

parole che via via si sprigionavano dalla bocca di quelli 

ipnotizzati colpivano per lo più qualcheduno dei presenti. 

C'erano mariti che raccoglievano dalle mogli stesse la 

confessione dell'adulterio, c'erano mogli fatte sicure 

dell'infedeltà dei mariti; c'erano cavalieri d'industria a cui si 

gettava in faccia l'accusa degli amori venali, e altri a cui si 

rivelava d'improvviso un'insidia domestica; e altri a cui, di 

dove meno potevano attendersela, era slanciata un'ingiuria. 

Eppur, sulle prime, nessuno parve accorgersi delle offese, 

nessuno rivelò le provocazioni; più che per quello che 

avevano udito erano tutti turbati, sgomenti per quello che 

avevano detto, per le nudità morali che avevano lasciato 

vedere. Lo scandalo scoppiò il giorno dopo. E insieme con lo 

scandalo vi fu un'esplosione di collera contro il dottore 

Dreams che forse avrebbe dovuto pagar caro il tiro che aveva 

fatto.... Ma il dottore Dreams era partito fin dalla mattina. 



A questo punto l'ingegnere Belliati tracannò un bicchier 

d'acqua, e molti manifestarono il desiderio di commentare la 

sua narrazione, di chiedergli degli schiarimenti, di discuter 

con lui la natura dell'avvenimento singolare ond'egli 

affermava d'esser stato testimonio. 

— Aspettino, — egli disse, — aspettino di sentire il 

secondo fatto, che, s'io non m'inganno, è molto più 

inesplicabile del primo. Poichè, a [147] rigore, noi possiamo 

ammettere l'esistenza d'individui dotati d'una forza magnetica 

eccezionale che disarmi la volontà, che paralizzi 

momentaneamente quei freni per mezzo dei quali l'uomo 

governa i proprii istinti. A ciò s'era limitata quella sera, a 

Ginevra, l'azione del dottore Dreams. Probabilmente egli non 

sapeva quello che i suoi pazienti avrebbero detto. Sapeva che 

uno il quale non sia più in grado di sindacar sè medesimo dirà 

a voce alta molte cose che non vorrebbe dire nemmeno a voce 

bassa.... Quello che il nostro intelletto non sa concepire è la 

virtù di evocare gli esseri scomparsi.... 

— Perchè? Perchè? — interruppe uno spiritista fanatico. 

— È questo appunto il vanto maggiore della nostra scienza. 

— Scienza?, — borbottò l'ingegnere tentennando il capo. 

— O non piuttosto negazione della scienza?... Del resto, io mi 

son espresso male.... Nel fatto a cui alludo non c'è stata una 

vera evocazione di morti. C'è stato di più. 

Un uh d'incredulità accolse l'audace paradosso. 



— Giudicheranno loro, — riprese Belliati. — Il fatto 

accadde a Bruxelles, e anche allora il dottor Dreams deve, 

come sempre, aver agito a malincuore.... Conoscendo le sue 

facoltà straordinarie, egli teme di abusarne. Sa che, spesso, 

dove tocca schiaccia. In quell'occasione gli schiacciati furono 

due uomini già sul limitare della vecchiaia ma ancor sani e 

robusti, due personaggi d'alto affare, che per la comodità del 

racconto lo distinguerò con due nomi, poco importa se reali o 

no, il senatore Giulio Charron, [148] il consigliere di cassazione 

Edoardo Mareuil. Sembra che questi signori avessero dato 

pulitamente del ciarlatano al dottore. Egli li pregò di non 

metterlo al punto di provar loro quanto s'ingannavano. Essi lo 

sfidarono. Presenterò loro qualcheduno, — egli disse con 

calma. — Un morto? — Sì e no. — Come? — Vedranno.... A 

ogni modo i presentati saranno due. — E quando? — Oggi, 

domani, a loro scelta. — Nelle tenebre della notte? — Oh no, 

di pieno giorno. — E dove? — Dove credono; nel mio 

albergo, a casa d'uno di loro, per la strada. — Il senatore e il 

consigliere non vollero mostrarsi pusillanimi e risposero: — 

Sia per domani, al suo albergo, alle due pomeridiane. — 

Siamo intesi. — Puntuali al convegno, il Charron e il Mareuil 

furono introdotti da un cameriere dell'albergo in un elegante 

salotto ove il dottor Dreams li accolse con grande cortesia. 

Quel salotto i due visitatori lo conoscevano; c'erano stati altre 

volte a salutarvi dei forestieri e non vi trovarono nulla di 

mutato, nulla che potesse servire alle arti di ciurmatore. Ed 



ecco che, appena v'ebbero preso posto, videro entrare per 

l'uscio di mezzo, non introdotti da anima viva, due giovinetti 

imberbi, ai quali non darò adesso alcun nome. Mi limiterò a 

dire che l'uno era biondo e l'altro bruno. Potevano avere 

vent'anni al più, erano tutti e due di bella presenza, avevano 

l'aspetto di due studenti. Non c'era in essi nulla di strano, fuor 

che nel vestito che pareva tagliato sopra un figurino antico. 

Strinsero la mano al dottore, chinarono la testa agli estranei, e 

a un cenno del Dreams sedettero, il biondo [149] di fronte al 

Charron, il bruno di fronte al Mareuil. I due vecchi erano già 

profondamente turbati, pallidissimi in viso. Chi erano quei 

giovinetti, l'uno dei quali, il biondo, destava una vaga, lontana 

reminiscenza nell'animo del Charron, l'altro, il bruno, 

produceva un effetto consimile nel Mareuil? Chi erano? E 

perchè il dottor Dreams non li presentava? Il senatore e il 

consigliere di cassazione si voltarono verso il dottore per 

chiederglielo, ma non ebbero il coraggio di formular la 

domanda. Egli era ritto in mezzo alla stanza, con le braccia 

incrociate sul petto, con lo sguardo fisso e dominatore; era il 

muto padrone di quegli spiriti e di quelle coscienze. Egli non 

voleva che pel momento i quattro uomini si dicessero il loro 

nome, e non se lo dissero; voleva che parlassero fra loro, e 

parlarono. Parlarono quasi sempre a due a due, il Charron col 

giovine biondo, il Mareuil col giovine bruno. Parlarono d'ogni 

argomento: di religione, di filosofia, di letteratura, di politica, 

d'arte, avendo, di tratto in tratto, qualche slancio di simpatia 



vicendevole, ma in fondo non riuscendo ad intendersi nè in 

politica, nè in arte, nè in letteratura, nè in religione, nè in 

filosofia. Ed era un dissidio più grave di quello che la 

differenza di circa mezzo secolo d'età non bastasse a spiegare. 

Poichè, quando si tratta di contemporanei, i vecchi esercitano 

un'influenza sui giovani, i giovani sui vecchi. Qui invece era 

il dissidio fra uomini di tempi diversi, come sarebbe se uno 

morto verso il 1848 fosse rievocato improvvisamente dalla 

tomba e chiamato a discutere nel 1898. A un certo [150] punto 

il dottore disse: — E perchè non si scambiano i loro biglietti 

da visita? — Quelli ubbidirono. — Oh! — fecero i giovani 

con un gesto di maraviglia, dando un'occhiata ai biglietti dei 

loro interlocutori. Ma i due vecchi sentirono drizzarsi i capelli 

in testa, sentirono gelarsi il sangue nelle vene, mentre 

stringevano fra le dita tremanti i due cartoncini, ingialliti agli 

orli. Su quello del giovine biondo era scritto: — Giulio 

Charron, dell'Università di Gand. — Tali erano i biglietti del 

senatore quand'era studente. Su quello del giovine bruno si 

leggeva: — Edoardo Gastone Mareuil. — Edoardo Gastone! 

Il Mareuil era effettivamente Edoardo Gastone, ma da una 

quarantina d'anni non si faceva chiamar che Edoardo. Con le 

pupille fuori dell'orbita, con la voce rauca dall'emozione, il 

senatore ed il consigliere gridarono: — Qui si usurpano i 

nostri nomi. — Il dottore accennò con la mano: — Calma, 

calma, signori. Non precipitino i giudizi. — E rivoltosi agli 

studenti: — Tocca a loro, — soggiunse, — di provare che non 



hanno usurpato nulla. — Indi, ai due vecchi contraffatti, 

sbigottiti, il giovine biondo e il giovine bruno favellarono 

della casa paterna, della famiglia lieta e numerosa, 

ricordarono atti, gesti, parole di cari defunti, ricordarono i 

chiassi dell'infanzia, le scappate dell'adolescenza, le 

birichinate della scuola, ricordarono i primi dolori e i primi 

amori; tutto ciò insomma che nessun estraneo poteva sapere, 

ch'essi medesimi, i vecchi, avevano in gran parte dimenticato, 

e che oggi, per virtù di quella evocazione portentosa, 

riprendeva forma e rilievo [151] nella loro memoria. Ma come? 

Ma come? Chi erano quei giovani? Erano loro stessi in un 

passato remoto? Erano loro stessi, e non s'erano riconosciuti, 

e, discutendo, non avevano avuto un'opinione comune?... 

Quale assurdità! Può l'individuo sdoppiarsi? Può, avanzando 

nella vita, lasciar dietro di sè un altro individuo che un giorno 

gli si riaffacci dinanzi?... E se non erano loro stessi, chi erano 

quei due giovani che sapevano tutto?... Con crescente terrore 

il Charron e il Mareuil fissavano i due esseri misteriosi.... sul 

petto del biondo brillava uno spillo d'ametista, dall'orologio 

del bruno pendeva un ciondolo d'oro in cui erano incastonate 

due piccole perle. Ma il Charron aveva portato quello spillo; 

ma il Mareuil aveva portato quel ciondolo; poi lo spillo era 

stato perduto al giuoco, il ciondolo era stato smarrito.... Era 

troppo.... Lenta lenta una nebbia si calò sugli occhi dei due 

vecchi; e in quella nebbia essi vedevano a poco a poco 

dileguarsi l'apparizione. S'allontanavano i giovani con 



un'espressione d'infinita malinconia. Pareva ch'essi dicessero: 

— Eravamo belli e forti, eravamo pieni di baldanza e di fede, 

e siamo diventati così! — Allorchè il senatore e il consigliere 

si risentirono, essi stringevano ancora fra le mani i biglietti da 

visita.... Quei biglietti non erano stampati in nessuna litografia 

della città; i due studenti, come non erano stati visti entrar 

nell'albergo, così non erano stati visti uscire. Nessuno li 

incontrò mai più, nessuno n'ebbe notizia. Il dottor Dreams 

lasciò Bruxelles nello stesso giorno. Il senatore Charron, 

precipitato di colpo nella [152] decrepitezza e 

nell'imbecillimento, vegeta, credo, tuttora in una villa presso 

Liegi. Il consigliere Mareuil, più gagliardo, più energico, fece 

ogni tentativo possibile per chiarir la strana avventura ch'egli 

narrava a tutti e narrò anche a me. Viaggiò, cercò inutilmente 

il dottor Dreams. Alla fine quel pensiero assiduo, tormentoso, 

sconvolse la sua ragione, e, dopo alcuni mesi passati in una 

casa di salute, morì. 

L'ingegnere Belliati si alzò in piedi. Quelli che lo avevano 

ascoltato con attenzione intensa chiesero ansiosamente: 

— E il dottore, il dottore? 

— L'ho detto prima. Non se ne sa nuova. Si sarà cambiato 

nome. Sarà tornato in Inghilterra, in America.... Sarà morto.... 

I taumaturghi non son mica immortali.... Buona notte, signori. 

— Come? Se ne va? 

— Sì. Chiedo licenza.... Ho qualche lettera da scrivere. 

Non ci fu modo di trattenerlo. 



— Che sia possibile?, — chiese qualcheduno alludendo 

alle cose narrate dall'ingegnere. 

— E se fosse tutto un parto della sua fantasia? 

— Chi è poi questo signore?... Chi ce lo ha presentato? 

— Ce lo ha presentato Ugo Vertioli, che se ne andò subito 

con la scusa di una seduta. 

Quella notte il crocchio non si sciolse che verso le due. 

La sera dopo si domandò a Ugo Vertioli: 

— Dov'è il tuo amico? 

— Quale amico?... Ah, l'ingegnere Belliati.... [153] Fu 

chiamato da un telegramma a Bologna.... Del resto, non è mio 

amico.... Ci siamo conosciuti in viaggio. 

— Sai ch'egli ci empì la testa di storie meravigliose? 

— Davvero? 

— Sì.... E dice con gran serietà delle cose incredibili. 

Uno borbottò: 

— Già partito!... Ha le abitudini del dottor Dreams. 

— E se fosse lui stesso il dottor Dreams?, — soggiunse un 

altro. 

Si protestò vivamente. Quel nome faceva una singolare 

impressione a tutti. 

— Ma insomma, — domandò Vertioli, — che cosa c'entra 

il dottor Dreams? Chi è? 

— Come? L'ingegner Belliati non te ne ha mai parlato? 

— Mai. 



Allora il più eloquente della compagnia s'accinse a ripetere 

il racconto fantastico dell'ingegnere. 

— Volete saper la mia opinione?, — disse alla fine Vertioli. 

— Io giurerei ch'è una storia inventata di sana pianta da 

Belliati, il quale ha voluto ridere alle vostre spalle. 

 

 

[154] 

ASSOLTO 

 

I. 

 

La gran giornata, la giornata attesa e temuta, era giunta. Da 

quasi un anno durava il processo, un processo 

d'amministratori di Banche; da tre mesi i nove imputati erano 

in berlina dinanzi al giurì, dinanzi alla Corte, dinanzi a una 

folla curiosa, petulante, irrequieta. La lettura dell'atto d'accusa 

aveva assorbito due intere sedute; poi c'erano stati 

gl'interrogatori lunghi e minuziosi degli accusati; poi le 

deposizioni di oltre a cento testimoni; poi i rapporti dei periti. 

Finalmente eran cominciate le arringhe; arringhe della 

Procura del Re, della parte civile, degli avvocati difensori, 

repliche, controrepliche, ecc. Un fiume di parole aveva 

inondato l'aula delle Assise, aveva travolto le deboli barriere 

dietro a cui si riparava il senso comune di quelli che dovevano 

pronunciare il verdetto. Le questioni più semplici erano 



andate via via ingarbugliandosi, le responsabilità più 

manifeste apparivano dubbie, il sofisma trionfava. 

E quale mutamento nell'opinione pubblica! L'opinione 

pubblica, si può dire, aveva imposto [155] gli arresti; in 

omaggio a lei s'era negata la libertà provvisoria ai presunti 

colpevoli; era un coro d'imprecazioni contro questi malfattori 

in guanti gialli che s'erano arricchiti a spese dei gonzi, che, col 

loro lusso inverecondo, avevano insultato alla miseria del 

povero. Dieci, quindici anni di galera non bastavano, in quello 

scoppio dell'ira popolare, a saldar tanti misfatti. Ma, dei nove 

complici, colui ch'era segno alle maggiori contumelie, colui 

che si sarebbe voluto veder colpito con maggior rigore, era il 

cavalier Michele Albissola, l'uomo che, giovine ancora, era 

riuscito a imporsi al paese, l'uomo indispensabile, consigliere 

del Comune, della Provincia, della Camera di Commercio, 

preconizzato deputato alle prossime elezioni, l'anima infine 

del grande Istituto di credito la cui caduta aveva portato la 

rovina di centinaia e centinaia di famiglie. Lo si attaccava con 

la violenza medesima con cui lo si era esaltato. Il nome 

onorevole, reso caro all'Italia da tre generazioni di patrioti, la 

bella presenza, l'ingegno vivace, l'energia indomita, la parola 

facile e persuasiva, l'ospitalità signorile, tutte insomma le 

qualità naturali o acquisite che lo avevano aiutato a salire 

cospiravano ad aizzargli contro gli animi. Senza di quelle, egli 

non avrebbe potuto nascondere per tanto tempo i suoi fini 

tortuosi. Che più? Anzichè disarmare, esacerbava le collere il 



pensiero della moglie giovine, avvenente, virtuosa; dei tre 

bambini, tre amori, citati a modello d'eleganza e di grazia. 

Tutto la fortuna aveva dato a quell'uomo, e di tutto egli si era 

servito per ingannare. Era ben tempo ch'egli [156] pagasse. Il 

santo e legittimo sdegno che infiamma i buoni contro i 

perversi e il basso livore che rode i cuori piccini s'univano per 

gridar la croce addosso a Michele Albissola, per invocar sul 

suo capo una punizione esemplare. 

Ma anche prima del dibattimento, durante il lungo periodo 

dell'istruttoria, questi furori erano sbolliti. Non che la scoperta 

di fatti ignorati fosse venuta a toglier gravità alle imputazioni 

precedenti. I fatti rimanevano tali e quali, ammessi in parte 

dall'Albissola e da' suoi compagni, e ce n'era più del bisogno 

per imprimer sul fronte degli accusati il marchio di 

amministratori cinicamente infedeli. Ma nuovi e maggiori 

scandali avevano nel frattempo afflitto l'Italia, e un'idea, prima 

timida e dubitosa, poi risoluta ed audace, s'era fatta strada 

nelle coscienze: l'idea che in ogni processo, oltre a coloro che 

la legge traeva dietro la sbarra, ci fossero altri rei misteriosi, 

invisibili, che il giudice non osava, non sapeva, non poteva 

forse colpire; che vi fosse nell'ambiente, nei costumi, nell'ora, 

qualcosa di viziato e corrotto in cui si smarrivano le 

responsabilità personali. Il patrocinatore dell'Albissola, 

l'avvocato e deputato Ferruccio Maggesi, una delle 

illustrazioni del foro italiano, aveva capito subito quale, nel 

momento critico che si attraversava, fosse la linea di condotta 



più savia, quale il più savio linguaggio da tenere ai giurati. E 

valendosi della sua autorità aveva fatto accettare il suo criterio 

direttivo ai colleghi, onde le varie difese, anzichè rivolte a 

distruggersi a vicenda come [157] avviene sovente, parvero 

converger tutte ad un fine. Una frase sfuggita a uno del giurì 

dopo lo splendido discorso del Maggesi lasciò intraveder le 

disposizioni d'animo dei dodici cittadini ch'erano arbitri del 

processo. — È un gran mondo di canaglie, — disse quel 

rispettabile salumaio. — O si fa un repulisti generale, o è 

inutile prendersela con dei disgraziati che non son peggiori 

degli altri. 

Nonostante questa indiscrezione, ancora l'ultimo giorno del 

dibattimento i pareri sull'esito erano molto divisi. 

— Li condannano. 

— Io dico che li assolvono. 

— Albissola no sicuramente. 

— Anche Albissola. 

— S'è lui che teneva tutti i fili in mano? 

— Non importa.... Scommettiamo. 

— Assolto? Albissola? È impossibile.... 

— Eh lo so.... A dirlo undici mesi fa c'era da farsi 

lapidare.... Basta, di qui a poco si vedrà chi ha ragione. 

Quando il campanello annunziò che i giurati stavano per 

rientrare nell'aula gli orologi suonavano le dieci. 

 

 



II. 

 

Già da più ore Virginia Albissola aspettava il verdetto che 

doveva decider della sorte di suo marito. Alle sei, dopo che 

suo cognato era venuto a dirle che secondo ogni probabilità le 

cose avrebbero tirato in lungo, ell'aveva, come [158] il solito, 

mandato a Michele il desinare in prigione; indi, cedendo alle 

istanze di sua madre e d'un'amica d'infanzia che le tenevano 

compagnia, s'era indotta a sedere a tavola, ma non aveva preso 

che poche cucchiaiate di brodo. Adesso era ancora nel salotto 

da pranzo con la faccia tra le mani, coi gomiti sulla tavola 

sparecchiata; immobile quasi, se, ogni tanto, la sua persona 

non avesse come vibrato per un fremito che le correva tutte le 

membra. 

La madre e l'amica avevano tentato più volte di scuoterla, 

d'intavolare una conversazione purchessia; visti riuscire 

inutili i loro sforzi, tacevano anch'esse, scambiandosi, di tratto 

in tratto, un'occhiata, o sfogliando macchinalmente una 

gazzetta, o regolando il lume a carcel che andava soggetto ad 

ecclissi parziali. 

Adagio adagio un uscio s'aperse e la Luisa, la cameriera, 

spinse la testa fra i due battenti. 

La signora Virginia balzò in sussulto, pallidissima: 

— Che c'è?... È venuto qualcuno?... Gustavo? 

Gustavo era il cognato che si trovava alle Assise. 



— Nossignora; — rispose la cameriera. — È Carlino che 

s'è svegliato e vuole alzarsi a tutti i costi. 

— Provo io a chetarlo, se credi; — disse, alzandosi in piedi, 

la signora Clara, la madre, ch'era una donna sulla sessantina, 

assai vegeta e fresca. 

— No, no; — dichiarò risolutamente la Virginia. — Vado 

io stessa. Mi farà bene movermi un poco. 

[159] 

E s'avviò con passo fermo. 

— Quel Carlino è così nervoso; — riprese la signora Clara, 

rivolgendosi alla Bianca Dorelli, l'amica della Virginia, 

moglie d'un impiegato di assicurazioni. 

— Come somiglia al suo babbo! — osservò la Bianca. 

— Non pei nervi, però; — ribattè l'altra. — Da questo lato 

tiene piuttosto dalla mamma.... Oh pel resto sì.... Pel fisico, 

per l'intelligenza, pel carattere.... 

— È un ragazzo precoce.... Perchè non ha che ott'anni e 

mezzo, mi pare. 

— Appunto.... Saranno presto dieci anni dacchè la Virginia 

s'è sposata.... Ma!.... Quanta ragione aveva il mio povero 

Luigi di non veder di buon occhio questo matrimonio! 

— È stata la Virginia? 

— È stata proprio lei a volerlo.... Io l'ho secondata, e me ne 

pento. 

— Fammi indovino e ti farò profeta; — disse la Dorelli. 



— Ella n'era innamorata perdutamente; — continuò la 

signora Clara, abbassando la voce. — E anch'io, lo confesso, 

subivo il fascino di quel giovine di bell'aspetto, pieno di 

facondia, d'ingegno, d'attività.... Inoltre un nome rispettabile, 

una buona condizione economica.... Dio mio, con la difficoltà 

che c'è in questi tempi a maritar le figliuole! 

— Cara signora, non deve aver rimorsi.... Tutti invidiavano 

la Virginia.... E dopo il matrimonio più ancora di prima.... 

La signora Clara tentennò la testa. 

[160] 

— In quanto a me, non ho tardato molto ad accorgermi 

dello sproposito commesso.... Gli affari di mio genero 

navigavano col vento in poppa, la Virginia poteva levarsi 

qualunque capriccio, ma.... zitto.... È qui che viene. 

La Virginia si lasciò cader sul divano. 

— Quel Carlino mi fa disperare.... Figuratevi che 

pretendeva ch'io lo mandassi col servitore alla Corte d'Assise! 

Già sapete che scena ha fatto oggi perchè Gustavo non lo ha 

preso con sè.... Ora, a furia di suppliche, l'ho indotto a 

rimanere a letto mezzo vestito con la promessa che se giunge 

il suo babbo lo chiamo subito, e che, in ogni caso, vado a 

portargli le notizie, e se mai dormisse, lo sveglio. 

— Un bambino di ott'anni e mezzo, pare impossibile! — 

esclamò la signora Clara con tenerezza di nonna. — Lui ha 

capito tutto, lui ha seguito tutto il processo.... 

— Ha un'adorazione pel suo papà; — notò la Dorelli. 



— Anzi non vuol bene ad altri; — disse la Virginia con una 

intonazione amara. 

— Che idee! 

— È positivo; — seguitò l'Albissola con lo stesso accento. 

— Già il suo papà lo secondava in tutto.... La fatica che ho 

durato in quest'anno per moderarlo!... Non deve veder l'ora di 

liberarsi dalla mia tirannia. 

Ripiombò per poco nel suo mutismo; quindi, scattando di 

nuovo, proruppe: 

— E non si sa nulla.... Non capita nessuno, nè mio cognato, 

nè Dorelli, nè Malerotti, nè Dal Torso.... nessuno. 

[161] 

— È meglio che aspettino sino all'ultimo; — replicò la 

signora Dorelli. — Speriamo che i giurati non ci faranno 

rimanere in pene tutta la notte. 

— Oh Dio, Dio, che supplizio! — gemette la Virginia. 

La signora Clara posò una mano sulla spalla della figliuola: 

— Pazienza! 

— Oh mamma, — rispose la Virginia, — tu non puoi 

accusarmi di non averne avuta, di non averne della pazienza.... 

Ma è un anno che soffro tutti i martirii.... è un anno che vedo 

il nostro nome vituperato, che non posso uscir di casa senza 

che mi segnino a dito, un anno che, tranne con te, con la 

Bianca e con qualche altra amica, devo misurar le mie parole, 

i miei gesti, le mie lacrime, i miei sorrisi.... Persino davanti i 

miei figliuoli sono costretta a pesare ogni frase.... persino in 



loro.... almeno in Carlino.... mi sembra d'aver dei giudici che 

mi leggano in cuore.... 

— Via, son sogni tuoi.... 

— Oh, quest'è il meno.... Il terribile è la macchia sul nostro 

onore.... Oh povero papà mio, come hai fatto bene a morire!... 

Se ti fosse toccata un'umiliazione simile! 

Singhiozzando, la Virginia abbandonò la testa sul petto. 

— Ecco una delle sue crisi adesso; — disse la madre. E 

prendeva sulla mensola la bottiglia dell'acqua di Melissa. 

— Su, Virginia, — diceva intanto la Bianca Dorelli, — non 

ti smarrire d'animo vicino al [162] porto.... Ho il presentimento 

che tutto finirà bene.... Mi assicurava Vittorio che anche i più 

ostili sono stati scossi dall'arringa di Maggesi. 

— Oh, gli avvocati! — borbottò l'Albissola. 

— E quando te lo avranno assolto come ne ho fede, — 

ripigliò la Dorelli senza badare all'interruzione, — non ci sarà 

più da discorrer di macchie sull'onore. 

— Tu credi? — domandò la Virginia, rialzando il viso con 

una strana espressione negli occhi. 

Ma non soggiunse altro. 

Invece, rivoltasi alla madre che le si avvicinava per 

porgerle il calmante: 

— No, grazie, — le disse, — è passato. 

 

 

III. 



 

Una violenta scampanellata, uno sbatacchiar d'usci, un 

rumore di passi. Erano le dieci e pochi minuti. 

— Signora Albissola! Signora Virginia! Assolto! Assolti 

tutti! — urlò dal di fuori Vittorio Dorelli che veniva trafelato 

dalla Corte d'Assise. 

La Virginia, pallidissima, si slanciò nell'andito e gli tese 

ambe le mani. — È proprio vero?... Assolto? 

— Diamine! Ho sentito coi miei orecchi. E ho voluto essere 

il primo a dar la notizia!... Avevo giù la mia bicicletta, e via 

come un fulmine, a rischio di farmi mettere in 

contravvenzione. 

— Grazie.... 

[163] 

— Suo cognato, — proseguì Dorelli reggendo la signora 

Virginia ed entrando con lei in salotto da pranzo, — Dal Torso, 

Malerotti e tanti altri amici son rimasti ad attendere il signor 

Michele. 

— Ma non è libero? 

— Sì ch'è libero.... Però c'è qualche piccola formalità, 

qualche carta da sottoscrivere.... Sarà qui fra un quarto d'ora, 

fra venti minuti. 

E Dorelli continuava rispondendo a sua moglie e alla 

signora Clara che lo tempestavano di domande: — Assolti 

tutti nove. Non l'ho detto?... Se c'era gente nell'aula?... Altro 

che gente.... Una folla.... E quanti applausi! 



— Hanno applaudito? 

— Con entusiasmo.... Non mi meraviglierei se facessero 

una dimostrazione sotto le finestre.... 

— No, — gridò con una specie di terrore la Virginia 

Albissola. — No, per carità, nessuna dimostrazione.... Me la 

ricordo quella dell'anno passato.... 

— Ma questa scancellerebbe la memoria di quella. 

— No, Dorelli, no, — riprese la Virginia giungendo le mani 

in atto supplichevole. — Procuri che ci lascino tranquilli.... 

— Da me non dipende, — rispose Dorelli alquanto 

confuso. — Già è tardi.... credo che non faranno niente. 

— Oh la pace, la pace.... Non chiedo altro al Signore. 

— Egli ti esaudirà, spero, — disse la signora Clara. — 

Intanto t'ha esaudita rendendoti tuo marito.... Su, su, Virginia; 

Michele non può [164] tardare.... Prepàrati a riceverlo con un 

viso allegro.... E voi altri, — soggiunse indirizzandosi alla 

servitù che la gran notizia aveva richiamata in salotto, — 

voialtri non istate qui incantati.... Lesti. Voi, Giovanni, 

apparecchiate la tavola.... E voi, cuoca, in cucina.... Il padrone 

avrà bisogno di qualche cosa.... Del brodo ce n'è?... Sì.... E c'è 

poi tanta roba avanzata da oggi.... Avrai fame anche tu. 

Virginia.... 

— Oh, io no.... 

— Se non hai preso quasi nulla in tutta la giornata? — 

osservò la Bianca Dorelli. 

— È inutile, non posso.... 



— Ti proverai. 

— Ehi, Luisa, — ripigliò la signora Clara, — la camera, di 

là, è pronta? 

— Sissignora. 

— Ah! — esclamò la Virginia. — Ci siamo dimenticati di 

Carlino.... Gli avevo promesso di avvertirlo.... 

— Forse dorme.... Lo sveglierà il suo papà.... Già Michele 

vorrà vederli tutti e tre i suoi bambini. La Olga e Giorgetto 

saranno con gli angioli. 

La cameriera fece un segno affermativo col capo. 

— In ogni modo, — le ordinò la signora Clara, — salite 

piano un momento e sappiateci dire se Carlino si muove. 

La Virginia guardava con riconoscenza sua madre che la 

liberava dalle cure di padrona di casa; guardava con 

ammirazione quella donnetta di circa sessant'anni, che 

nonostante i molti dolori sofferti (aveva perduto in gioventù 

[165] due figliuoli e recentemente un marito adorato) 

conservava intatta la serenità dell'umore e la vigoria della 

fibra. Ella, la Virginia, si sentiva così vecchia, così stanca, così 

accasciata! 

La signora Clara accostò la mano all'orecchio e si mise in 

ascolto. 

— Che c'è? — dissero a una voce la Virginia e i Dorelli. — 

Son qui? 

— No, è disopra.... È Carlino.... Sicuro è Carlino che 

strepita.... Eccolo che fa la scala in due salti. 



E il bimbo si precipitò nel salotto in maniche di camicia, 

con la faccia accesa, coi capelli arruffati, con le scarpe 

slacciate, coi calzoncini cascanti. 

La Luisa si sfiatava a urlargli dietro: — Ma aspetti.... Ma 

prenda la roba. 

Carlino non le badava neppure, e gridava: — Il babbo, 

dov'è il mio babbo?... Voglio il babbo, io.... 

La mamma, la nonna, la signora Dorelli gli furono attorno 

per quietarlo. — Viene il babbo, or ora.... Sì, bambino, è 

libero.... Viene con lo zio Gustavo. 

— Mi ha sentita sul pianerottolo, — spiegò la cameriera 

che aveva sul braccio una parte degli indumenti del ragazzo. 

— È balzato dal letto.... Ha voluto sapere.... La fatica che ho 

durato a fargli infilar i calzoni!... 

— Cattiva mamma, cattiva, — borbottò Carlino, e un 

lampo d'ira gli passò negli occhi fieri e bellissimi. — M'avevi 

promesso di avvisarmi subito.... Cattiva! 

— Zitto là, — intimò la signora Clara, chiudendogli [166] 

con una mano la bocca, mentre con l'altra gli ravviava i capelli 

bruni, folti e ricciuti. 

Intanto la Virginia e la Bianca, aiutate dalla Luisa, gli 

passavano la giacchetta, gli allacciavano i calzoni e le scarpe. 

La signora Clara sorrise. — Tutti al servizio di questo gran 

personaggio. 

Seguendo una sua idea fissa, Carlino lasciava fare, 

divenuto ormai mansueto, almeno nelle apparenze. Però 



quando la sua toilette fu compiuta si svincolò bruscamente, e 

col suo piglio imperioso: — Luisa, — disse, — vammi a 

prendere tosto il cappello. 

Fu una meraviglia generale. Il cappello? Perchè? 

— Voglio uscire. Voglio andare incontro al babbo.... Luisa, 

ubbidisci! 

— Ts, ts, ts, — fece la nonna. — Guarda chi comanda.... 

Un ometto alto così! 

— Il cappello! Il cappello! — strillava Carlino, pestando i 

piedi. — Se no, vado a capo scoperto.... E vado anche solo.... 

Ma già il signor Vittorio mi accompagna, non è vero? 

— Io? 

La Virginia intervenne. — Non gli dia retta, Dorelli. 

E prese il figliuolo per un braccio. — Insomma, Carlino, 

che scenate fai? 

— Voglio andare incontro al babbo, — ripeteva Carlino, 

liberandosi. — E non ho bisogno di nessuno. La so la strada 

delle Assise.... 

— Se il babbo è qui a momenti.... — cominciò la signora 

Clara. 

In quella, Giovanni, il domestico, annunziò: 

[167] 

— S'è fermata una carrozza alla porta.... È certo il 

padrone.... Corro giù.... 

— Scendiamo tutti.... Vedi, Carlino, come presto.... 



La signora Clara credeva di parlare al nipote.... Ma il nipote 

non c'era. Era sgattaiolato fuor dell'uscio, aveva fatto in un 

lampo le scale, e tendeva già al babbo le piccole braccia. — 

Papà mio, papà mio! 

 

 

IV. 

 

Michele Albissola salì portando in collo Carlino che gli si 

era avviticchiato e non voleva lasciarlo. Soltanto quando fu in 

salotto, il bimbo consentì a esser deposto per terra. Allora 

Michele ribaciò la moglie e la suocera, ringraziando 

quest'ultima d'aver lasciato la campagna per far compagnia 

alla Virginia in quei giorni critici; strinse cordialmente la 

mano alla signora Dorelli e ringraziò lei pure dell'amicizia 

dimostratagli; poi si rivolse con affabilità alla Luisa, a 

Giovanni, alla cuoca che gli presentavano i loro omaggi. — 

Grazie, grazie.... Siete sfuggiti alle riduzioni d'organico voi 

altri.... E la Maria — (era la cuoca) — ha avuto una 

promozione? E che ce n'è del nostro maestoso Giuseppe? 

— È a Torino, dai conti Soana, — disse la cuoca. 

— Cospetto! Una casa aristocratica.... E li sapete fare quei 

pasticcini che faceva lui? 

— M'ingegno. 

[168] 



— Brava. Intanto domani vi metto alla prova. Avremo a 

pranzo il mio avvocato, l'onorevole Maggesi.... E insieme con 

lui tutti questi signori che vedete qui. 

Erano, oltre a quelli di casa, i coniugi Dorelli, Malerotti, 

Dal Torso e un quarto, l'ingegnere Verganti, ch'era stato 

anch'egli fra gli accompagnatori di Albissola. 

Qualcheduno cercò schermirsi. 

— Oh, non accetto scuse, — ribattè Michele. — Ho proprio 

bisogno di passar un pajo d'ore con le persone che mi si son 

mantenute fedeli nei tempi tristi.... E sarà un gran piacere 

anche per la Virginia.... Non è vero? 

Il vero era che l'idea di questo banchetto contrastava al 

programma di economia, di riserbo che la Virginia Albissola 

avrebbe voluto far adottare a suo marito. Tuttavia, interrogata 

così a bruciapelo, davanti agl'invitati, alcuni dei quali le erano 

carissimi, ella dovette dissimulare il suo pensiero. E balbettò: 

— Sì, certo.... un gran piacere.... per gli amici.... in 

confidenza.... Pur che l'avvocato Maggesi, che conosco poco, 

non ci metta in soggezione. 

— Lui? — esclamò Michele. — Quando ha svestito la toga 

è l'uomo più alla mano di questo mondo.... Piacevole, allegro, 

ricco d'aneddoti.... me ne appello a Gustavo che s'è trovato 

spesso con lui. 

— Sì, sì, — disse Gustavo Albissola, — non ha alcun 

sussiego. 



— E dobbiamo pur usargli qualche cortesia, — soggiunse 

il cavaliere. — Dopo quello splendore di difesa! 

[169] 

La Virginia chinò il capo rassegnata. Nè gli altri insistettero 

nelle loro obbiezioni. 

— Dunque siamo intesi, — ripigliò Albissola. — Domani 

alle sette, l'ora di una volta. 

— Sta bene. E adesso buona notte.... 

— Che fretta avete?... La tavola è apparecchiata. Volete 

bere un bicchiere di vino con me? 

— No, grazie. 

Tutti sentivano la convenienza di ritirarsi, di lasciar 

Michele solo con la famiglia. 

E s'accommiatarono in massa, con nuovi baci, e strette di 

mano, e congratulazioni. 

— Oh, eccoci in libertà, — esclamò Michele quando gli 

ospiti furono usciti. — Una gran bella cosa essere in casa 

propria.... dopo un anno.... 

— Adesso metteranno in prigione quei cattivi, — disse 

Carlino che non s'era mai staccato dal suo papà. 

— Quali cattivi? — chiese ridendo il cavaliere. 

— Quelli che ti hanno fatto del male.... 

— Zitto, zitto.... che non son discorsi da bimbi, questi.... A 

proposito, e la Olga e Giorgetto dormono? 

— Son rimasti alzati fino alle otto, — rispose la Virginia. 

— Ma cascavano dal sonno.... Non vai a vederli? 



— Or ora.... dopo lo spuntino.... 

La signora Clara si mosse per andar a sollecitare la cuoca, 

ma intanto Giovanni entrò con la zuppiera fumante. 

— Oh, prendiamo i nostri posti, i soliti posti — disse 

Albissola spiegando il tovagliuolo. — Qua, [170] Carlino.... 

Virginia, qua.... Là, Gustavo.... E lei, mamma, non siede? 

— Si, sì, sediamo tutti.... Ma io ho pranzato. 

— E anch'io, diamine! E con grande appetito. 

La Virginia fece un segno di maraviglia. 

— In primo luogo, — soggiunse Michele, — dalla piega 

che la faccenda aveva preso, io mi tenevo sicuro dell'esito. E 

poi, lo confesso, ho sempre mangiato di gusto, persino nel 

grosso della burrasca. 

— Ha uno stomaco di ferro, — osservò Gustavo, natura 

subalterna, avvezzo ad ammirare per ogni lato il fratello 

maggiore. 

— Per questo sì. Digerirei i sassi.... Virginia, una tazza di 

brodo?... Un sorso di vino? 

La signora Clara si unì al genero per indur la figliuola ad 

accettar qualche cosa. — Sei quasi a digiuno.... Ti farà male.... 

Sforzati.... 

— Non posso. 

— Quella creatura vive d'aria, — osservò la madre. 

— Infatti è pallidissima, — disse il marito. 

— Sono stanca.... Passerà. 



— È l'orgasmo di questi giorni, — ripigliò la signora Clara. 

— Anche Carlino lo troverai giù di cera.... Anche lui è 

nervoso. 

— Oh, io adesso sto benissimo, — saltò su il fanciullo. — 

E se mi dai un altro dito di quel Bordeaux...? 

— Con l'acqua, mi raccomando. 

Michele si voltò verso la moglie. — La cantina sarà quasi 

vuota? 

— Siamo alle ultime bottiglie. 

— La riforniremo.... 

[171] 

— Oh, non c'è furia!... Non avremo mica corte bandita, 

spero.... 

E la voce della Virginia tremava. 

— Corte bandita!.. No certo.... Ma non per questo ci 

chiuderemo in un eremo a far penitenza.... Sii sincera, t'è 

dispiaciuto ch'io abbia invitato per domani gli amici?... 

— No, non dico questo.... Ma è per la massima.... Non 

possiamo scialar come prima. 

Albissola si strinse nelle spalle. — Non s'è mai scialato.... 

Si spendeva in relazione alla nostra rendita, alla nostra 

posizione sociale.... Se poi è capitata una crisi, pazienza!... 

Ora, naturalmente, non siamo più quelli d'una volta.... Ma 

torneremo.... oh se torneremo!... Post fata resurgunt... Non 

son uomo da accontentarmi d'un posto subalterno, io.... Lo so 

bene che c'è della gente che vorrebbe vedermi umiliato, 



avvilito, che a questo patto m'accorderebbe forse il suo 

patrocinio.... Poveri sciocchi! Avranno un bell'aspettare.... Se 

non ho perduto la mia salute, la mia energia, il mio buonumore 

in questi dodici mesi, si figurino se mi lascio abbattere ora che 

son padrone di me, nel pieno possesso di tutte le mie forze e 

di tutta la mia intelligenza.... Ma non aver paura, Virginia.... 

Si può esser audaci e prudenti nel medesimo tempo, e tu non 

avrai più da passare quello che hai passato.... Via, via, non 

malinconie oggi.... E non bisticciamoci la prima sera che 

stiamo insieme dopo tante tribolazioni. 

Alzandosi in piedi, Michele sfiorò con una carezza la 

guancia della moglie che arrossì e ritrasse il viso 

istintivamente. Egli sorrise. Indi, voltatosi verso Carlino che 

ormai stentava a [172] tener aperti gli occhi, soggiunse: — 

Adesso poi, Carlino, va a letto. 

Il fanciullo uscì dal suo dormiveglia con un sobbalzo. — 

Ma io non ho sonno. 

— Carlino va a letto con il suo babbo.... — seguitò 

Albissola. 

— Allora sì, allora sì, — gridò il figliuolo battendo le mani. 

— Cioè, — corresse il padre, — il suo babbo 

l'accompagna, lo aiuta a svestirsi, lo mette sotto le coperte.... 

Così do un bacio a Giorgetto e alla Olga, senza svegliarli.... 

— Io ti mostrerò domani quelle carte, — disse Gustavo al 

fratello. 



— No, tu vieni con me dai bimbi.... Dopo, andremo 

insieme nello studio.... 

— Ma, Michele! — esclamò la Virginia. — Va piuttosto a 

riposare. 

— Eh, con Gustavo ci spicciamo in meno di mezz'ora. 

— La tua camera è pronta. 

— E qual'è la mia camera? 

— Oh bella! La tua camera è.... la tua camera.... Di là.... 

E la Virginia indicò l'uscio a sinistra. 

— Ma non l'occupava la mamma? 

— L'occupavo, — rispose la signora Clara, — perchè la 

Virginia non fosse sola nell'appartamento.... Tu sei tornato e 

io risalgo al secondo piano. 

Il cavaliere protestò vivamente. — Nemmen per sogno.... 

Fin che ci fa l'onore di restar con noi non voglio che si 

scomodi. Per questa sera domanderò ospitalità a mia moglie. 

[173] 

— Oh Michele! — disse la Virginia mal dissimulando la 

sua ripugnanza a secondare il desiderio di suo marito. — 

Ormai è preparato tutto; ormai la roba della mamma è stata 

portata su.... Dovrei far metter sossopra di nuovo ogni cosa.... 

a quest'ora.... E anche per la mamma sarebbe un disagio.... 

Non è vero? 

— Per me, veramente, dormir su o giù sarebbe lo stesso; 

— rispose la signora Clara. — Ma non hai bisogno di dar 



nessun ordine.... Io vado nella camera al secondo piano.... e 

Michele farà quello che gli piacerà meglio. 

— La senti? — soggiunse Albissola. — Siamo intesi 

allora? 

— Ma no.... Giacchè la tua camera è disponibile.... E la mia 

è così piccola!... 

Michele si mise a ridere. 

— Ci si stava pure una volta! 

Egli aveva un capriccio, e i capricci si aguzzano con le 

ripulse. Tirò in disparte la Virginia, le cinse amorevolmente la 

vita, e sussurrò: 

— Sei stanca, sei nervosa.... Non m'attendere alzata.... Va 

intanto a coricarti.... Io verrò più tardi, verrò in punta di piedi. 

Non le lasciò tempo di replicare e si voltò verso Carlino 

che s'era abbandonato sopra una sedia, con la testa rovesciata 

sulla spalliera. 

Gustavo, che s'era chinato sul nipotino, disse piano: 

— Dorme. 

— Non lo svegliate; — ammonì la nonna. — Prendetelo in 

collo com'è.... Vengo su anch'io. 

Mentre Michele prendeva il bimbo fra le sue [174] braccia 

robuste, la Virginia slanciava un'occhiata supplichevole a sua 

madre. 

La signora Clara le si avvicinò e la baciò teneramente sulle 

due guancie: 

— Felice notte, tesoro mio. 



— Resta ancora! — implorò la figliuola. 

— Ts! — fece la signora Clara posandole una mano sulla 

bocca. E, a mezza voce, con accento grave e solenne, 

soggiunse: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie. 

— Mamma! — chiamò Michele. — Viene? 

— Eccomi. 

— Felice notte, Virginia. 

— Arrivederci, Virginia. 

Gustavo precedeva con una candela accesa. 

 

 

V. 

 

La Virginia aveva licenziato la Luisa, e sola nella sua 

camera, seduta davanti allo specchio, faceva la sua toilette da 

notte. Due volte s'era alzata per dare il chiavistello all'uscio, 

due volte s'era rimessa a sedere senza porre ad effetto il suo 

proponimento. Aveva sempre nell'orecchio le parole di sua 

madre: — Sei sua moglie e devi essere una buona moglie. 

Credeva di sognare. Già da quasi tre anni, dalla nascita di 

Giorgetto, una separazione di fatto era avvenuta tra lei e suo 

marito. Era avvenuta quietamente, tacitamente, senza 

spiegazioni reciproche. Michele era rimasto nella camera 

occupata durante il puerperio di lei, ecco [175] tutto. E ora, dopo 

quel ch'era successo, egli le ridomandava l'ospitalità, e sua 



madre, anzichè difenderla, non sapeva dirle se non questo: — 

Sei sua moglie e devi essere una buona moglie. 

Macchinalmente ella riappuntava alla meglio i lunghi 

capelli castani che l'erano caduti, sciolti, giù per le spalle, e 

guardava distratta la sua immagine nello specchio. Com'era 

pallida e smunta, come anche il suo sorriso (si sforzava di 

sorridere) era impregnato di tristezza! Non aveva che 

trentadue anni, ma l'ultimo aveva contato per dieci, e oggi ella 

ne mostrava quaranta. 

Rivolò col pensiero al passato, quand'era fanciulla, e cento 

vagheggini le svolazzavano intorno, attratti dalla vivacità del 

suo spirito non meno che dalla leggiadria del suo volto. Il 

mondo le pareva così bello allora, le pareva così ricco di 

promesse l'avvenire. Poi s'era sposata, con un uomo scelto, 

voluto da lei, nonostante le obbiezioni di suo padre, a cui 

Michele Albissola non andava a genio. Ella invece non 

trovava il più piccolo neo nel suo preferito. Lui piacente 

d'aspetto, lui figlio e nipote di patrioti, lui esuberante di vita, 

d'ingegno, d'attività. Fu sua, fu per qualche tempo pienamente 

felice. Non a lungo però. Le prime nubi del suo matrimonio 

erano state nuvolette di gelosia. Michele si distraeva.... Oh 

come le sarebbe stato facile pagarlo di ugual moneta! Ella 

sdegnò questa forma di vendetta. Amava sempre suo marito, 

e un fondo ereditario d'onestà la salvava dai capricci 

passeggeri. Vi furono lacrime e singhiozzi, vi furono scene 

coniugali a cui tennero [176] dietro i pentimenti e le paci. 



Quindi, o Michele Albissola salvasse meglio le apparenze, o 

in lei fosse minore la suscettività, o le cure materne 

l'assorbissero tutta, fatto si è che queste ragioni di dissidio 

andarono attenuandosi. Subentrarono altre, e sotto certi 

rispetti, assai più gravi inquietudini. Michele s'era slanciato a 

corpo morto negli affari; in breve era divenuto ricco e 

influente. Ambizioso per sua natura, egli, appena i mezzi 

cresciuti glielo permisero, portò addirittura una rivoluzione 

nella casa già modesta e tranquilla. Riammobigliato a nuovo 

il quartiere, aumentate le relazioni, sostituiti i banchetti e le 

veglie ufficiali ai desinari in famiglia e ai ricevimenti di pochi 

amici. E palco a teatro, e carrozza e cavalli, e toilettes sfarzose 

per la moglie, e vestiti eleganti pei bimbi che dovevano essere 

i primi dovunque andassero. Ella predicava contro l'eccesso 

delle spese, contro la smania di ricevere e di cacciarsi da per 

tutto; raccomandava l'economia, la previdenza, necessarie 

specialmente quando vi son figliuoli. Erano parole al vento. 

Suo marito le rispondeva che sapeva fare i suoi conti e 

proporzionare le spese ai guadagni, e che, del resto, metteva 

da parte ogni anno alcune migliaia di lire. Fors'era vero, ma 

ciò non bastava a quetare le apprensioni di lei. Ella rimuginava 

sempre nella mente una frase sfuggita a suo padre. — Le 

fortune accumulate troppo presto mi fanno venire la pelle 

d'oca. — Era stato un logorarsi continuo. Ogni successo 

finanziario di suo marito era per lei, anzichè una gioia, un 

dolore. A qual prezzo era ottenuto? Avvezza a [177] mettere in 



cima a ogni cosa la probità, ella non reggeva all'idea che 

l'uomo ond'ella portava il nome potesse arricchire con mezzi 

illeciti. Con l'intelligenza aguzzata dal sospetto ne studiava gli 

atti, i gesti, le parole, lo scopriva leggero, privo di scrupoli 

negli affari, amabilmente cinico. E l'amore se ne andava come 

un liquido che svapora, e ne prendeva il posto una freddezza 

invincibile, una ripugnanza crescente verso colui che l'era 

stato sì caro. A sviarla per poco da questi pensieri era 

sopraggiunto un gran lutto domestico. Il suo babbo era morto 

dopo una settimana di malattia. Non erano trascorsi sei mesi, 

ella non s'era rimessa dal colpo tremendo quando cominciò a 

sentir discorrere di crisi, dei ribassi di valori, di fallimenti. 

Ogni giorno vedeva Michele più preoccupato, più chiuso in sè 

stesso. Ella, nonostante il raffreddamento dei loro rapporti, 

avrebbe voluto strappargli qualche confidenza, esser richiesta 

di consiglio, d'aiuto. Egli le rispondeva, sorridendo, che le 

donne non s'intendono d'affari. S'ella si dichiarava pronta a 

rinunziare a questa cosa od a quella, se proponeva di ridur le 

spese, egli scrollava le spalle. Erano inezie. Si sarebbero 

risparmiate poche migliaia di lire e si sarebbe perduto il 

credito. E diceva che non c'era da sgomentarsi, che il ciclone 

sarebbe passato. Lottava, lottava con un'energia alla quale sua 

moglie non poteva negare un tributo d'ammirazione. Invano. 

La catastrofe scoppiò terribile, quale la Virginia, nell'ore di 

maggior pessimismo, non si sarebbe aspettata. Più assai che 

una catastrofe economica era una catastrofe [178] morale. Non 



la minacciava la miseria, perchè la sua dote era salva; la 

minacciava molto di peggio, la minacciava il disonore. 

Michele Albissola e altri pezzi grossi del mondo della finanza, 

amministratori d'un potente Istituto di credito, erano imputati 

di abusi, di malversazioni, di violazioni di Statuto, di 

complicità con ragionieri e cassieri, e venivano tutti arrestati 

e tradotti dinanzi alle Assise. Sulle prime la Virginia aveva 

sperato che l'arresto fosse un errore, che il processo, se si 

faceva, provasse luminosamente la falsità delle imputazioni. 

Nelle sue visite al marito, in carcere, sotto gli occhi d'estranei, 

ella sentiva che sarebbe uscita consolata se Michele le avesse 

detto con alterezza: — Sono innocente! — Non glielo diceva, 

non osava dirglielo; esprimeva bensì, appena seppe che la 

causa era deferita ai giurati, una fiducia grande d'essere 

assolto. Non capiva, con tutto il suo ingegno, che, condannato 

e innocente, sua moglie gli avrebbe reso il suo affetto e la sua 

stima; assolto e colpevole, ella si sarebbe ancor più alienata 

da lui. 

E quel dibattimento, quel dibattimento interminabile, che 

supplizio era stato per la Virginia! E la difesa, la splendida 

difesa di Maggesi, il suo commensale di domani, che 

umiliazione anche quella! Il grande avvocato non era riuscito 

a scalzare il solido edifizio dell'accusa; aveva tirato in campo 

l'ambiente, le tentazioni, le malattie del secolo, tutte le scuse 

dei cuori pervertiti e delle coscienze corrotte.... E i giurati, 

forse corrotti e pervertiti essi pure, avevano assolto.... 



[179] 

A questo punto un vivo rossore si diffuse sul viso pallido 

della Virginia. — Avresti preferito che l'avessero condannato? 

— le chiedeva, in tuono di rimprovero, una voce interna. Ed 

ella rammentava che in quei mesi di atroce martirio c'erano 

stati momenti in cui, con freddo egoismo, ella s'era acconciata 

all'idea della condanna di Michele, della temporanea 

disparizione di lui dalla famiglia, e non solo senza terrore ma 

quasi con una compiacenza segreta s'era vista sola al governo 

della casa, sola all'educazione de' suoi tre bimbi. Avrebbe 

preso un quartierino ristretto, modesto, avrebbe tenuto una o 

due persone di servizio al più, sarebbe vissuta lontana dai 

chiassi, lontana dalla società. La Olga e Giorgetto, così piccini 

ancora, sarebbero cresciuti a modo suo, e lo stesso Carlino 

avrebbe finito col subire la sua influenza.... Come aveva 

cacciato da sè questi tristi pensieri, come s'era vergognata di 

averli avuti!... E negli ultimi giorni, come aveva invocato a 

qualunque costo quell'assoluzione che pur le pareva priva 

d'ogni valore morale! 

Ebbene, Michele era libero; e quando Dorelli era venuto ad 

annunziarle il verdetto, una gran gioia le aveva inondata 

l'anima, un impulso spontaneo l'aveva spinta incontro al suo 

sposo, al padre de' suoi figliuoli. Perchè quella gioia era 

passata così presto? Perchè quel risveglio d'affezione era 

durato così poco? Perchè la riassaliva un vago sgomento della 

vita che stava per ricominciare con l'unico uomo ch'ell'avesse 



amato? Perchè la minacciata intimità coniugale le destava una 

ripulsione invincibile? Perchè [180] l'ammonizione materna: 

devi essere una buona moglie, le sonava come un'amara 

ironia? 

Una buona moglie! Non bastava per esser tale ch'ella non 

disgiungesse la sua sorte da quella del marito, che fosse 

risoluta ad affrontare con lui le prove che il destino poteva 

ancora serbarle, a offrirgli i suoi consigli se li chiedeva, il suo 

danaro se ne aveva bisogno; non bastava che avesse perdonato 

e dimenticato? Era proprio necessario che consentisse a esser 

uno stromento di piacere, che immolasse rassegnata il suo 

pudore e la sua dignità? 

Ma se la sua bellezza era tramontata, se la sua gioventù era 

sfiorita (e lo specchio glielo diceva senza cerimonie) che cosa 

Michele trovava in lei d'attraente?... Le labbra della Virginia 

si contrassero come per una nausea profonda, ed ella si 

coperse la faccia con le mani. Quel che trovava?... Trovava 

una donna.... dopo un anno.... e prima di poter trovarne altre 

più belle e più giovani.... Domani egli non avrebbe avuto che 

l'imbarazzo della scelta.... Per lei dunque era sufficiente 

difendersi sino a domani. 

E di nuovo fece un movimento per chiudere a chiave l'uscio 

della sua camera, e di nuovo ricadde sulla sedia, paralizzata, 

convulsa. Aveva ella il diritto, ella, la moglie, di fornire una 

scusa al libertinaggio di suo marito? Respingendolo, 

mortificandolo oggi con una di quelle ferite all'amor proprio e 



alla vanità che sono le più difficili a cicatrizzare, non 

rinunciava ella forse a esercitar ogni azione benefica sopra di 

lui, non [181] iniziava in famiglia un periodo di rancori, di 

bizze, di dispetti reciproci? E il dissidio crescente fra i genitori 

che conseguenze avrebbe avuto per la prole? Già Carlino, con 

la sua intelligenza precoce, aveva notato da tempo la 

freddezza esistente fra suo padre e sua madre, e, doloroso a 

dirsi, ma vero, teneva pel babbo! Chi assicurava la Virginia 

che, più tardi, non accadesse lo stesso anche della Olga e di 

Giorgetto, e che, se succedeva uno strappo fra lei e Michele, 

ella non si vedesse schierati contro tutti e tre i suoi figliuoli? 

Ella trasalì sentendo nell'anticamera un suono di passi 

guardinghi e di voci sommesse. Era Michele che parlava col 

fratello. Si cacciò sotto le coperte, spense il lume, e premendo 

sul guanciale gli occhi e la bocca divorò le sue lacrime. 

 

 

[182] 

ALLO STABILIMENTO IDROTERAPICO 

 

PER VIA. 

 

— Ah lei va al nostro stabilimento di....? — mi disse un 

cittadino del capoluogo vedendomi montare in carrozza. 

— Appunto. 

— Cura ordinata dal medico? 



— No. Me la sono ordinata da me. Penso che di questa 

stagione un po' d'acqua fresca non nuoce. 

Il mio interlocutore fece una smorfia come a dire: — Che 

gusti! — poi soggiunse: — È la prima volta? 

— La primissima. 

— Ed è solo? 

— Come vede. 

— Ma lassù troverà qualche conoscente? 

— Eh, forse sì e forse no. 

— Buona fortuna allora, — conchiuse l'ottimo signore 

salutandomi con la mano e avvolgendomi in uno sguardo 

pieno di commiserazione. 

Son venuto a sapere più tardi che gli abitanti della regione, 

pur andando orgogliosi di quella fonte d'acqua viva e 

purissima che porta loro [183] ogni anno parecchie centinaia di 

ospiti, guardano questi ospiti con mal celato sospetto. Essi non 

sanno intendere come mai delle persone a modo che possono 

viver libere a casa loro vadano a chiudersi per tre o quattro 

settimane in una specie di carcere, ove tutto si regola a suon 

di campanello, in base a norme fisse, ove occorre alzarsi alle 

cinque del mattino e mettersi a letto alle dieci della sera, ove 

una mancanza alla disciplina vi espone ai rabbuffi del 

direttore, e, in caso di recidiva, persino allo sfratto. Onde chi 

si accinge alla cura per suggerimento del medico dev'essere 

un malato grave; chi vi si assoggetta per suo capriccio 

dev'essere un matto.... Matti effettivi, o matti dilettanti, ecco 



la conclusione a cui la gente pratica arriva. E, per natural 

conseguenza, lo stabilimento idroterapico di.... non sarebbe 

che una succursale del manicomio. 

Intanto la vettura ha percorso un buon tratto di strada nè 

brutta nè bella, e il cocchiere mi assicura che fra un quarto 

d'ora saremo alla meta. 

— Ehi, ehi, cocchiere, di dove vengono questi originali? 

— Vengono proprio dallo stabilimento. Hanno fatto la 

doccia e adesso fanno la reazione. 

Tipi curiosi in verità. Pallidi, torvi, a testa bassa, soli per lo 

più e taciturni anche se sono in due, scendono a passi concitati 

giù per la china e paiono assorti in così gravi pensieri che 

nessun fatto esteriore giunge a turbarli. Anche a me balena un 

istante l'idea: Che sian matti? 

 

[184] 

L'ARRIVO. 

 

La strada che saliva a zig zag intorno al monte si spiana ad 

un tratto. Eccoci giunti. Il rotabile corre sopra un piazzale alla 

cui destra sorgono tre corpi di fabbrica a uno e a due piani, 

alla cui sinistra verdeggia un viale di platani. Sotto il viale 

uomini e signore passeggiano o seggono in crocchio. Mi 

sembra udir pronunziato il mio nome, mi sembra che qualcuno 

agiti le braccia verso di me in segno di saluto. Ma il veicolo 

tira innanzi e non s'arresta che dinanzi a una porta ove il 



proprietario dello stabilimento accorre sollecito ed 

ossequioso, mi aiuta a scendere, mi dice di lasciar a lui la cura 

dei bagagli e m'affida a una vispa servetta. 

Seguo la mia guida su per una piccola scala di legno, 

assumo da lei qualche informazione essenziale, ed entro nella 

stanza che mi è destinata. Proprio una cella, coi muri bianchi 

e il pavimento di legno, col letto di ferro, un tavolino zoppo, 

un cassettone piccolissimo, uno specchio chiazzato di 

macchie, un lavamano, un canterale, un cappellinaio, e due o 

tre sedie malferme. Lagnarsi è impossibile. Non c'è di meglio. 

Uno degli usci dà nell'andito, l'altro metterebbe in 

comunicazione con la camera attigua, ma è chiuso a chiave. 

— È occupata quella camera? — io domando. 

— Sissignore. 

— E non resta libera per adesso? 

[185] 

— Ah nossignore. Il forestiero è qui da poco. 

— E da questa parte? 

— Da questa parte non c'è nulla. Il signore ha la fortuna 

d'aver la camera in angolo. 

Meno male; sarò spiato da una parte sola. Poichè attraverso 

le pareti sottilissime d'uno di questi alberghi non ci sono 

segreti, e l'orecchio meno acuto sorprende ogni suono intimo 

e fuggevole. Il vicino entra, il vicino esce, il vicino apre un 

cassetto, il vicino si lava la faccia, si soffia il naso, si raschia 



la gola, sospira, il vicino.... Basta, non approfondiamo le 

indagini. 

— Comanda altro? — chiede la rustica Colombina. 

— Nient'altro. Buon giorno, cara. 

Dopo un po' di toilette mi accingo a discendere, e nel dar 

un'ultima occhiata all'ingiro m'accorgo d'una tabella appesa 

accanto al letto, come un'immagine sacra. Una tabella, del 

resto, molto pratica e savia, ove sono indicati l'orario della 

cura e quello dei pasti, i prezzi giornalieri della camera, del 

vitto e gli accessori, tra cui la visita medica obbligatoria 

all'arrivo. Sommato tutto quanto, è un conto salato. Pazienza! 

 

 

L'AMICO. 

 

Oh gioia insperata! Quelle due braccia che s'agitavano 

festosamente al mio arrivo appartenevano ad un amico, ad un 

carissimo amico. Chi è? Non lo so, almeno fin ch'egli non me 

lo abbia detto; so ch'egli aspettava con impazienza [186] ch'io 

uscissi di camera, so che mi corre incontro e che mi esprime 

il suo piacere infinito di vedermi. 

— Grazie, grazie.... Ma con chi ho l'onore....? 

— Come? Non mi ravvisa? 

— Ecco.... la fisonomia mi è nota.... Ma il nome.... al 

momento.... 



— Già, in città ci si urta coi gomiti migliaia di volte 

senz'aver l'occasione di parlar insieme. 

E l'espansivo uomo m'informa del suo nome e cognome, 

della sua professione, del suo domicilio, delle sue condizioni 

domestiche, eccetera, eccetera.... M'incontra quasi ogni 

mattina nella tale strada, presso il tal ponte; egli va al suo 

ufficio, io probabilmente andrò alla mia scuola;.... perchè egli 

sa benissimo ch'io occupo una cattedra al nostro Istituto 

superiore.... anzi il nipote d'un cugino di suo cognato, anni 

addietro, era stato mio studente.... E come parlava di me!... 

Tutti, del resto, ne parlano bene.... Io sono una di quelle 

persone (così dice almeno il mio affabile interlocutore) sul 

conto delle quali non c'è alcun disparere.... Perciò egli era 

tanto lieto di mettersi a mia disposizione.... Ero nuovo del 

sito? 

— Ma.... sì.... 

Egli invece ci veniva già da due anni, per sua moglie.... me 

l'avrebbe fatta conoscere.... e aveva ormai pratica dei luoghi, 

relazione intima con le persone.... A proposito, non avevo 

ancora visto il dottore dello stabilimento?... Era laggiù poco 

prima insieme col bagnajuolo.... Ah, eccolo.... 

Il dottore si presenta da sè; è un bell'uomo, [187] di modi 

schietti, simpatici. Atteggia il labbro a un risolino scorgendo 

il mio compagno che si profonde in saluti ed inchini, e dice 

con una certa benevolenza ironica: — Il signor Peretti è il 

nostro factotum. 



Il signor Peretti ringrazia; poi, côlto da una subitanea 

inspirazione, si rivolge a me, e soggiunge: — Vado a vedere 

che posto le han dato a tavola. 

E fila via come una saetta. 

— Bell'originale! — dico io, — seguendolo con lo sguardo. 

— Un buon diavolo, — risponde il medico, — di quelli che 

hanno la mania di prestar servigi a tutti. 

— Un seccatore, però. 

— In fondo è innocuo.... Non abbia paura.... Lei è l'ultimo 

arrivato, e aspettiamo ancora tanta gente.... 

— Ah.... capisco. 

Il signor Peretti ritorna dalla sua missione diplomatica, e 

mi annunzia misteriosamente che il mio posto è di fronte alla 

porta laterale a sinistra vicino alla famiglia Cirieri di Asti. Egli 

avrebbe voluto farmi collocare accanto a lui, ma gli 

spostamenti son sempre difficili, promuovono delle lagnanze, 

delle discussioni.... A meno che non intervenga il dottore.... 

— No, per carità, — esclamo spaventato. — Nessun 

privilegio. È sempre meglio assoggettarsi alla sorte comune. 

— Ho dato anche un'occhiata al menu, — ripiglia il signor 

Peretti. — Abbiamo pasta di cappellini col pomodoro.... E per 

secondo piatto.... 

[188] 

Ma l'arrivo d'un landau frena sul labbro del signor Peretti 

questa importantissima confidenza. — I Martinoni! — egli 



grida con entusiasmo. E agitando il cappello si slancia verso 

la carrozza. 

Il dottore passa confidenzialmente il suo braccio sotto il 

mio. — Ella ha perduto l'amico. 

Din, din, din. È il primo annunzio del pranzo. Alla seconda 

scampanellata andremo a tavola. 

 

 

IL PRANZO. 

 

Per abbracciar con un colpo d'occhio la posizione non c'è 

quanto l'ora dei pasti che raccoglie nell'ampia sala da pranzo, 

senza differenza di condizione sociale, di sesso, di età, tutti gli 

ospiti dello Stabilimento. Certo che per chi sia avvezzo alla 

mensa casalinga è, in principio, una gran confusione. Fra il 

correre affannoso dei camerieri, l'acciottolìo delle stoviglie, il 

tintinnare delle posate, il gorgogliare di tante voci diverse, 

alte, fioche, gravi, acute, che si confondono in un suono simile 

a quello che fa il mare lontano, ci si sente presi da una specie 

di vertigine, e si osa appena alzare gli occhi dal piatto e 

guardare la doppia fila dei commensali seduti intorno alla 

lunga tavola a ferro di cavallo che s'allunga e s'accorcia 

secondo il bisogno. Però questa impressione quasi di 

sgomento non dura un pezzo, e dopo poche cucchiaiate di 

minestra si è come usciti di minorità. 



— Che ne dice di questa minestra? — mi [189] domanda uno 

de' miei vicini Cirieri, quello che pare il capo della famiglia. 

— Ed è sempre così.... O sa di fumo o non sa di niente. 

Ma un signore dirimpetto che seppi poi essere un 

negoziante di oggetti di cautchouc è molto meno calmo. 

— Una porcheria, una vera porcheria.... Una cucina da 

cani.... Sentirà poi a cena.... Sentirà.... 

E lo schizzinoso uomo tronca la frase con un gesto d'orrore. 

Il bello si è che con un'intonazione più o meno tragica, più 

o meno feroce lo stesso discorso si fa da un capo all'altro della 

tavola. Gli arrabbiati, gl'idrofobi addirittura sono quelli che a 

casa loro pranzano molto peggio, e che appunto per questo 

vogliono lasciar credere di aver il palato esercitato a tutte le 

delicatezze gastronomiche; ma anche le persone per bene a cui 

l'educazione vieta certe escandescenze, anche le persone serie 

che in condizioni ordinarie s'accorgono appena di quello che 

mangiano, qui diventano d'una suscettibilità estrema e fanno 

eco ai citrulli. Le lagnanze principiate alla minestra si ripetono 

al lesso, si esacerbano al secondo piatto e si mantengono 

inalterate al dolce e alle frutta. 

Son giuste? Ecco, a dirle ingiuste affatto si avrebbe torto. 

Il proprietario dello stabilimento somiglia a quei direttori di 

Collegi-convitti che danno poco da mangiare ai ragazzi per 

risparmiar loro le indigestioni. Anch'egli, il proprietario, 

ubbidisce a un alto concetto igienico. Non deve, non può, non 

vuole paralizzar con una cucina succulenta gli effetti benefici 



della cura. [190] Eppoi se ne appella al medico. Non è forse lui 

che proibisce le droghe, il formaggio, gli eccitanti di 

qualunque specie? 

Il dottore risponde di sì. Tuttavia, preso a tu per tu, egli non 

osa affermare che per la salute dei curanti sia necessario che 

la minestra sappia di bruciato, che la bistecca non si lasci 

tagliare, che il dolce sia crudo e le frutta siano acide. 

C'è piuttosto un argomento psicologico da addurre a favore 

dello statu quo. In uno stabilimento di questa natura il lagnarsi 

della cucina è cosa di prammatica, è un modo di passare il 

tempo. Se lo stesso Brillat-Savarin approntasse di sua mano le 

salse più ghiotte, tanto e tanto si sentirebbe ogni giorno un 

coro di maledizioni. Ciò posto, val meglio non darsi troppi 

pensieri e cercare nell'economia dell'azienda un compenso 

alle critiche acerbe dei signori bagnanti. 

Comunque sia, il pranzo è finito, e mettendomi accanto alla 

porta mi vedo sfilar dinanzi la lunga schiera dei commensali. 

È una folla variopinta e diversa. Signore eleganti che nel 

vestito, nello sguardo, nell'andatura rivelano il desiderio e 

l'abitudine di piacere; donne di casa che non fanno nessuna 

concessione alla società, e dopo aver subìto per forza il 

supplizio della mensa comune si tirano in un canto insieme 

con la famiglia; uomini serii, emaciati, venuti per la cura e non 

altro che per la cura, ogni momento alla ricerca d'un consulto 

medico; zerbinotti allegri in traccia di distrazioni; bimbi 

malaticci e bimbi fiorenti; insomma una lanterna magica nella 



quale con un po' di pazienza [191] spiccheranno alcune figure 

caratteristiche. Per oggi bisogna contentarsi delle linee 

generali. Passa anche il mio amico e mi saluta, ma è in 

compagnia dei Martinoni e deve rimandare a più tardi l'onore 

di presentarmi a sua moglie. Il dottore aveva ragione; l'amico 

è meno pericoloso di quello che si sarebbe creduto. Ho invece 

la grata sorpresa di trovar qualche vecchio conoscente che, a 

tavola, non avevo ravvisato; scambio qualche stretta di mano, 

qualche parola, faccio in buona compagnia una passeggiata di 

mezz'ora sino a un punto da cui si gode una bellissima vista. 

Il senso pauroso d'isolamento da cui ero stato colto all'arrivo 

va attenuandosi a grado a grado. 

 

 

NELL'INGRANAGGIO. 

 

E fino dal secondo giorno son preso nell'ingranaggio. Ho 

ricevuto all'alba la visita del dottore, sono stato, per pura 

formalità, interrogato, auscultato e palpato, e poichè sembra 

ch'io abbia i visceri sani sono promosso ai corsi superiori 

senza bisogno di passar pei corsi preparatori. Mi spiego. I 

novizi non vengono ammessi immediatamente agli onori della 

doccia; devono prima pigliarsi in santa pace l'impacco, la 

spugnatura e che so io.... Ai provetti la doccia, la tinozza, la 

piscina. Partecipo anch'io ai sacri riti. Mi alzo per tempissimo, 



bevo un bicchier d'acqua fresca alla fonte, cammino su e giù 

a passo di bersagliere davanti allo Stabilimento per la 

cosidetta preazione in attesa della [192] campana che chiami i 

fedeli a raccolta e del campanello che annunzi con due squilli 

il turno del secondo gruppo a cui appartengo. Giunto l'istante 

fatale, mi chiudo nel camerino, mi riduco nelle condizioni 

d'una statua greca, meno la bellezza, ed entro nel misterioso 

recinto ove il pontefice massimo circondato dai minori 

officianti, ritto sopra una piattaforma, con la destra su un 

manubrio mi dà alcuni ordini secchi, precisi, e quando io son 

collocato nella posizione voluta con la faccia rivolta al muro 

e con le due mani su una spranga d'ottone, mi scarica addosso 

le sue artiglierie acquee accompagnando l'atto feroce con altri 

comandi e suggerimenti laconici. — Bassa la testa. — 

Fregarsi il petto e le gambe. — Voltarsi. — Ancora. — Basta. 

Ed eccomi avviluppato in un bianco lenzuolo, ricondotto nel 

mio camerino, fregato e strigliato come un asino, aiutato a 

vestirmi in gran furia, e slanciato fuori a somiglianza d'un 

proiettile che deve compire la sua parabola.... Su per sentieri 

erti e sassosi, giù per la strada postale o per viottoli angusti fra 

campi e prati senza indugiarmi nè a guardare una prospettiva, 

nè a raccogliere un fiore sinchè le membra intirizzite non 

siano invase da un tepore benefico. Allora, sicuro 

dell'avvenuta reazione, penso con più calma al ritorno e allo 

spuntino che m'aspetta, due ova e una tazza di latte. Non è 

propriamente un pasto in comune; la tavola è apparecchiata 



dalle sette alle otto; pur di non lasciar passare questo limite si 

viene quando si vuole. I ritardatari stanno a digiuno fino al 

tocco. Ma già, nel termine prescritto [193] vengono tutti. 

Vengono alla spicciolata, ansanti, trafelati dalla corsa, le 

signore in abiti dimessi, per lo più coi capelli chiusi in una 

rete. I discorsi che si sentono sono pieni di varietà. — Ha fatto 

una buona reazione? — Fa due o tre doccie al giorno? — Ah 

due sole.... La terza è troppo molesta. — A me no davvero.... 

Quando si è in ballo bisogna ballare. — S'intende, ma con una 

certa moderazione. — No, no, o la cura sul serio, o niente. 

Perchè anche quassù, come da per tutto, abbiamo i fanatici 

e gli scettici. I primi con la loro aria solenne, compunta, 

sacerdotale, non ammettono scherzi, non aprono la bocca che 

per esaltare i miracoli dell'idroterapia. Sono per solito i 

veterani dello Stabilimento, vi capitano da cinque, da dieci, da 

quindici anni, e citano sè stessi come esempi parlanti 

dell'efficacia della cura, che, del resto, essi seguono anche a 

domicilio, senza interruzione. A sentirli discorrere non si 

riesce a figurarseli che in istato adamitico, sotto la doccia. E 

l'immagine non è mica sempre attraente. Gli scettici, che il 

cielo li benedica, sono affabili, disinvolti, e ridono volentieri 

del culto, dei sacerdoti e dei fedeli. In quanto a loro, son qui 

perchè di luglio preferiscono il monte al piano, l'acqua fresca 

all'acqua calda. 

Senonchè il tipo originale per eccellenza è un certo conte 

Ortigli (lo chiamo così) il quale essendo, in fatto di cure, più 



ancora che scettico, miscredente, si sottopone a tutte quante a 

vicenda. 

— Caro signore, — egli mi dice un giorno [194] fra una 

doccia e l'altra, dandomi un colpettino sulla spalla, — questa 

delle cure è una camicia di Nesso. Una volta che la si è 

indossata non la si depone più. Naturalmente la prima cura fa 

male. Se ne tenta una seconda. La seconda forse mitiga le 

conseguenze della prima ma produce essa pure i suoi effetti 

sinistri, ond'è indispensabile provarne una terza e poi una 

quarta e una quinta, fin che, scusi la parola, si crepa. Io andavo 

soggetto a un po' di calore alla pelle; il medico mi ordina i 

bagni salsi e mi spedisce a Venezia. Anzichè guarire divento 

un mascherone e rimango tale per cinque o sei mesi. Consulto 

un nuovo Esculapio. — Vada nel prossimo giugno a Levico a 

far la cura arsenicale. — Vado; in principio mi scuoio; dopo 

sto meglio e sembro ristabilito nel mio incomodo. Ma mi 

rovino gli intestini al segno che l'anno appresso il dottore mi 

manda nientemeno che a Carlsbad. Un luogo amenissimo. 

Migliaia e migliaia di persone che per quattro settimane 

consecutive si purgano. Oh gl'intestini son ripuliti per bene, 

non c'è che dire, ma a cura finita stento a reggermi in piedi e 

son bianco e sottile come un fantasma. — Bisogna rintonarsi 

in montagna, — sentenzia il mio archiatro. E io salgo a Saint-

Moritz, trovo in agosto due gradi sopra zero, mi sforzo a far 

delle passeggiate di parecchi chilometri e ripiglio lena e 

colore. Ma ci guadagno una bronchite fastidiosa e insistente. 



— Roba da nulla, — dichiarano i medici (ne ho interrogati 

tre), — roba da nulla; i polmoni sono in istato perfetto; non c'è 

che un'eccessiva sensibilità alla [195] cute, e a questa si rimedia 

con l'idroterapia. Ed eccomi qui, caro signore, eccomi qui con 

un principio di dolori artritici.... 

— Eh via.... 

— Non ischerzo. Sento delle fitte alle giunture e prevedo 

che quest'inverno sarò inchiodato a letto e che nell'estate 

ventura andrò ad Abano o a Monsummano a sudare tra i 

vapori come un dannato e a ravvoltarmi nel fango come un 

maiale.... 

— Ma allora.... — incominciai. 

— Perdoni se la pianto così, — interruppe il conte. — A 

momenti suona la campana, io ho il primo turno, e devo far 

quindici minuti di preazione. Arrivederla. 

 

 

SODDISFAZIONI MORALI, PICCOLE NOIE, ARRIVI, 

PARTENZE. 

 

C'è da inorgoglire. Un'eco della mia fama letteraria è giunta 

fino quassù. Credo abbia contribuito a ciò lo zelo del mio 

carissimo amico Peretti, il quale, sebbene abbia frenato gli 

slanci del suo cuore espansivo, mi dimostra una 

considerazione superiore a' miei meriti. È certo che si sa ch'io 



sono quello che scrive. Il proprietario mi fa degli inchini 

profondi sperando un articolo di elogio; qualche signora 

spinge la degnazione fino a volere ch'io le sia presentato. In 

complesso mi sembra che nessuno abbia letto i miei libri, ma, 

viceversa, tutte desiderano di leggerli, e pensano al modo di 

procurarseli. L'idea luminosa che il modo [196] più semplice di 

procurarsi un libro sia quello di comperarlo non entra quasi 

mai nel cervello degl'Italiani. Le signore specialmente, così 

pronte a gettare il danaro in fronzoli vani e gingilli inutili, 

diventano, a questo proposito, modelli di economia 

domestica. — Un libro? Che cosa se ne fa dopo averlo letto? 

— Una delle mie ammiratrici mi domanda il titolo del mio 

ultimo romanzo. Glielo dico. — Ah, ella esclama, quanto 

pagherei ad averlo! — Sarei tentato di risponderle che le 

basterebbe pagar quattro lire, ma taccio per prudenza. La 

signora resta un poco soprappensiero, poi soggiunge: — Al 

mio ritorno pregherò mio fratello di farselo prestare dal Club. 

Al Club lo avranno? — Ma! — replico io in tuono dubitativo. 

Nessuno mi leva dalla mente che la signora mi giudica un 

somaro perchè non le offro io stesso un esemplare del 

romanzo con le sue due righe di dedica. Un'altra ha trovato 

una maniera singolarissima di lusingare il mio amor proprio. 

Convien notare ch'ella si è portata seco un marmocchio di 

undici mesi, slattato appena, il quale non fa la doccia, ma la fa 

fare, tepida, a chi lo prende in collo senza le debite 

precauzioni. Or bene, questa mamma fortunata tiene, me 



presente, al suo bambino dei lunghi sproloqui per eccitarlo a 

diventare una brava persona come me, a scrivere, quando sarà 

grande, dei libri come li scrivo io. E si capisce ch'ella non 

dubita nemmeno ch'egli li scriverà molto meglio, tanta è 

l'intelligenza ch'egli spiega alla sua tenera età, tanto il criterio 

ch'egli dimostra in ogni atto della sua vita. Del rimanente, [197] 

questo è il più piccolo ma non il più nocivo tra i fanciulli che 

si trovano nello Stabilimento. I più nocivi sono quelli tra gli 

otto e i dodici anni, sia che strepitino e s'accapiglino insieme, 

sia che si caccino fra le gambe degli adulti, sia che si esercitino 

nella divina arte di Euterpe (maniera difficile per dire la 

musica) sedendo due o tre ore di fila al pianoforte della sala, 

o portando nei boschetti del giardino i loro strumenti insidiosi, 

flauto, violino, clarinetto, eccetera, eccetera. Vittor Hugo 

augurava a' suoi cari di non veder mai 

..... la ruche sans abeilles 

La maison sans enfants! 

Pensiero alto e gentile. Pur che le api restino nell'alveare e 

i fanciulli nella casa. 

— E pettegolezzi, e galanterie, e scandali non ce ne sono?... 

mi chiederà qualcheduno. Di scandali non so; certo che i 

pettegolezzi e le galanterie non mancano. E qui, con questa 

vita tutta preazioni, docce e reazioni, i pettegolezzi e le 

galanterie sono un piacevole diversivo. Ma che sugo c'è a 

rammentarli? Chi non se li immagina? Non son sempre le 

medesime cose? Le tali e tali guardano in cagnesco le tali altre 



o per gelosia di bellezza, o per gelosia di toilette, o per bizze 

e dispetto dei figliuoli, o per un saluto freddo, o per un 

biglietto da visita non ricambiato subito, o per la naturale e 

insanabile antipatia di classe; la signora X va troppo spesso 

col signor Z, la signora K si dilegua dopo cena col signor Y, 

la signora Tre Stelle [198] in assenza del marito si fa custodire 

da un cugino che non è cugino, il dotto e grave professore 

Asterisco dell'Università di.... sospira ai piedi della 

elegantissima marchesa W che si ride di lui; le due coppie A e 

B hanno eseguito d'accordo uno dei movimenti della 

quadriglia: changez de dame et de place. E così all'infinito. 

Tutte le cronache dei luoghi di cura si rassomigliano. 

E si rassomigliano anche per la grande importanza data a 

ogni arrivo e ad ogni partenza. Chi si aspetta oggi? O, meglio 

ancora, chi verrà inaspettato? E allo spuntare d'un landau i 

curiosi sporgono il capo dalla finestra o scendono nel piazzale. 

— Chi è? Chi è? — Non manca mai qualche signor Peretti a 

saperlo addirittura o a correr subito ad informarsene. 

Le partenze ordinariamente si conoscono uno o più giorni 

prima e basta la notizia per promuovere mille lamentazioni 

finte o sincere. — Come? — Vogliono (o vuol) già partire? — 

Così presto! — Che peccato! 

Poi la mattina compare la carrozza vuota coi non focosi 

bucefali. Camerieri e bagnaiuoli ronzano intorno per le 

mancie; il capo della famiglia (s'è una famiglia che se ne va) 

invigila perchè sien messi a posto i bauli, gli scialli, le 



cappelliere, gli ombrelli, donne e fanciulli scendono alla 

spicciolata, in abito da viaggio, con aria contrita, scambiano 

con gli amici baci e strette di mano. — Presto, presto, — dice 

il marito e babbo, guardando l'orologio. — Su, su. — Ci 

siamo? — Sì, pronti.... Il cocchiere monta [199] a cassetto, 

scuote le briglie sul collo ai cavalli, e via. — Buon viaggio, 

buon viaggio. Arrivederci.... — Si agitano i cappelli, si 

sventolano i fazzoletti fin che il veicolo abbia svoltata la 

strada. 

Un individuo che parta solo fa meno chiasso. Ecco, oggi 

per esempio, ci ha lasciato tacitamente il conte Ortigli, il 

quale, essendo misantropo per sua natura, non aveva destate 

molte simpatie. Io, per altro, non posso lagnarmene perch'egli 

mi trattò sempre con rara cordialità e mi diede oggi stesso una 

prova della sua deferenza. — Ha il mio indirizzo? egli mi 

chiese nell'accommiatarsi. Mi farà un vero piacere 

scrivendomi a suo tempo se nell'estate prossima va ad Abano 

od a Monsummano. Dove andrà Lei andrò io. 

— Grazie, — replicai. — Ma io non vorrei andare in 

nessuno di questi due posti. 

— Preferisce Battaglia? 

— Nemmeno. 

— Oh scusi! — egli riprese infastidito. — Crede forse ch'io 

ci vada per elezione? Crede che di mio gusto sarei venuto qui, 

che sarei andato a Levico, a Carlsbad, a St. Moritz? Si ricordi 

la mia teoria. Le cure sono come le ciliegie. Una tira l'altra. 



Dura lex, sed lex. Dopo la cura dell'acqua fredda, l'artrite, 

dopo l'artrite, la cura termale. Si rassegni.... 

Era inutile combattere quest'idea fissa. Mi contentai di 

ridere. 

— Riderà bene chi riderà l'ultimo, — soggiunse il conte a 

modo di conclusione, mentre la timonella s'allontanava. 

[200] 

— Crepi l'astrologo! — dissi fra me. — Tuttavia, non lo 

nego, l'accento solenne di Ortigli mi fece una certa 

impressione. Se i suoi pronostici si avverassero?... Eh, in tal 

caso, vi spedirei nell'agosto prossimo una corrispondenza da 

Monsummano o da Battaglia o da Abano. 

 

 

[201] 

NELLA NEBBIA 

 

Nell'ottobre 1882 — cominciò l'architetto Marino Sala — 

essendo a Parigi in tre amici, l'ingegnere Giorgio Bussoli, il 

povero Battista de Giacomi, il pittore, ed io, ci venne il 

ghiribizzo di dare una capatina a Londra. Ci si andava, come 

suol dirsi, con la testa nel sacco; senza conoscere affatto la 

città, senz'avere una lettera di raccomandazione, senza sapere 

una parola d'inglese. Ma erano giovani, e pei giovani le 

difficoltà non esistono. 



Senonchè, appena giunti nella grande metropoli, quasi in 

omaggio al proverbio paese che vai, usanza che trovi, ci si 

cacciò addosso un potentissimo spleen. A Parigi avevamo 

lasciato un bel sole; arrivavamo a Londra con la nebbia; a 

Parigi, bene o male, ci facevamo intendere; a Londra, tranne 

con un cameriere dell'albergo che balbettava un po' di 

francese, ci conveniva aiutarci a forza di mimica. E accadeva 

una cosa singolare. De Giacomi, che, ignorando anche il 

francese, a Parigi non s'impicciava in nulla e si rimetteva 

interamente a noi, [202] a Londra era d'un'estrema loquacità, e 

se aveva qualche informazione da chiedere, fermava la prima 

persona che gli si parasse davanti e le rivolgeva il discorso in 

pretto veneziano. Quest'era il lato comico della situazione; 

perchè, naturalmente, l'interrogato restava con la bocca aperta, 

e Bussoli ed io ridevamo facendo andar in bestia l'amico, il 

quale si sfogava a dir vituperi a quella gente barbara che non 

capiva il dialetto di Carlo Goldoni e di Giacinto Gallina. 

Povero de Giacomi! Fuori della sua arte egli era una specie di 

sordo-muto; ma la sua arte come la sapeva! E che nome si 

sarebbe fatto se fosse vissuto più a lungo! 

Basta; una sera noi c'eravamo allontanati molto 

imprudentemente dal nostro albergo, fidandoci, per ritrovar 

poi il cammino, in una certa abilità di orientazione che Giorgio 

Bussoli aveva mostrato di possedere a Parigi. Camminavamo 

senza uno scopo, seguendo l'invito del rumore decrescente, 

cosicchè, partiti da una via piena di moto e di frastuono, 



giungemmo in pochi minuti ad un'altra che, per Londra, 

poteva dirsi deserta e silenziosa; non percorsa dai trams nel 

mezzo, non affollata dai pedoni sui marciapiedi. Tuttavia della 

gente ce n'era, e bastava che ci fermassimo davanti alla vetrina 

di un negozio per ricevere degli spintoni da qualche passante 

affrettato. — In malora! — borbottava de Giacomi. — In 

malora! — Ma nessuno si risentiva dell'offesa. Solo una volta 

una donna la quale non ci aveva nemmeno toccati, cogliendo 

a volo l'esclamazione vivace del pittore, girò il capo e stette 

un momento a [203] guardarci tra curiosa e benevola. Poscia 

ripigliò la sua via; sostò di nuovo pochi secondi alla svolta 

d'una strada; di nuovo ci guardò, e disparve. 

Giorgio Bussoli, sempre pronto ad ingalluzzirsi, fece atto 

di voler seguirla; ma de Giacomi e io lo trattenemmo pel 

braccio. O che diventava matto? Non sapeva quanta prudenza 

fosse necessaria a Londra nell'articolo femmine? Non si 

ricordava di forestieri svaligiati e peggio per esser corsi dietro 

a qualche sirena lusingatrice? E poi di che cosa s'era 

invaghito? L'aveva vista bene in faccia quella donna? Che 

altro poteva dire di lei se non ch'ell'era alta e sottile da parere 

un manico di granata? 

Bussoli s'arrese alle nostre ragioni, sospirando con aria 

patetica: — In che razza di paese siamo capitati! 

La nebbia s'era fatta più densa; non c'era proprio sugo ad 

andare a zonzo per la città e io proposi di tornarcene 

addirittura all'albergo.... se si trovava la strada. 



— Facilissimo, — rispose Bussoli con la sua sicumera. — 

Intanto front'indietro. 

Su questo non c'era nulla a ridire, e per i primi cento metri 

si camminò d'amore e d'accordo. I guai cominciarono sotto 

una réclame colossale affissa all'altezza d'un primo piano alla 

svolta d'una strada e illuminata da un riflettore a gaz. Giorgio 

Bussoli sosteneva che bisognava girare di là, che su quella 

réclame egli aveva prima fermato la sua attenzione come 

sopra un faro, e ch'era tanto sicuro che quella fosse la 

direzione giusta quant'era sicuro [204] di esistere. Noi avevamo 

i nostri riveriti dubbii; a noi pareva che si dovesse girar dalla 

parte opposta, ma Bussoli insisteva, rammentava i suoi trionfi 

di Parigi, ci permetteva di dargli del piavolo se entro dieci 

minuti egli non ci conduceva alla porta dell'albergo. E noi, 

benchè riluttanti, finimmo col seguirlo, ma prima che fosse 

trascorsa la metà del termine da lui stabilito egli fu costretto a 

riconoscere che aveva sbagliato e ad accettare in silenzio la 

qualifica di piavolo superlativo datagli da Battista de 

Giacomi. 

Eravamo in una via mal selciata, senza botteghe, 

scarsamente rischiarata da pochi lampioni a gaz che 

mettevano come tante chiazze giallastre nella nebbia umida e 

fitta. Nessun veicolo l'attraversava; pochi pedoni strisciavano 

come ombre rasente i muri. 

— E adesso? — disse de Giacomi tirando giù quattro 

moccoli. 



— Adesso, — io risposi, — si domanda. 

— Sì; e in che lingua? 

— Come si potrà.... Grazie a Dio, lì c'è un policeman. 

Rigido, spettrale, con le mani intrecciate dietro la schiena, 

l'uomo era a pochi passi da noi, sbucato non si sa di dove. Alla 

nostra richiesta egli fece segno ripetutamente che non capiva. 

Allora io strappai un foglietto bianco dal mio taccuino, e 

scrissi il nome del nostro albergo. 

Ma proprio nel punto in cui stavo per mettere la carta sotto 

gli occhi dell'agente della legge, un rumore indiavolato si levò 

da un vicolo [205] laterale, una megera furibonda irruppe nella 

strada e rivolse un pressante appello al policeman che la seguì, 

piantandoci in asso. 

— Varda che fiol d'un can! — urlò de Giacomi. 

In quella, dietro le nostre spalle, una voce armoniosa, 

sebbene alquanto velata, articolò, con un pronunziatissimo 

accento veneto, un cortese saluto: — Buona sera. 

Ci voltammo stupiti. Era una donna alta e magra, certo la 

stessa che avevamo vista un quarto d'ora innanzi. 

— Buona sera, — ella ripetè. E aggiunse in tuono 

interrogativo: — Veneziani? — Indi, leggendoci in faccia la 

risposta, sospirò: — Son veneziana anca mi. 

Sola a quell'ora nelle vie di Londra, ella non lasciava 

dubbio sul vero esser suo. Ma ogni scrupolo tacque di fronte 

alla dolce sorpresa di sentire il dialetto nativo, alla simpatia 

che ravvicina i compatrioti in paese straniero, alla sicurezza 



d'aver alfine un'indicazione precisa che ci avrebbe rimessi sul 

buon cammino. 

Rinfrancata dalle nostre accoglienze, la donna ci si pose al 

fianco e ci offerse di accompagnarci sino alla porta del nostro 

albergo. Non era mica molto lontano; nella strada ov'ella ci 

aveva incontrati prima dovevamo voltare a destra anzichè a 

sinistra. 

— Era quello che dicevamo noi! — esclamammo in coro 

de Giacomo ed io. 

Giorgio Bussoli non pareva troppo persuaso, e ci confessò 

più tardi che per un istante egli concepì qualche sospetto sulla 

buona fede della [206] nostra guida, e fu tentato di ripeterci la 

lezione di prudenza che poc'anzi avevamo data a lui. 

Io intanto esaminavo da presso la nostra concittadina. Era 

pallida, macilenta; giovine forse ancora, ma invecchiata dagli 

strapazzi; forse bella un tempo, ora non avente altro di bello 

che i grandi occhi bruni e i lucidi capelli castani abbondanti 

così da tenere sollevato sul cocuzzolo il cappellino di paglia 

nera che aveva l'aria di contar parecchie campagne. Indossava 

un abito di lana color marrone, e su quello un soprabito scuro 

stretto alla vita; con una mano s'appoggiava all'ombrello 

chiuso, con l'altra teneva sollevate alquanto, per non 

inzaccherarle, le falde del vestito, mostrando il piede piccolo 

e le scarpine sfondate. Allorch'ella parlava un sorriso 

malinconico errava sulla sua bocca, e sul suo labbro superiore 

appariva un solco, come d'una cicatrice. E in quel punto le 



mancava un dente incisivo, uno solo; chi sa in che rissa, in che 

orgia, per effetto di che colpo brutale ella lo aveva perduto! 

Il più infatuato a discorrerle e a farla discorrere era de 

Giacomi. Finalmente gli risonava all'orecchio il suo vero 

dialetto; il nostro era adulterato, diluito nelle leziosaggini 

della lingua; non eravamo due veneziani autentici Giorgio 

Bussoli ed io; questa ragazza invece, nonostante il suo lungo 

soggiorno a Londra, conservava gl'idiotismi, le inflessioni del 

popolo, e al nostro pittore, nato di popolo, si allargava il cuore 

a sentirla. 

Ella, però, alle interrogazioni rispondeva con un certo 

riserbo, cavandosela talora con frasi [207] vaghe, come persona 

a cui pesa di riandar la sua vita. Aveva lasciato Venezia da 

oltre quindici anni, da circa dieci era a Londra; ma in forza di 

quali eventi v'era capitata, per quale necessità di cose vi aveva 

fissato la sua dimora? Sollecitata a raccontar la sua storia, ella 

si stringeva nelle spalle. 

— Xe inutile, no i me credaria.... Combinazion. E 

nemmeno il suo cognome volle dirci; ci disse solo il nome che 

portava a Venezia, Zanze; a Londra la chiamavano Kitty. Ma, 

le chiese uno di noi, non aveva parenti a Venezia, non aveva 

nessuno? Col capo ella fece segno di no.... Tutti morti? Con 

uno sforzo visibile ella rispose che forse viveva ancora un suo 

fratello che viaggiava per mare.... Forse?... Non ne sapeva 

nulla di preciso? Non si scrivevano mai?... No.... Lu va per la 



so strada, mi vado per la mia — ella dichiarò, con una sua 

filosofia rassegnata. 

Pur non aveva il cuore affatto indurito, e al ricordo della 

sua città natale si esaltava, si commoveva, gli orli delle sue 

palpebre s'inumidivano. Abitava in Cannaregio, faceva la 

perlera (l'infilatrice di perle). Le aveva sempre dinanzi agli 

occhi quelle fondamente piene di sole: San Girolamo, la 

Sensa, la Madonna dell'Orto. Quante volte le aveva corse e 

ricorse con le sue compagne, ridendo, cantando, facendo 

sonar le pianelle sugli scalini dei ponti! Quante volte nelle sere 

affannose d'estate s'era seduta sopra una riva a godersi il 

fresco e succhiar le fette d'anguria (cocomero) mentre i 

ragazzi si tuffavano a gara nel vicino canale!... [208] Ah 

Venezia, Venezia!... Ella non poteva affacciarsi a quel Tamigi 

torbido e limaccioso senza volar con la mente alla sua laguna 

limpida come un cristallo e quieta come un olio, al Molo, alla 

Riva degli Schiavoni, alle Zattere, al Lido.... Avevano 

costruito un grande stabilimento di bagni a Santa Elisabetta di 

Lido, non è vero?... Ell'andava a San Nicoletto, ogni lunedì di 

settembre.... Le belle merende che aveva fatto colà, sotto il 

platano!... C'era ancora quel gran platano, c'era?... Perchè 

aveva sentito dire che tante cose erano mutate.... Già fin dai 

suoi tempi stavano lavorando intorno a una strada nuova, dove 

c'era la Calle dell'Oca.... E anche a San Moisè volevano aprire 

una via larga?... Ma la Piazza non la toccheranno mica?... 

Quella non si tocca.... Guai! 



La Zanze mise un sospiro.... Le pareva che sarebbe morta 

contenta se, per un giorno, fosse potuta tornare nella sua 

Venezia. 

Noi la interrogammo. Perchè non ci tornava? Non era poi 

un viaggio da spaventare. 

Ella tentennò la testa. — No, no. 

— Scommetto, — riprese de Giacomi supponendo che la 

maggior difficoltà venisse dalla spesa, — che duecento lire 

bastano, e ce ne avanza. 

E poichè aveva le mani bucate per sè e per gli altri 

soggiunse: — Ecco, qui siamo in tre, e fino a duecento lire in 

tre ci si arriva.... Io per la mia parte son pronto; de' miei amici 

non dubito.... 

Giorgio Bussoli gli diede un pizzicotto per avvertirlo che 

forse egli aveva torto di non [209] dubitare; ma prima che noi 

manifestassimo in modo più esplicito il nostro parere sull'atto 

di munificenza a cui eravamo invitati, la Zanze troncò la 

discussione: — Grazie, tosi, — e ci associava tutti e tre nei 

suoi ringraziamenti; — xe inutile; no posso.... 

Una nube s'era calata sulla sua fronte; una risoluzione 

dolorosa, inflessibile si leggeva nella sua fisonomia. 

Ebbene, insisteva de Giacomi, s'ella non poteva adesso, 

avrebbe potuto più tardi; egli le avrebbe lasciato il suo 

indirizzo; ella gli avrebbe scritto, e per quello che le fosse 

occorso egli le rinnovava l'offerta.... anche in nome de' suoi 

amici. 



Quel de Giacomi voleva a ogni costo comprometter gli 

amici. Ma ora si trattava d'un'offerta vaga, lontana, e Bussoli 

ed io non esitammo a dire: — Sì, sì. 

— Grazie, no posso, — ripeteva la Zanze. E non le si 

cavava altro di bocca. 

Camminava silenziosa, appoggiandosi all'ombrello, 

trascinando un po' la gamba sinistra. Io pensavo, guardandola: 

— Quanti anni avrà questa donna? Ne mostra quaranta, ma 

non deve averli. Ne avrà trentaquattro o trentacinque. Ne avrà 

avuti una ventina quando ha lasciato Venezia. Noi, allora, 

eravamo adolescenti, nell'età in cui l'anima si schiude e i sensi 

si svegliano e la bellezza femminile è come la rivelazione d'un 

mondo nuovo. Certo l'avremo incontrata più e più volte sul 

nostro cammino questa giovinetta alta, snella, dai folti capelli 

castani, dai grandi occhi neri; l'avremo incontrata, [210] 

l'avremo urtata col gomito, avremo sentito rimescolarcisi il 

sangue al fuggitivo contatto; l'avremo forse seguita per 

qualche passo, ci saremo tirati addosso i suoi frizzi.... Ma ora 

la donna stanca, perduta, sbalestrata di là dai monti e dai mari, 

logora dall'inedia e dai vizi, non ci evoca dinanzi nessuna 

delle antiche visioni; noi non la riconosciamo; ella non 

riconosce in noi i timidi adolescenti d'un tempo. Strano 

fenomeno la vita! Ognuno di noi è veramente un solo 

individuo che percorre l'intervallo tra la culla e la tomba, o 

siamo formati di tante esistenze che un filo congiunge ma che 

molte più cose dividono? 



Noi sboccammo in una strada assai ampia, ove, appunto 

per cagion dell'ampiezza, la nebbia sembrava acquistare 

maggior densità e consistenza. Le case dall'altra parte si 

discernevano appena in una massa confusa, lungo la quale 

correva, a una certa altezza, una linea più chiara, d'un chiarore 

scialbo, fumoso. Erano i candelabri allineati sul marciapiede. 

Carrozze, omnibus, tram, procedevano lenti e guardinghi nel 

mezzo, avvertendo i passanti col tintinnio dei campanelli e 

con lo squillo delle cornette. 

L'identica domanda venne sulle labbra di tutti e tre. — 

Dove siamo? 

De Giacomi aggiunse per suo conto una sfilata d'improperi 

contro il clima di quel p.... paese, e si tirò su fino agli orecchi 

il bavero del soprabito. 

La risposta della Zanze non si fece attendere. Eravamo a 

una cinquantina di metri dal nostro albergo, e non si doveva 

neanche traversar la [211] strada per arrivarci. — Ecco, — ella 

disse, alzando l'ombrello e segnando un punto luminoso nella 

direzione del marciapiede. 

A due passi dal portone da cui usciva un omnibus pieno di 

viaggiatori e carico dì bauli, ella si fermò per prender 

commiato. 

Profondendoci in ringraziamenti, noi mettemmo 

contemporaneamente la mano alla borsa. E Giorgio Bussoli, 

assalito dallo scrupolo di lasciar partire così una femmina 



galante per brutta e matura che fosse, invitò la Zanze a salir 

con noi, a bevere insieme una bottiglia di birra. 

La donna sorrise. — In sto albergo? Un bel scandalo che 

daressi! 

E nemmeno del danaro ella voleva saperne. Alla lunga 

consentì ad accettar solo pochi scellini e disse quasi 

scusandosene: — Se no porto gnente, le xe de queste.... 

Fece con l'ombrello il segno di percuotere. Indi, scrollando 

il capo: — Bona note, tosi, deghe un baso per mi a la mia 

Venezia. 

Si dileguò nella nebbia e non l'abbiamo rivista mai più. 

 

 

[212] 

LA LETTERA 

 

I. 

 

Il professore Attilio Cernieri, glottologo insigne, senatore 

del Regno, commendatore di più ordini, membro effettivo dei 

Lincei, socio corrispondente d'un'infinità di Accademie 

italiane e straniere, s'era fatto aprire dal servo Pomponio due 

casse di libri giuntigli la sera prima da Padova a piccola 

velocità. Erano, quei libri, il residuo della biblioteca ch'egli 

era andato via via formandosi appunto a Padova, quando, una 

ventina d'anni addietro, apparteneva a quell'Ateneo come 



assistente al professore di lettere neolatine. Dopo d'allora egli 

aveva molto viaggiato per iscopi scientifici, era stato chiamato 

successivamente all'Istituto degli studi superiori di Firenze e 

all'Università di Napoli, fin che il Ministro lo aveva voluto a 

Roma, alla Sapienza, creandogli una cattedra apposita, e 

accordandogli un soprassoldo. 

Per qualche tempo, durante le varie peregrinazioni del 

professore, la biblioteca, fatta incassare e depositata presso un 

collega, era rimasta a Padova. Poi Cernieri ne aveva 

richiamato una [213] parte quand'era a Firenze, un'altra parte 

quando era a Napoli; venuto adesso a Roma con 

l'intendimento di fissarvi stabile dimora, aveva deciso di 

ritirar le due ultime casse. In fondo, quei libri non erano punto 

necessari ad un uomo che oltre ad aver rifornito d'opere 

recenti la biblioteca propria, aveva a sua disposizione tutte le 

biblioteche pubbliche e private della capitale. Siamo in un 

secolo in cui ogni cosa procede a vapore, anche la scienza; la 

verità dell'oggi può essere una bugia domani, e un volume 

rischia d'invecchiar sotto i torchi. 

Solo non era ancora invecchiata, dopo dieci anni, la celebre 

monografia nella quale il nostro Cernieri aveva, con poderosi 

argomenti, rivendicato alla famiglia finnica un gruppo di 

radici credute d'origine celtica. Il libro, piccolo di mole ma 

denso di pensiero, era stato tradotto in tutte le lingue, e la 

geniale scoperta aveva posto il nostro professore sul vertice 

della piramide scientifica (sono parole di un discepolo 



entusiasta) accanto al principe dei glottologi viventi, il famoso 

Löwenstein dell'Università di Upsala. Siccome però sul 

vertice d'una piramide ci si sta male in due, il Cernieri e il 

Löwenstein avevano dato in principio l'interessante spettacolo 

di due lottatori che tentano di cacciarsi abbasso a vicenda, 

finchè convinti dell'inanità dei loro sforzi, s'erano decisi a 

mutar la rivalità in alleanza. I due dotti uomini erano sempre 

due lottatori, ma invece di lottar fra loro lottavano con gli 

altri.... se mai c'era l'impertinente che osasse alzar troppo la 

cresta e volesse collocarsi anche lui sul vertice di quella 

famosa [214] piramide. Chi poi fosse disceso nell'animo di 

ognuno dei due chers confrères, come si chiamavano 

scrivendosi, vi avrebbe forse trovato una stima molto 

mediocre per l'alleato. Il Löwenstein credeva poco alle radici 

finniche del Cernieri; il Cernieri credeva ancor meno alla 

rivoluzione portata dal Löwenstein nello studio delle lingue 

indopersiche. 

Ma lasciando stare Löwenstein nella sua lontana Norvegia, 

noi dobbiamo aggiungere qualche tocco al ritratto del nostro 

illustre compatriota. E cominciando dall'età, diremo che al 

momento in cui il servo Pomponio apriva dinanzi a lui le due 

casse di libri il professore non contava che quarantasei anni, 

ma pareva già vecchio. Era un po' curvo della persona, aveva 

fronte ampia solcata da rughe precoci, piccoli occhi miopi 

nascosti sotto le lenti, ordinariamente socchiusi come d'un 

micio assopito, capelli scarsi e grigi, barba ispida, negletta e 



quasi bianca. In gioventù Cernieri si radeva da sè, ma dopo 

che gli era accaduto più d'una volta, nella sua distrazione, di 

radersi da una parte sola e di presentarsi così bene acconciato 

alla scolaresca, egli aveva stimato miglior consiglio di lasciar 

crescere quella sua appendice in pienissima libertà, salvo ad 

andar dal parrucchiere quando fosse proprio impossibile di 

fare altrimenti. Del resto, la distrazione del professore era 

ormai proverbiale e se ne citavano esempi ancor più 

caratteristici. Non gli era successo un giorno di perder la corsa 

ostinandosi a cercar per tutta la stazione di Bologna una 

valigia che aveva in mano? 

[215] 

I distratti sogliono aver l'umore gioviale, ma il nostro 

glottologo era un'eccezione alla regola. Da gran tempo le sue 

labbra non conoscevano altro che il sorriso scientifico, quel 

sorriso fatto di superiorità e di commiserazione con cui un 

uomo dotto accoglie la notizia delle cantonate prese da un 

carissimo collega. In società, se non poteva esimersi 

dall'andarvi, si teneva volentieri in disparte, sfuggendo la 

conversazione delle signore alle quali non sapeva che cosa 

dire, e che, già, non avrebbero saputo che cosa dire a lui.... 

sebbene, almeno fino a cinque o sei anni addietro, con la 

scarsezza di mariti che c'è a questo mondo, più d'una madre 

gli avesse gettato gli occhi addosso come su un partito 

conveniente per le figliuole. Anzi per un pezzo la contessa 

Pastori l'aveva tempestato d'inviti a pranzo, sperando di fargli 



sposare la sua secondogenita che aveva i denti guasti e gli 

occhi scerpellini e non trovava un cane che la volesse. Invero 

la ragazza, opportunamente ammaestrata, accoglieva il 

professore con singolare deferenza, gli preparava di sua mano 

una squisita marmellata di pesche e mostrava d'interessarsi 

assai alle radici finniche. Ma Cernieri non morse all'amo, si 

schermì dagl'inviti, diradò le sue visite e non si lasciò più 

vedere in casa Pastori fin che non seppe che la contessina era 

fidanzata a un negoziante di baccalà che conciliava il culto dei 

salumi con la venerazione pei titoli nobiliari. Indi, reso accorto 

dall'esperienza, divenne più orso di prima, più di prima 

inaccessibile a qualsiasi idea galante. Ogni uomo ha nel libro 

della sua vita una pagina intima [216] che la donna segna di note 

dolorose o gioconde; pel professore Attilio Cernieri quella 

pagina era rimasta bianca.... Così dicevano i suoi conoscenti, 

così avrebbe detto egli stesso se lo avessero interrogato. E lo 

avrebbe detto in buonissima fede.... Assorto come era nelle 

sue ricerche dimenticava le cose vicine; o perchè doveva 

ricordar le lontane? 

 

 

II. 

 

— Misericordia! — esclamò Pomponio che aveva 

cominciato a tirar fuori i libri dalle casse. — Misericordia! 

Quanta polvere! 



E soggiunse: — Creda a me, sarebbe meglio che mi 

lasciasse portar tutto quanto di là e sbrigar da me questa 

fattura. 

Ma il professore si oppose risolutamente. Voleva che 

l'operazione si compisse nel suo studio, alla sua presenza; 

voleva, dopo una spolveratina sommaria, riporre i libri egli 

stesso in uno scaffale pronto a riceverli. 

E Pomponio, rassegnato, seguitò a tirar fuori i volumi, a 

sbatterli alla meglio e a consegnarli al commendatore che, 

dopo averne guardato il titolo, li metteva a posto. Le tignuole 

giravano per la stanza, la polvere si spargeva nell'aria, si 

posava sui mobili, penetrava nei pori, costringeva padrone e 

servitore a raschiarsi ogni momento la gola e a starnutire. 

— Qui poi c'è anche una tela di ragno, — notò Pomponio 

sollevando un grosso in-folio. [217] Era un atlante del mondo 

antico, di Teodoro Menke, stampato a Gotha da Justus 

Perthes. Ora accadde che mentre il servo lo palleggiava, un 

piccolo rettangolo di carta ingiallita uscì pian piano dal mezzo 

di due pagine e andò a cadere sul pavimento. 

— To', che roba è? — disse Pomponio. — Pare una lettera. 

E, deposto l'atlante, si chinò per raccattarla. 

Ma il professore l'aveva prevenuto e come inebetito girava 

e rigirava la lettera fra le mani. Poich'era effettivamente una 

lettera, ed era una lettera sua, chiusa ancora, col francobollo 

attaccato, con l'indirizzo scritto di suo pugno, nella sua 

calligrafia grave, pesante, di uomo nato per esser cavaliere di 



molti ordini e socio di molte accademie. Del resto, una 

calligrafia chiara, tale da dar la sicurezza che la lettera sarebbe 

giunta a destinazione.... se fosse stata impostata. 

 

Alla gentile signorina 

Maria Lisa Altavilla 

Firenze 

Via dei Servi, 25 — 1.º piano. 

 

Quel nome balzato così d'improvviso agli occhi del 

professore Attilio Cernieri lo riconduceva a vent'anni indietro, 

faceva uscir dalle nebbie dell'oblio l'immagine d'una 

giovinetta un po' magra, un po' gracile, ma con una rara 

espressione di dolcezza nella bella fisonomia intelligente. Per 

lei, per lei sola il suo cuore aveva battuto una volta; per lei 

sola egli aveva [218] un giorno, un'ora pensato alla possibilità 

di prender moglie.... E poi?... 

Il servo Pomponio, che aveva il vizio di esser curioso, s'era 

avvicinato in punta di piedi al professore, e borbottava: — 

Come mai si sia cacciata in quel libro?... 

Cernieri si scosse, e bruscamente: — Che cosa fate qui?... 

Andatevene. 

— Non devo continuare? 

— No, per ora, no.... Andate. 

— Le occorre nulla? 

— Nulla.... In caso vi chiamerò. 



Pomponio si ritirò a malincuore. Avrebbe pur voluto sapere 

che razza di lettera fosse quella che turbava così il suo 

padrone. 

Rimasto solo, il professore sedette sulla sua poltrona e 

aperse con dita tremanti la busta che Maria Lisa Altavilla non 

avrebbe aperta mai più. Ecco ciò ch'egli aveva scritto da 

Padova il 15 ottobre 1875: 

 

“Cara signorina, 

 

“Ho ricevuto stamane il tristissimo annunzio e non voglio 

tardare ad assicurarla della parte che prendo al suo giusto 

dolore. 

Già nel luglio scorso, quand'ebbi l'onore di trovarmi spesso 

a Venezia con suo padre e con Lei, io ero testimonio delle sue 

trepidazioni per quella preziosa e insidiata esistenza. Si 

ricorda di quella passeggiata, per me indimenticabile, lungo il 

mare? Avevamo visitato prima San Lazzaro ove il suo babbo 

s'era compiaciuto di porger così benevolo ascolto alle mie 

spiegazioni [219] circa alla mummia conservata nel museo di 

quei Padri Mechitaristi; quindi, fattici tragittare a 

Sant'Elisabetta del Lido, ci eravamo recati al nuovo 

Stabilimento di bagni. Il professore, un po' stanco, si fermò 

nella sala in compagnia dell'ingegnere Livorni. Noi 

scendemmo sulla spiaggia. La giornata era mite; il sole, 

nascosto spesso fra i nuvoli, non dava noia, ed Ella tenne 



chiuso quasi sempre il suo ombrellino di seta rossa. Le piccole 

onde venivano a morire ai nostri piedi che lasciavano l'orma 

sulla sabbia umida. Ella, intanto, mi diceva come, da un anno 

e più, la salute del suo papà fosse profondamente scossa, come 

i vari medici consultati avessero suggerito a caso ora questa 

cura ora quella senza che nessuna potesse arrestare il 

deperimento che la spaventava. Mi diceva altresì con che 

tenera sollecitudine quel suo diletto si sforzasse a nasconderle 

ciò che soffriva, egli che non le aveva mai nascosto nulla. Di 

confidenza in confidenza, Ella passò a discorrermi della loro 

vita intima e casalinga, dell'accordo pieno dei loro sentimenti 

e dei loro pensieri, del loro affetto reciproco suggellato dalla 

sventura, perchè di una numerosa famiglia, erano rimasti loro 

due soli nel mondo. Vinta dalla commozione, Ella tacque: i 

suoi occhi erano pieni di lacrime. Quali parole mi salirono 

allora sul labbro? Non certo tutte quelle che avevo nel cuore. 

Sono assai timido per mia natura; ho, lo confesso, un grande 

sgomento di ciò che può distrarmi da' miei studi, togliermi alle 

mie abitudini. Ma so di averle pur fatto intendere quanta 

simpatia mi attirasse [220] a Lei, signorina; so di averle detto 

ch'Ella poteva fare assegnamento sopra di me in qualunque 

occasione. Grazie, Ella sussurrò dolcemente. E la sua mano 

tremò nella mia. Poi Ella mi pregò che ritornassimo sui nostri 

passi. Non parlammo nel ritorno; ma mi pareva che le nostre 

anime fossero tanto vicine! Di lì a un pajo di giorni Ella lasciò 



Venezia senza che ci si presentasse più l'opportunità di 

trovarci a tu per tu. 

Adesso, signorina, la maggiore delle disgrazie l'ha colpita; 

adesso è giunto per lei il momento di mettere alla prova i suoi 

amici. Sarei voluto venire io stesso a Firenze, ma devo partir 

fra poche ore per Londra affine di assistere al Congresso degli 

Orientalisti che s'apre in quella metropoli il 19 corrente. 

Dall'Inghilterra potrei forse intraprendere un lungo lungo 

viaggio fuori d'Europa; ma dipenderà da Lei ch'io lo 

intraprenda o no. Una sua parola avrebbe la virtù di 

ricondurmi in Italia. A ogni modo io sarò a Londra per tutto 

l'ottobre, e la prego di farmi aver colà una sua riga ferma in 

posta. Pensi che sono anch'io, e da molto più tempo di Lei, 

solo affatto nel mondo. 

Mi creda sempre 

Suo aff.mo 

“ATTILIO CERNIERI.„ 

 

[221] 

III. 

 

Due volte il professore rilesse le quattro pagine di questa 

lettera, sforzandosi di richiamare alla sua memoria il giorno, 

l'ora, il luogo in cui l'aveva scritta, cercando di spiegare a sè 

medesimo, come potesse averne dimenticato l'impostazione, 

come il silenzio di Maria Lisa Altavilla non avesse fatto 



nascer nel suo animo nessun sospetto, come non avesse avuto 

l'idea di riscrivere, d'informarsi. 

Ecco, egli ricordava. L'avviso mortuario gli era arrivato la 

mattina mentr'egli stava facendo il bagaglio, e il suo pensiero 

era corso subito alla povera giovinetta che aveva conosciuto 

tre mesi addietro a Venezia e che gli aveva destato una così 

viva simpatia. Indi per tutto il giorno aveva agitato il quesito 

se dovesse mandarle soltanto le sue condoglianze o se dovesse 

dirle qualche cosa di più, qualche cosa di meglio rispondente 

ai sentimenti ch'Ella gli aveva inspirati e a cui forse ella 

partecipava.... Non era una ragazza delle solite, la Maria Lisa. 

Pareva nata per essere la compagna d'un uomo di studi. Non 

aveva fatto da segretario al padre, non poteva far da segretario 

a lui? Imparar due o tre lingue per aiutarlo, prender note per 

suo conto, metter in pulito i suoi lavori, correggergli le bozze 

di stampa, e quand'egli partiva per un Congresso, per una 

missione scientifica preparargli i bauli, accompagnarlo alla 

stazione, [222] anche accompagnarlo in viaggio qualche volta, 

sollevandolo dalla briga di prendere i biglietti, di trattare cogli 

albergatori, di discutere coi fiaccherai, eccetera, eccetera? 

Visto sotto questa luce, il matrimonio non gli era apparso più 

un abisso senza fondo, ma un porto tranquillo ove riposarsi 

dopo le tempeste. E, la sera, unitamente a parecchie altre 

lettere, aveva scritta anche quella per la Maria Lisa. Aveva 

scritto con un'espansione, con un abbandono di cui s'era 

meravigliato allora, come si meravigliava adesso, ma, questo 



pure si ricordava, provando, nello scrivere, una dolcezza 

inusata. 

Era nella cameretta del suo quartierino di Padova; sulla 

tavola ardeva un lume a petrolio; dinanzi a lui era spalancato 

l'Atlante del Menke, alla pagina che portava l'intestazione 

Aegyptus ante Cambysii tempus. Quella carta egli l'aveva 

consultata nel rispondere al suo amico Morrison 

dell'Università di Edimburgo che insisteva per visitare 

insieme le rovine di Tebe nell'Alto Egitto. Ed egli, lasciando 

sospesa la sua decisione fin dopo il Congresso, aveva, 

nell'ipotesi del viaggio, corretto e ampliato l'itinerario, 

comprendendovi Itithia, Apollinopolis e Syene. 

E, ancora, il professor Cernieri si ricordava. La sua padrona 

di casa era venuta a picchiare all'uscio e a dirgli che la carrozza 

era pronta e ch'ella vi aveva fatto mettere le valigie, il plaid e 

l'ombrello. In fretta egli aveva chiuso e riposto nello scaffale 

l'Atlante, in fretta s'era cacciato in tasca le lettere a cui aveva 

applicato già il francobollo, in fretta aveva disceso la scala ed 

era salito in vettura. Ma per quale [223] strana combinazione 

una delle lettere fosse andata a finire dentro l'Atlante; per 

quale negligenza, nel gettare in buca le altre, in numero di 

cinque o sei, egli non si fosse accorto che ne mancava una, 

quella che doveva essere la più importante per lui, ecco 

l'enigma che il dotto professore non avrebbe risolto mai. 

Egli poteva giurare che nemmeno per un secondo gli era 

balenata l'idea di non aver impostata la lettera. Anzi, per 



parecchi giorni, adesso se ne rammentava, era rimasto come 

sbalordito della propria temerità. Perchè non ci aveva pensato 

su? Perchè, con una di quelle parole che non si riprendono, 

s'era messo al rischio di sacrificare il massimo dei beni, 

l'indipendenza? Perchè aveva giocato il suo avvenire sopra 

una carta? Era un galantuomo; data una risposta favorevole 

della Maria Lisa Altavilla, non gli era lecito tirarsi indietro.... 

Se poi ella rispondeva di no, egli s'era procurato uno scacco 

inutile. Dio buono, che furia aveva avuta? C'era da 

scommettere che, anche di lì a uno, a due, a tre anni, la 

ragazza, non bellissima e senza un soldo di dote, sarebbe stata 

libera; e intanto a lui si sarebbe certo presentata l'opportunità 

di vederla, di conoscerla meglio, di pesar meglio il pro e il 

contro.... Così a Londra, nella prima settimana, mentre gli 

crescevano le tentazioni del viaggio in Oriente col Morrison e 

con un giovine docente di Heidelberg che si era loro offerto a 

compagno, egli era stato inquieto, nervoso, trepidante a ogni 

distribuzione di posta e non sapendo più che cosa desiderare 

o temere. Quindi di mano in mano che il tempo [224] passava e 

ch'egli, relatore intorno a due temi, era assorbito dai lavori del 

Congresso e attratto nell'orbita degl'illustri eruditi salutanti in 

lui un futuro luminare della scienza, l'immagine della povera 

orfana andava gradatamente scolorandosi, e una timida, 

segreta speranza gli si faceva strada nel cuore: quella di 

ricuperar la propria libertà pel silenzio continuato di Maria 

Lisa, senza patir l'umiliazione di un aperto rifiuto. Egli 



avrebbe potuto dir sempre che il suo dovere l'aveva fatto; non 

era colpa sua se le sue offerte non erano state accolte. 

E un giorno, uno dei primissimi giorni di novembre, egli 

pure, come Giulio Cesare, aveva esclamato: Alea jacta est. 

Aveva traversato di volo l'Europa centrale e l'Italia fino a 

Brindisi, e insieme al Morrison e al dottore di Heidelberg s'era 

imbarcato su un vapore della Peninsulare per Alessandria. 

Due anni era vissuto fuori d'Europa, ora nell'Alto Egitto, ora 

nell'Abissinia, studiando i geroglifici e le rovine, inviando 

preziose monografie alle principali Riviste del mondo. E 

Riviste, e giornali, e lettere di scienziati, e voti di accademie 

gli giungevano dall'Italia, dall'Inghilterra, dalla Francia, dalla 

Germania; gli giungeva anche da Padova qualche epistola 

spropositata della sua padrona di casa. Da Firenze, dalla Maria 

Lisa Altavilla, nulla. 

Del resto, al suo ritorno in patria, egli l'aveva quasi 

interamente dimenticata. Non eran trascorsi che due anni, ma 

quei due anni per lui valevano due secoli, e i fatti anteriori si 

perdevano a' suoi occhi in una lontananza vaga e nebulosa. 

Onde quando gli dissero che, tre mesi [225] addietro, la Maria 

Lisa aveva sposato un pretore residente in un paesello della 

Sicilia, egli non se ne commosse più che tanto. Aveva ben 

altro pel capo. Aveva da vagliare le diverse offerte 

pervenutegli dal Ministero; aveva da scrivere per la 

Edimburgh Review un articolo sulle antichità assire; aveva 

infine da maturare il tema gravissimo di quelle radici finniche 



o celtiche per amor delle quali egli era ormai risoluto a 

dedicarsi interamente alla glottologia lasciando da parte ogni 

altra ricerca. La Maria Lisa Altavilla era così piccola, così 

piccola al paragone, e il matrimonio sarebbe stato tale un 

impiccio! Solo qualche tempo dopo, sul punto d'accettar la 

cattedra di Firenze, gli era capitato uno scrupolo. Se, per un 

trasloco del marito, quella donna fosse di nuovo in Toscana? 

Se s'incontrassero? Che contegno dovrebb'egli tenere con lei? 

Far l'indifferente, o fingere di non riconoscerla, o rinfacciarle 

il modo inurbano in cui ella lo aveva trattato? 

Ahimè, il professore fu tolto assai presto da queste 

angustie. La Maria Lisa Altavilla? La figliola del cavaliere 

Giuseppe? Quella che aveva sposato il pretore Carlucci? 

Poveretta! Era morta laggiù in Sicilia, d'una febbre di malaria, 

in capo a dieci mesi di matrimonio. 

Morta! Certo, nell'udir la notizia, Attilio Cernieri aveva 

provato un senso di pietà e di rammarico. Morta così giovine, 

quella che avrebbe potuto esser sua moglie! Dunque oggi egli 

sarebbe vedovo, avrebbe la casa in lutto, sarebbe come un 

naufrago della vita? Ah, quand'era così, meglio, mille volte 

meglio che la Maria [226] Lisa non gli avesse risposto. Meglio 

per lui non aver preso delle abitudini che gli sarebbe stato 

forza troncare, meglio non essersi avvezzato ad aver una 

femmina al fianco.... Quelli che ci si avvezzano dicono ch'è 

tanto difficile farne senza!... 



Insomma Cernieri non aveva tardato a confortarsi.... E 

poi.... e poi il tempo aveva compiuto l'opera sua, stendendo un 

velo densissimo su quel fuggevole episodio, coprendo d'oblio 

persino il nome di Maria Lisa Altavilla. Adesso la vecchia 

lettera trovata fra le pagine del vecchio Atlante rievocava le 

cose scomparse. Innanzi all'uomo maturo, invecchiato negli 

studi, indurito nell'egoismo, sorgeva per incanto un ricordo 

della giovinezza, lo investiva violento come fiamma che 

divampa, come raffica che si leva improvvisa. Stringendo 

nelle mani il povero foglio ingiallito, egli rivedeva la dolce 

figura di Maria Lisa; la vedeva pallida e mesta; pareva ch'ella 

gli dicesse: — Perchè nell'ora dell'afflizione non m'hai 

mandato una parola, un saluto? Gl'indifferenti compiansero al 

mio dolore; tu, che m'avevi lasciato creder d'amarmi, tu sei 

rimasto muto, insensibile. E t'ho atteso, sai, t'ho invocato.... 

Ahi misera chi si fida in un uomo! 

Questo pareva a Cernieri che la Maria Lisa dicesse, ed egli 

pensava ch'ella aveva portato con sè nella tomba l'acerbo 

giudizio, che non avrebbe udite le sue discolpe, nè conosciuta 

la verità.... È pur triste dover fermar la mente sull'idea 

dell'irrevocabile, dover crucciarsi di torti che non si possono 

riparare, di malintesi che non si possono togliere. 

[227] 

Ma la lettera che il grave professore seguitava a tener 

spiegata davanti a sè non lo avvertiva soltanto che Maria Lisa 

era morta reputandolo peggiore di quello ch'egli non fosse; 



essa gli ricordava, quasi per irriderlo, che nella sua vita c'era 

stato un minuto di poesia, d'abbandono, d'amore, e che quel 

minuto era rimasto infecondo. Mai più, mai più egli avrebbe 

trovato un minuto simile; mai più il suo cuore avrebbe 

palpitato per una donna; mai più dalla sua penna sarebbe 

sgorgata una prosa, che a noi può sembrar fredda e 

convenzionale, ma che a lui sembrava riboccante di calore e 

d'affetto. 

Ed egli chiedeva a sè stesso: — Se la lettera fosse partita? 

Se fosse arrivata alla sua destinazione? Se Maria Lisa avesse 

risposto: — Intendo ciò che tu accenni, ti ringrazio, ti amo, 

consento a esser tua. Vieni. —? Certo egli non avrebbe, 

almeno allora, intrapreso il suo gran viaggio fuori d'Europa; 

non avrebbe percorso l'Egitto e l'Assiria, nè decifrato i 

geroglifici, nè interpretato il linguaggio delle rovine; forse gli 

sarebbero sopraggiunti i figliuoli; forse le cure domestiche 

avrebbero inceppata la sua attività; la sua fama sarebbe stata 

ritardata, non sarebbero piovuti così abbondanti sul suo capo 

gli onori e sul suo petto le decorazioni; forse egli non avrebbe 

fatta la sua luminosa scoperta intorno alle radici finniche; 

forse altri occuperebbe oggi il suo posto sul vertice della 

piramide scientifica, accanto al celebre Löwenstein 

dell'Università di Upsala. 

Sì, tutto ciò sarebbe potuto accadere, e un uomo come il 

professore Attilio Cernieri doveva [228] rallegrarsi che ciò non 

fosse accaduto.... E pure.... e pure un dubbio insistente, 



affannoso gl'impediva di quietar l'animo in questa consolante 

filosofia. Non sarebbe stato meglio sacrificar un poco di gloria 

per aver un poco d'amore? 

Il professor Cernieri non ebbe il coraggio di lacerare, di 

distrugger la lettera; la ripose nella scrivania, richiamò il servo 

Pomponio e gli ordinò di ripigliare il lavoro interrotto. Ma la 

sera, nel suo studio, lo vinse di nuovo la tentazione di riveder 

que' suoi caratteri di vent'anni addietro, e ormai non passa 

giorno, si può dire, ch'egli non tiri fuori dalla busta il piccolo 

foglio sgualcito e non lo scorra con l'occhio. Indi ne guarda la 

sopraccarta, ne guarda il francobollo su cui la posta non 

impresse alcun segno, e ripete fra sè la domanda: — Se la 

lettera fosse partita? 

 

 

[229] 

LE CONFIDENZE DEL DIRETTORE 

 

— Ebbene — disse la signora Rosa, una donnetta svelta ed 

arzilla nonostante i suoi cinquantacinqu'anni; — se gli altri 

non si muovono, verrà la Tilde a fare una passeggiata con me. 

La Tilde, ch'era una zitellona piatta davanti e di dietro, 

spalancò una bocca immensa con troppe gengive e troppo 

pochi denti, e avvicinandosi con passo saltellante a' suoi 

rispettabili genitori, rispose: 



— Volentieri, se il babbo e la mamma non hanno nulla in 

contrario. 

— Va pure, tesoro — disse il signor Nestore Ariani, 

impiegato al registro e bollo. 

— Va pure, viscere — soggiunse la signora Veronica. — 

Noi restiamo a far quattro chiacchiere col signor direttore. 

— Quello lì, dopo il pranzo, è come inchiodato sulla 

seggiola — notò la signora Rosa. 

— Post prandium stabis — sentenziò il cavalier Flaminio 

Flaminî, direttore del Collegio-convitto omonimo in una città 

dell'Alta Italia. 

[230] 

— E noi gli teniamo compagnia — riprese il signor Nestore 

con la sua vocina da musico. — Col signor direttore c'è 

sempre da imparare. 

Il cavalier Flaminî chinò dignitosamente il capo. — Bontà 

loro. 

Scambiati i saluti, la signora Rosa e la Tilde si 

allontanarono. Il direttore e i due Ariani, marito e moglie, 

rimasero sotto la pergola, seduti intorno a una tavola rustica. 

— Ma! — sospirò la signora Veronica seguendo con lo 

sguardo la figliuola, fin che la ebbe persa di vista. 

Erano in un albergo di campagna, Al grappolo d'uva. Ivi il 

cavalier Flaminî (era quello il terz'anno) veniva l'autunno con 

la sua metà a riposarsi delle fatiche scolastiche, occupava le 

stanze migliori, e assumeva verso gli altri forestieri un'aria di 



benevolo patrocinio. Quell'autunno egli raccoglieva sotto le 

sue grandi ali gli Ariani, che, raggranellati due soldi, s'eran 

voluti dare il lusso d'un po' di villeggiatura e alloggiavano 

insieme con la Tilde in uno stanzone a tetto, diviso in due da 

una parete mobile e impregnato d'un acuto odore di mele 

cotogne. 

Poich'ebbe slanciato il suo ma sibillino, la signora Veronica 

si voltò risolutamente verso il direttore, e, ripigliando un 

discorso interrotto, esclamò con un accento in cui c'erano lo 

stupore, l'ammirazione, l'invidia: — Tutt'e sei le ha maritate? 

— Sissignora, tutt'e sei — replicò di trionfo il cavalier 

Flaminî. 

[231] 

— Senza dote? 

— Senza un centesimo. 

— Ma come ha fatto, santo Iddio, come ha fatto? — 

gridarono in coro i due conjugi. 

Il signor direttore si levò gli occhiali e li posò sulla tavola. 

Ora questo levarsi gli occhiali era pel signor direttore un gran 

segno. Armato di quelle lenti, egli aveva anche più sussiego 

che non convenisse al suo grado; parlava breve, solenne, per 

aforismi; privo di lenti, egli discuteva bonario e loquace, 

perfin troppo loquace, a quanto diceva la signora Rosa, la 

quale, delle due edizioni in cui suo marito si presentava al 

pubblico, quella di lusso e la popolare, preferiva la prima. 



Adesso la signora Rosa non c'era, e il cavaliere poteva 

sbizzarrirsi a sua posta. Non solo egli si levò gli occhiali, ma 

ordinò che gli portassero un litro di quel buono e tre bicchieri. 

Poi, stropicciandosi le mani: — Come ho fatto?... Ecco qua..... 

Quando alla nascita della mia terza figliuola dovetti 

convincermi che mia moglie aveva la viziatura organica di 

non partorire che femmine, io sentii la necessità di prendere 

una risoluzione eroica. Ma quale? — Abstinentia — mi 

risponderanno loro. Eh sicuro, ma son cose più presto dette 

che fatte. Niente abstinentia dunque.... Invece.... 

Dopo aver versato del vino a sè e a' suoi compagni, il signor 

direttore si portò l'indice della mano destra alla fronte per 

rilevare l'importanza dell'idea peregrina germinata dal suo 

cervello, e soggiunse: — Invece ho pensato a una restauratio 

ab imis fundamentis. 

[232] 

Gli Ariani ascoltavano con raccoglimento devoto, messi in 

maggior soggezione da quelle frasi latine che il signor Nestore 

capiva poco e che la signora Veronica non capiva affatto. Anzi 

ella rifletteva malinconicamente che se per maritare le 

figliuole ci voleva il latino, la sua Tilde sarebbe rimasta zitella 

tutta la vita. 

— In quei tempi — ripigliò Flaminî — io davo lezioni 

private de omnibus rebus; mia moglie teneva una scuola 

elementare femminile con insegnamento di francese. Si tirava 

innanzi alla meno peggio, perchè la Rosina, non faccio per 



lodarla, era una donnetta che sapeva il suo conto e poteva dar 

dei punti a molte maestre di grado superiore. Ma quelle 

gravidanze erano una calamità, e più d'una mamma che 

avrebbe voluto inscrivere da noi le sue bambine arricciava il 

naso a veder la circonferenza della direttrice. E poi, delle 

bambine ne avevamo più del bisogno in casa. Insomma, al 

terzo puerperio, io dissi alla Rosa: “La nostra scuola si 

chiude.„ — E vedendola sbarrar gli occhi stupefatta, soggiunsi 

pronto: — “Per riaprirsi cambiando sesso.... Ih, ih, ih!... Il 

sesso noi non possiamo cambiarcelo, ma la scuola sì.... Era 

femmina e diventa maschio....„ La Rosina seguitava a fissarmi 

con gli occhi stralunati. Senza dubbio ella credeva che mi 

desse volta il cervello. Ma io le spiegai le ragioni per le quali 

intendevo trasformare la nostra scuoletta femminile in un 

Collegio-convitto per ragazzi. La Rosa sollevò mille 

obbiezioni: e che non si deve lasciar il certo per l'incerto, e che 

l'impresa richiedeva grandi mezzi, e che avremmo fatto [233] 

un buco nell'acqua, eccetera, eccetera. Io però avevo in serbo 

l'argomento decisivo. — “Col Collegio-convitto maschile, 

noi, a suo tempo, sposeremo le tre figliuole che abbiamo già e 

quelle che, con l'aiuto della Provvidenza, ci capiteranno più 

tardi.... Sicuro; il Collegio-convitto sarà un vivajo di generi.... 

Ih, ih, ih!„ — Fu per mia moglie una rivelazione. Ella non si 

diede per vinta subito, ma io m'accorsi ormai che parlavo ad 

una convertita. E m'accorsi anche ch'ero da un momento 

all'altro cresciuto di riputazione nell'animo della Rosa; 



finalmente ella doveva riconoscere di non aver sposato un 

maestrucolo buono soltanto a insegnar le conjugazioni dei 

verbi. 

Queste parole di colore oscuro potevano far credere che in 

illo tempore la Rosa non fosse la moglie docile ed ossequente 

ch'era stata poi. Comunque sia, il fine principale del signor 

direttore era quello d'imprimere un concetto sempre più alto 

del proprio valore nella mente dei conjugi Ariani. E poichè 

essi tacevano intontiti, egli li provocò con domande dirette: — 

Che cosa par loro della mia idea, eh?... Non fu una trovata di 

genio?... Dicano, dicano la loro opinione. 

Confusi dinanzi a tanta grandezza, gli Ariani si limitavano 

a sorridere d'un sorriso ebete. 

— Nei primordî — ricominciò il cavalier Flaminî — fu un 

osso duro da rodere. Il Convitto si aperse con sei allievi, e tra 

loro e i dieci o dodici esterni non si coprivano le spese. 

Convenne anzi far qualche debito, tanto più che la Rosa 

continuava a partorir femmine e che mi [234] era nata la quarta 

figliuola, la Paolina.... Un altro si sarebbe perduto d'animo, io 

no.... Avevo ormai le mie viste sopra uno de' sei convittori, un 

ragazzo di buona famiglia, che avrebbe potuto essere un 

partito eccellente per la mia primogenita, la Luisa.... 

— Possibile? Così presto? — interruppe la signora 

Veronica. 

— Chi non semina non raccoglie — ribattè il signor 

direttore. E tracannato un secondo bicchiere di vino, riprese: 



— Dunque non solo non battei in ritirata, ma coraggiosamente 

appigionai un locale più bello e più ampio, allargai le basi del 

Collegio, aggiunsi nuovi insegnamenti.... e corsi pareggiati, e 

corsi preparatori a scuole navali, militari, commerciali, e via 

via. Un'insegna poi che occupava mezza facciata, con le sue 

belle lettere fiammanti d'oro su fondo turchino: 

 

COLLEGIO-CONVITTO FLAMINI 

sotto il patrocinio della Camera di Commercio ecc. ecc. ecc. 

 

Ce n'era per nove righe!... Insomma a poco a poco i 

convittori salirono a quindici, a venti, a trenta, a cinquanta, a 

cento, e gli esterni crebbero in proporzione. Non mancavano 

gl'invidiosi.... figuriamoci!... Sparlavano di me e del mio 

Collegio; e ch'io ero venale e ignorante, sissignori, questo 

dicevano, e che i professori non valevano un'acca, e che li 

pagavo male, e che tenevo a stecchetto i convittori.... come se 

[235] non avessi dovuto preservarli dalle indigestioni.... e che la 

mia era una fabbrica d'asini.... come se non si fabbricassero 

asini in tutte le scuole.... Io mi stringevo nelle spalle.... Avevo 

ben altro pel capo.... Le figliuole avevano raggiunto la mezza 

dozzina, e volendo assicurar loro sei mariti occorreva darsi le 

mani attorno. Grazie al cielo, la Rosa era entrata perfettamente 

nelle mie idee e mi ajutava con tutta l'anima.... Dei fiaschi 

erano inevitabili, e guai a essere esclusivi, guai a impuntarsi 

su pochi nomi.... Si getta l'amo cento volte per pigliare un 



pesce. Noi avevamo circa venti candidati in pectore, tre in 

media per ogni figliuola, i grandi per le grandi, i piccoli per le 

piccole.... A questi venti, con le debite cautele per non dar 

troppo nell'occhio, si usavano attenzioni particolari; di quando 

in quando un invito alla tavola di famiglia, una uscita 

straordinaria, una carezza, un elogio, e, al caso, una parolina 

nell'orecchio dei professori in limine degli esami. Che se uno 

di loro cadeva indisposto, mia moglie gli teneva un'oretta di 

compagnia, gli somministrava di sua mano le medicine, il thè 

di camomilla, le tazze di brodo ristretto, eccetera, eccetera. E 

nelle lezioni di ballo a cui partecipavano le mie ragazze quei 

venti erano i cavalieri preferiti, anche se ballavano meno bene 

degli altri. Ma il meglio era nell'autunno, in villeggiatura. 

Sempre conducevamo con noi, verso un supplemento di retta 

che ben s'intende, un certo numero di convittori; le famiglie 

ce li lasciavano o perchè si rinfrancassero in qualche materia, 

o perchè potessero godersi un po' [236] d'aria campestre 

senz'abbandonare affatto il Collegio.... Allora era una vita 

patriarcale.... un'ora o un'oretta e mezzo di studio sotto di me 

o sotto un professore che ci tiravamo dietro; pel resto erano 

scarrozzate, e gite sul somaro, e giochi innocenti diretti da mia 

moglie, che, per fortuna, non aveva più la malinconia delle 

gravidanze.... Basta, in quella stagione le bimbe e i convittori 

si trattavano come fratelli e sorelle. Rischi seri non ce n'erano, 

coi piccoli per un conto, coi grandi per un altro, chè già erano 

sempre in parecchi e si sorvegliavano a vicenda.... Però è da 



scommettere che, se quei ragazzi avessero avuto l'età 

necessaria e fossero stati padroni di sè, si sarebbe combinato 

un pajo di matrimoni ogni autunno. La Paolina sopratutto 

faceva furori. Una volta erano in cinque a starle attaccati alle 

gonnelle. Ma ella aveva sett'anni e il maggiore de' suoi 

spasimanti ne aveva dodici!... Eh, poveri noi se non ci fossimo 

agguerriti contro le illusioni! Era un lavoro di Penelope, un 

continuo fare e disfare. I diciotto o venti candidati rimanevano 

invariati come cifra complessiva, ma mutavano 

continuamente nelle loro unità. Oggi uno era richiamato a casa 

per motivi domestici; domani un secondo non pagava la retta 

e conveniva licenziarlo; un terzo rivelava un pessimo 

carattere; in un quarto si scoprivano i germi d'una malattia 

ereditaria. Pazienza! Da bravi generali, la Rosina ed io 

colmavamo i vuoti con le nuove reclute. Il guajo grosso era 

questo: che l'educazione del Convitto, anche per quelli che 

seguivano i corsi preparatorî, non durava eterna.... [237] 

Sarebbe stata una faccenda diversa se avessi potuto aprir dei 

corsi superiori, dei corsi universitari.... chè già avrebbero 

imparato da me quello che imparano nei grandi istituti 

pubblici.... Ma in questo benedetto paese, dopo tanti sacrifizî 

per conquistare la libertà, non è mai lecito di far quello che si 

vuole. Così a quindici, sedici, diciassett'anni al più i ragazzi 

avevano compito i loro studi nel mio Collegio. Avevo un bel 

dire, nel giorno in cui essi si accommiatavano, avevo un bel 

dire: — Questa è sempre la vostra casa, dovete 



rammentarvene, dovete tornarci spesso, chè sarete accolti 

come figliuoli. — Quanti ne tornavano poi, o, pur tornandovi, 

quanti non si fermavano alla prima visita? Quanti di quelli 

ch'eran lontani scrivevano più d'una lettera di cerimonia?... 

Eh, cari signori miei, chi non è parato ai disinganni, non si 

consacri all'educazione della gioventù. 

Fatta questa riflessione profonda, il cavalier Flaminî 

offerse nuovamente da bere al signor Nestore e alla signora 

Veronica, e poich'essi lo pregarono di dispensarli, votò da solo 

la boccia di vino che, mezza colma ancora, gli stava dinanzi; 

ciò che rese più varia e più colorita, sebbene meno limpida, la 

sua eloquenza. 

In principio prevalse la nota patetica. — Pur troppo molti 

di quelli che avevano avuto le maggiori cure da me e da mia 

moglie, che avevano mangiato i nostri migliori bocconi, che 

avevano figurato in prima lista fra i nostri generi possibili, non 

si degnarono nemmeno, [238] una volta usciti di Collegio, di 

darci segno di vita. Peggio, peggio assai; alcuni dissero roba 

da chiodi dell'Istituto, degl'insegnanti, della Rosina, di me; ci 

accusarono di aver teso loro delle trappole, ci misero in 

canzonatura.... Disgraziati!... Per me chi sparla della scuola 

ove fu allevato è tutt'uno con chi percuote il seno che lo nutrì. 

Latte per latte, qual è il più necessario? 

Lasciando insoluto il problema, il signor direttore 

continuò: 



— Per fortuna un manipolo di veterani ci restava fedele.... 

Ne tenevamo a pensione due o tre che frequentavano 

l'Università cittadina; altri, ch'erano del paese, seguitavano a 

bazzicarci in casa la sera per giuocare al bigliardo o per fare 

un po' di musica.... Una dozzina in tutti, compreso un paio di 

professori del Collegio, che, in mancanza di meglio, potevano 

entrar in candidatura matrimoniale anch'essi.... Di tratto in 

tratto, quand'eravamo a tu per tu la Rosina ed io, si tirava fuori 

il registro delle figliuole, perchè c'era un registro scritto dalla 

prima all'ultima riga di pugno di mia moglie. Ella n'era tanto 

gelosa; e guai se sapesse ch'io ne parlo qui!... Ma spero bene 

che non mi tradiranno.... Siamo fra amici.... Sì, c'era un 

registro. Ognuna delle sei ragazze aveva una specie di conto, 

intestato al suo nome in bel carattere rotondo: Luisa, per 

esempio. Sotto la intestazione, nella colonna a sinistra i nomi 

e i cognomi dei giovinetti che ci parevano poter convenirle, 

con la data dell'iscrizione; nella colonna a destra, allorchè per 

un motivo qualunque si [239] doveva rinunziare a uno dei 

candidati, si scriveva a fronte del suo nome e cognome 

un'unica parolina: Annullato.... Dunque con la Rosa si tirava 

fuori il registro, e lo si sfogliava, così per curiosità, ripassando 

nella memoria quegli annullati.... Quanti erano!... A guardarli 

mi si stringeva il cuore come se fossi in un cimitero.... Anche 

adesso.... 



E veramente il cavalier Flaminî aveva gli occhietti lustri, 

non si sa se per la commozione o pel vino. Egli vi passò su il 

fazzoletto, e riprese: 

— La Rosa, più positiva di me, diceva: “O non hai pensato 

in che imbroglio saremmo se dovessimo contentarli tutti?„ 

Quest'era Vangelo; ma che colpa ne ho io se mi son sempre 

considerato il padre de' miei allievi? 

Il signor direttore andava divagando; citava nomi, citava 

date, raccontava aneddoti che non avevano nulla a che fare 

con l'argomento; onde la signora Veronica si permise di 

rimetterlo in carreggiata. — Capisco; però l'essenziale si è che 

lei le sue ragazze le ha accasate tutt'e sei. 

— Oh questo sì. — rispose il cavaliere rasserenandosi in 

viso; — e per merito della mia idea, per merito del Convitto.... 

La Luisa, la prima, è in Toscana e ha sposato un ex-convittore 

che ha campagne sue e mi manda del vinetto che vorrei aver 

qui; due ne ho a Milano, l'Ernestina e l'Amalia; i mariti sono 

in commercio; quello dell'Ernestina ha un deposito di vermut 

e altri liquori, in via Monforte 15.... roba scelta e prezzi di 

favore.... un bravo figliuolo, [240] che in Collegio aveva una 

gran disposizione per la chimica.... anzi glielo raccomando se 

avessero da far provviste. La Maria abita a Torino; oh! quella 

è stata fortunatissima. Mio genero Ettore Giorgi è nipote del 

proprietario della ditta Fratelli Giorgi del fu Angelo, Fabbrica 

d'olî medicinali, in piazza dello Statuto N. 4.... Quando 

Ettorino era da noi, la sua casa ci forniva l'olio di ricino per il 



Convitto.... un olio che è un nettare.... La Bianca è lontana, 

pur troppo.... laggiù a Napoli, ove il suo sposo ha un posto in 

una redazione di giornale.... una testolina vulcanica, fin da 

piccolo; appassionato per la politica.... non mi meraviglierei 

di vederlo col tempo alla Camera dei deputati.... La sola ch'è 

rimasta con me è la Paolina.... Non per lagnarmi, ma con tanti 

aspiranti che ella aveva avuto, speravo che trovasse meglio.... 

Basta, questo mio genero.... del rimanente un ottimo 

giovine.... non aveva impiego, e l'ho nominato io professore 

nel mio Collegio; insegna la letteratura e la bicicletta; conduce 

a spasso i convittori.... adesso è con loro in una gita sui laghi.... 

Già io non ho maschi: prevedo che lascierò a lui la direzione 

dell'Istituto.... Una volta le cose avviate, non ci son difficoltà, 

e anche la croce di cavaliere, se il ministro non mi manca di 

parola, mio genero l'avrà più presto che non l'abbia avuta io.... 

Così va il mondo.... 

— E nipotini ne ha? — chiese il signor Nestore. 

Il signor direttore allargò le braccia. — Crescite et 

multiplicamini.... Ho dieci nipotine.... È [241] la viziatura 

materna.... Nella mia famiglia non nascono che femmine.... 

Per fortuna che c'è sempre il Collegio. 

— Beato lei! — esclamarono i conjugi Ariani. Ma nella 

loro fisonomia appariva un profondo sconforto. Il metodo del 

signor direttore non aveva applicazione pratica per essi. Nè il 

Collegio-convitto Flaminî, nè alcun altro Convitto del mondo 

poteva ormai fabbricare un marito per la loro Tilde. 



Anche sulla fronte del cavaliere s'era stesa una nube. Egli 

aveva la vaga coscienza d'aver parlato troppo, e guardava con 

aria di rimprovero la boccia vuota, come se avesse colpa lei 

d'esser stata bevuta. 

A un tratto la signora Veronica tese l'orecchio e disse: — 

Mi par di sentire la voce della signora Rosa. 

Il signor direttore arrossì, raccolse in fretta gli occhiali e se 

li accomodò sul naso, sforzandosi di riassumere l'aspetto 

grave e cattedratico che piaceva a sua moglie. 

 

 

[242] 

COSCIENZE AGITATE 

 

I. 

 

Posto sul pendio d'un'amena collina che monti più alti 

difendono dai venti di settentrione, ricco d'acque sorgive che 

abbeverano tutto l'anno le belle praterie circostanti, il paese di 

Sant'Angelo dei Pastori godeva sino a poco tempo addietro la 

fama invidiabile d'esser uno dei luoghi d'Italia ove le malattie 

sono più rare ed è minore la mortalità. Non è quindi da 

maravigliarsi che il vecchio albergo ed il nuovo fossero ogni 

autunno pieni di forestieri e che vi si fabbricassero ville e 

chalets a cui non mancavano mai gl'inquilini. 



Nè Sant'Angelo dei Pastori si vantava soltanto del suo 

clima, della sua posizione, delle sue acque e della sua 

salubrità; esso andava superbo altresì del suo segretario 

municipale, signor Geronimi, che sostituiva il sindaco sempre 

assente, del suo parroco don Prospero, affabile, gioviale, gran 

giuocatore di bocce, e del suo farmacista Saverio Dorini, detto 

il Mago. 

Anzi, per esser sinceri, il signor Dorini era tenuto anche in 

maggior conto del segretario [243] e del parroco. La sua 

farmacia all'insegna del Leone e della Giraffa alla quale la 

gente veniva a provvedersi di medicinali da quindici, da venti 

miglia di distanza, era considerata una gloria locale. E quella 

farmacia non poteva scindersi dalla persona del suo 

proprietario e conduttore, che l'aveva portata a così alta 

riputazione con la sua opera sagace e indefessa. 

I confratelli invidiosi schizzavano veleno contro il signor 

Saverio, mettevano in canzonatura il suo soprabito scuro che 

gli scendeva fino alle calcagna ed era chiuso fino al collo, le 

sue scarpe di panno, il suo berretto di velluto col fiocco di seta, 

la sua faccia macilenta e legnosa ove brillavano due occhietti 

che parevano fatti col succhiello; e, quasi ciò non bastasse, 

malignavano sulla sua aria di mistero, sulla sua vita solitaria, 

sul suo gatto Masaniello dal pelo nerissimo, dagli occhi 

lucenti come due monete d'oro, gettavano sospetti sulla 

sincerità dei suoi prodotti farmaceutici, cercavano nuocergli 

presso i contadini ignoranti chiamandolo il Mago. E l'epiteto 



aveva fatto fortuna; ma, volutogli dare dai rivali con un 

significato ingiurioso, era rimasto aggiunto al suo nome come 

un titolo nobiliare per merito de' suoi compaesani. Un mago 

sì, un mago benefico che aveva saputo arricchire giovando 

agli altri, che non si concedeva riposo nè di giorno nè di notte, 

e che attendendo quasi solo ai suoi negozi non aveva mai 

commesso una svista. 

Del loro affetto per questa fenice dei farmacisti, gli abitanti 

di Sant'Angelo dei Pastori diedero una prova solenne tre anni 

or sono, [244] quand'egli, ridotto in fin di vita da una fiera 

malattia, superò insperatamente la prova. Vi fu allora persino 

chi propose di erigergli addirittura un piccolo ricordo 

marmoreo, come fece la Repubblica di Venezia al doge 

Francesco Morosini, adhuc viventi. L'idea fu abbandonata per 

desiderio espresso del modesto signor Dorini che ne aveva 

avuto sentore, ma intanto s'era potuta raccogliere in cinque 

giorni la somma di undici lire e venticinque centesimi, erogate 

subito in opere di pubblica beneficenza. 

 

 

II. 

 

È però un caso singolare. Appunto da circa tre anni, le cose 

di Sant'Angelo dei Pastori non vanno più come una volta. Il 

paese, sfido io, non ha mutato nè situazione, nè clima, e le sue 

acque continuano a scorrere limpide, pure, abbondanti; il 



signor Geronimi è sempre il factotum del Comune, gli stessi 

due medici si dividono la clientela, don Prospero regge 

sempre la parrocchia, il signor Saverio Dorini, detto il Mago, 

siede sempre dietro il banco della sua farmacia sulla cui 

insegna dipinta a nuovo il fiero leone dalla lunga criniera e la 

mite giraffa dal lunghissimo collo seguitano a guardarsi in 

patetico. E, fino a ieri, il gatto Masaniello, tacito e grave, 

compiva le solite evoluzioni fra i boccali e sugli orli delle 

scansie, o si accosciava sulla soglia in atteggiamento di 

Sfinge. 

Ma il signor Geronimi, uomo versato negli [245] studi 

statistici, ha notato un piccolo aumento nella media della 

mortalità a Sant'Angelo dei Pastori, e questo fatto unito ad un 

altro che cade sotto gli occhi di tutti desta le sue ansietà 

patriottiche. L'altro fatto è questo: il farmacista ed il parroco 

hanno cambiato umore e abitudini. Sarà discutibile se abbiano 

cambiato in meglio od in peggio; il cambiamento è sicuro. Il 

signor Dorini, il quale prima d'ammalarsi non andava in chiesa 

che nelle feste solenni, adesso mostra uno straordinario fervor 

religioso e si confessa ogni mese. Bisogna dire però che la 

fede non gli dia la pace dell'animo, perchè è turbato, inquieto, 

come se un pensiero molesto lo crucci. Nè passa più due o tre 

ore ogni notte chiuso nel suo laboratorio con l'unica 

compagnia del suo gatto; lo si vede invece, in quell'ore, girar 

solo nell'orto, con la testa china sul petto e le mani dietro la 

schiena, lasciando che Masaniello, privo delle usate 



occupazioni, si dedichi sfacciatamente al libertinaggio, corra 

sui tetti, penetri nelle case altrui e spaventi le oneste famiglie 

col miagolio petulante e il luccicar delle gialle pupille. Don 

Prospero, dal canto suo, già così gaio e socievole, sfugge le 

allegre brigate, gioca di rado alle boccie, ed è sovente nervoso 

e irascibile, sopratutto dopo i suoi colloqui spirituali con 

l'amico Saverio. E sì che per un ministro del Signore non 

dovrebb'esser piccola soddisfazione l'aver ricondotto all'ovile 

una pecorella smarrita. 

Povero don Prospero! Non vorremmo calunniare un degno 

ecclesiastico, ma abbiamo forti [246] ragioni per credere ch'egli 

dica spesso in cuor suo: — Benedetto uomo quel Saverio! Dal 

momento ch'egli era giunto sulla soglia del Paradiso, che 

ghiribizzo gli è saltato di far frontindietro e di rimanere in 

questo brutto mondacccio ove rischia di compromettere di 

nuovo la salute dell'anima sua? 

Ah, il giorno della confessione di Saverio Dorini (della 

prima) era stato un dì memorabile pel parroco di Sant'Angelo 

dei Pastori. Con zelo d'apostolo egli era accorso al letto del 

moribondo, con mansuetudine di santo ne aveva ascoltato le 

rivelazioni inattese, con gaudio di sincero credente ne aveva 

accolto il pentimento e gli aveva concessa l'assoluzione. 

Quindi ai curiosi che affollati intorno alla farmacia tentavano 

strappargli qualche indiscrezione egli s'era contentato di dire: 

— Fa una gran bella morte.... Una morte da vero cristiano. 



— Non poteva essere altrimenti, — qualcheduno aveva 

soggiunto. — Dopo una così bella vita! 

Senza rispondere, don Prospero s'era ritirato 

frettolosamente in canonica, ove alla serva Cesira che lo 

tempestava di domande aveva ripetuto l'identica 

dichiarazione: — Fa una gran bella morte. 

Ma la sera, tornando dal Mago, l'aveva trovato in 

condizioni molto migliori; la mattina il medico era venuto in 

persona ad annunziargli, che, secondo lui, il signor Saverio era 

fuori di pericolo. 

— Diamine, diamine! — aveva borbottato fra i denti il 

buon prete.ù 

 

[247] 

III. 

 

Tutti i particolari di quella confessione erano stampati in 

caratteri indelebili nella memoria di don Prospero a cominciar 

dalla fuga precipitosa del gatto Masaniello che, sguisciando 

dalla camera del malato in un accesso di folle terrore, gli si era 

impigliato nella tonaca e fra le gambe. C'erano momenti in cui 

egli sarebbe stato in grado di ripetere parola per parola le cose 

dettegli dal farmacista, e di aggiungervi l'esclamazioni che la 

sorpresa gli aveva strappato dal labbro, le interruzioni, 

l'esortazioni che aveva fatto. Gli bastava chiuder gli occhi per 

rievocare la scena. 



Ecco, dopo liberatosi la coscienza di alcuni peccatucci 

minori, il signor Saverio si alzava faticosamente sul gomito, e 

tirando un sospirone principiava: — Ella sa, caro don 

Prospero, di quanta stima io godessi come farmacista.... 

A cui egli, il sacerdote: — Stima meritatissima, figliuolo. 

Ma non conviene esaltarsi. 

— Eh si tratta di ben altro che di esaltarsi.... Se su cento 

medicinali esistenti nel mio laboratorio ce n'eran dieci di 

genuini è già molto.... L'olio di ricino, la cassia in canna, la 

polpa di tamarindo, non dico.... Ma il resto! Pillole, acque 

minerali.... 

Qui a don Prospero era scappata una frase [248] di cui egli si 

pentiva amaramente, come di quella che tradiva una 

preoccupazione affatto personale: — Anche le acque 

minerali! 

Don Prospero faceva ogni estate la cura delle acque di San 

Pellegrino. 

— Le acque minerali sopratutto, — continuava l'infermo.... 

Però in modo da non recar danno alla salute.... 

— Meno male.... Avanti, avanti, figliuolo. 

— Ah, da questo lato non ho rimorsi.... Delle disgrazie non 

ne son successe per causa mia.... Forse col mio sistema se ne 

sono evitate.... Si ricorda, don Prospero, quel giovine tedesco 

che anni sono, mentr'io ero fuori di paese, era riuscito a 

procurarsi dal mio garzone una fortissima dose di laudano 

ch'egli ingoiò tutta d'un colpo credendo di morire? Invece egli 



se la cavò con una dormita di ventiquattr'ore.... Mi son sempre 

servito di sostanze innocue.... Per i medicamenti liquidi, 

dell'acqua del mio pozzo, ch'è la migliore del paese.... Avevo 

un buon assortimento di bottiglie, di etichette, di tappi e 

facevo da me tutto il lavoro.... Per esempio da una bottiglia 

d'acqua di Vichy ne venivano tre.... Per le polveri, per le 

pillole, c'era la farina finissima, la gomma arabica.... 

A questo punto il signor Saverio s'era sentito mancar le 

forze e aveva lasciato ricader la testa sul capezzale. 

— Basta, figliuolo, basta, — aveva detto don Prospero. — 

Non vi affaticate, non vi agitate.... Senza dubbio il peccato è 

grande. Avete ingannato la buona fede del pubblico.... vi siete 

arricchito illecitamente. 

[249] 

— Ho fatto molte carità, — sussurrò il farmacista con un 

filo di voce. 

— Non sono carità buone quelle che si fanno coi danari 

carpiti agli altri.... A ogni modo, voi riconoscete il vostro 

torto?. 

Il malato accennò di sì col capo. 

— La misericordia di Dio è infinita e non manca mai a chi 

si pente con sincerità ed effusione di cuore. Vi pentite, 

figliuolo? 

— Sì, sì. 

Docile, ubbidiente, il signor Saverio, col poco fiato che gli 

rimaneva, compì il suo atto di contrizione, ripetè con fervore 



le preghiere recitate dal sacerdote, promise, se il cielo gli 

accordava ancora qualche anno di vita (non lo sperava, ma al 

Signore nulla è impossibile) promise di condurre d'allora 

innanzi la farmacia secondo le norme della più rigorosa 

onestà, di frequentare le funzioni di chiesa, di osservare il 

magro e i digiuni, di ristaurare a sue spese il campanile e di 

andare nel settembre in pellegrinaggio alla Madonna di Monte 

Balestro. Tutte cose che spiegavano l'affermazione enfatica di 

don Prospero: — Fa una gran bella morte. 

 

 

IV. 

 

Appena guarito, il signor Saverio Dorini portò al parroco 

un acconto della somma necessaria pei lavori del campanile, 

vi aggiunse un'offerta per i poveri, e s'intrattenne lungamente 

di soggetti religiosi, mostrando tutto lo zelo d'un neofita. 

[250] 

— Bravo, bravo, figliuolo, — diceva don Prospero. — Mi 

avete dato una delle maggiori consolazioni della mia vita.... 

Ma intendiamoci, veh.... Voi dovete mantenere il vostro 

impegno circa alla farmacia.... Non più sotterfugi, non più 

falsificazioni.... Prodotti genuini, e nient'altro. 

— Si figuri, don Prospero.... E poi non verrò da lei ogni 

mese?.... Non le racconterò tutto.... in confessione? 



— Anche fuori di confessione.... quando volete.... nel mio 

orto, a tu per tu, con un buon bicchiere di vino davanti. 

— No, no, son temi delicati.... E mi raccomando, per 

carità.... Di quello che ha saputo.... 

— Mi meraviglio! — interruppe don Prospero, 

scandalizzato del dubbio ingiurioso. 

Pei primi tempi le cose andarono a gonfie vele, e il 

farmacista ebbe persino l'eroismo di distruggere con le sue 

mani alcuni vecchi medicinali adulterati per non cedere alla 

tentazione di rimetterli in vendita. 

— È proprio un sant'uomo, — pensò don Prospero il giorno 

in cui ricevette questa confidenza sbalorditiva. 

Era anche l'opinione delle donnicciuole del paese, le quali, 

quando videro il Mago accompagnarsi a loro per andare a 

piedi, secondo il voto ch'egli aveva fatto, in pellegrinaggio 

alla Madonna di Monte Balestro, ruppero in esclamazioni 

ammirative e vollero una per una baciargli il lembo del vestito. 

Naturalmente, fra gli spiriti forti, vi furono scrollatine di 

spalle e allusioni sarcastiche. E [251] ch'erano ostentazioni 

bell'e buone, e che i farmacisti devono attendere al loro 

mestiere e non fare i collitorti, e che certo il signor Saverio 

aveva dei gran peccati sull'anima se provava il bisogno di 

bazzicare tanto in chiesa. 

E c'erano gl'indiscreti che tastavano il parroco. — Ah, don 

Prospero, chi sa che orrori avrà sentito da quel signor Saverio! 

Se potesse parlare! 



— Zitti là, scomunicati! Quel Saverio è un sant'uomo. 

Don Prospero diceva così, forse convinto, forse no. 

E presto il sant'uomo cominciò a dargli non poche 

tribolazioni. 

Veniva al confessionale, s'accusava di parziali ricadute 

negli antichi errori. Rispettava i medicamenti solidi; gli 

accadeva talvolta, per distrazione, di allungare i liquidi. 

— In nome di Dio benedetto! — esclamava il sacerdote. — 

Non torniamo da capo. 

— Che vuole? Con tutte quelle bottiglie, quelle etichette, 

quei tappi che mi son rimasti in magazzino, con quel pozzo 

eccellente che ho sotto le mani, è uno scongiuro.... 

— E voi distruggete le vostre bottiglie, le vostre etichette, 

i vostri tappi.... Avete pur fatto qualcosa di simile in passato. 

— Delle scatole di pillole, delle cartoline di polveri son 

presto distrutte.... Ma quella roba voluminosa.... 

— Vendetela quella roba.... o regalatela. 

— Oh sì.... Sarebbe il modo di svegliare i sospetti. 

[252] 

— Chiudete il pozzo allora. 

— E per gli usi domestici? 

— C'è tanta acqua in paese. 

— No, don Prospero, le giuro che d'ora in poi starò in 

guardia. M'imponga che penitenza crede, ma mi assolva per 

oggi.... Vedrà, vedrà. 



Don Prospero si lasciava commovere, imponeva la 

penitenza e rimandava assolto il peccatore. 

Una volta però egli fu irremovibile. Il Mago aveva avuto 

l'impudenza di proporgli una specie di compromesso. Avrebbe 

limitate le sue manipolazioni a certe acque, astenendosi 

scrupolosamente dal toccar le altre.... quelle di San Pellegrino, 

per esempio. 

L'onesto sacerdote scattò. — Ma questo è un ricatto. E 

avete il coraggio di tenermi un discorso di questa specie, in 

confessione? Profanatore! Via, via subito. 

E poichè il signor Saverio s'indugiava, biascicava delle 

scuse, don Prospero lo piantò in asso. 

La lezione servì, e successe un periodo nel quale il nostro 

farmacista non sgarrò d'un punto. 

— Nessuna miscela, nessuna sofisticazione? — chiedeva il 

parroco. 

— Nessuna. 

— Proprio? 

— Che il Signore mi punisca qui all'istante se dico una 

bugia. 

— Bravo, amico mio. Perseverate. 

Ma una mattina, dopo che nella settimana [253] c'erano stati 

due funerali in paese, Dorini si presentò turbatissimo al suo 

confessore. — Caro don Prospero, io ho una gran paura che 

volendo far il bene noi facciamo il male. 

— Cosa c'è? Che fisime son queste? Spiegatevi. 



— Ha visto di quei poveri Giorgetti e Silanda? 

— Son morti, pur troppo.... Me ne dispiace perch'erano due 

buoni diavoli, due padri di famiglia.... Meno male che 

avevano qualche po' di terra e i figliuoli non restan nella 

miseria.... Insomma, pulvis sumus. 

— Ebbene, avevano l'identica malattia e son stati curati con 

gl'identici rimedi, arsenico e noce vomica, che quattr'anni fa 

si son somministrati al gastaldo del conte Ferro e a Gigi Bonai, 

il maniscalco, i quali son guariti tutti e due e adesso stanno 

meglio di noi. 

— Oh bella, si sa, con la stessa malattia, con la stessa cura 

chi guarisce e chi no. 

— Sissignore; però, quattr'anni fa, quei veleni, perchè sono 

veleni, uscivano in ben altra forma dalla mia farmacia. Un 

bambino avrebbe potuto prenderne qualunque dose 

senz'accorgersene. Ora sono genuini, e ammazzano. 

— Ammazzano, ammazzano? I medici sapranno il loro 

mestiere. 

— Sarà: per me son convinto che s'io non cambiavo 

sistema quei due disgraziati campavano. 

— Che vorreste concludere? 

— Niente. Lei fa il suo dovere a ordinarmi quello che mi 

ordina, io faccio il mio a ubbidirle. [254] Ma roviniamo il paese. 

Anche iersera, in farmacia, il segretario Geronimi e il dottor 

Cianchi dicevano che la salute pubblica è peggiorata, che i 



forestieri cominciano ad essere in sospetto e che da due 

autunni si notano delle diserzioni. 

 

 

V. 

 

Don Prospero rimase con questa spina nel cuore. Gli pareva 

assurdo, gli pareva immorale il pensare che la maggior lealtà 

d'un farmacista dovesse aver per effetto un peggioramento 

nella salute pubblica; tuttavia, se in qualche punto Dorini 

avesse ragione, se l'abuso dei rimedi fosse fatale e se il render 

innocui questi rimedi fosse un correttivo della mala tendenza 

dei medici a esagerare nelle ricette? Un gran problema. A ogni 

modo, poteva egli permettere, tollerare le frodi? Al penitente 

che si accusava d'ingannare la propria clientela poteva egli 

dire — Continuate? — Poteva cader nell'agguato che forse 

Dorini gli tendeva, e, con le sue compiacenze, legittimar dei 

guadagni illeciti? 

E il guaio si era che quel furbo del Mago non si lasciava 

sfuggir una sillaba sull'argomento fuori di confessione, e 

imponeva quindi a don Prospero il più scrupoloso segreto, 

sotto pena di sacrilegio. 

Si tirava avanti così. Con l'usata regolarità Saverio Dorini 

veniva a fare il suo atto di contrizione ed era rimandato ora 

assolto ora no, perchè se il farmacista aveva abbandonato le 

[255] falsificazioni su larga scala, ricascava ogni tanto nelle 



piccole. Comunque sia, egli accettava con mansuetudine le 

penitenze che gli erano inflitte, ma di tratto in tratto tornava 

volentieri sulla sua teoria di medicinali semplificati, e citava 

casi, anche recenti, di malati gravi ch'eran guariti prendendo 

poco più che dell'acqua fresca o della farina schietta mentre 

credevano di prendere o l'antipirina, o il calomelano, o 

l'aconito, o qualche pasticcio simile. 

Un giorno don Prospero commise un'insigne debolezza. 

— Sentite un po', caro Saverio. Con quelle che chiamate 

semplificazioni voi otterrete una gran riduzione sul costo.... 

— Oh Dio, non dico di no. 

— E vendete ai prezzi degli altri? 

— È necessario, per non rovinare il mestiere. 

— Ecco, se tutto quello che risparmiate, fino all'ultimo 

soldo, lo deste ai poveri, chi sa ch'io non fossi più corrivo? 

Ma Dorini protestò. Del danaro in carità ne spendeva già 

molto; non poteva esporsi al rischio di passare per dissipatore 

e di perdere il credito di cui ogni industriale ha bisogno. 

Il rifiuto del farmacista fu una fortuna per don Prospero che 

s'era accorto immediatamente di aver messo il piede in fallo e 

sarebbe stato in un bell'impiccio se il Mago avesse 

accondisceso a stringere il contratto. Anzi, riflettendoci, egli 

temette d'esser caduto in peccato mortale pel solo fatto della 

proposta. 

E a pranzo non toccò quasi cibo, tanto aveva la coscienza 

angustiata. 



[256] 

La serva Cesira, che da un pezzo lo vedeva così diverso da 

quello d'un tempo, uscì allora in queste gravi parole: 

— Lo so io che cosa c'è di guasto in paese. 

— Eh? — fece il parroco. 

— C'è il diavolo, — affermò la donna con serietà 

imperturbabile. 

Don Prospero trasalì. Era figlio di contadini, e nonostante 

il suo naturale buon senso non era mai riuscito a liberarsi 

interamente dai pregiudizi ereditari. 

Pur volle fare il disinvolto. — Sciocchezze! 

— C'è il diavolo, — ripetè la serva. — E son parecchi anni 

che c'è. 

— Finiamola! — disse don Prospero nella vaga 

apprensione di sentir accusar il suo penitente Dorini. E 

soggiunse ironico: — Son parecchi anni che c'è, e aspettate 

adesso ad avvisarmene? 

Con l'ostinazione delle sue pari, la femmina riprese: — 

Finchè il Mago se lo teneva con sè la notte, fin che lavoravano 

insieme, non dava disturbo a nessuno, e forse la farmacia 

andava meglio. Ora il Mago è rientrato in grazia di Dio e 

quello si sbizzarrisce a spese dei cristiani. 

Il parroco era in preda a un indistinto malessere. Quello? 

chi era quello? Chi era il misterioso collaboratore di Dorini? 

— Alle corte, spiegatevi. Chi è questo signor diavolo? 



— Come non se lo immagina? È il gatto Masaniello che 

anche questa notte è venuto nel nostro orto a rubare una 

gallina. 

Don Prospero avrebbe voluto ridere, ma non [257] poteva. 

Senza dubbio erano minchionerie; nondimeno egli si 

ricordava di certe storie udite nell'infanzia, secondo le quali il 

demonio non isdegnava di vestir la forma di qualche animale 

domestico per sorprendere la buona fede delle famiglie. 

— Provi a esorcizzarlo, — suggerì la Cesira. 

— Un gatto? 

La serva si meravigliò dell'obbiezione. Nel suo villaggio, 

da bimba, ell'aveva visto esorcizzare una capra. 

— Basta, — disse don Prospero, alzandosi in piedi. — 

Tronchiamo questo discorso. — La Cesira uscì proferendo 

minaccie incomprensibili. 

Dopo una notte insonne, don Prospero prese una 

risoluzione energica e partì all'alba pel capoluogo ove chiese 

ed ottenne un'udienza dal vescovo della diocesi. Allorchè, 

ventiquattr'ore più tardi, egli rientrava in canonica meditando 

su gli aurei consigli del venerabile prelato, gli si affacciò sulla 

soglia la Cesira, nell'atteggiamento di Giuditta reduce dal 

campo nemico. Anch'ella aveva ucciso il suo Oloferne, e ne 

teneva la spoglia esanime, sospesa.... per la coda. 

— Masaniello! — esclamò il parroco. 

— Gli ho teso un laccio e l'ho strozzato, — disse la donna 

con magniloquente brevità. 



Indi, gettando la fredda salma lungi da sè, fornì ulteriori 

schiarimenti. — Voleva mordermi, ma io con un segno di 

croce e una tiratina di spago l'ho ridotto all'impotenza.... E son 

più convinta che mai ch'era il diavolo.... Vedrà, vedrà se 

adesso tutto quanto non si rimette a posto. 

[258] 

La Cesira era così sfolgorante d'orgoglio per l'azione eroica 

compiuta (aveva strozzato il diavolo, nientemeno!), si 

mostrava così sicura dei risultati finali della sua magnanima 

impresa che don Prospero rimase senza parola. Non osò nè 

lodarla nè rimproverarla; le invidiò la sua fede; si sforzò di 

credere che l'eccidio del gatto Masaniello, bestia scontrosa e 

antipatica, potesse, secondo la frase della serva, rimetter tutto 

quanto a posto. Monsignor vescovo, forbito oratore, gli aveva 

ben detto, pur dianzi, che le vie della Provvidenza sono 

imperscrutabili. 

Ma la Cesira, che non comprendeva il riserbo del suo 

padrone, raccolse da terra la sua vittima e si ritirò 

sdegnosamente in cucina, borbottando: — Oh, gli uomini! 

 

 

[259] 

NELLE VACANZE DI SUA ECCELLENZA 

 

Sua Eccellenza l'onorevole Tito Cervara, sfuggendo per 

miracolo alla vigilanza dei subalterni ossequiosi, degli amici 



zelanti, dei sollecitatori molesti, s'era fatto condurre in vettura 

chiusa di piazza al principio del viale d'ippocastani, fuori 

d'una delle porte della cittadina universitaria ove trent'anni 

addietro egli aveva compito i suoi studi e ove adesso era 

andato a passare i due ultimi giorni delle sue vacanze 

ministeriali. Vacanze così per dire, giacchè in meno di tre 

settimane Sua Eccellenza aveva dovuto pronunziare un paio 

di discorsi politici, assistere a sette banchetti e rispondere ad 

altrettanti brindisi, accordare ventiquattro colloqui, 

intervenire a sei cerimonie inaugurali, accettare dieci 

presidenze onorarie, promettere duecentocinquanta chilometri 

di ferrovia, trenta croci di cavaliere, nove ufficialati e cinque 

commende. Forse il pensiero di questi impegni assunti troppo 

leggermente gli toglieva di gustare, com'egli aveva sperato, la 

passeggiata solitaria lungo il bel viale pieno per lui di tanti 

ricordi della giovinezza. 

[260] 

Quante volte, nelle limpide mattine d'estate, all'avvicinarsi 

degli esami, egli era venuto qui insieme con uno o due 

condiscepoli a ripassare i suoi quaderni; quante volte c'era 

tornato al crepuscolo in compagnia degli amici ilari e 

rumorosi, cantando gaie canzoni, recitando poesie, 

disturbando colle grida e col chiasso i pacifici borghesi usciti 

a prendere il fresco a piedi o in carrozza! E anche nella quiete 

silenziosa delle sere senza luna egli aveva sovente percorso 

quel viale a fianco di qualche facile bellezza che nè chiedeva 



nè offriva perennità d'affetto, ma in quello sbocciar della vita 

lo attirava col fascino e con le insidie dell'eterno femminino. 

Erano passati trent'anni da allora; gl'ippocastani erano 

sempre gli stessi; trent'autunni li avevano sfrondati, trenta 

primavere li avevano rivestiti di nuove foglie senza scemar 

vigore alla loro robusta vecchiezza; ma quelli che trent'anni 

addietro s'eran riposati alla loro ombra, avevano inciso le 

proprie iniziali sul loro tronco, avevano raccolto il frutto 

selvatico caduto dai loro rami, dov'erano adesso?.. L'antico 

studente diventato ministro poteva ben ripetere col 

personaggio della Sonnambula 

Cari luoghi, io vi trovai, 

Ma quei dì non trovo più. 

Due carri di fieno tirati da buoi procedevano lentamente 

verso la città; in senso opposto venivano una timonella e due 

biciclette, una delle quali, non avendo altra strada libera, 

invase il [261] sentiero dei pedoni e rasentò le gambe di Sua 

Eccellenza, che piegò istintivamente a sinistra, verso una 

panca di pietra ove stava seduto un uomo di età matura con un 

giornale in mano. L'uomo, d'aspetto civile, indossava un 

vestito di lana color pepe e sale, aveva un cappello a cencio 

sotto cui spuntavano i riccioli d'una chioma brizzolata, e 

teneva stretto fra le ginocchia un ombrellone blù, da parroco 

di campagna. Al movimento fatto da Cervara per scansarsi 

dalla bicicletta, egli alzò gli occhi, si turbò, e, come seccato 

dell'incontro, tornò a sprofondarsi nel suo giornale. 



Ma anche gli occhi del Ministro s'eran fissati sul lettore 

solitario, ne avevano in un lampo scrutato la fisonomia e 

correndo a ritroso del tempo avevano rievocato l'immagine 

d'un giovine di ventidue o ventitrè anni, bello della persona, 

mediocre d'ingegno, gentile d'animo, ardito, entusiasta, un 

misto di poeta e di sognatore. 

E dalla bocca, quasi inconsapevole, di Sua Eccellenza uscì 

un nome: — Varesio! 

Ecco, quantunque gl'intrighi della politica, la caccia agli 

onori, l'abitudine del potere non avessero interamente guastato 

il cuore a Tito Cervara, è da scommettere che, in condizioni 

ordinarie, egli, pure imbattendosi in Varesio, non avrebbe 

fatto un passo verso il vecchio camerata, il quale mostrava in 

modo manifesto di voler schivarlo. Sarebbe accaduto a lui 

quello che, pur troppo, accade in generale a noi tutti, allorchè 

queste larve d'un passato remoto sorgono d'improvviso in 

mezzo alla nostra vita [262] febbrile e spesso affaccendata in 

minuzie. Pensando alla seduta ove siamo attesi, al caffè che 

siamo avvezzi a sorseggiare, alla visita che ci siamo impegnati 

a fare in quell'ora, noi siamo lieti se ci riesce di sgattaiolar via 

inavvertiti, o di cavarcela con un cenno del capo o un buon dì 

frettoloso. 

Ma Sua Eccellenza era in speciali disposizioni d'animo; il 

suo camerata gli appariva in un momento nel quale tutto 

l'esser suo era attirato da una forza irresistibile verso la 

giovinezza, verso gli anni di bagordi e di studi, e nella sua 



bella voce baritonale c'era un calore comunicativo quand'egli 

si fermò sui due piedi e ripetè il nome pronunziato pur dianzi: 

— Varesio! 

Poichè ormai non c'era più scampo, costui si levò da sedere, 

rosso, confuso e si portò la mano al cappello. 

— Bando alle cerimonie, — disse Cervara arrestandogli il 

braccio. — Mi riconosci? 

— Sfido io a non conoscere il signor Ministro, — balbettò 

Varesio. 

— Per amor del cielo, lascia stare il signore e il Ministro. 

Qui non sono che Cervara, Tito Cervara, il tuo condiscepolo 

d'Università.... Via, dammi un bacio. 

L'altro, sebben riluttante, cedette; quindi, abbozzato un 

sorriso, esclamò: — Quanti anni! 

— È meglio non contarli. 

Però Varesio fece un calcolo mentale e soggiunse: — 

Sicuro, dacchè abbiamo preso la laurea insieme ne son corsi 

trenta. 

— Ci siamo visti ancora. 

[263] 

— Sì, a Milano dopo la guerra. 

— Indossavi la camicia rossa, avevi combattuto 

valorosamente, e come t'ho invidiato in quei giorni, io ch'ero 

dovuto rimanere a casa!... Circostanze.... 

— È sempre un quarto di secolo che non ci si vede, o 

almeno che non ci si parla, — osservò Varesio. 



— Giuro ch'io non t'ho visto. 

— È naturale; gli uomini illustri non vedono gli uomini 

oscuri, ma questi possono veder quelli. 

— Smetti l'ironia. Perchè non mi hai cercato? 

— Scusa, — replicò Varesio, — in ogni caso eri tu che 

dovevi cercar me. 

Cervara fece un gesto di meraviglia. Non era abituato a 

sentirsi parlare con tanta libertà. 

— S'intende, — continuò l'amico. — Tu fosti presto un 

personaggio d'alto affare; cercandoti, avrei fatto credere che 

volevo implorar grazie e favori. 

— Sempre orgoglioso, — notò il Ministro. — Ciò non 

toglie che tu abbia ragione; dovevo cercarti io.... Cosa vuoi? 

Non è che non si ricordi; gli è che noi uomini politici siamo 

trascinati in una baraonda. A ogni modo, ti dò la mia parola 

d'onore ch'io ignoravo che tu fossi stabilito qui.... Da studente 

avevi la tua cameretta, come me, e nelle vacanze andavi in 

famiglia. 

— Sì, — rispose Varesio, — andavo in campagna.... a una 

trentina di chilometri.... Siamo rustica progenie.... Quando son 

rimasto solo, [264] ho venduto quel po' di terra che avevo e mi 

son fatto cittadino. 

— Sei solo? 

— Solo. 

— Non hai preso moglie? 

— Son vedovo. 



— Da un pezzo? 

— Da quindici anni. 

— Oh poveretto!... E figliuoli? 

— Ne avevo due, e son morti bambini. 

Varesio scosse la testa e disse al Ministro che lo 

commiserava: — Vedi bene, non vivo, sopravvivo.... Basta.... 

E tu sei sempre scapolo? 

— Sì, e me ne pento. 

— Avresti tempo ancora. 

— Ah nemmen per idea.... È troppo tardi. 

— Non c'è dubbio, se si trattasse di sposare una giovinetta, 

— principiò Varesio. Ma s'interruppe per guardar in alto; stette 

pochi secondi col braccio teso, col dorso della mano vôlto 

all'insù, e soggiunse: — Piove.... Non hai ombrello? 

— Io no. 

— Vieni sotto il mio.... Alla barriera troverai un fiacre. 

— Ma io ce l'ho il fiacre.... L'ho lasciato appunto laggiù, 

alla barriera. 

— Hai un fiacre come un semplice borghese? 

— Sì, e grazie al cielo il cocchiere non mi ha conosciuto. 

— Allora t'accompagno fin là. 

Varesio aperse un ombrellone grande così da poter riparare 

un'intera famiglia, e disse con una risata che pareva l'eco di 

giorni lontani: 

[265] 



— Questo baldacchino non s'immaginava di dover 

protegger dall'acqua un Ministro del Regno d'Italia. 

— Ma neppur noi, — riprese Cervara, — ci 

immaginavamo venti minuti fa di trovarci qui, proprio qui, 

ove si veniva la mattina con le litografie del diritto romano e 

la sera con le crestaie della città. 

S'avviarono a braccetto, sotto la pioggia, ravvicinati un 

istante da quella visione del passato che colmava l'abisso 

ond'erano divisi i loro destini. 

Infervorato a discorrere, il Ministro non si accorgeva nè 

dell'avanzarsi d'una vettura sullo stradone, nè dei segni che gli 

faceva il cocchiere. 

Se ne accorse Varesio e ne avvertì il compagno: — Bada, 

fa dei segni a te. 

— Chi? 

— Quel fiaccheraio.... È il tuo? 

— È vero, è il mio. Gli avevo ordinato d'aspettarmi. 

Il legno si fermò, e il cocchiere, scendendo da cassetta disse 

a Cervara che, vista la pioggia, aveva creduto opportuno di 

venirgli incontro. 

— Avete fatto bene, — disse Sua Eccellenza. E rivoltosi a 

Varesio: — Ora t'offro io l'ospitalità nella mia vettura. Dove 

vai? 

— Non vado. Resto. 

— Con questo diluvio? 



— Sotto gli alberi si è sempre riparati a bastanza.... E poi è 

un acquazzone che passa.... Quando sarà cessato, andrò a casa. 

[266] 

— Insomma, t'accompagno io a casa. Dà il tuo indirizzo.... 

su, su. 

Ma Varesio si schermiva ancora. — Sto al capo opposto 

della città. 

— Ragione di più, — ribattè il Ministro. E con amichevole 

violenza forzò Varesio a montare. 

Il vetturale fece un gesto per chiedere: Dove? Sua 

Eccellenza accennò a Varesio. 

— Domandate al signore. 

L'interrogato si decise a indicare il nome di una strada, 

scusandosi che fosse proprio agli antipodi. 

— Gran che! — esclamò il Ministro. — Non siamo nè a 

Londra, nè a Parigi. — Il cocchiere montò in serpe e sferzò il 

cavallo. 

Alla barriera vi fu una sosta. Una guardia daziaria si 

accostò allo sportello. — Niente di da....? 

Ma non finì la parola, tale fu lo sgomento che lo colse 

trovandosi faccia a faccia con Sua Eccellenza. 

Ritto sotto la pioggia, con la mano destra al berrétto in atto 

di saluto militare: — Avanti, avanti, — disse al fiaccheraio. E 

nello stesso tempo gli slanciava un'occhiata fulminea. O non 

poteva avvisarlo, quell'imbecille? 

— Addio incognito, — notò, scherzando, Varesio. 



Indispettito, il Ministro si rincantucciò nell'angolo del 

fiacre. 

Ma lì veniva a cercarlo, attraverso il vetro circolare del 

finestrino centrale, lo sguardo inquieto del cocchiere che non 

aveva ancora capito qual personaggio avesse in carrozza. Era, 

[267] sia detto a sua scusa, un vecchio misantropo che si 

mescolava poco ai suoi colleghi, e non frequentava le bettole 

e non leggeva i giornali. 

— E ora questo balordo che si volta ogni momento ci farà 

ribaltare, — borbottò Cervara. 

— Speriamo di no. 

— Speriamolo, — ripetè laconicamente il Ministro. E 

riprese: — Ah, se non dovessi partir domani per Roma vorrei 

che andassimo un giorno insieme in tutti quei posti ove 

andavamo da studenti, al Caffè Narciso, per esempio. C'è 

sempre? 

— Ha cambiato nome. È Caffè Caprera. 

— Ecco perchè non mi raccapezzavo. E l'osteria Al doppio 

litro, fuori di Porta Merlata, c'è? 

— C'è. 

— Continua ad attirar gli studenti? 

— Meno d'una volta, ma ci vanno. 

— Ti ricordi delle cene che si facevano in compagnia 

allegra? Ti ricordi che tavolate? Pagherei tanto a sapere come 

han finito quei commensali, maschi e femmine.... Tu li hai 

presenti tutti? 



— Non tutti. Parecchi. 

— Racconta, racconta. 

— Alcuni son morti. Francini a Bezzecca, nel 66.... 

— Sì, poveretto.... Che bel giovine era! 

— E buono. Anche Degalli e Rispolo e Marcucci.... 

— Aspetta. Degalli era un piccolo, biondo?... 

— Appunto. 

— Aveva il padre magistrato? 

— Sì.... Era entrato nella magistratura anche [268] lui, e morì 

pretore in Sardegna.... Roba vecchia ormai! 

— E gli altri due che hai nominato? Rispolo e Marcucci, 

mi pare.... È curioso, non riesco a farmeli venire in mente. 

— Come? Nemmeno Rispolo, il nostro baritono, che ci 

assordava con quel suo: Sì vendetta, tremenda vendetta? 

— Ah, quello era?... Quello con due grandi baffi che molti 

di noi gl'invidiavano? L'immagine della salute e della forza?... 

Morto? 

— Dopo aver fatto cento mestieri: il cantante, l'impiegato, 

l'agente teatrale, il faccendiere.... Anzi, in seguito ad affari un 

po' loschi, era dovuto emigrare agli Stati Uniti, ove lasciò la 

pelle in uno scontro ferroviario, tre o quattr'anni or sono. 

— Che fine tragica!... E Marcucci, chi era Marcucci? 

— Un romantico magro, allampanato, che quando aveva 

bevuto un bicchiere di troppo piangeva a calde lacrime, e 

parlava in francese, e voleva abbracciar tutti.... Non diventava 

una fiera che se gli toccavano la sua Luisa.... A proposito, la 



Luisa era una delle ragazze che qualche volta venivano a cena 

con noi.... Era molto bellina; alta, snella, coi riccioli bruni.... 

Lavorava di guanti, pel negozio Gragno, sotto i portici. 

— Sì, sì.... Ne ho una reminiscenza confusa.... 

— Ebbene; Marcucci, non riuscendo a liberarsene, la 

sposò.... Poi si son divisi, si son riuniti, si son tornati a 

dividere, e finalmente son morti a due mesi d'intervallo. 

[269] 

— Dio, che cimitero! — interruppe Cervara. — Passiamo 

ai vivi. 

— Oh, — ripigliò Varesio, — non credere che ci sia molto 

da dire.... Intanto, da te in fuori, nessuno è salito in auge. 

— Per carità, tira via.... Son di quei gusti che si pagano 

salati. 

Varesio continuò. — Staglieno e Vischi fanno gli avvocati 

a Milano, Ludovisio è sostituto procuratore generale in 

Romagna. 

— Passerà presto in cassazione, — notò il Ministro. — 

Credo che il decreto sia già sottoposto alla firma di Sua 

Maestà. 

— Ecco che sul conto di questo sei più informato di me, — 

osservò l'amico. — E Fedrighi che tempesta mezzo mondo 

con domande di sussidi, è impossibile che non t'abbia mai 

preso di mira. 

— Figurati. Ricevevo una sua lettera ogni quindici giorni. 

A Roma un anno fa ho dovuto metterlo alla porta. Egli se ne 



vendicò con un libello inserito in una gazzettaccia di 

provincia.... Quel Fedrighi chi avrebbe creduto che fosse 

disceso così basso?... Se c'era uno a cui fosse lecito 

pronosticare un avvenire brillante, era lui.... Aveva una facoltà 

d'assimilazione maravigliosa. 

— Sono i suoi vizi che l'hanno ridotto a quel punto. 

Varesio menzionò altri condiscepoli che a lui pure erano 

sfuggiti di vista e dei quali ignorava che cosa facessero e dove 

fossero. Ma dietro a questi s'agitava, assai più numerosa, nella 

memoria sua e in quella di Cervara, una turba [270] anonima; 

fantasmi vaporosi che per un istante accennavano a emerger 

nella luce, a pigliar forma e colore, e che ripiombavano poi 

nelle tenebre. 

— Ah! — pensava il Ministro. — È pur triste la vita! Si è 

passata insieme la giovinezza ricca di entusiasmi e di fede, 

affratellati nella più dolce e gaja intimità, seduti sullo stesso 

banco alla scuola, alla stessa tavola alla trattoria; si è 

partecipato alle stesse solennità, battendo le palme nel 

medesimo applauso, alzando le voci nel medesimo grido; ed 

ecco che, appena il portone universitario si è chiuso l'ultima 

volta dietro di noi, è come se un turbine c'investa e disperda. 

Pochi anni bastano a renderci o nemici, o estranei, o, peggio 

ancora, ignoti gli uni agli altri; ignoti così che il labbro non 

riesce nemmeno a formare il nome di molti fra i camerati d'un 

tempo.... E che cosa si sa anche di quelli di cui pur si trovan 

le traccie? 



A questo punto Sua Eccellenza dovette riconoscere ch'egli 

ne sapeva pochissimo di Varesio, il quale, tranne che del suo 

matrimonio e della sua vedovanza, non aveva finora detto 

nulla dei fatti suoi. 

E rivolgendoglisi con sollecitudine non ostentata, 

— Lasciamo in pace gli altri — disse. — Narrami di te.... 

Ho sentito le tue disgrazie domestiche, ma pel rimanente come 

va? Di che ti occupi? Eserciti l'avvocatura? 

— Sono inscritto nell'album, ma non esercito. Tutt'al più 

dò dei consulti gratis ai poveri [271] diavoli che non sarebbero 

in grado di pagar la specifica. 

— Sei ricco dunque.... o almeno agiato? 

— Ho una piccola rendita sufficiente ai miei bisogni.... O 

che c'è? 

La carrozza s'era fermata per un intoppo. Varesio sporse la 

testa fuori del finestrino, e Cervara, istintivamente, fece lo 

stesso dalla sua parte. 

Due o tre giovinotti che uscivano da una bottega di 

liquorista esclamarono: — Oh, il Ministro! 

Cervara si tirò indietro rapidamente, ma già l'esclamazione 

era stata intesa, e molti curiosi s'avvicinavano alla vettura e 

s'alzavano in punta di piedi per veder dentro. Non pioveva 

quasi più; un raggio di sole uscente dai nuvoli metteva una 

nota allegra sugli ombrelli lucidi e sulle pozze d'acqua della 

strada. 



— Il Ministro in compagnia dell'avvocato Varesio! — disse 

qualcheduno con accento di meraviglia. 

Altri si toccarono rispettosamente il cappello. Un ministro! 

Non si sa mai. 

Sua Eccellenza era sulle spine. — Non si potrebbe prendere 

una via traversa? 

— Credo che qui sia difficile voltarsi — rispose Varesio. E 

urlò al fiaccheraio: — Si va o non si va? 

— Or ora — disse questi più confuso che mai dopo che 

aveva saputo di portare un'Eccellenza. — Appena quel 

baroccio là si sarà avanzato di pochi metri passeremo anche 

noi.... Ecco.... finalmente.... 

Menò una buona frustata al cavallo e sguisciò [272] tra il 

baroccio e il marciapiede. Indi, con un coraggio che gli 

cresceva di mano in mano che andava allontanandosi, diede 

dei somari e dei tangheri ai barocciai che non s'erano affrettati 

a lasciargli posto. 

Varesio intanto seguiva il suo pensiero. — Vorrei sentire i 

commenti che fanno quei bellimbusti per averci visti insieme. 

— Non lo si sa in paese ch'eravamo condiscepoli? 

— Lo saprà forse uno su cento. 

Senza voler confessarlo a sè stesso, il Ministro cominciava 

a trovarsi a disagio. Temeva di aver mancato della 

circospezione necessaria a un uomo politico, insistendo per 

far montare Varesio nella sua vettura. In fin dei conti, chi era 



adesso Varesio? Che gente frequentava? Che posizione 

aveva? 

E cedendo alla sua curiosità inquieta, Cervara ripigliò: 

— Sicchè, dopo aver preso parte alla guerra 

d'indipendenza, non hai più voluto ingerirti nella vita 

pubblica? 

Varesio atteggiò il labbro a un sorrisetto enigmatico. 

— Cioè.... cioè.... Sono stato persino candidato alla 

deputazione. 

— Davvero?... Quando? 

— Oh.... in illo tempore.... Ero.... sono anche adesso del 

resto.... Presidente della Società dei Reduci, dell'Associazione 

democratica Giuseppe Garibaldi, della Dante Alighieri, del 

Circolo Istria e Trentino (che fu poi sciolto dal Governo) e 

nell'elezioni del 1874 gli avanzati mi contrapposero [273] al 

deputato governativo uscente.... Fu un bel fiasco. 

— Non hai più ritentato la prova? 

— No; alle elezioni successive anche il nostro partito si 

divise in due; la maggioranza appoggiò un candidato che non 

era nè carne nè pesce e che riuscì.... 

— Sei radicale, tu, sei intransigente — notò Cervara con 

un'ilarità forzata. 

— Radicale? Intransigente?... Ho le mie idee, sbagliate 

forse.... le idee che avevo da giovine.... che avevamo tutti 

allora.... Ah, l'Italia che sognavamo era molto più bella di 

quella che ci avete data. 



Il Ministro allargò le braccia. — I sogni, caro mio, son 

sempre più belli della realtà.... Guai a esigere troppo! 

— Guai anche a contentarsi di troppo poco! — ribattè 

pronto Varesio. — Ma se ci mettessimo a discutere non la 

finiremmo più.... Già, secondo i vari Prefetti nella nostra 

Provincia, io sono una testa esaltata. 

— Sei in attrito coi Prefetti? — chiese Cervara. E si agitava 

sul sedile come persona che ha fatto una cattiva digestione. 

— Son loro che s'adombrano peggio dei cavalli — rispose 

Varesio. — Questo qui meno male, ma i suoi predecessori!... 

Ce n'era uno che mi mandava a chiamare ogni momento per 

avvertirmi ch'ero io responsabile dell'ordine pubblico.... 

Stupido!... Nel 1875, quando l'Imperatore d'Austria fu a 

Venezia, io ebbi il divieto d'andarvi.... Ero guardato a vista.... 

Una specie di domicilio coatto.... Che miserie! 

[274] 

Parve a Sua Eccellenza che i doveri dell'ufficio 

gl'imponessero di prender le difese dei funzionari malmenati 

così. 

— Eh, non lo nego, i Prefetti peccano qualche volta per 

eccesso di zelo.... Ma bisogna mettersi nei loro panni.... Se 

succedono inconvenienti, son loro i capri espiatorii.... Con 

questo però sei in buoni termini, mi dicevi.... 

— Non sono in termini nè buoni nè cattivi.... dicevo 

soltanto ch'è meno noioso.... In fondo, credo che abbia sul 

conto mio l'opinione che avevano gli altri.... Interrogalo.... 



Cervara fece una spallucciata. Importava molto 

interrogarlo ormai! 

Come se gli leggesse nell'anima, Varesio soggiunse: 

— Guarda che disgrazie possono capitare a un Ministro del 

Regno d'Italia!... Di aver nella sua carrozza un individuo ch'è 

in mala vista delle autorità.... Non le consultate, al Ministero, 

le informazioni segrete? 

— Canzonatore! — disse Cervara, tanto per dir qualche 

cosa. 

— Il curioso si è — seguitò l'altro — che non sono in odore 

di santità nemmeno presso il mio partito. I giovani mi 

considerano un oggetto da museo, buono da portare in 

processione nei giorni di parata, quando si aduna un comizio, 

quando si appende una corona alla statua di Garibaldi, salvo a 

rimetterlo in vetrina a cerimonia finita.... Consolati che oggi 

non ti sei compromesso tu solo; mi son compromesso anch'io; 

i miei rivali mi accuseranno di aver patteggiato col potere e si 

serviranno dell'accusa [275] per cercar di prendere il mio 

posto.... Si accomodino!... Il posto presto o tardi è necessario 

lasciarlo.... Resta sempre il fatto che sono un reduce autentico, 

io.... E nelle miserie e nelle bassezze presenti quest'è un gran 

conforto. 

La voce di Varesio s'era animata; i suoi occhi 

lampeggiavano come se vi si riflettesse d'improvviso la luce 

dell'epiche pugne a cui egli aveva partecipato. 



Il Ministro, nel quale non s'era interamente irrugginita la 

molla del patriottismo, gli strinse la mano in silenzio. Ma 

subito dopo, essendo la carrozza sboccata su un ponte, uscì in 

un oh lungo e giocondo, e disse: 

— È il ponte di San Matteo questo? 

— Sì. 

Non largo ma gonfiato dalla pioggia, il fiume aveva in quel 

punto un aspetto assai pittoresco. Da una parte le vecchie case 

diroccate scendevano a piombo nell'acqua, proiettandovi 

mobili ombre che la corrente pareva voler trascinare con sè; 

dall'altra la sponda digradava con leggero pendìo, e sul greto 

ove cresceva tra i sassi qualche tisico arbusto le lavandaie 

tendevano le funi per asciugarvi i panni bagnati. Tendevano le 

funi e cantavano, e le loro voci squillanti si mescevano alla 

voce cupa del fiume che incalzava rapido e inquieto, 

biancheggiando qua e là d'una spuma sottile come una trina e 

perdendosi lontano tra i pioppi ed i salici. Il sole, vittorioso, 

rischiarava la scena. 

— Qui nulla è cambiato dai nostri tempi — disse Cervara. 

E, di nuovo, la gaia visione del [276] passato aveva dissipato le 

ombre dalla sua fronte. 

L'amico sorrise. — Son cambiate le lavandaie. 

— Che non ce ne sia neanche una di quelle che ci erano 

allora? 

— Laggiù no. Non lo vedi? Son tutte giovani. 



Subito dopo il ponte, Varesio si sporse dal finestrino e 

chiamò il fiaccheraio. 

— Sarebbe la prima strada a destra, ma puoi fermarti qui. 

— E voltandosi verso il Ministro: 

— Ora scendo. È inutile che ti faccia venir più in là. 

— Non eravamo intesi che ti avrei accompagnato fino a 

casa? 

— Se pioveva.... Non piove.... E poi se avessi una casa mia, 

se potessi dirti di salirvi almeno per un minuto, sarebbe 

un'altra faccenda.... Ma non ho casa, non ho che una camera 

ammobigliata.... Sono tornato scapolo.... Ferma, fiaccheraio, 

ferma. 

— Sei irremovibile? 

— Sì, abbi pazienza. 

— Allora chi sa quando ci si rivede, perchè io parto domani 

e ho impegni per stasera e per domattina.... All'albergo non mi 

troveresti solo. 

— E sarei un pesce fuor d'acqua.... No, no, salutiamoci 

adesso. 

Si baciarono sulle due guancie; indi Varesio saltò giù dal 

fiacre, fece ancora un cenno d'addio con la mano, e s'allontanò 

frettoloso. 

— Se vieni a Roma.... se t'occorre qualcosa — gli gridò 

dietro il Ministro. E pensava, egli avvezzo a vivere in mezzo 

ai sollecitatori: — Non [277] m'ha chiesto nulla. E nemmen io 

gli ho offerto nulla. Che potevo offrirgli? 



— Dove desidera Sua Eccellenza? 

Era il cocchiere che, immobile e a capo scoperto davanti 

allo sportello, attendeva gli ordini. 

Cervara si scosse. — Alla Croce di Savoia. Per la via più 

breve. 

Quella sera a teatro il commendatore Prefetto, visitando il 

Ministro nel suo palco, fece una discreta allusione all'incontro 

di lui con Varesio. 

— Siamo stati all'Università insieme — spiegò Sua 

Eccellenza. 

— Oh un onest'uomo — soggiunse il Prefetto. — Un po' 

esaltato.... Alla testa di tutte le dimostrazioni.... 

— Proprio io non sapevo niente di tutto ciò — disse 

Cervara ridendo. 

— Me l'immaginavo.... Del resto, lo ripeto, un onest'uomo. 

Ma la sera stessa un corrispondente di giornali, compreso 

dell'alta dignità del suo ufficio, telegrafava a Roma e a Parigi: 

Il Ministro Cervara ebbe oggi intimi colloqui con 

l'avvocato Varesio, presidente della Società dei reduci e del 

Circolo Istria e Trentino. La cosa fece molta impressione 

avvalorando la voce già corsa sulla evoluzione politica del 

Gabinetto. 

Ne venne di conseguenza che, appena giunto alla capitale, 

Cervara ebbe un'amorevole tiratina d'orecchi dal Presidente 

del Consiglio. 



— Sì, sì, sono bazzecole, e il corrispondente è un asino che 

vuol darsi importanza.... Ma noi dobbiamo andar coi piedi di 

piombo.... Son troppi [278] quelli che aspirano a raccogliere la 

nostra successione.... E, vede, fin che si tratta di prometter 

ferrovie, decorazioni, sussidi, eccetera, poco male.... Son ferri 

del mestiere; se si può si mantiene; se no, si ha sempre la 

scappatoia di dire che gli eventi sono mutati.... L'essenziale è 

non sbilanciarsi con gli avversari.... 

Più rude assai fu il collega del Tesoro. — Io ho bisogno che 

la Rendita aumenti e lei co' suoi colloqui intimi me la fa 

ribassare. 

 

 

[279] 

JOLIE 

 

I. 

 

— Eccomi, — disse il dottore Cadeo, avvicinandosi 

all'ufficiale sanitario che gli sussurrò qualche parola 

all'orecchio. 

Il dottore fece un segno affermativo col capo e soggiunse a 

voce bassa ma percettibile: — Anzi è quello che desidero. 

Indi riprese il suo posto dietro la poltrona ove Clara Falerno 

sedeva, col busto alquanto proteso in avanti, con le mani 



scarne piantate sulle ginocchia a guisa d'artigli, pallida come 

uno spettro, misteriosa come una sfinge. 

Da una settimana Clara Falerno non si moveva da quella 

camera. Per cinque giorni e cinque notti, senza chiuder mai 

occhio, senza prender nulla fuor che il necessario per non 

morire d'inanizione, ell'aveva vegliato la sua piccola e 

leggiadrissima Olga, malata di difterite; successa poi la 

catastrofe al mattino del sesto giorno, non c'era stato verso di 

toglierla di là. 

Avevano un bel ripeterle su tutti i toni ch'ella doveva 

pensare agli altri suoi figliuoli, che doveva pensare al marito 

lontano, alla madre [280] vecchia; ella replicava con una calma 

che metteva spavento che gli altri suoi figliuoli stavano bene, 

erano dalla nonna, giuocavano forse, ridevano, che suo marito 

e sua madre non avevano bisogno di lei.... Nessuno aveva 

bisogno di lei, tranne la sua Olga. 

E Clara, vietando agli estranei di toccar la piccina, l'aveva 

col solo aiuto della Silvia, la cameriera, lavata, vestita, adorna 

come per una festa, composta nella cassa di zinco, con le 

manine in croce, coi lunghi capelli biondi fluenti sul petto. 

Nè il pianto, il pianto che lenisce le angosce supreme, 

aveva bagnato il suo ciglio, nè un gemito era salito al suo 

labbro nell'ora terribile dei funerali. Solo la si era vista 

accostare rapidamente la destra al cuore, come se dentro di lei 

qualche cosa si fosse spezzata. Mentre la cameriera 

singhiozzava con la testa appoggiata al muro, ella, la madre, 



ritta ed immobile, seguiva con lo sguardo la bara portata via 

di contrabbando nel silenzio pauroso della notte. Passava la 

bara per le stanze vuote, rischiarate appena qua e là da un 

mozzicone di candela, impregnate dall'odore acuto delle 

disinfezioni; scendeva le scale deserte, era caricata in silenzio 

sulla barca nera, si dileguava nel canale tenebroso. Nessuno 

era venuto a salutare la fanciulla che partiva per l'ultimo 

viaggio, nessuna delle compagne di giochi deponeva un fiore 

sul feretro.... 

Fin da quando si era saputo che la Olga aveva la difterite, 

la casa Falerno era stata posta al bando. I conoscenti, gli amici, 

pur compiangendo [281] sinceramente la bella bambina e la 

madre che l'adorava, si limitavano a mandare a prender notizie 

alla porta di strada, ordinando al domestico di non salire. Altri 

le notizie le facevano chiedere alla signora Pino, la nonna 

della piccola inferma, e i più solleciti e più curiosi cercavano 

di parlar con la vecchia signora e di aver da lei maggiori 

particolari. 

Ma nemmen la signora Pino aveva varcato la soglia dei 

Falerno dopo il primo giorno della malattia. Nel consegnarle 

i due fratellini dell'Olga, Clara le aveva detto: — Va, va, 

custodiscili, salvali, e non venir qui, e non passar per questa 

strada, fin ch'io non ti chiami. 

E respingendo brutalmente i bimbi che volevano un bacio: 

— No, no, — ell'aveva soggiunto. — Con la nonna subito, con 

la nonna. 



Insieme con Clara, oltre a due persone di servizio, non era 

rimasto che il cognato. Ci era rimasto di malavoglia, per 

riguardo del mondo, giacchè fra le molte paure del signor 

Giovanni Falerno, giudice al tribunale civile e correzionale, 

c'era anche quella dell'opinione pubblica; e l'opinione 

pubblica l'avrebbe condannato senza pietà, s'egli, che viveva 

in famiglia, se la fosse svignata proprio in quell'occasione. 

Però, in ossequio al sequestro fiduciario posto dal Municipio, 

il signor Giovanni, durante la malattia della nipote, non aveva 

mai messo piede nelle camere di Clara, e aveva passato il 

tempo a far suffumigi e lavacri antisettici. Anzi egli esalava 

un tal puzzo d'acido fenico che una mattina il presidente gli 

aveva detto: — Caro Falerno, lei appesta il Tribunale. Le 

accordo io [282] una licenza straordinaria, e se occorrerà le 

manderò da lavorare a casa. 

Morta la bimba, il dottore Cadeo, pensoso più ch'altro dello 

stato di Clara, era ricorso al degno magistrato come al parente 

più vicino di cui si potesse disporre. 

— Si muova anche lei.... Mi aiuti a scuoter quella povera 

signora.... Eserciti la sua influenza.... La persuada a coricarsi. 

Il giudice aveva sollevato degli scrupoli di legalità. 

— Come si fa?... Quelle camere sono ancora sotto 

sequestro. Se ci vado e poi esco di casa, manco a un impegno 

morale.... D'altra parte, non posso mica restar prigioniero.... 

Ho già trascurato troppo l'ufficio.... Senza dire del pericolo.... 



non per me.... ma per le molte persone con cui mi trovo in 

contatto. 

Il dottore s'era impazientito. — Eh, non tiri fuori questi 

cavilli.... La responsabilità verso il Municipio l'assumo io.... 

E, in quanto al rimanente, le prometto di disinfettarla per 

modo che nessun microbo avrà il coraggio di appiccicarsele 

addosso. 

Messo alle strette, il signor Giovanni aveva finito col 

lasciarsi rimorchiare, e stando alle calcagna del medico dava 

qualche capatina da sua cognata. Ma volendo pur sfogarsi con 

qualcheduno se la prendeva in cuor suo col fratello lontano. 

— Quando si abbraccia una carriera che costringe a 

peregrinazioni continue, si rinunzia al matrimonio. Non è 

lecito aver moglie e figliuoli per far poi a scaricabarile e 

gettarne la cura [283] sulle spalle ai parenti.... Perchè, non dico, 

sarà certo un gran colpo per mio fratello il ricevere allo 

Zanzibar la notizia della morte della sua bambina; ma intanto 

lui comanda la sua corvetta, lui vede nuovi paesi, ha mille 

distrazioni, non compirà il suo giro che fra un anno o due, e al 

ritorno, dopo tanto tempo, il peggio sarà passato.... Le 

maggiori tribolazioni le hanno quelli che sono sul posto, e che, 

via, avrebbero diritto alla loro quiete.... Sicuro, anche Cadeo, 

povero diavolo, da sette giorni trascura la sua clientela per 

esser qui a tutte le ore.... Ma Cadeo è medico e tra gli uffici 

della sua professione c'è pur quello di sacrificarsi in casi 

eccezionali.... E poi i medici hanno l'abitudine di vivere in 



mezzo alle disgrazie; hanno l'autorità, hanno il linguaggio 

adattato alle circostanze.... bellissime cose ch'io non ho.... 

nemmeno con mia cognata. 

E, invero, Clara Falerno, donna di spirito, moglie d'un 

uomo pieno di fuoco, d'energia, di coraggio, non aveva mai 

mostrato un'eccessiva deferenza pel cognato pusillanime ed 

egoista, nè s'era mai rivolta a lui per consiglio, durante le 

frequenti assenze di suo marito. Piuttosto, alquanto sarcastica 

per sua natura, ella si divertiva spesso a farlo bersaglio de' suoi 

motti pungenti. 

Ora Clara non badava nè a lui, nè a Cadeo. Di fronte alle 

loro esortazioni e alle loro preghiere, ella s'irrigidiva in una 

resistenza che solo la forza brutale avrebbe potuto vincere; e 

il medico prudente esitava ad usare la forza. 

— Verrò da me.... più tardi, — ella diceva [284] 

aggrappandosi stretta ai bracciali della poltrona e parlando di 

preferenza al dottore. — Lo so, non c'è più niente, non posso 

far niente, ma mi trovo bene qui.... E prendo anche di tratto in 

tratto una tazza di brodo.... Domandi alla Silvia, dottore.... 

Non abbia paura ch'io mi ammali. 

E sul volto emaciato appariva l'ombra d'un sorriso. Ah, che 

male faceva quel sorriso a vederlo! 

Il giudice tirava Cadeo per la falda del vestito. 

— Ha inteso? Dice che verrà da sè. È meglio aver pazienza 

ed andarsene.... Non si fa che inasprirla. 



Ma Clara non aveva mantenuto la sua promessa, e poche 

ore dopo il funerale, il medico era tornato alla carica. 

— Senta, signora Clara, presto capiteranno quelli 

dell'uffizio d'igiene.... Sa.... Nei casi di malattie contagiose, gli 

oggetti, le masserizie che hanno appartenuto alle persone 

colpite dal morbo devono esser disinfettati o distrutti.... 

Bisognerà sgombrare questa camera.... 

— E perchè non potranno incominciare in presenza mia? 

— interruppe Clara. 

— Come? — esclamò Cadeo. — Strapperanno le tende, 

porteranno via i mobili, ed ella vorrebbe esser presente? 

Ella alzò la faccia sparuta e disse lenta e grave, 

sottolineando ogni parola: 

— Iersera hanno portato via qualche cosa di più prezioso 

dei mobili, e io ero presente, e sono stata forte. 

— Tanto forte.... troppo forte, — ribattè il [285] dottore. — 

Non la voglio così.... Voglio vederla piangere. 

Con una logica inesorabile, Clara rispose: 

— Se non piango in questa camera...! 

E le sue pupille vitree guardavano intente il lettino vuoto. 

Ma la frase ch'ell'aveva pronunciata fu pel medico come un 

raggio improvviso di luce. Se non piango in questa camera! 

Ella stessa invocava dunque le lacrime e sentiva che fuori di 

là, le sarebbe stato ancor più difficile spargerne! Ed egli (oh, 

il fine psicologo!) egli che una crisi di lacrime reputava 



necessaria, indispensabile alla ragione, alla vita della sua 

cliente, egli insisteva per allontanarla! 

 

 

II. 

 

Autorizzato dalle parole del dottore, l'ufficiale sanitario 

sollevò la pesante portiera di drappo, dietro alla quale, in un 

angolo della stanza, erano raccolti i giocattoli della bambina. 

Clara trasalì; le sue dita ceree, affilate parvero affondarsi 

nelle carni attraverso la stoffa del vestito. 

Cadeo rimase impassibile. Ma il signor Giovanni ch'era in 

fondo alla camera, sgattaiolò silenziosamente. O perchè lo 

avevano chiamato? Che ci faceva lì? A lui certe cose 

stringevano il cuore. 

Uno dopo l'altro, con un'ostentazione crudele i giocattoli 

passavano dalle mani dell'ufficiale [286] sanitario in quelle d'un 

inserviente che li riponeva in un sacco di tela incatramata. A 

Clara nulla sfuggiva. 

Ecco il cerchio che l'Olga (erano appena otto giorni 

dall'ultima volta) si divertiva a far correre lungo i viali del 

Giardino Pubblico. Correva il cerchio saltellando sulla ghiaia 

minuta, e la fanciulla, più vaga e leggera d'una farfalla, 

correva e saltellava con esso. La seguiva a breve distanza la 

madre, e la gente guardava con simpatia quella madre ancor 

giovine e bella, quella bimba vispa, fresca e gentile.... 



Ecco la palla di gomma che co' suoi sbalzi capricciosi 

aveva rovesciato tanti ninnoli, rotto tanti vetri, colpito o 

sfiorato tante teste, provocato tante lotte incruenti fra l'Olga e 

i fratelli minori.... Da qualche tempo però la palla era scema 

dell'antica baldanza, non brillava de' suoi colori vivaci, non 

aveva la sua irrequietezza febbrile e nervosa; e Olga 

sollecitava sempre la mamma a comprargliene una di nuova. 

— Te la comprerò, caro tesoro. 

Ecco la linda cucinetta, ecco i piattini di stagno ove Olga 

apparecchiava e serviva i pasti frugali a Jolie.... poca farina 

impastata con l'acqua.... 

Ed ecco Jolie.... 

Un lieve fremito scosse le membra di Clara allorch'ella 

vide Jolie; le sue palpebre vibrarono, i suoi denti stridettero. 

Le pareva ieri. Suo marito doveva partir la sera per Roma 

affine di conferire col Ministro prima d'imbarcarsi alla Spezia. 

Ella era uscita con lui e con l'Olga. Erano entrati in una [287] 

bottega di giocattoli, avevano preso una scatola di cubi per 

Mario, una mezza dozzina di soldatini infrangibili per 

Giorgetto che mostrava istinti belligeri; all'Olga avevano 

lasciato scegliere una bambola di suo gusto. Ed ella, fra varie, 

aveva scelto questa, e l'aveva battezzata subito per Jolie, 

ch'era il nome d'un'altra già posseduta da lei e finita 

tragicamente nell'autunno, in campagna, sotto le ruote d'un 

carro. Co' suoi capelli di stoppa, il suo nasino schiacciato, il 

suo sorriso stupido, la nuova Jolie non era il tipo della bellezza 



greca; pur non mancava di pregi; poteva star ritta, seduta, in 

ginocchio, moveva gli occhi, diceva, premendole una molla 

nel ventre, mamma e papà; inspirava insomma quella fiducia 

che sogliono inspirar le persone sane di corpo e sane anche, se 

non raffinate, intellettualmente. 

— La terrai con cura? La conserverai sin ch'io torni? — 

aveva chiesto il babbo all'Olga. 

E l'Olga aveva promesso di sì. 

A Clara, che rammentava la vita breve delle puppattole 

precedenti, la promessa era sembrata assai temeraria; pure era 

un fatto che, in otto mesi Jolie non aveva sofferto troppe 

avarie. Una piccola echimosi alla testa per una caduta 

accidentale, una slogatura ad un braccio, una paralisi 

all'articolazione d'una gamba, una frattura interna che rendeva 

tardo e difficile il funzionamento della molla, quest'era tutto. 

Jolie non si reggeva più nè in piedi, nè seduta, nè in ginocchio, 

Jolie non moveva più gli occhi, non diceva più che in modo 

confuso mamma e papà; ma del resto Jolie godeva [288] buona 

salute e manteneva inalterato il sorriso ch'è indizio d'umore 

sereno e pacifico. 

Olga l'amava con passione. La mattina il suo primo 

pensiero era quello di domandarle se aveva dormito bene: poi 

c'era la toilette che si rinnovava più volte nella giornata, 

giacchè Jolie possedeva un ricco corredo estivo e invernale; 

poi la colazione, le visite, il desinare, la cena; infine, la sera, 

l'Olga non si coricava se non aveva spogliata e messa a letto 



la bambola coprendola di panni gravi o leggeri a seconda della 

stagione. Nella mente della fanciulla Jolie doveva essere 

associata alle gioie e ai dispiaceri della famiglia; portava gli 

auguri nei dì onomastici e natalizi, si rallegrava del parto 

felice della gattina di casa, si doleva del mal di denti della 

cameriera, univa i propri saluti a quelli che l'Olga inviava al 

babbo.... E se il babbo, nelle sue lettere, dimenticava di 

corrispondere all'atto cortese, l'Olga se ne risentiva come di 

offesa fatta a sè stessa e cercava di consolarne la sua favorita. 

Che più? Durante la sua malattia, nei brevi intervalli tra due 

accessi di febbre, l'Olga voleva Jolie sul suo letto, le parlava 

con la sua voce fioca, le chiedeva scusa se non s'occupava di 

lei come il solito, le prometteva di risarcirla, dopo guarita, 

della sua forzata trascuranza. E qualche ora prima di morire, 

scotendosi un istante dal suo sopore letargico, ell'aveva 

balbettato: — Jolie ha freddo. 

Tutto ciò ricordava la madre mentre Jolie spariva 

nell'ampio sacco, insieme al cerchio, alla palla di gomma, ai 

piattini di stagno; ricordava [289] tutto ciò e le pareva che dal 

fondo del sacco la chiamassero: — Mamma! — e le pareva di 

riudir le parole: — Jolie ha freddo. 

Ella si voltò verso Cadeo quasi per interceder grazia. — 

Dottore, anche la bambola?... 

— È necessario, cara signora. 

Clara si coperse il viso con le mani. — Dio mio, Dio mio! 



E pure, a poco a poco, il suo dolore muto, concentrato, 

pietrificato si rammolliva, si scioglieva in un'immensa pietà di 

sè stessa e degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre, 

della casa.... la casa ove Olga non c'era più. 

Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva le lacrime 

salire, come la terra sente l'acque profonde cercanti un'uscita. 

Salivano le lacrime, le facevano gruppo alla gola, 

s'annunciavano con un singulto spasmodico, prorompevano 

infine calde, impetuose, abbondanti. 

— Signora Clara, — sussurrò con dolcezza il dottore 

Cadeo. 

Ella non rispose; gli prese la mano e gliela strinse forte. 

— È persuasa adesso di venire? — egli continuò. 

Docilmente ella si lasciò condur via dal medico e dalla 

Silvia. 

— E dov'è andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non potè 

a meno di domandare il dottore. 

— Il signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo stia 

facendo dei suffumigi. 

— Coniglio! 

 

 

[290] 

L'ISOLA FORTUNATA (FANTASIA) 

 

I. 



 

Ora, nella bella isola, gemma dell'Oceano, un dì avvenne 

questo. Quanti, o nella città popolosa sorgente ad anfiteatro 

sul mare, o nei villaggi e nei casolari dispersi per la campagna, 

vegliavano accanto a un infermo, videro, miracolo nuovo, le 

piaghe richiudersi, la febbre svanire, le forze riprendere, e 

sulle guancie terree, da cui parevano fuggire il sangue e la vita, 

tornar via via i rosei colori della salute. In pochi giorni i malati 

più gravi lasciavano il loro letto di dolore; un'arcana virtù 

benefica della natura strappava alla morte coloro che la 

scienza s'era dichiarata impotente a salvare. 

Nè fu una breve sosta nel corso ordinario delle leggi che 

governano il mondo; non solo gli ultimi guariti non 

ricadevano, ma nessun altro ammalava, nessun altro moriva. 

Era quindi ben giusto che, trascorse più settimane dal dì 

memorabile in cui s'era prima manifestato il prodigio, fossero 

rese alla Divinità solenni azioni di grazie. 

[291] 

Non l'angusto ricinto d'un tempio che non sarebbe bastato 

alla folla degli accorrenti, ma un'immensa spianata, che con 

leggero declivio ascendeva dal mare sino alle falde d'un colle, 

raccolse, al compier del terzo mese, l'intera popolazione 

esultante. Presiedevano i consoli: musici e poeti erano 

sacerdoti del nobilissimo rito in cui nè colò dagli altari sangue 

di vittime, nè salì dai turiboli fumo d'incenso; ma da liberi 

petti salivano i canti e da mani innocenti si spargevano i fiori. 



Senonchè, la parte più toccante della cerimonia era la 

sfilata di quelli che tre mesi addietro si consideravano 

irremissibilmente perduti e che la sorte benigna aveva 

restituito all'umano consorzio. Aprivano la marcia i bambini 

che di lontano, da posti speciali ed eminenti, le madri 

covavano con occhi pieni di lacrime. Poverette! Ricordavano 

gli spasimi atroci durati per giorni che sembravano secoli; le 

veglie affannose presso le cune spiando ogni moto dei cari visi 

emaciati, invocando una parola, un sorriso dalle labbra 

immobili, esangui; ricordavano, oimè, il gesto sfiduciato del 

medico che aveva esaurito tutti gli espedienti dell'arte sua; 

ricordavano la pietà crudele degli amici, dei congiunti, 

favellanti di calma, di rassegnazione ai voleri di Dio. Vane 

ciancie di mentecatti! Può una madre rassegnarsi ai voleri d'un 

Dio che le strappi dal petto la sua creatura? Ora che hai 

stornato il colpo tremendo, ora le madri t'adorano, Dio di 

bontà e di clemenza! E voi, fanciulli, su cui la morte aveva 

steso le nere ali, e che oggi fissate gli occhi baldanzosi nel 

sole, sciogliete inni al [292] Signore, offritegli il profumo delle 

vostre anime immacolate! 

Così dicevano le madri, e i bambini vestiti di bianco 

cantavano sfogliando rose lungo la via. 

Dopo di loro veniva il manipolo degli adulti, uomini e 

donne, atteggiati a una gioia più composta e severa. Come 

rami divelti che scendono il corso d'un fiume essi s'eran sentiti 

portare verso la foce ignota e paurosa, avevano letto la propria 



sentenza nelle faccie contraffatte dei loro cari, e adesso, in 

mezzo alla festa comune, fra i plausi e i sorrisi che li 

accompagnavano, la lugubre visione si riaffacciava di tratto in 

tratto ai loro occhi, faceva correre un brivido nelle loro vene. 

Pur le loro voci gravi si mescevano al coro delle voci infantili 

e si spandevano piene e sonore nell'aria. 

Ma il canto dell'ultimo drappello, il drappello dei vecchi, 

era appena un murmure sommesso. Il miracolo li aveva, sì, 

arrestati sull'orlo della tomba, ma non aveva ridato loro 

l'energia della gioventù. Ben piccola parte dell'antico vigore 

era tornata nelle loro membra infiacchite; di poco s'erano 

drizzate le loro persone curve; di poco s'era avvantaggiata la 

tardità dei loro movimenti. Ed essi procedevano a passi cauti 

e misurati, tenendosi per mano, ora chinando le pupille al 

suolo, ora girandole attonite. Invero molti parevano 

riafferrarsi cupidi alla vita e goderne con soddisfazione 

puramente animale; ma sulla fronte di alcuni si leggevano altri 

pensieri. Forse già assuefatti all'idea della tomba si dolevano 

del riposo negato dopo tanti travagli; forse li vinceva il segreto 

terrore d'una [293] vecchiezza lunga e fredda come le notti del 

polo; forse li assaliva il rimpianto delle persone dilette, 

trapassate anni addietro, quando l'isola non era sottratta alla 

legge universale della morte. Oh perchè non attendere, anime 

care? Se voi foste ancora del mondo, quanto più dolce sarebbe 

il mondo ai superstiti! 



Tuttavia, le faccie più scure dovevano illuminarsi almeno 

un istante nel contagio dell'entusiasmo, del delirio che 

invadeva la folla. E il delirio, e l'entusiasmo si manifestavano 

con maggior veemenza al passaggio dei fanciulli e al 

passaggio dei vecchi, come se l'istinto del popolo volesse 

associare ne' suoi trasporti d'affetto queste due debolezze. 

Giunto al sommo della spianata ove s'ergeva, addossato 

alla collina verde e fiorita, il palco dei consoli, il coro delle 

voci cessò; il corteggio si dispose in semicerchio: i vecchi nel 

mezzo, proprio di fronte alla loggia, a destra gli adulti, a 

sinistra i bambini. L'immenso padiglione del cielo azzurro si 

spiegava sul capo delle moltitudini, il sole fra nuvole d'oro 

calava dietro le alture, una tepida brezza strappava atomi 

odorosi alle piante e increspava la superficie del mare 

stendentesi in giro a perdita d'occhio; dal folto dei boschetti 

uscivano concenti invisibili. 

Anche i concenti tacquero a un tratto, e per qualche 

secondo non si udì che il fremito represso della folla 

aspettante, simile al fruscìo d'un campo di spighe agitate dal 

vento; poi l'anziano dei consoli pronunziò un breve saluto e 

invitò uno che gli sedeva a fianco a parlare. Era questi un 

uomo nella pienezza della virilità; [294] bello come un Dio, 

portava il marchio del genio sull'ampia, nobile fronte e negli 

occhi glauchi e profondi di cui non si sarebbe potuto dire se 

più luce ricevevano dal di fuori o più ne spargevano intorno a 

sè. Il Poeta; non altrimenti lo chiamavano da anni; egli la voce, 



egli la coscienza dell'Isola, ne aveva eternato le mille bellezze, 

ne aveva cantato le albe di rosa e i tramonti di fuoco, aveva, 

piccolo Virgilio sconosciuto al mondo, nobilitato col ritmo 

armonioso i lavori del suolo e le fatiche del mare, aveva dato 

fiori alle cune e alle tombe. 

Oggi egli sciolse un inno alla vita e alla salute. Alla vita 

ch'è luce, ch'è amore; alla salute ch'è forza, ch'è gioia e felice 

equilibrio del corpo e dello spirito. Evocò con parola fatidica 

le maraviglie dell'avvenire, paragonò la tarda e vana 

esperienza delle generazioni fuggitive con quella che si 

sarebbe d'ora innanzi accumulata sugli uomini, liberi 

dall'incubo della malattia e della morte. Pensate, egli disse, 

pensate quali prodigi potranno compiersi in un paese ove 

insieme coi nuovi savi, insieme coi nuovi genî rimarranno gli 

antichi, ove non sarà muta nessuna voce, non sarà spenta 

nessuna fiaccola del passato. E conchiuse che poichè i Numi 

favorivano così gli abitatori dell'isola, all'isola stessa si 

dovesse mutare il nome e chiamarla l'Isola fortunata. 

Un'immensa acclamazione mostrò come il Poeta si fosse 

reso interprete del sentimento comune, e da migliaia e 

migliaia di petti irruppe un grido formidabile: — Sì, sì, l'Isola 

fortunata! 

[295] 

Allora, dalla schiera dei fanciulli appartenenti al cortèo, 

uscì, alta e diritta come uno stelo, una bambina, vaga 

angioletta dal dolce viso ridente, dai riccioli biondi che le 



cingevan le tempie d'una gloria di sole. Corse sulle labbra un 

nome: Risorta. 

L'appellavano così da tre mesi, da quando la madre, 

credutala estinta, stava per tagliarle una ciocca di capelli, ed 

ella, piuttosto risuscitata che guarita, sollevò le palpebre e 

disse con accento ineffabile: — Mamma. 

Non sconcertata dagli applausi, si avviava ella adesso, 

svelta e graziosa, al palco dei consoli, reggendo con le piccole 

mani una corona d'alloro che l'Isola destinava al Poeta. Egli 

scese a incontrarla, e piegata verso di lei la maestosa persona 

lasciò che le mani delicate gli posassero il serto sul capo. Solo 

in quel momento un leggero tremito agitò le membra gentili 

della fanciulla, e un vivo incarnato le si diffuse sulle guancie 

pallide, e gli occhi limpidi si chinarono quasi abbagliati dal 

fulgore di quegli altri occhi che li scrutavano. Anch'egli, il 

Poeta, era in preda a uno strano turbamento. Nella bambina 

d'oggi egli indovinava la donna di domani, e la donna gli 

sembrava più bella, più affascinante di tutte quelle ch'erano 

apparse fino allora sul suo cammino. 

— Quanti anni hai? — egli chiese. 

— Sette. 

Egli la congedò con un bacio paterno. 

Risorta si mosse per tornar dai compagni che l'attendevano; 

ma dopo pochi passi si voltò indietro e sorrise. Con la 

precocità femminile ella [296] sapeva bene che il suo sguardo 

avrebbe trovato per via lo sguardo del Poeta. 



— Ha trent'anni meno di me! — egli sospirava. Pur lo 

soccorse un altro pensiero: — Che cosa sono trent'anni per una 

vita che non ha limiti?... Mi raggiungerà. 

Finita la cerimonia, la folla giuliva si disperse all'ombra 

discreta del crepuscolo, e chi si ritirò alle sue case, e chi errò 

tra i boschetti di mirti e d'aranci, e chi scese sul lido a 

raccoglier conchiglie, e chi salì al prossimo poggio del 

Belvedere, che nelle notti d'estate era il ritrovo preferito della 

popolazione. Intanto s'erano accesi fuochi su tutte le alture, e 

il navigante che passava lontano vedeva sorger da un punto 

del mare come un vapore luminoso che andava via via 

fondendosi con l'azzurro del firmamento. 

 

 

II. 

 

E, per un buon tratto di tempo, i dissidenti, se c'erano, non 

osarono alzare la voce. Si trattava d'eredi scornati, di mogli e 

mariti già ben disposti a una prossima vedovanza, di generi e 

nuore che avevano creduto imminente la dipartita della 

suocera da questa valle di lacrime, di emuli a cui aveva sorriso 

l'idea della scomparsa d'un antagonista pericoloso, di 

subalterni che s'erano tenuti sicuri di occupare in breve il 

posto d'un superiore infermo o decrepito. Era un po' duro 

dover rassegnarsi adesso allo statu quo.... Ma era altrettanto 



difficile manifestare in modo troppo aperto i propri 

sentimenti. 

[297] 

Del resto, ad alcuni interessi offesi dal nuovo stato di cose 

s'era provveduto con lodevole sollecitudine. Lo stipendio ai 

custodi del cimitero era mantenuto nella sua integrità. Non 

dovevano accoglierne i visitatori, mostrare ai posteri remoti il 

monumento più eloquente del passato? Ai membri della 

rispettabile corporazione dei becchini si assegnò una pensione 

per un certo numero d'anni, e così pure si fece in favore di 

quanti altri traevano il loro sostentamento dagli uffici prestati 

ai defunti. Vi fu un principio d'agitazione tra i medici e i 

farmacisti, e non mancarono le proposte di concedere anche 

ad essi un'indennità; ma prevalse il savio consiglio di 

soprassedere. In fin dei conti, non era detto che non avesse ad 

esservi più bisogno di farmacisti e di medici; e, a ogni modo, 

l'istruzione ond'essi erano forniti doveva metterli in grado di 

rendersi utili in mille guise e di guadagnarsi da vivere. E in 

fatti a pochi di loro occorse mutar professione. Se pegli 

uomini (non pegli animali inferiori) era abolita la morte, se 

non si sviluppavano più malattie gravi, rimanevano tuttavia 

molte piccole indisposizioni, vere o sognate, per le quali si 

richiedevano consulti e ricette, giacchè non era vinta 

l'irrequietezza propria della natura umana, e, non essendovi 

motivi seri di angustia, i motivi lievi bastavano a tener agitati 

gli animi. Era soprattutto, in uomini e donne, una febbre, una 



smania di voler prolungare la giovinezza, uno sgomento di 

ogni sintomo che accennasse al declinar delle forze, 

all'ottundersi delle sensazioni, e il medico affilava le armi per 

frenar [298] l'azione corroditrice del tempo, e lo speziale 

vegliava sulle sue storte per distillarne le essenze vitali. Non 

è a credersi la quantità degli elisir che con nomi diversi erano 

offerti all'avidità insaziata del pubblico. L'ultimo doveva esser 

sempre l'infallibile, conservatore miracoloso di tutte le facoltà 

del corpo e dello spirito. Ma c'era il guaio che, non temendosi 

più della morte, si usava e abusava dei veleni ai quali era tolta 

la virtù di uccidere, non quella di nuocere; onde i frequenti 

disturbi gastrici, e l'emicranie, e gli squilibri psichici, e le 

malinconie profonde, ostinate, e talora una strana impazienza 

di mutar soggiorno e abitudini. Però i medici esitavano a 

suggerir questo rimedio che poteva esser peggiore del male. 

Sulle prime, gli scienziati dell'Isola s'erano divisi in due campi 

circa alla soluzione di un grave problema. Gli uni, 

appartenenti alla scuola sperimentale, sostenevano che 

l'immunità contro la morte derivasse da virtù particolari del 

luogo e valesse soltanto per quelli che vi abitavano, e fin che 

vi abitavano; gli altri, capitanati dal presidente dell'Accademia 

di filosofia aprioristica, pur consentendo nell'attribuire alla 

terra ed all'aria meriti speciali, affermavano il privilegio 

dell'immortalità esser concesso a tutti i nati dell'Isola, 

dovunque pur esulassero. Corsero fiumi d'eloquenza in favore 

delle due tesi contraddittorie, e i dotti si scagliarono a vicenda 



le garbate contumelie che sono la salsa piccante delle loro 

polemiche. Comunque sia, il presidente dell'Accademia 

aprioristica mostrò nel modo più luminoso d'esser convinto 

delle sue idee, e, seguendo una volta [299] tanto il metodo 

sperimentale, s'imbarcò sopra una nave diretta a un porto 

lontano del continente. Non appena arrivato, fu ripreso da 

un'antica malattia cardiaca, di cui, nella coscienza della 

propria invulnerabilità, non si curò più che tanto. E così, 

ripetendo non pereo, passò agli eterni riposi. 

Allora non ci fu più dubbio quale delle due tesi fosse la 

giusta; restava solo a vedersi fin dove si estendesse quella che 

avrebbe potuto chiamarsi la zona di salute. E in breve 

l'esperienza dimostrò ch'essa non oltrepassava un raggio di 

circa sei miglia tutto intorno all'Isola; entro questi confini non 

solo non allignavano i germi mortiferi, e l'abituale placidezza 

del mare e la qualità della spiaggia nè irta di scogli nè sparsa 

d'insidie escludevano la possibilità di naufragi, ma gli stessi 

casi fortuiti si risolvevano in nulla. Se per lo sfasciarsi d'una 

barca, o per altro accidente, un uomo, pur non sapendo 

nuotare, cadeva in acqua, l'acqua medesima lo riportava illeso 

alla riva. Di là dalle sei miglia la natura riprendeva i suoi 

diritti. Onde l'allontanarsi troppo dall'Isola era singolare atto 

d'audacia, e chi a ciò s'induceva o per ragion di negozi, o per 

vaghezza di novità, o per la giovanile baldanza che fa correre 

incontro ai pericoli, era accompagnato alla partenza dai trepidi 



voti della madre, della sposa, dei figli, e salutato al ritorno 

come guerriero reduce dal campo di battaglia. 

Intanto era corsa sui venti la fama dell'Isola fortunata, e vi 

affluivano i pellegrini da remote contrade. Venivano i sani per 

meglio goder [300] della vita, venivano i malati per ricuperar la 

salute, quali col proposito di fermarvi addirittura la loro 

dimora, quali per tastare il terreno, per verificar da sè stessi 

l'incredibil prodigio. 

Accolti festosamente in principio, destarono poi, di mano 

in mano che l'immigrazione cresceva, inquietudini e timori. I 

profeti di sventura ammonivano: “Badate! Quest'invasione 

forestiera finirà col soverchiarci, con lo sconvolgere le nostre 

abitudini, col corrompere i nostri costumi, coll'alterare la 

nostra lingua. Provvedete prima che sia troppo tardi„. 

Perplessi, esitanti, i consoli riunirono gli anziani e i savi 

dell'Isola, e fra questi il Poeta, sposatosi da poco con la 

sedicenne Risorta. Disse il Poeta: “O che vorremmo chiuderci 

in un gretto egoismo? E se gli Dei hanno estirpato dal nostro 

suolo la pianta malefica della morte, rifiuteremmo agli 

stranieri di fruire d'una così grande benedizione? Sì certo; 

un'era nuova è cominciata per noi; dobbiamo mostrarcene 

degni, dobbiamo accettare i mutamenti inevitabili, e veder di 

trarne profitto. Apriamo le braccia ai fratelli che accorrono ai 

nostri lidi, offriamo un campo propizio alla loro operosità, 

scendiamo con essi in nobile gara per tutto ciò ch'è buono, alto 

e gentile. Sia veramente la nostra Isola un faro che illumina e 



attrae; irradii da sè uno splendore che sia conforto e promessa 

ai derelitti del mondo!„ 

Chi applaudì, chi mormorò, chi tentennò il capo dubbioso; 

ma a far prevalere l'opinione del Poeta potè, più della sua 

parola eloquente, l'osservazione semplice e bonaria d'un umile 

[301] cittadino: “E con che mezzi li respingeremmo, gli 

stranieri?„ 

Quest'era la verità. I miti e patriarcali abitanti, alieni dalle 

risse e dal sangue, non sarebbero stati in grado, neppur 

volendo, di custodire l'integrità della loro Isola. Se parte 

degl'immigranti arrivavano alla spicciolata su leggieri navigli, 

altri vi giungevano in massa, col sorriso sul labbro ma con la 

spada al fianco, come offrenti a scelta la pace o la guerra. 

E fu pace. I coloni giuravano ubbidienza alle leggi, rispetto 

alle donne, partecipazione ai tributi; avendone in cambio dono 

di terreni da coltivare o da fabbricarvi e libertà piena di 

esercitare le loro industrie e di adorare Iddio a loro modo. 

Senonchè, la pace ufficiale non impediva le contese private, 

che, un tempo sì rare nell'Isola, divenivano a mano a mano più 

frequenti ed acerbe. Ma quantunque un selvaggio furore 

armasse le destre (che gli stranieri avevano appreso l'uso 

dell'armi anche agl'indigeni) e le punte affilate cercassero i 

cuori, nessun colpo riusciva mortale. Il sangue si stagnava, le 

piaghe rimarginavano; gli avversari, stupiti di vivere, si 

separavano con occhi lampeggianti d'un odio infinito come 

l'eternità. Ogni tanto accadeva una cosa tragica. Con un tacito 



accordo, due nemici irreconciliabili staccavano in silenzio una 

barca dal lido, e a forza di remi e di vele si spingevano lontano 

nel mare, oltre la zona privilegiata.... Talora ritornava uno solo 

dei due; talora non ritornava nessuno; sballottata dai flutti la 

barca vuota veniva a investir sulla spiaggia. 

 

[302] 

III. 

 

Mezzo secolo era trascorso dal giorno memorabile del 

solenne rendimento di grazie agli Dei, e l'Isola non pareva più 

quella. La città s'era estesa lungo il lido e sul dorso della 

collina, altri villaggi s'erano aggiunti agli antichi, e nelle valli 

appartate e sulle cime solitarie giungeva il fremito della vita. 

Benchè non vi fosse ormai angolo di terra, per quanto sterile 

e ingrata, che non sentisse l'aratro, e i pescatori, sfidando il 

pericolo, solcassero una larga tratta di mare, l'agricoltura e la 

pesca non erano più l'uniche fonti da cui la popolazione 

traesse il sostentamento. La necessità aveva aguzzato gli 

ingegni e fatto fiorire l'industrie e i commerci; la materia 

prima si trasformava in cento opifici; da cento cantieri 

uscivano navi superbe che alimentavan gli scambi; e, come se 

non bastasse il lavoro alla luce del sole, uomini, donne, 

fanciulli, armati di picconi, scendevano nelle misteriose 

profondità della terra per strapparne i tesori. 



Pur l'Isola aveva perduto la sua poesia e la sua gentilezza; 

le native virtù della popolazione erano scomparse con lo sparir 

della morte; ogni vincolo era allentato; ogni affetto 

illanguidito; perfino l'amor materno, libero dall'ansie che lo 

fanno trepidar sulle cune, era diventato arido e freddo. 

E leggi e costumi avevano subito un'alterazione [303] 

profonda, poichè l'accumularsi delle generazioni non 

permetteva di lasciar sussistere gli antichi rapporti giuridici e 

modificava radicalmente tutti i criteri morali. 

Così, non venendo la morte a sciogliere la dipendenza dei 

figli dai genitori, era, a una certa età, imposta l'abdicazione di 

questi in favore di quelli; cedevano la potestà, cedevano gli 

averi, restavano, ospiti tollerati, nella famiglia. 

Pei matrimoni s'era ricorso a un altro espediente, e visto 

che la prospettiva di stare insieme sino alla fine del mondo 

metteva una grande inquietudine in corpo a mogli e a mariti, 

il patto nuziale aveva assunto carattere temporaneo; le unioni 

si contraevano per un quarto di secolo, salvo a rinnovarle di 

mutuo accordo, come le Società anonime. Purtroppo nemmen 

ciò bastava ad appagare le impazienze penetrate nel sangue, e 

là ove un giorno era sacro il rispetto del talamo succedevano 

scandali a scandali. Anche la più bella coppia dell'Isola s'era 

divisa dopo vent'anni; la splendida Risorta, nel pieno fulgore 

della sua giovinezza, aveva abbandonato il declinante Poeta. 

Ed egli, ferito nel suo amore, deluso ne' suoi ideali, viveva 

ormai solo e sdegnoso sulla vetta erma d'un colle dicendo al 



cielo e al mare lontano i canti che gli uomini non intendevano 

più. 

Ma grave sopra ogni problema incombeva sull'Isola il 

problema economico. Le ricchezze, frutto della raddoppiata 

attività, s'erano concentrate in mano di pochi e non davano la 

felicità nemmeno a quei pochi, travagliati perpetuamente dalla 

cura gelosa di conservarle e dalla [304] cupidigia febbrile di 

accrescerle: gli altri, pur faticando l'intera giornata, 

campavano a stento. Indi furti, rapine e sommosse; indi piene 

di gente rissosa le strade, piene di prigionieri le carceri. E le 

angustie dell'oggi erano un nulla in paragone ai terrori del 

domani. Quest'Isola, ove non moriva nessuno e ov'erano 

continue le nascite, come sarebbe bastata a capire, a nutrire i 

suoi abitanti? Ecco il pensiero che occupava assiduo le menti, 

ecco la domanda che saliva senza tregua alle labbra. Nè il 

quesito era agitato con la calma di chi considera in modo 

obbiettivo un avvenire che non lo tocca; qui i casi 

dell'avvenire toccavano tutti; qui tutti dovevano chiedere a sè 

medesimi ciò che, in un tempo non molto lontano, sarebbe 

accaduto di loro. Nelle piazze, nei privati ritrovi, nei Consigli 

dei governanti si discutevano strane, stupefacenti proposte. 

D'impedire l'immigrazione non si parlava più; era cosa fatta. 

Il provvedimento da cui gl'indigeni avevano rifuggito era stato 

preso dagli stessi immigranti contro gl'immigranti nuovi; solo 

in via eccezionale ed assoggettandosi a gravissimi balzelli era 

ormai permesso di fissar la propria dimora nell'Isola; le 



invasioni si respingevano a mano armata e si respingevano 

con fortuna; perchè fra le molte trasformazioni dell'Isola era 

notevole questa: che vi si erano sviluppate le virtù militari e 

un piccolo esercito custodiva la costa e un piccolo naviglio 

vigilava gli approdi. Ma ben altro occorreva per arrestare 

l'addensarsi minaccioso della popolazione. E chi invocava 

leggi che frenassero i matrimoni, e chi pretendeva [305] fissare 

il numero massimo dei figliuoli per ogni famiglia; e chi 

suggeriva la soppressione dei bimbi illegittimi gettandoli in 

mare là ove il mare veramente ingoiava la sua preda, e chi 

voleva, pei delinquenti, sostituito l'esilio al carcere, e chi 

l'esilio chiedeva per quanti o dall'età o dalle condizioni fisiche 

fossero resi inetti al lavoro. Triste a dirsi, il feroce proposito 

non era balenato prima alla mente di uomini sciolti da ogni 

legame domestico; anzi i primi a manifestarlo, i più caldi a 

sostenerlo erano quelli che, quand'esso fosse stato accolto, 

avrebbero visto disertata la casa da congiunti un tempo 

carissimi. “Perchè,„ dicevano aspramente costoro, “perchè 

devono i pochi faticar per i molti? Perchè il frutto de' nostri 

sudori, già scarso a noi, alle mogli, alla prole, deve andar 

diviso coi bisavoli e coi trisavoli?„ E le donne, pur sì pietose, 

aizzavano i mariti, e i bimbi erano educati a guardar con 

occhio ostile le lunghe, squallide schiere dei vecchi gialli, 

magri, stecchiti, sfilanti silenziosamente per le vie, o immobili 

al sole, le mani scarne intrecciate sul pomo dei nodosi bastoni, 



le pupille fisse nello spazio in atto di muta interrogazione. 

Pareva dicessero: “Che giova vivere?„ 

Nondimeno, solo pochissimi osavan morire. Anticipando 

volontari l'esilio che pendeva sul capo di tutti, quei pochissimi 

sparivano nella notte, senza che neppur le famiglie si 

curassero di sapere ove erano andati. Ma i più si ribellavano 

contro il destino che li minacciava. Benchè la terra natale 

fosse loro divenuta nemica, si tenevano stretti alla terra natale; 

benchè la vita [306] fosse sì dura, s'aggrappavano 

disperatamente alla vita. 

E, appunto in quel cinquantesimo anno, quando l'Isola 

fortunata avrebbe dovuto celebrare il suo giubileo; ed era 

invece maggiore la eccitazione degli animi, maggiore il 

fermento contro i parassiti, alcuni tra gli anziani si volsero 

supplichevoli per aiuto al Poeta, come a colui che forse poteva 

stornar la procella. “Non questo„, egli rispose sconfidato. 

“Sono un superstite come voi, sopravvivo alla mia gloria, 

sopravvivo al mio genio. Una cosa posso e devo: dividere la 

vostra sorte„. 

E seguì gli amici, ahi quanto diverso anch'egli da quello 

d'un tempo! Egli s'avvicinava al novantesimo anno; era 

entrato nel grigio crepuscolo che, ai limiti estremi di quella 

che noi chiamiamo vecchiezza, avvolgeva nell'Isola uomini e 

donne. La bella, ampia fronte, già eretta verso le stelle, si 

piegava oggi come sotto un peso invisibile; nei lunghi capelli 

inanellati, nella lunga barba fluente brillavano con nitore 



metallico numerosi fili d'argento, un'ombra di malinconia 

appannava gli occhi sfavillanti e profondi, e in tutta la persona 

era un'aria di stanchezza, un languore diffuso che contrastava 

con l'antica baldanza. 

Tuttavia, per combattere l'ultima lotta, egli trovò ancora 

una volta gli accenti che scuotono e trascinano con una forza 

che nessun ragionamento non ha. A che ripetere le sue parole? 

Divise dal suono, dal gesto, dal ritmo, sarebbero come fiori 

avvizziti, pallida immagine di ciò che furono. I coetanei 

bevevano avidamente [307] l'ineffabile armonia che li 

richiamava agli anni felici; i giovani, invano riluttanti, 

subivano il fascino d'un'arte primitiva ed ingenua. Molte ciglia 

che ignoravan le lacrime s'inumidirono, molti cuori induriti 

furono vinti da un impeto di tenerezza, e nella universale 

commozione la legge, ormai pronta, che decretava gli esigli 

fu lacerata. 

Ma il Poeta sentiva che il suo trionfo era effimero. Gli 

risonavano nell'orecchio due frasi mormorate dietro di lui 

nella folla, senza passione, senz'astio, con una tristezza pacata 

che ne raddoppiava il significato: “Ciò che non si è fatto oggi 

dovrà farsi domani„. “Costui parla come quando sì moriva„. 

Meditando le gravi parole, egli ritornava al suo eremo. 

“Rimani con noi„, gli avevan detto gli amici. Egli non aveva 

voluto. Non solo desiderava evitare ogni possibile incontro 

con la sua bella infedele; ma troppo gli stringeva il cuore il 

mutato aspetto della città ch'egli ricordava tranquilla e 



gioconda in riva al suo mare, impregnata di fragranze e 

circonfusa di luce. Ora le case, non bastevoli alla popolazione 

sempre crescente, salivano ad altezze vertiginose; il fumo 

delle officine velava i raggi del sole e l'azzurro del cielo; le 

strade immerse nell'ombra erano intronate dal frastuono dei 

carri, dallo scalpitìo delle bestie, dalle grida irose degli 

uomini; scomparsi i giardini che un tempo cingevano le 

abitazioni private; scomparsi i viali, i boschetti già brulicanti 

d'una folla gaia e felice; appena qua e là un esile arbusto 

protendeva i rami stecchiti dal muro di [308] qualche buio 

cortile, in atto di naufrago che implori disperatamente 

soccorso. 

All'aperto, all'aperto! Sulla cima aerea ove ancora 

battagliavano liberi i venti, e lo sguardo spaziava 

nell'orizzonte, e gli uccelli, improvvidi del domani e paghi di 

lor vita breve, passavano a stormi cantando. 

Il Poeta era già fuori dell'abitato quando una donna velata 

gli sbarrò il cammino. 

— O mio Poeta, — ella esclamò, sollevando il velo, — mi 

riconosci? 

Egli fece un passo indietro. — Risorta! 

— Sì, sono Risorta, la tua Risorta. Ero laggiù tra quelli che 

ti ascoltavano estatici, volevo uscir dalla folla, gettarmi a' tuoi 

piedi, e non n'ebbi il coraggio.... Troppo t'offesi.... Potrai tu 

perdonarmi? 



A un gesto affermativo di lui ella gli cinse il collo con le 

candide braccia, e gli sussurrò piano e soave: 

— Ti amo ancora; vuoi riavermi a compagna? 

Egli si svincolò dolcemente; avvolse d'uno sguardo pieno 

d'indulgenza e di tenerezza la donna non più giovine ma 

sempre bellissima, le sorprese negli occhi la fiamma 

divoratrice della voluttà, e rispose: — Non oggi, più tardi. 

Risorta chinò il capo sospirando. — Ah, tu non mi ami. 

Il Poeta posò sulla spalla di lei la mano diafana e bianca, e, 

con quella sua voce che scolpiva il pensiero, rispose: — Tutte 

le cose che amai nella mia giovinezza, io le amo, o Risorta; le 

amo d'un amore più alto, più raffinato, più puro.... 

[309] 

— Anche la donna? 

— Anche la donna. 

— Anche quella che fu la tua sposa? 

— Anche lei. 

— E in tal caso, perchè non mi vuoi? 

— Non oggi, — egli ripetè. — Più tardi. 

— Quando? 

— Non so.... Forse tra poco. 

Egli riprese il suo cammino, ella non osò trattenerlo. 

 

 

IV. 

 



Egli riprese il suo cammino e cercò pace lontano dagli 

uomini. Ma anche nel suo romitaggio lo seguiva la tristezza 

delle cose vedute, lo tormentavano i foschi presagi 

dell'avvenire. Fino a quando sarebb'egli potuto rimanere 

lassù? Già le falde del colle erano coperte dai tuguri degli 

operai lavoranti in una vicina miniera; e simile a un mostro 

che spinge innanzi i suoi tentacoli, il villaggio saliva, saliva 

su per la china, abbattendo gli alberi per farne legna, 

usurpando il verde dei prati. Nei silenzi della notte il Poeta, 

tendendo l'orecchio, udiva un romore sordo e confuso, come 

di voci sommesse, come di passi striscianti; e, aguzzando gli 

occhi, mirava verso la valle una fila di piccoli punti luminosi 

moventisi con la gravità sinistra di un corteo funebre. Erano 

le squadre dei minatori che s'avviavano, con le loro lanterne 

accese, a dare il cambio ai compagni. Per dodici ore sarebbero 

scomparsi nella muta voragine; [310] insaccati in luride vesti, si 

sarebbero trascinati carponi nelle gallerie basse, umide, 

anguste, avrebbero respirato vapori mefitici, avrebbero col 

martello e il piccone aperto nel seno della terra nuove 

insanabili ferite, ahi, ben diverse da quelle che v'apre alla 

superficie l'aratro, e che le rugiade aspergono e il sole 

rimargina. 

Una infinita pietà vinceva il cuor del Poeta al pensiero dei 

miseri condannati a sì aspre torture; lo vinceva un vano 

desiderio di soccorrerli e consolarli. Ma i petti di quegli 

infelici erano chiusi alla simpatia; perfino i fanciulli parevano 



aver succhiato l'odio col latte. Chiamati non rispondevano, 

accarezzati fuggivano. Non c'era un lampo di tenerezza nei 

loro sguardi, non canti, non sorrisi sulle loro labbra. 

E il Poeta rievocava i bambini de' suoi tempi, dei tempi in 

cui si moriva. Li rivedeva con la fantasia, vispi e giocondi tra 

le farfalle ed i fiori; fiori viventi anch'essi e farfalle; sentiva le 

loro voci argentine, le loro risate squillanti, sentiva il tepore 

umido dei loro baci.... Se ne ricordava anche di morti, con la 

bionda testina sprofondata tra i pallidi giacinti che le madri 

avevan reciso per loro, con le bianche manine intrecciate, con 

un'espressione sì calma e serena da dar l'illusione del sonno. 

Beati, beati quei morti in confronto dei vivi, che, lividi spettri, 

gli si aggiravano intorno! 

Allora egli comprendeva qual dono funesto avessero i 

Numi fatto all'Isola sua sottraendone gli abitanti alla legge 

universale della morte. Allora egli meditava sull'inanità del 

suo genio che non l'aveva reso più veggente dei suoi 

compaesani, [311] che anzi gli aveva suggerita l'amara ironia di 

ribattezzar l'Isola col nome di fortunata. 

Come le condizioni andassero sempre aggravandosene 

glielo dicevano gli amici venienti di tratto in tratto a lui per 

consiglio. Dopo la salutare resipiscenza dovuta alla sua parola 

eloquente si erano inaspriti di nuovo i livori, eran tornati a 

galla gli efferati propositi. Ispidi tribuni correvano le piazze 

rinfocolando l'ire appena sopite. — Stolti — essi urlavano — 

che vi siete lasciati abbindolare dalle frasi altosonanti d'un 



retore! Non vedete un pericolo in ogni giorno, in ogni ora che 

passa così? Non vedete crescere a mano a mano questa schiera 

di gente che poco o nulla produce e si fa nutrire da noi? Non 

capite che, se tardate a schiacciarla, essa vi schiaccierà col 

solo suo peso? Rompete gl'indugi, compite l'opera risanatrice 

prima che sia troppo tardi, nè badate a coloro i quali, per 

intimidirvi, vi pronosticano che subirete domani la condanna 

che oggi infliggete agli altri. Sfollando l'Isola, rendendovi 

tollerabile la vita, voi vi assicurate molti anni di tranquillità, 

permettete lo studio, agevolate forse la soluzione pacifica dei 

problemi affannosi che ci tormentano. 

Questi discorsi riferivano gli amici al Poeta, e ne 

pigliavano argomento per sollecitare il suo appoggio ai segreti 

loro disegni. Non avevano essi, per confessione degli stessi 

avversari, la forza del numero? Le loro file non erano 

ingrossate tacitamente da tutti quelli che leggi inique 

spogliavano degli averi, dell'autorità, degli [312] uffici, non per 

provata inettitudine, ma per dare il posto agli ultimi arrivati? 

Fine dunque alle paure codarde; nessuna provocazione per 

ora, nessun dispregio superbo di quel grande alleato ch'era il 

tempo; ma l'atteggiamento virile, ma la preparazione tenace di 

chi è risoluto a difendersi. Voleva il Poeta, nel dì della lotta, 

essere il duce de' suoi? 

— La lotta ch'io potevo combattere — egli rispose — la ho 

combattuta; la combatterei ancora se mi restasse la benchè 

minima speranza di vincere; ma non accadrà mai ch'io 



partecipi a una guerra civile. Come non sentite che il trionfo 

sarebbe assai più doloroso della disfatta? Sarà atto sacrilego 

lo strappare i vecchi dalla terra che li vide nascere; ma se noi 

riuscissimo a cacciar dall'Isola i giovani, pensate?... Un 

cimitero sarebbe men triste. 

— Sicchè tu rifiuti? 

— Rifiuto. 

— E speri clemenza dagli avversari comuni? 

— Nè la spero, nè l'accetterei.... Il vostro destino sarà il 

mio, ecco quello ch'io posso promettervi. 

Pronunciate tali parole con l'accento di chi ha preso una 

decisione incrollabile, il Poeta licenziò i suoi belligeri amici 

che s'allontanarono commiserandolo. “È un ideologo 

impenitente. Lasciamolo sognare„. 

Più solo, più abbandonato che mai egli rimase sulla sua 

rupe. Talvolta egli chiedeva a sè medesimo perchè si ostinasse 

a vivere, perchè non seguisse l'esempio di altri coetanei suoi 

ch'erano spariti in silenzio. O forse la sua anima [313] vibrava 

sempre all'unissono con l'anima delle cose e non sapeva 

rinunciare alle visioni incantatrici del bello, e trovava in esse 

un compenso a tutti i disinganni, a tutti i dolori? O, memore 

dell'ultime parole scambiate con Risorta, sperava ch'ella 

tornasse a cercarlo? 

Frattanto gli avvenimenti precipitavano, e un seguito di 

cattivi raccolti dava il tracollo alla bilancia. Stanchi di 

sofferenze che la morte non veniva a troncare, gli abitanti 



dell'Isola si sollevarono in preda a un cieco furore, a una cieca 

smania di distruzione. In ogni uomo si svegliava la belva. 

Nelle menti annebbiate, nei cuori induriti sornuotava un'unica 

idea: che si era in troppi, che, a qualunque costo, bisognava 

far largo intorno a sè. Era come in una folla minacciata 

d'asfissia quando ciascuno urta, spinge, calpesta, schiaccia, 

stritola senza misericordia il vicino. E come nella folla si 

smarrisce il lume della ragione e par si cerchi il modo di 

render la catastrofe più irreparabile, così succedeva a quei 

disgraziati isolani. Si devastavano i campi già scarsi di messi, 

si saccheggiavano i fondaci, si atterravano gli opifici. Non si 

lavorava, non si produceva. Al regime patriarcale d'un tempo 

era successa una selvaggia anarchia. Spezzati i vincoli della 

disciplina, infranti i legami del sangue, muta la voce 

dell'affetto, spenta la dolcezza delle memorie. Orde selvaggie 

si scagliavano l'une sull'altre; le più forti mettevano in catene 

le più deboli; le trascinavano a bordo di barche preparate a 

riceverle, le spedivano sotto buona custodia in qualche isola 

deserta, su qualche scoglio perduto nel mare. Dalla [314] 

spiaggia, una turba briaca salutava con urli di gioia la partenza 

dei lugubri navigli; li seguiva cogli occhi nel loro cammino, li 

vedeva dileguarsi nell'orizzonte. Entro tre o quattro giorni i 

navigli tornavano sbarazzati del loro carico doloroso, 

riportando solo i feroci aguzzini, cinicamente narranti le 

proprie gesta. Più tragica di tutte, una storia correva di bocca 

in bocca, aveva la virtù di far fremere e rabbrividire chi 



l'ascoltava. In una notte buia, a poca distanza dal lido, entro la 

zona ove non allignava la morte, i prigionieri s'eran ribellati, 

avevano tentato soverchiare i guardiani. Ma, domata senza 

difficoltà la sommossa, i riottosi erano stati gettati 

spietatamente nel mare, e tratti al fondo dal peso della palla di 

piombo che si trascinavano dietro. Una strana agitazione del 

mare nel punto ov'essi erano sommersi, un continuo formarsi 

e sciogliersi di bolle nei momenti in cui l'acqua d'intorno era 

più quieta lasciava supporre che l'abisso li tenesse ancor vivi, 

vivi chi sa fino a quando, dannati chi sa a che atroce 

martirio.... Nessuna barca osava passare di là; quel punto si 

mostrava a dito di lontano come il punto maledetto. 

Il Poeta ebbe piuttosto il presentimento che la notizia dei 

nuovi orrori che funestavano la sua Isola, e già lo rimordeva 

il pensiero di non esser co' suoi fratelli in quei supremi 

frangenti. Ma una notte egli vide tal cosa che troncò le sue 

esitazioni. Gonfia come una tumida vela, una gran nuvola 

rossa copriva il cielo dalla parte ove sorgeva la città, e ora 

prendeva una tinta più viva, più intensa, quasi vi affluisse [315] 

un'ondata di sangue, ora, scolorandosi a un tratto, si costellava 

di faville innumerevoli che s'intrecciavano e ricadevano a 

guisa dei mille getti d'un'enorme fontana luminosa. Non era 

un'aurora boreale; non era alcun altro fenomeno della natura; 

era la città che bruciava, forse per mano dei propri figli. A 

tanto strazio il destino serbava l'Isola fortunata! 



Per l'ultima volta (egli sapeva bene ch'era per l'ultima 

volta) il Poeta disse addio alla capanna ch'era stata la muta 

confidente delle sue pene, e s'avviò a bassa fronte dove lo 

chiamava quella luce sinistra. Ma non aveva fatto cento passi 

che, alla svolta d'un sentiero, gli si levò incontro un'ombra 

tutta bianca. 

— Arresta. Ove vai? 

Egli trasalì. 

— Ancora tu, Risorta? 

— Io stessa.... Oggi non puoi, non devi respingermi. 

— Ma che cosa desideri? 

— Fuggire, fuggire insieme.... La città è in fiamme.... 

L'Isola è tutta quanta una bolgia infernale. 

— Ebbene, Risorta, salvati tu.... Nasconditi nella mia 

capanna fin che il turbine infuria.... Io sono un uomo.... io non 

ho il diritto di abbandonare oggi quelli che mi furono cari, 

quelli che in altri tempi credettero in me.... Lascia ch'io mi 

mescoli a loro, ch'io tenti ridurli a più miti consigli. 

— Fanciullo!... Ma tu non sai, tu non immagini!... 

E con le pupille dilatate dal terrore, Risorta [316] narrò al suo 

Poeta le scene ond'era stata testimone, gli dipinse 

l'abbrutimento della popolazione, gli tolse ogni speranza di 

farsi ascoltare, di farsi intendere da quella massa confusa che 

non aveva nulla di umano.... Vistolo turbato dalle sue parole, 

ella ripetè, fissandogli in volto i grandi occhi affascinatori: 

— Fuggiamo, fuggiamo! 



Egli atteggiò le labbra a un amaro sorriso. 

— Tu vuoi vivere, tu vuoi amare, e cerchi me per 

compagno! 

— Voglio morire! — ella proruppe con enfasi. — E per 

questo ti cerco!... Sono stanca, o mio Poeta, ho vuotato sino 

alla feccia il calice dell'amore, e una sola dolcezza me n'è 

rimasta, la memoria degli anni trascorsi al tuo fianco. 

Si coperse il viso con le mani e borbottò fra i denti: — 

Dopo non ebbi che miserie e vergogne. 

Una folata d'aria calda li involse, la nuvola rossa s'allargava 

sul loro capo. 

— Fuggiamo, fuggiamo! — insistè affannosamente 

Risorta. E disse com'ell'avesse tutto approntato per questa 

fuga, come un leggero canotto li attendesse in un'insenatura 

della spiaggia, come in quel canotto sarebbero montati loro 

due soli, e sarebbero andati lontano lontano, di là dalla linea 

fatale. 

— Vieni dunque.... vieni!... Di là c'è la liberazione, c'è la 

morte.... Di qua c'è l'inferno, c'è la follìa. 

Egli non si oppose più; la seguì. Lasciarono da parte il 

villaggio, disertato da' suoi abitanti; la miniera, muta come 

una [317] tomba; scesero nella valle, salirono un altro monte 

che si calava quasi a piombo sul mare. Risorta disse: 

— Laggiù in fondo è la nostra barca! 

— E come arriveremo laggiù? — chiese il Poeta. 



— Fidati di me. Ti reggerò nei passi difficili.... Avevi il 

piede così sicuro una volta. 

— Oh, una volta! — egli sospirò. 

— Triste privilegio ci han concesso gli Dei, — soggiunse 

Risorta. — Non la vita soltanto; la giovinezza bisognava 

rendere eterna. 

— No, — egli rispose. — Nemmeno l'eternità della 

giovinezza ci avrebbe dato la forza di tollerare l'eternità della 

vita. 

Ella tacque, studiando con l'occhio la via da tenere. 

— Di qua, — ella disse finalmente. — Dammi la mano. 

Senz'aprir bocca, illuminati dal bagliore purpureo del cielo, 

si avventurarono per la china precipitosa. Quando furono al 

basso spuntava già l'alba. 

La barca era nascosta fra un gruppo d'arbusti che 

bagnavano i rami nell'acqua. Risorta vi entrò con un salto e 

aiutò il Poeta ad entrarvi. 

— Siedi al timone. Io prenderò i remi. 

Ella puntò uno dei remi sul fondo e si spinse al largo. 

— Il mare si ritira. Non abbiamo che da seguir la corrente. 

— Come sei agile sempre e robusta! — notò il Poeta con 

accento d'invidia. — Ti lagni che [318] la giovinezza finisca; 

vedi che per te essa non è ancora finita. 

— Oh, s'è finita! — ribattè energicamente Risorta. 

Dalla spiaggia veniva un acre odore d'arsiccio, veniva, or 

più or meno intenso, un rumore confuso, simile al rombo di 



temporale lontano. Dietro il fumo che strisciava greve 

sull'acqua, i contorni dell'Isola si discernevano appena; nel 

biancheggiar dell'aurora che faceva impallidire le fiamme 

l'incendio aveva perduto la sua imponente grandiosità; tutto 

quanto assumeva il color della cenere. 

— Voga, voga — supplicava il Poeta, anelante alla luce. 

Seduta di fronte a lui ella vogava nè frettolosa troppo nè 

lenta, con vece alterna protendendo innanzi il busto e 

arrovesciandolo indietro nel ritmico abbassarsi ed alzarsi dei 

remi; libera nell'ampia, candidissima tunica, la bella persona 

s'atteggiava a suprema armonia; nella sana fatica i vivi occhi 

brinavano, le guancie si tingevano d'un roseo incarnato. 

Ed ecco il sole disperder la nebbia ed il fumo; ecco apparir 

nitido il cielo e limpido il mare. E sul mare erravano altre 

barche, cariche d'altri fuggiaschi, dibattentisi, urlanti, 

gesticolanti a guisa di forsennati. Ma un'idea sembrava esser 

ben chiara, ben ferma nelle menti ottenebrate e sconvolte; 

quella di resistere alla corrente che li avrebbe portati più in là 

di dove volevano andare. Una unica barca non resisteva; 

svelta, rapida, diritta, essa guizzava sull'onde come uno strale 

che sa la sua meta. 

[319] 

Poichè quell'unica barca non ebbe intorno a sè e sopra di sè 

che il mare ed il cielo, e l'Isola non fu che una nuvola grigia 

sull'orizzonte, il Poeta disse: 



— Fermati, Risorta. Sento che basta. Avvicinati. Ho 

freddo. 

Ella ritirò dall'acqua i remi stillanti e si accostò a lui che 

l'aveva chiamata. 

— Come sei gelato, come sei pallido! — ella esclamò 

prendendogli le mani. 

— Le mie pupille si velano, il sole si offusca ai miei 

sguardi. Ma te vedo ancora, o Risorta.... Più presso, più 

presso. 

Ora ella gli si era inginocchiata ai piedi, ed egli ravvolgeva 

le ceree dita sottili nei biondi capelli di lei. 

— Sei pur bella. Risorta. 

Ella scosse la testa, e i biondi capelli si sciolsero, ricaddero 

in massa giù per le spalle. 

— Ricordi? 

Tutto egli ricordava: gli anni dell'attesa, gli anni dell'amore, 

gli anni dell'abbandono; ricordava le grazie ineffabili della 

bambina, le seduzioni irresistibili della donna, le carezze 

inebbrianti, le parole soavi; e poi.... e poi l'addio secco e 

crudele.... Ma ell'era tornata, e questo pensiero toglieva ogni 

acerbità alla memoria dell'abbandono e del tradimento. 

— Il primo giorno che ti ho vista, — sussurrò il Poeta come 

in un soffio, — era un giorno di gioia e ho cantato la vita; oggi 

vorrei cantare la morte, la morte buona e pietosa.... È dolce 

morire così. 



Ancora una volta i suoi polmoni aspirarono [320] l'aria 

salubre, ancora una volta i suoi occhi cercarono fermar le 

immagini fuggitive; indi la testa gli ripiombò inerte sul petto. 

— Poeta mio! — gridò Risorta gettandoglisi addosso e 

avvincendolo delle sue braccia. 

Nei movimenti incomposti il leggero canotto piegò tutto da 

un lato; i due corpi stretti insieme precipitarono nel mare e 

disparvero. 

 

 

[321] 

EPILOGO 

 

I. 

 

Il professore Corrado Bertalia, senatore del Regno, celebre 

per la sua opera Il Comune italiano e l'Ansa germanica, stava 

dando l'ultima pulitura al discorso, in francese, ch'egli doveva 

tener fra pochi giorni al Congresso storico internazionale di 

Stoccolma, quale delegato d'una delle nostre maggiori 

Università. Una delle finestre dello studio, volta a levante, 

aveva le persiane abbassate; l'altra, che si apriva a 

settentrione, era spalancata, e lasciava entrar nella stanza la 

fulgida luce della bella giornata di giugno. Da un giardino 

sottoposto salivano fragranze di fiori e canti d'uccelli; di là dal 

giardino che, pur non appartenendo alla casa, lo cingeva per 



due lati, veniva, smorzato alquanto, il rumore della strada 

percorsa da carrozze e da carri. 

Un vispo fanciullo di circa dieci anni irruppe nello studio 

senza cerimonie. 

— Buon giorno, babbo.. 

Il professore alzò il viso dalle sue carte, si tolse dagli occhi 

le lenti e con un sorriso incoraggiante [322] chiamò a sè il 

figliuolo e gli stampò due baci sulle gote. 

— Oh, Gino. Vai a scuola? Non è più presto del solito? 

— Sì, ma aspetto la mamma che si metteva il cappello. 

— Esce la mamma? 

— Deve far qualche spesa. 

Gino, secondo il solito, cominciò a toccare i libri sparsi 

sulla tavola e a guardar curiosamente i frontispizi. 

— Quieto, bimbo, quieto. 

— Sai, papà, voglio che tu mi porti da Stoccolma una 

bell'opera illustrata. 

— Ma! — rispose il senatore. — Vedremo quel che ci 

sarà.... Perchè se non ci fossero che opere svedesi.... Lo 

capisci tu lo svedese? 

Il fanciullo si mise a ridere. — Io no.... E tu? 

— Io? Pochino, pochino. 

— Oh, — ripigliò con aria d'importanza lo studente di 

prima ginnasiale, — se fosse il francese!... Me lo insegna così 

bene la mamma.... E anche il latino intendo.... 

— Diamine! — esclamò il padre. — Rosa, rosæ. 



— Nossignore, — protestò Gino offeso nel suo amor 

proprio. — Traduco Cornelio Nipote. 

— Nientemeno?... E dimmi, — soggiunse Bertalia in tuono 

carezzevole, — saremo poi esonerati dagli esami? 

— Non c'è dubbio. Ho le medie di tutti i bimestri superiori 

all'otto. 

— Bravo il mio bimbo! — disse il professore accostando 

la sua guancia a quella del ragazzo. 

[323] 

A veder quelle due teste che si toccavano s'era colpiti dalla 

rassomiglianza ch'esisteva fra loro. Avevano tutti e due, padre 

e figliuolo, fronte spaziosa, occhi bruni, incavati, profondi, 

naso aquilino, tinta olivastra, bocca un po' grande, mento largo 

e massiccio. Persino i capelli si rassomigliavano, benchè 

quelli di Corrado Bertalia fossero radi e bianchi e quelli di 

Gino folti e castani; si somigliavano nella lucentezza 

metallica, nella piega leggermente ondulata. Certo a pochi 

genitori accade di stampar nella prole una così vigorosa 

impronta della loro paternità com'era accaduto al professore 

Bertalia con quell'unico rampollo, natogli quand'egli scendeva 

già la parabola della vita. 

L'uscio si aperse e una donna comparve sulla soglia. 

Indossava una toilette da mattina, semplice ed elegante, abito 

di mussola bianca punteggiato di rosso, cappello di paglia di 

Firenze guarnito di rose e mughetti; teneva in mano un piccolo 

ombrellino di seta celeste chiara con frangie e pizzi. Le larghe 



maniche lasciavano veder il polso sottile e il principio del 

braccio nudo, d'un candore latteo; la bionda capigliatura 

opulenta era raccolta in treccie dietro la nuca; solo qualche 

ricciolo indocile ombreggiava la fronte. Sotto il lungo arco 

delle sopracciglia splendevano due pupille azzurre ora spiranti 

un'infinita dolcezza, ora solcate da lampi d'orgoglio e da 

fremiti di rivolta. Alta, snella, flessuosa, quella donna era 

veramente un fiore di giovinezza e di leggiadria; si stentava 

già a persuadersi (poich'ella non mostrava i suoi trent'anni) 

che fosse madre di Gino; tanto più [324] difficile era crederla 

moglie d'un uomo che rasentava i sessanta. 

— Buon giorno, Corrado, — ella disse avanzandosi di 

alcuni passi. 

Come avveniva sempre quando sua moglie gli si 

presentava in un abbigliamento troppo giovanile, una nube 

velò per un istante la fisonomia severa ma aperta del senatore; 

pure egli non fece alcuna osservazione e ricambiò il saluto con 

l'usata cordialità. 

— Buon giorno, Lucilla. Sei mattiniera, oggi. 

— Vado dalla mia sarta. Voglio che cambi una guarnizione 

al mio vestito di stasera. 

— Il gran da fare che danno le toilettes a voialtre donne! 

— Le toilettes hanno un'importanza che gli uomini non 

capiscono.... Per noi sono il campo ove si esercita il nostro 

gusto artistico. 



— Oh, non discuto. Credo però che alla festa di stasera non 

ci sarà lusso. 

— Perchè? 

— Perchè la stagione non è propizia alle feste e molte 

signore sono in campagna. 

— Vedrai che ne mancheranno pochissime.... Alcune 

ritornano apposta.... non foss'altro che per la curiosità di 

conoscere questa sposina americana che il contino Filiberti 

porta in famiglia. 

— Per me ci rinunzierei volentieri. 

— Anch'io. Ma come si fa?... I Filiberti sono stati sempre 

tanto cortesi con noi. 

— Sì, sì.... Ormai sono rassegnato. 

— E persisti a voler partire domattina alle dieci e mezza? 

[325] 

— È necessario. 

— Avrai ben poco tempo da dormire. 

— A me basta poco.... Per le quattro saremo a casa; e 

cinqu'ore buone di letto le avrò. 

— Mamma, — disse Gino, — se non ti spicci.... 

— Andate, andate, figliuoli, — soggiunse Bertalia, — e 

che il Signore vi accompagni. 

In quella si picchiò all'uscio. Era la cameriera che portava 

su un vassoio la posta della mattina. 

— Nulla per me? — chiese la signora, mentre la cameriera 

consegnava lettere e giornali al padrone. 



— Nulla. 

— Arrivederci, dunque.... Eccomi, Gino. 

— Un momento, — gridò Bertalia. — C è una 

partecipazione mortuaria diretta al Senatore Prof. Corrado 

Bertalia e consorte.... Di chi sarà? 

Il silenzio che seguì a queste parole fece balzar 

d'inquietudine il cuore di Lucilla. 

— Ebbene? — ella domandò avvicinandosi vivamente a 

suo marito e guardando il foglio listato di nero ch'egli teneva 

aperto fra le mani. 

Il foglio non conteneva che poche righe: 

 

La madre Caterina Frangipane vedova Bagnasco 

annunzia con l'animo straziato la morte, ieri avvenuta, del suo 

unico figlio 

 

RICCARDO 

CAPITANO D'ARTIGLIERIA. 

Napoli, 10 giugno 189.... 

I funerali, ecc., ecc. 

[326] 

Gli occhi dei due coniugi s'incontrarono. 

— Quel Bagnasco che veniva da noi si chiamava Riccardo? 

— chiese Bertalia con voce sorda. 

Lucilla chinò la testa in segno affermativo e disse in un 

soffio: 



— Povero giovine! Povera madre! 

— È quello che mi regalava...? — principiò Gino. Ma un 

cenno di suo padre lo fece tacere. 

— Era adesso di guarnigione a Napoli? — continuò il 

professore. 

— Sì.... Credo almeno, — ella balbettò sotto la tortura di 

quell'interrogatorio. 

— Gino fa tardi, — notò Corrado Bertalia senza staccar gli 

occhi da sua moglie. — Del resto potrebbe andar solo questa 

mattina come sempre. 

— No, no, lo accompagno io, — replicò Lucilla impaziente 

d'esser fuori dal cospetto di suo marito. 

Abbassò il velo sulla faccia bianca d'un pallore mortale, 

raccolse tutte le sue forze ed uscì. 

 

 

II. 

 

E di nuovo il professore era solo nel suo studio. Ma i suoi 

occhi non correvano più sulle pagine del suo manoscritto; 

erano fissi, immobili, come assorti in una dolorosa visione 

interiore. 

Perchè aveva sposato Lucilla? Come mai nell'età in cui 

l'uomo deve credersi al sicuro dalle [327] tempeste, s'era 

innamorato pazzamente d'una fanciulla che poteva esser sua 

figlia? 



Certo ch'egli le sue scuse le aveva. E non soltanto le scuse 

banali dell'amore ch'è cieco, della ragione ch'è disarmata 

dinanzi alla bellezza e alla grazia; ma scuse d'un ordine più 

elevato, di quelle che permettono di prendere in iscambio i 

nostri capricci e le nostre passioni per sentimenti generosi e 

magnanimi. 

Lucilla, egli l'aveva conosciuta da bambina in su; se l'era 

vista crescere sotto gli occhi, buona, avvenente, giudiziosa, e 

quando la morte prematura dei genitori l'aveva lasciata povera 

e sola, egli aveva creduto di poter offrirle, in cambio del tesoro 

de' suoi vent'anni ch'ella gli portava in dono, una posizione 

quasi signorile, un nome già illustre, un affetto profondo e 

tenace. E con che riconoscenza ell'aveva accettato l'offerta! E 

che moglie adorabile ell'era stata nel primo periodo del suo 

matrimonio! E che madre sollecita del piccolo Gino! E come 

aveva saputo conciliare questi suoi uffici di madre e di moglie 

coi doveri della società ov'ell'era festeggiata, acclamata, e ove 

l'attraeva il desiderio legittimo di brillare fra mille!... Tempi 

felici! 

La corteggiavano, sì; (poteva forse essere altrimenti?) ma 

ella, ingenuamente lieta degli omaggi che le si rendevano, 

aveva un'arte sopraffina per tener nei giusti limiti i suoi 

adoratori; frenava gli arditi col suo contegno decoroso e un po' 

altero, sconcertava i timidi con la sua tranquilla ironia. 

Bertalia aveva per lei la compiacenza che i [328] mariti 

vecchi devono avere per le spose giovani se vogliono 



conservarsene l'affetto; mostrava un'assoluta fiducia nella sua 

saviezza e nella sua rettitudine, si asteneva da ogni sindacato 

importuno sulle visite che faceva e che riceveva, 

l'accompagnava senza mormorare alle veglie e ai teatri, 

benchè queste lunghe serate fuori di casa contraddicessero alle 

sue vecchie abitudini di studioso. L'affidar sua moglie alla 

cura di amici comuni, come facevano altri mariti anche meno 

maturi, anche meno occupati di lui, non gli pareva 

conveniente, e non pareva conveniente nemmeno a Lucilla. 

Fu appunto ad un ballo, fu dai conti Filiberti che i Bertalia 

ebbero la presentazione di Riccardo Bagnasco. Aveva 

trent'anni, era stato appena promosso capitano, ed era un 

ufficiale colto, intelligente, modesto, laborioso, onde il 

professore, maravigliato di trovarlo tanto dissimile dai soliti 

damerini, con o senza uniforme, lo prese subito in simpatia. 

Entrato così in grazia di tutti e due i conjugi, il capitano fu 

ammesso nell'intimità della famiglia e non tardò a conquistarsi 

il cuore di Gino, ch'egli regalava di chicche e di giocattoli, e a 

cui raccontava cento storielle piacevoli. Fatto si è che 

l'assiduità di Bagnasco intorno alla Bertalia diede presto 

nell'occhio e alimentò le chiacchiere degli sfaccendati. Per un 

pezzo il senatore o non se ne accorse, o non vi badò; poi, 

messo sull'avviso, suggerì amichevolmente a sua moglie di 

stare in guardia. Non ch'egli dubitasse, ma non voleva che 

dubitassero gli altri e che si malignasse sul loro conto. 

[329] 



Ella rispose, un po' seccamente, che i modi del capitano 

erano correttissimi, che non vedeva una ragione al mondo per 

trattarlo con minor dimestichezza dell'usato, ch'ell'era sicura 

di sè, ch'era impossibile chiuder la bocca ai cattivi e ai balordi, 

e che si meravigliava come un uomo del valore di suo marito 

raccogliesse sì perfide insinuazioni. 

Pel momento la cosa non ebbe seguito, ma di lì ad alcuni 

mesi il professore ricevette una lettera anonima che aggravava 

le accuse. 

Egli portò a Lucilla la lettera vile e la bruciò al suo 

cospetto, dicendo che sdegnava servirsi delle indicazioni 

contenute in essa; ma che non si sarebbe più addormentato in 

una cieca fiducia, e che se avesse scoperto di esser ingannato 

si sarebbe presa una sola vendetta; quella di dar lo sfratto alla 

moglie colpevole e di separarla dal figliuolo che non poteva 

avere per educatrice una donna dimentica de' suoi doveri. 

La minaccia che colpiva Lucilla nel suo punto più 

vulnerabile, la tenerezza materna, fiaccò la sua nativa alterigia 

e rattenne in tempo le parole acerbe che le salivano al labbro 

e di cui non era agevole misurare le conseguenze. Mordendo 

il freno, ella si limitò a protestare contro i sospetti ingiuriosi 

di suo marito e contro il sistema inquisitorio che si voleva 

introdurre in casa. 

Comunque sia, le visite del capitano Bagnasco si 

diradarono e non andò molto ch'egli fu destinato a una nuova 

residenza. Bertalia applicò in quell'occasione il noto adagio: a 



nemico che [330] fugge ponti d'oro, e accolse urbanamente 

l'ufficiale venuto a prender congedo. 

Ed ora eran trascorsi cinqu'anni e il tempo aveva ristabilito 

l'accordo, almeno apparente, fra i conjugi. Ma nel cuore di 

Bertalia l'antica ferita non era così ben rimarginata da non 

farsi sentire di tratto in tratto, e lo riassaliva a intervalli un 

bisogno tormentoso di rivangare il passato, di mutar in 

certezza, dolce o amara che fosse, la sorda inquietudine che lo 

logorava. E più volte aveva pensato al modo di approfondire 

le sue ricerche, sia provocando Lucilla, sia sorprendendola in 

un istante di debolezza, sia invigilando sulle lettere ch'ella 

scriveva e che riceveva, perchè talora gli sorgeva anche il 

dubbio che vi fosse una corrispondenza epistolare tra lei e 

Riccardo Bagnasco. 

Per fortuna, molte ragioni, le une più, le altre meno 

onorevoli, lo avevano arrestato sulla china pericolosa. Erano 

le occupazioni scientifiche, era l'orgoglio d'una natura leale 

ripugnante dai sotterfugi, era il timore di saper troppo e lo 

sgomento del poi, era in fine la coscienza dell'errore grave, 

irrimediabile da lui commesso il giorno in cui s'era lasciato 

vincere da una passione senile. 

Oggi quell'annunzio di morte, che pur doveva essere ed era 

una grande liberazione, svegliava in Corrado Bertalia la 

malsana curiosità. E il contegno di Lucilla rinfocolava gli 

antichi sospetti. No, il turbamento di lei non era quello, così 

naturale, che commove qualunque animo ben fatto alla notizia 



inattesa della perdita d'un amico. Troppo evidente era in lei la 

cura di [331] pesare ogni parola, di reprimere ogni moto che 

potesse tradirla. Povero giovine! Povera madre! Ella non 

aveva trovato altro da dire per l'uomo che durante quindici 

mesi era stato frequentatore assiduo della sua casa, per l'uomo 

ch'ella vedeva ai balli, ai teatri, ai concerti, al passeggio, 

ovunque ell'andasse. Non aveva trovato altro da dire, ma tutta 

la sua energia non era bastata a far sì che le sue guancie non 

si scolorassero d'improvviso e le sue mani non cercassero 

istintivamente un appoggio. 

Una cosa pareva indubitata. Lucilla era stata côlta di 

sorpresa dall'annunzio di quella morte, ciò che dava motivo di 

credere che non vi fosse scambio di lettere tra lei e Bagnasco. 

Se no, possibile ch'ella ignorasse la sua malattia? 

Sciocchezze!... Forse egli era morto in seguito a un male di 

pochi giorni, in seguito a un accidente.... La partecipazione 

lasciava adito a qualunque ipotesi. E in fine, fosse pur troncata 

ora la relazione, era ciò sufficiente a distruggere il passato? 

E il senatore ripeteva in cuor suo il ragionamento di prima. 

Dato che Bagnasco fosse stato soltanto un amico, Lucilla non 

avrebbe cercato di nascondere la sua commozione, avrebbe 

insistito per chiedere informazioni più particolareggiate, per 

mandare qualche segno di simpatia alla madre derelitta.... Ma 

sopra tutto ell'avrebbe dichiarato di non voler intervenire 

quella sera alla festa dei Filiberti. 



Se non che, nel suo sforzo d'essere equo, Bertalia diceva a 

sè stesso che, anche in caso di piena e assoluta innocenza, sua 

moglie sapeva [332] d'esser nelle condizioni d'una donna 

sospettata e che chi è sospettato non è mai sicuro della via da 

tenere. Egli pure quella mattina aveva sbagliato tattica; i suoi 

sguardi corrucciati, le sue domande insidiose non erano atte 

certamente a inspirar confidenza.... Del resto, dinanzi a Gino, 

ogni spiegazione era impossibile; più tardi forse, quando 

Lucilla fosse tornata, quando Gino non ci fosse.... 

Un sorriso triste e sfiduciato passò sul volto di Corrado 

Bertalia; mai più, mai più egli avrebbe strappato la verità dalla 

bocca di Lucilla. 

Se invece?... 

Come se lo spingesse una molla egli scattò dalla seggiola e 

uscì dallo studio. La cameriera che finiva di spolverare i 

mobili nella stanza vicina gli disse: 

— È ancora fuori la signora. 

— Non importa, — egli rispose arrossendo come un 

fanciullo. — Cerco un libro che deve esser di là. 

Entrò nel salottino ove sua moglie passava la maggior parte 

della giornata lavorando, suonando, leggendo. Ivi ella 

riceveva i suoi intimi, ivi, più d'una volta, il professore aveva 

trovato Riccardo Bagnasco. E la stanzetta serbava, visibili, i 

ricordi di lui. Fra varie fotografie che si spiegavano come a 

ventaglio da un portaritratti di peluche appeso alla parete, c'era 

anche quella del capitano, in divisa, con scrittovi un nome e 



una data: Riccardo Bagnasco — 19 aprile 1890. In un 

palchettino accanto al pianoforte verticale, quasi a farlo 

apposta, [333] balzava prima all'occhio, tra altri quaderni di 

musica, una sonata di Beethoven ch'egli preferiva. Di fronte, 

nello scaffale di noce, spiccavano, per l'elegantissime 

legature, alcuni volumi ch'egli, il capitano, aveva regalato a 

Lucilla, edizioni splendidamente illustrate d'autori celebri 

italiani e stranieri. 

Corrado Bertalia prese a caso uno di quei volumi. Era il 

Faust di Goethe. Certo, egli pensava sfogliandolo, i loro 

sguardi sono corsi insieme su queste pagine, forse le loro teste 

chine sul libro si sono toccate, e il loro alito s'è confuso, e la 

sottile ebbrezza dell'amore li ha involti.... Ma oggi il libro non 

ridice ciò che udì e ciò che vide. 

Il professore lo rimise a posto e sedette sconfidato davanti 

alla scrivania di Lucilla, con gli occhi ostinatamente fissi 

sopra una cartella dalla coperta di cuoio nero e dal 

monogramma d'argento ch'era posata appunto sul piano 

inclinato della scrivania. Dopo qualche esitazione egli 

l'aperse; era vuota. Ma i fogli di carta sugante che v'erano 

inseriti portavano i segni di caratteri impressi, segni confusi, 

intrecciantisi, sovrapponentisi, tra i quali si sarebbe smarrito 

il paleografo più consumato. Una cosa sola essi provavano: 

che quei fogli avevano assorbito l'inchiostro di molte lettere e 

sapevano il segreto di Lucilla: lo sapevano e lo custodivano. 



Bertalia chiuse dispettosamente la cartella e rise della 

propria ingenuità. Che raccoglieva egli dal suo spionaggio? 

Indizi, pallidi indizi, nessuna prova.... Le prove, se c'erano, si 

trovavano in quei cassetti chiusi, la cui serratura [334] avrebbe 

ceduto a un piccolo sforzo.... Ma era possibile che egli 

scendesse sì basso? 

Vergognandosi dell'ignobile tentazione, egli abbandonò la 

stanza come un ladro che teme di esser côlto sul fatto. Era 

tempo, perchè proprio allora una forte scampanellata 

annunziava l'arrivo della padrona di casa. 

 

 

III. 

 

Non molto dopo la cameriera venne ad avvertirlo che la 

colazione era pronta. 

Nel salotto da pranzo lo aspettava una sorpresa. Gino gli 

corse incontro. 

— Babbo, ci sono anch'io. 

Lucilla, pallida ma composta, s'era già messa a tavola. S'era 

mutato vestito; indossava un abito grigio. 

Il professore guardò alternativamente la moglie e il 

figliuolo. 

— Come? C'è vacanza? 



— No, — rispose Gino, — ma sono esonerato dagli esami, 

e il direttore mi ha messo in libertà. Siamo agli sgoccioli e non 

si fa più nulla. 

Bertalia si morse il labbro. Senza dubbio era stata lei, era 

stata sua moglie a voler che Gino rimanesse a casa. Ella 

temeva di trovarsi a tu per tu col marito, e finch'egli partisse 

pel suo Congresso, si serviva del fanciullo come d'una difesa. 

Lucilla ruppe il silenzio. 

— Gino non ha detto tutto. 

[335] 

— Che c'è ancora? 

— C'è ch'egli avrà il primo premio, — soggiunse la madre 

con la sua bella voce grave di contralto. 

Nei grandi occhi azzurri di lei tremolava una lacrima. 

Piangeva ella di tenerezza pei successi scolastici del suo 

figliuolo, o piangeva per l'altro? 

Tirò a sè Gino e lo baciò sui capelli. Egli le gettò le braccia 

al collo. 

— Vieni qua, Gino, — ordinò il senatore, geloso di quelle 

dimostrazioni d'affetto. — Dà un bacio anche a me.... Così.... 

E non insuperbire, mi raccomando. 

— No, babbo, non c'è pericolo.... Dunque me lo porti il 

libro illustrato da Stoccolma? 

— Da qualche posto un libro te lo porterò senza fallo.... 

Siedi, adesso, e mangia.... O che il premio ti ha tolto 

l'appetito? 



Quasi l'interrogazione fosse rivolta a lei, Lucilla che 

guardava immobile dalla parte della finestra si scosse e ingoiò 

faticosamente una cucchiaiata di brodo. 

— Sei stata dalla sarta? — chiese Bertalia ripigliando, 

quasi senza volerlo, quasi senz'accorgersene, la sua parte di 

giudice istruttore. 

Ella accennò col capo di no. 

— Come? E la nuova guarnizione? 

— Ho pensato che non è indispensabile.... Quella che c'è 

può bastare. 

Dunque ell'era risoluta, o, piuttosto, era rassegnata ad andar 

dai Filiberti, benchè la sua fisonomia mostrasse chiaro lo 

sforzo ch'ella faceva. 

La cameriera servì le frutta, poi uscì. 

[336] 

Il professore, inesorabile, tornò alla carica. 

— Non hai avuto nessun particolare? 

Lucilla trasalì. 

— Particolare di che? 

— Circa a quella notizia di stamattina? 

— Da chi potevo averne? — ella replicò con accento di 

dolorosa maraviglia. 

— Forse i Filiberti sapranno.... 

— Sapranno quello che sappiamo noi. 



— Questa sera sentiremo, — borbottò il marito. E 

s'interruppe per passare il piatto delle fragole a Gino. — O che 

non ti piacciono più le fragole? 

— Sì che mi piacciono. E ne ho prese. 

— Dieci ne hai prese. Le ho contate. 

— Oh babbo, che cosa guardi? 

— Se non ha voglia non si può costringerlo, — insinuò 

Lucilla. 

— Perchè non deve aver voglia? Sta poco bene forse? 

Il fanciullo s'affrettò a rispondere: 

— No, babbo.... Sto benissimo. Ma non ho fame. 

— Nessuno ha fame oggi, — brontolò Corrado Bertalia, 

scrollando le spalle infastidito. E invero non aveva fame 

nemmeno lui, benchè affettasse di averne e si empisse 

macchinalmente la bocca. 

Dopo una breve pausa egli disse: 

— Bisognerà spedire i biglietti da visita alla madre. Mi 

darai il tuo. 

— Te lo darò. 

Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzò, rigida e 

bianca, come una bella statua. 

— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunziò al 

marito. 

[337] 

Gino, che le si era aggrappato alle vesti, soggiunse: 



— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le valigie di 

papà.... Buondì, papà, arrivederci. 

Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano 

impazienti di restar soli loro due, senza testimoni! Parevano 

due complici. 

Tenendo per mano il fanciullo, la giovine signora era già 

presso all'uscio, quando Bertalia chiamò con accento 

imperioso: 

— Lucilla! 

Ella si voltò tutta d'un pezzo, suffusa d'un lieve rossore la 

guancia marmorea. Anche Gino s'era voltato, e i suoi occhi 

interrogavano il babbo con trepida ansietà, tanto lo aveva 

stupito la insolita asprezza della voce paterna. 

Sentì Bertalia il muto rimprovero, la muta preghiera che 

c'erano nello sguardo di Gino? O fu altro il pensiero che lo 

disarmò? Certo si è che mutando tuono egli disse: 

— Non dimenticare di metter nella valigia le decorazioni. 

Sai dove sono? 

— Sì, nel primo cassetto a destra. 

— Appunto.... All'estero non si può farne senza. 

Di lì a un momento il professore richiudeva con forza 

dietro di sè l'uscio dello studio, ridendo d'un suo riso nervoso 

ed esclamando sarcasticamente: — Le decorazioni! le 

decorazioni! 

Il bel marito di pasta frolla ch'egli era! E la bella figura 

ch'egli faceva verso sua moglie! Dopo aver trovato l'accento 



solenne che doveva preludere Dio sa a che gran scena 

drammatica [338] egli finiva con quella commedia delle 

decorazioni! 

Ma, riflettendoci, la gran scena drammatica, se fosse 

successa, a che cosa sarebbe approdata? Alla confessione da 

parte di Lucilla? Al perdono da parte di lui? O a una rottura 

violenta, irrimediabile che avrebbe distrutto per sempre la 

famiglia? 

La confessione? O che bisogno ne aveva egli ormai se la 

tattica troppo ingegnosa di Lucilla si ritorceva contro di lei? 

Una donna che ha la coscienza netta non agisce così; provoca 

lei stessa le spiegazioni che devono troncare gli equivoci, non 

ricorre agli espedienti che li alimentano. Sì, certo, egli avrebbe 

potuto abbattere con un soffio il castello incantato in cui ella 

si rifugiava, avrebbe potuto costringerla a un colloquio a 

quattr'occhi. E s'ella gli si fosse umiliata dinanzi, se pentita del 

suo fallo avesse implorato misericordia in nome dei primi anni 

della loro unione, in nome della morte che aveva fulminato il 

suo seduttore, in nome della vita che fioriva sulle guancie di 

Gino, oh allora forse egli l'avrebbe riaccolta, perdonante ed 

amante, fra le sue braccia.... Ma ella non era donna da 

umiliarsi; o non si sarebbe lasciata strappare una sillaba, o 

tirata per i capelli avrebbe assunto un'aria di sfida portando in 

trionfo la sua colpa. E in tal caso che altro restava al marito 

oltraggiato se non porre ad effetto l'antica minaccia e 

scacciarla? 



Sciocco che non s'accorgeva d'avere in pugno la sua 

vendetta, facile, piana, offerta da una di quelle coincidenze 

provvidenziali che farebbero [339] credere all'intervento d'una 

giustizia superiore e riparatrice! Egli l'aveva in pugno e voleva 

assaporarla tutta, quella sera, dai Filiberti. Là ov'ella aveva 

conosciuto colui, in una festa che le avrebbe richiamato alla 

mente ogni circostanza del primo incontro, là ell'avrebbe 

espiato. Che potenza di dissimulazione le sarebbe occorsa per 

celare il suo turbamento, per atteggiar le labbra al sorriso, per 

discorrer delle mille inezie ond'è fatta la conversazione dei 

salotti, per appoggiarsi al braccio di damerini indifferenti ed 

uggiosi, per lasciarsi trascinare nel turbinìo delle danze!... E 

non v'ha dubbio, fra i tanti sguardi che, al solito, si sarebbero 

conversi in lei, ve ne sarebbero stati di malignamente curiosi 

e indiscreti, poichè i vecchi frequentatori di casa Filiberti non 

potevano non aver indovinata la tresca.... Sono i mariti che 

non indovinano nulla!... No, l'orgogliosa Lucilla non avrebbe 

curvato la fronte sotto quegli sguardi, non avrebbe dato ad 

alcuno il vanto di ridere della sua debolezza; ma s'ell'aveva 

veramente amato quell'uomo, che strazio doveva essere il suo! 

Saperlo morto, vederlo con gli occhi dell'anima immobile, 

stecchito dentro una bara, ed esser lì nelle sale gaie e luminose 

ove anch'egli era passato florido di giovinezza e riboccante di 

vita, che strazio, che strazio! 

Pareva talora a Bertalia che il castigo fosse fin troppo 

crudele; ma il pensiero ch'egli non lo aveva nè meditato nè 



preparato imponeva silenzio ai suoi scrupoli. E, del rimanente, 

non era giusto ch'egli facesse soffrire Lucilla se soffriva tanto 

per cagione di lei? Non era giusto? 

[340] 

— Sì, — rispondeva la sua passione di marito offeso; — 

no, — rispondeva la sua coscienza di filosofo. 

Nella difficoltà di conciliare le due risposte, egli tentò di 

rimettersi al lavoro. Finì di correggere il suo discorso, scrisse 

un paio di lettere, riesaminò i temi del Congresso alla cui 

discussione si proponeva di partecipare, prese alcune note nel 

suo taccuino. Ma non aveva nè lucidezza di mente, nè forza 

d'applicazione; non poteva star tranquillo sulla sedia cinque 

minuti. Ebbene, sarebbe uscito per impostar le sue lettere: 

avrebbe fatto quattro passi, respirato un po' d'aria libera. 

In quella entrò Gino, non gaio e baldanzoso come la 

mattina, ma con la serietà d'un ragazzo precoce. 

Il professore si sforzò di sorridere: 

— Che desidera Vossignoria? 

— La mamma mi ha incaricato di portarti questo biglietto 

da visita. 

Bertalia si ricordò: 

— Ah, va bene.... No, non andartene. Aspetta un momento. 

Il fanciullo rimase, fermo, in mezzo alla stanza guardando 

dalla parte dell'uscio. 



Corrado Bertalia intanto univa il proprio biglietto a quello 

di sua moglie, li metteva tutti e due entro una busta e scriveva 

un indirizzo: 

Gentile Signora 

Caterina Frangipane vedova Bagnasco. 

Napoli, ecc., ecc. 

[341] 

Scrivendo, egli chiese a Gino: 

— Le mie valigie son fatte? 

— Sì, ma sono ancora aperte. Anzi la mamma domanda se 

porti via qualche libro. 

— Quelli che porto ci saranno nella borsa da viaggio.... A 

ogni modo si può chiudere all'ultimo momento.... Aspetta. 

Pare che il terreno ti bruci sotto i piedi.... Dove vai? 

— Vado di là.... nell'anticamera della mamma. 

— Dov'è la mamma? 

— È nella sua camera. 

— È indisposta? 

— No, ma era molto stanca e s'è buttata sul letto per 

riposare. 

— In tal caso, se dorme, tu non le fai compagnia.... Puoi 

venir fuori con me, invece. 

Il fanciullo accennò timidamente col capo di no. 

— No? Perchè no? 

— Ho promesso alla mamma, — soggiunse Gino, e gli 

luccicavano gli occhi, — di restar lì fin ch'ella dorme. 



— Ma è assurdo.... Chi dorme non ha bisogno d'altro che 

di non essere disturbato. 

— Appunto.... E io sto nell'anticamera perchè nessuno la 

disturbi. 

— Di questo s'incarica la cameriera.... Glielo diremo.... 

Vieni, vieni. 

— Abbi pazienza, babbo, lasciami a casa, — supplicò 

Gino. — Se la mamma si sveglia e non mi trova.... 

— La gran disgrazia!... Saprà che sei uscito col tuo papà e 

che torni presto. 

— Ma ho promesso, — replicò il figliuolo piagnucolando. 

[342] 

Il professore aggrottò le ciglia: 

— Va, allora. 

Gino esitava tra il desiderio di andarsene davvero e il 

timore d'aver disgustato suo padre. 

Bertalia ripetè l'ordine accompagnandolo con un gesto 

imperioso: 

— Va dalla mamma. 

 

 

IV. 

 

Sceso dal tram fuori d'una delle porte della città, Corrado 

Bertalia passeggiava già da due ore all'ombra dei tigli sorgenti 

in doppio filare lungo il bellissimo viale, e i pochi che lo 



avevano visto e riconosciuto s'erano ben guardati dal 

disturbarlo, tanto egli pareva assorto in gravi meditazioni. 

— Penserà al discorso di Stoccolma, — diceva qualcuno. 

— O dibatterà fra sè un punto controverso di storia. Si sa 

che la storia è un continuo fare e disfare. 

A nessuno veniva in mente ch'egli fosse angustiato da' suoi 

casi domestici. Undici o dodici anni addietro il suo 

matrimonio era stato discusso, commentato, censurato anche; 

più tardi eran corse delle chiacchiere circa alla supposta 

relazione di Lucilla col capitano Bagnasco e i maligni avevano 

detto: — Il professore doveva aspettarselo. — Ma eran cose 

vecchie. Ben altri scandali eran successi poi nella buona 

società, ben altri fatterelli di cronaca avevan [343] divertito la 

piazza. Chi si occupava ormai delle galanterie della signora 

Bertalia con l'ufficiale lontano e dimenticato? Ella seguitava 

ad essere una donnina in voga, e il tempo cresceva, anzichè 

diminuire, le grazie della sua persona, cresceva, anzichè 

diminuire, lo squilibrio fra lei e il marito; ma ora la sua 

condotta era irreprensibile, e per quanto si stesse in vedetta, 

non si riusciva a scoprirle nessun nuovo amante.... In 

complesso, Bertalia era giudicato un uomo degno d'invidia. 

Era celebre, era ricco, aveva una moglie, certo più rispettabile, 

nonostante il fallo presunto, di molte men belle e men giovani, 

aveva un figliuolo indubbiamente suo (bastava guardarlo) che 

gli empiva d'allegrezza la casa; o che poteva dunque 

mancargli? 



E, in verità, quella mattina mentr'egli ritoccava il suo 

discorso, e pregustava le accoglienze lusinghiere di 

Stoccolma, e scherzava amorevolmente con Gino, egli era ben 

lungi dal commiserare la propria sorte. L'apparir di Lucilla, 

nel pieno fulgore della sua fresca bellezza, aveva bensì 

ridestate in lui le inquietudini del passato, le trepidazioni 

dell'avvenire; ma non per questo egli avrebbe osato dirsi 

infelice. 

E adesso, all'intervallo di poche ore, non la felicità soltanto 

ma la pace domestica gli pareva irrevocabilmente distrutta. 

Strana ironia del destino! La catastrofe (tale sembrava alla 

fantasia eccitata di Corrado Bertalia) avveniva cinque anni 

dopo che Bagnasco era partito, avveniva oggi appunto che 

Bagnasco era morto! Un piccolo foglio listato di nero aveva 

una potenza [344] dissolvitrice che l'uomo, vivo e presente, non 

aveva avuto! 

Non una parola acerba era corsa fra il professore e Lucilla; 

eppure egli sentiva che s'era levata fra loro una barriera 

improvvisa, e che di minuto in minuto quella barriera si faceva 

più alta ed impenetrabile. E, per peggio, il suo Gino adorato, 

la sua gioia, la sua speranza, il suo orgoglio, non esitava a 

parteggiare per la madre, e già gli si leggeva in volto la muta 

condanna del rigore paterno. Chi sa che cosa Lucilla gli aveva 

detto, chi sa che confidenze monche, bugiarde gli aveva fatto! 

Nel segreto della sua camera ov'ella non dormiva no, ma 

piangeva il suo drudo, forse, dinanzi al figliuolo, ella 



s'atteggiava a vittima, ella chiamava spietato il marito che la 

costringeva ad ornarsi per una festa il giorno in cui era giunto 

l'annunzio di morte d'un amico buono, disinteressato, fedele. 

E che armi aveva egli, Bertalia, contro queste perfidie 

femminine? Poteva egli dire a Gino: — Tua madre mente. 

Colui non era un amico, era uno di quelli che portano la rovina 

nelle famiglie!... — E se Gino chiedeva: — In qual modo? 

Ah Lucilla, Lucilla! Non le bastava il resto; anche 

alienargli l'animo del figliuolo ella voleva, voleva far di lui, 

del suo sposo, un estraneo nella casa! La nuova offesa era 

maggior dell'antica e la donna che gliela infliggeva non 

meritava nessuna pietà. 

Ingannato dal sole sempre alto sull'orizzonte in quella 

luminosa giornata di giugno, Corrado Bertalia seguitava a 

camminare, senza curarsi [345] dell'ora. I rintocchi d'un 

orologio lo scossero. Uno, due, tre.... egli contò fino a sei.... 

Erano effettivamente le sei, ed egli non aveva tempo da 

perdere se doveva pranzare, e chiuder le valigie, e abbigliarsi, 

e aspettar che sua moglie fosse abbigliata pel ballo dei 

Filiberti, ove non sarebbe stato conveniente andar troppo 

tardi, tanto più non potendoci rimanere sino alla fine. 

Nel rifar frettolosamente la via percorsa egli pensava: — 

Tre o quattr'ore sole ci tratterremo alla festa, ma come le 

parranno lunghe!... E poi?... E poi la carrozza chiusa ci 

riporterà a casa nella pallida luce dell'alba; muti ed ostili, 

contraffatti dalla stanchezza, dal dolore, dall'odio; ci 



ritireremo nelle nostre camere ai due angoli 

dell'appartamento; forse domattina non la vedrò, forse non la 

vedrò che al mio ritorno dal Congresso.... E come la vedrò 

allora? Domata, contrita, anelante a riconquistare il suo posto 

nel mio affetto e nella mia stima? O sfinge silenziosa, grave 

di pericoli e di minacce? O aperta ribelle, impaziente di 

vendicarsi alla sua volta dell'oltraggio sofferto?... E Gino? 

Ma un altro quesito s'affacciava alla mente del professore. 

Se la ribellione cominciasse subito? Se quella sera stessa 

Lucilla gli dichiarasse: — La tua imposizione è iniqua. Io non 

vengo dai Filiberti? — S'acconcierebbe egli al rifiuto? O 

inizierebbe, alla vigilia del suo viaggio, una lotta di cui non si 

sapeva come sarebbe andata a finire? E una volta successo lo 

scandalo, che si sarebbe detto di chi l'aveva provocato? 

Come? Le collere di questo marito [346] ci mettono cinqu'anni 

a maturare e scoppiano solo quando il nemico sparisce? 

Così, a qualunque partito egli fosse per appigliarsi, il futuro 

si presentava a Bertalia sotto una luce fosca e paurosa; e 

nemmeno gli riusciva quetar l'animo agitato nel pensiero dei 

suoi studi, delle nuove ricerche alle quali aveva posto mano, 

delle aggiunte meditate alla grande opera, suo monumento 

imperituro di gloria. Gli erano cari gli studi, cari i silenzi della 

sua cameretta; ma era pur dolce sollevar di tratto in tratto lo 

sguardo dai volumi polverosi e fissarlo in due volti diletti, e 

tralasciare di discorrer coi morti per ragionare e scherzare coi 

vivi. Mai, mai gli era bastata la scienza arida e sola; un caldo 



alito di simpatia percorreva da cima a fondo tutti i suoi scritti, 

e nessuno storico sapeva meglio di lui, dai freddi documenti 

del passato, sprigionar le lacrime delle cose. Ed egli ben 

rammentava le tesi d'umanità, di giustizia, di tolleranza che 

aveva sostenuto ne' suoi libri, rammentava le argomentazioni, 

le prove faticosamente raccolte, ingegnosamente coordinate a 

dimostrar l'inanità della vendetta per gl'individui e pei 

popoli.... 

Giunto alla barriera, il senatore Bertalia, anzichè risalire sul 

tram ove in quell'ora gli sarebbe stato difficile evitar incontri 

noiosi, prese a piedi una scorciatoia che per vie quasi deserte 

l'avrebbe condotto, in circa venti minuti, a pochi passi dalla 

sua abitazione. Una di quelle strade, lunga, diritta, era, 

pressochè per intero, chiusa fra muri di giardini. Sorgevano di 

là dai muri e si slanciavano in alto le cime degli [347] alberi 

illuminate dal sole volgente all'occaso; non s'udiva voce 

d'uomo, ma stormire di fronde e bisbigliare di nidi; scendeva 

dai rami, saliva da invisibili aiuole un'acuta fragranza d'acacie 

e di rose. In fondo, alla cantonata, una cassetta postale di color 

verde cupo spiccava sull'intonaco bianco del muro. 

Bertalia portò la mano istintivamente alla tasca del 

soprabito; non aveva ancora impostato le lettere. Le gettò qui, 

nella buca, e quando gli passò fra le dita il bigliettino per la 

signora Frangipane vedova Bagnasco, scappò detto anche a 

lui, come la mattina a Lucilla: — Povera madre! 



Svoltato l'angolo, la gran pace conventuale cessò, e il 

professore si trovò in mezzo al brulichìo della gente e al 

frastuono delle carrozze e dei tram. Due o tre persone lo 

salutarono; egli, senza voltarsi, senza rallentare il passo, 

rispose toccandosi il cappello e fu presto alla porta di casa.... 

Che ore penose gli si preparavano, e come avrebbe voluto 

esser già in ferrovia, di là dalle Alpi! 

Lucilla e Gino l'aspettavano in salotto da pranzo; la 

minestra era ormai scodellata. 

— La minestra sarà fredda, — disse Lucilla. — Ma era 

tardi.... 

Egli guardò l'orologio: 

— È vero, ha fatto tardi. — E soggiunse: — Meglio fredda 

che calda, in questa stagione. 

Lucilla si alzò, prese per mano il figliuolo e si avvicinò a 

suo marito. 

— Gino deve domandarti perdono della sua ostinazione 

d'oggi. La colpevole sono stata io.... [348] L'avevo pregato di 

restar nell'anticamera fin ch'io riposavo un'oretta.... Se avessi 

previsto che desideravi condurlo teco.... 

— Non importa, — interruppe Bertalia. — Esser fedeli alla 

consegna è una buona qualità. 

— Gli perdoni, dunque? 

— Ma sì, ma sì. 

— Gino, dà un bacio al babbo. 

Il fanciullo ubbidì, ma tornò subito presso alla sua mamma. 



— Siedi, siedi al tuo posto, — ella disse. 

Anch'ella sedette a tavola spiegando macchinalmente il 

tovagliolo sulle ginocchia. 

Allora Bertalia fissò in viso sua moglie. Già a colazione 

ella gli era parsa mutata; adesso egli stentava a riconoscerla 

nel pallore cereo delle gote, nella ruga profonda che tra ciglio 

e ciglio le solcava la fronte, nella contrazione delle labbra 

esangui, nella dolorosa immobilità dello sguardo. Era quella 

la sua Lucilla, la splendida Lucilla? Era quella la donna ch'era 

entrata la mattina nel suo studio raggiante di bellezza e di 

gioventù? Si sarebbe giurato che non dieci ore ma dieci anni 

di più pesassero sul capo di lei e che il suo fulgido meriggio 

precipitasse in un fosco tramonto.... 

— Se fossi morto io, — chiedeva Bertalia a sè stesso, — 

sarebb'ella affranta così? 

E benchè non si facesse troppe illusioni sulla risposta, egli 

era stupito di sentir nel suo cuore più compassione che ira. 

Anche ora, come a colazione, ella toccava appena le 

vivande. Vedendosi osservata, si scusò: 

[349] 

— Ho una leggera emicrania. 

Cercava ella un pretesto per non andare dai Filiberti?... Ma 

no, in tal caso, non avrebbe detto leggera. 

A ogni modo, il professore dimandò: 

— Per che ora è l'invito? 



Ell'ebbe una vibrazione impercettibile dei nervi della 

bocca, e disse brevemente senza batter palpebra: 

— Per le dieci. 

Dunque ella nè si ribellava, nè implorava grazia. Nè altera, 

nè umile, i suoi occhi che avevano pianto, esprimevano 

un'assoluta padronanza di sè, una volontà rassegnata a tutto 

subire pur di evitare i contrasti.... Ma gli occhi di Gino, umidi 

e tristi, si volgevano al padre con lo stesso muto rimprovero 

con cui gli si erano rivolti poche ore addietro. 

Indi, per una strana inversione di parti, sembrò a Corrado 

Bertalia di esser lui l'accusato dinanzi a' suoi giudici e abbassò 

istintivamente lo sguardo. 

Dopo un breve silenzio egli balzò dalla seggiola. 

— Senti, Lucilla, ci tieni proprio ad andare a quel ballo? 

Le guancie smorte di lei si tinsero d'un lieve incarnato. Ma 

sulle prime ella temette d'un'insidia. 

— Io?... No.... M'è indifferente.... 

— Perchè, — continuò il professore, — in quanto a me 

preferirei di prendere il diretto di questa sera alle undici. 

— Vuoi partire questa sera? — chiese Lucilla, [350] ancora 

incerta sul significato della repentina risoluzione di suo 

marito. 

— Guadagno circa dodici ore, — egli rispose, — e passo 

più volentieri la notte in ferrovia, dove dormo benissimo, che 

in una festa da ballo ove mi trascino come un'anima in pena. 



La sua voce calma, la sua fisonomia grave ma composta 

dissipò le inquietudini di Lucilla. A poco a poco la invadeva 

un sentimento di tenerezza, di riconoscenza verso l'uomo che 

aveva misericordia di lei e che rinunziava al piacere della 

vendetta per risparmiarle un atroce supplizio. 

Le venne uno scrupolo. 

— E i Filiberti? 

— Oh, si manda un biglietto.... C'è da scrivere? 

Quand'ebbe l'occorrente, il professore avvicinò il tavolino 

alla finestra, poichè già imbruniva, e scrisse leggendo a voce 

alta: 

“Egregio amico, 

Un telegramma ricevuto....„ 

Qui egli stette un istante con la penna sospesa fra le dita. 

— È una bugia, ma di quelle che non fanno male a 

nessuno.... Bada però, Gino, non imitare il cattivo esempio.... 

Per fortuna, alla tua età non ci sono bugie necessarie.... 

Chiusa questa parentesi, Bertalia ripigliò senz'altra 

interruzione: 

“Un telegramma ora ricevuto mi costringe a partire stasera. 

Dobbiamo quindi, mia moglie ed io, privarci del piacere 

d'intervenire alla vostra festa. Vogliate scusarcene anche con 

la [351] signora contessa e con gli sposi che Lucilla visiterà uno 

di questi giorni e ai quali io presenterò i miei omaggi fra un 

paio di settimane, al mio ritorno da Stoccolma. 

“Accogliete, eccetera, eccetera....„ 



— Va bene così? — egli soggiunse mentre faceva 

l'indirizzo. — Il biglietto lo ricapiterà il portinajo, e nello 

stesso tempo ordinerà la carrozza per le dieci e mezza.... Pare 

impossibile, ma sono quasi le nove. 

Lucilla prese la mano di suo marito e la portò rapidamente 

alle labbra. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Le valigie furono terminate nella fioca luce del crepuscolo. 

Gino aiutava la sua mamma e co' suoi occhi giovani 

distingueva perfettamente gli oggetti e leggeva pressochè al 

buio i frontespizi dei libri. Pareva vi fosse un tacito accordo 

di non accendere il lume. 

Affacciato alla finestra, Bertalia aspirava per tutti i pori la 

gran pace della notte estiva. Un raggio di luna entrava 

obliquamente nella stanza. 

All'ora prefissa vennero a dire che la carrozza era pronta. 

Il professore non volle che lo accompagnassero alla 

stazione. 

— Tu, Lucilla, devi andar subito a letto, e in quanto a Gino, 

non si capisce perchè sia ancora alzato.... Forse perch'è in 

vacanza. 

Gino saltò al collo di suo padre. 

— No, ma perchè volevo star con te fino all'ultimo. 

Era tornato affettuoso, espansivo, carezzevole. 



Lucilla consegnava il bagaglio alle persone [352] di servizio. 

— Due valigie, una borsa, una cappelliera, un plaid, un 

portaombrelli. 

Corrado Bertalia depose il dolce pondo del suo figliuolo e 

si voltò verso sua moglie che era ritta dinanzi a lui, con le mani 

tese. 

Egli la tirò a sè e la baciò in fronte. 

— Arrivederci, Lucilla. 

— Buon viaggio, — ella balbettò frenando a fatica i 

singhiozzi. — Scrivimi presto.... E.... grazie..... 

— Zitto! — fece egli sciogliendosi dall'amplesso, e 

mettendosi il dito alla bocca. 

Gli addii si rinnovarono sul pianerottolo. 

— Buon viaggio, buon viaggio. 

— Arrivederci. 

— Scrivi domani. 

— Scrivete anche voi. La prima lettera ferma in posta a 

Monaco. 

— Sì, e mandaci i giornali. 

— Molti giornali illustrati, — gridò Gino dalla ringhiera. 

— E portami un bel libro. 

La carrozza infilò il portone e uscì nella strada. Alzando il 

capo, Bertalia vide alla finestra moversi due ombre e due 

fazzoletti bianchi agitarsi. Anch'egli agitò per un istante il suo 

fazzoletto, poi se lo portò agli occhi ch'eran molli di lacrime. 



— Non ho perduto Gino, — egli diceva in cuor suo. — Ma 

lei?... Che cosa può esser ella per me fuor che una seconda 

figliuola? 

[353] 
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