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I.

- A rivederci, signora Giulia, a rivederci, 

Lucilluccia mia - disse il giovine ingegnere 

Roberto Arconti, stendendo la mano alle due 

signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano 

in un negozio di mode nella Galleria Vittorio 

Emanuele a Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia 

sentendo il tono di confidenza con cui Roberto 

salutava la sua ragazza; pure quella smorfia finì 

in un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo 

scarico, - mentre Lucilla non diceva nulla e si 

contentava di avvolgere il giovinotto in uno di 

quegli sguardi, che, a ventidue anni sopratutto, 

come ne aveva l'Arconti, penetrano fino alle 

midolle.



Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con 

due grandi occhi neri, una bocca e un nasino da 

statua greca, e dei capelli d'ebano, lucidi, folti, un 

po' indocili, che facevano risaltare il candore 

d'una fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti 

glielo avevano detto. Ma nessuno era andato più 

in là. Era opinione comune ch'ella avrebbe finito 

collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, 

era un partito convenientissimo.

Ufficialmente i due giovani non erano ancora 

fidanzati. Lucilla aveva appena compiuto i sedici 

anni; Roberto, come sappiamo, ne aveva 

soltanto ventidue. Egli s'era laureato da pochi 

mesi al Politecnico e suo padre aveva deciso di 

mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in 

Francia, in Belgio e in Inghilterra prima di 



cercargli una posizione. Dopo questo viaggio, 

sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la 

domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto 

e Lucilla avevano una certa libertà di vedersi e di 

chiacchierare anche da soli. A quattr'occhi 

usavano del tu confidenziale; in presenza dei 

terzi si davano del lei, ma quel caro e simpatico 

tu faceva di tratto in tratto capolino nella 

conversazione, salvo a rintanarsi timidamente a 

uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto 

alle mamme, esse lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata l'amata 

fanciulla, tornava a casa col viso giocondo e col 

passo elastico di chi trova bella la vita. Sì 

davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli 

era mancato, nulla, tranne la prova della 

sventura. Quanti baci, quanti sorrisi, quante cure 



avevano rallegrato, avevano protetto la sua 

puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era 

stato fornito di tutti i mezzi necessari ad 

acquistare una solida e varia istruzione; nè lo 

studio gli era riuscito difficile. Immaginoso, pronto 

d'ingegno, dotato di singolare memoria, era stato 

sempre fra i primi della scuola e aveva mostrato 

uguale attitudine per le lettere e per le scienze. 

Tutti facevano i più lieti pronostici pel suo 

avvenire; chi conosceva la famiglia diceva: Non 

sarà da meno di suo padre che ha saputo 

conquistarsi la stima universale. Nè la natura era 

stata avara con Roberto di quelle doti esteriori 

che solo gli spiriti molto ingenui possono 

spregiare in buona fede. Egli era bello di una 

virile bellezza; aveva la fisonomia aperta, 

intelligente, vivace, vestiva con naturale 



eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si 

associano volentieri all'eleganza e alla gioventù, 

come la ginnastica, l'equitazione, la scherma. A 

coronar questa giovinezza felice era venuto 

l'amore, l'amore di una tra le fanciulle più 

leggiadre di Milano, una fanciulla, soggiungevano 

gli spiriti positivi, che aveva circa duecentomila 

lire di dote.

Giunto a casa, in via Monte Napoleone, 

Roberto si fermò un minuto a scherzare col 

bimbo della portinaia, e quindi fece in quattro salti 

le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli l'uscio, gli disse: 

- Il padrone la prega di passar subito nel suo 

studio.

- È già in casa il babbo? - chiese Roberto, 

facendo una di quelle domande inutili che sono 



uno dei tanti modi di esprimere la propria 

sorpresa.

- Sì, signore, da circa mezz'ora.

Il giovine entrò un momento nella sua camera a 

mutarsi vestito; poi si avviò allo studio di suo 

padre.

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla 

cinquantina, i cui lineamenti ricordavano molto 

quelli del figlio. Appena qualche pelo bianco 

spuntava nella sua barba e ne' suoi folti capelli 

castani, tantochè egli avrebbe potuto parer più 

giovine che non era, se non lo avesse tradito una 

certa aria di stanchezza diffusa nella fisonomia. E 

siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima 

volta da Roberto nel momento in cui, aprendo 

l'uscio dello studio paterno, - disse - Babbo, mi 

hai fatto chiamare?



- Sì - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di 

nascondere la sua agitazione - debbo parlarti di 

cosa seria.

- Di cosa seria? - esclamò il giovine che 

cominciava a turbarsi. - C'è qualche disgrazia?

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora 

la vita fu tutta rose per te; io speravo che tale 

sarebbe stata ancora per un pezzo.... ma la 

Provvidenza dispose altrimenti.... Non impallidire, 

figliuol mio.... Forse è meglio così.... Guai a chi 

non si addestra per tempo alla lotta.

- Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa 

paura.... Vuoi ch'io ti ascolti imperterrito, e tu 

stesso sei imbarazzato a dirmi precisamente di 

che si tratta....

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti 

spiegherò.



E gli porse un foglio aperto il quale conteneva 

due sole righe. «Egregio signor cavaliere. Siamo 

dispiacentissimi di non poter accettare la nota 

operazione. Con la massima stima

«per la Compagnia Reale Italiana

«di Assicurazioni sulla vita dell'uomo

«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.»

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva 

nulla.

- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor 

Mariano - è una sicurtà di 60 mila lire a tuo 

benefizio, pagabile alla mia morte.

- Oh babbo! - esclamò Roberto, che amava 

sinceramente suo padre. - Che idee son queste? 



La tua morte!... Ma non voglio nemmeno sentirne 

a parlare.... Ho piacere anzi che non si sia 

accettata la sicurtà....

- Povero ragazzo, - disse il cavaliere 

sorridendo tristamente. - L'affetto toglie al tuo 

spirito l'ordinaria lucidezza.... Si può non voler 

parlar della morte, ma si muore. E quando questo 

fatto inevitabile non si presenta più come una 

cosa remota, allora, se ne parli o non se ne parli, 

bisogna pensarci e preoccuparsi di quelli che 

resteranno dopo di noi.... allora vengono i rimorsi 

della negligenza passata, allora si vuol riparare 

alla propria leggerezza, alle proprie colpe.... e 

spesso è troppo tardi....

- Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore 

dei mariti, il migliore dei padri?...

Il cavalier Mariano tentennò il capo.



- È duro doversi accusare davanti ai figli, ma è 

quello che mi tocca far oggi. Sì, io ho amato tua 

madre, ho amato svisceratamente te, ma mi è 

mancata una tra le qualità essenziali del capo di 

famiglia, la previdenza.... Mi dicono un uomo 

d'ingegno....

- Lo sei.

- Forse.... È vero, ho fatto da me la mia 

educazione, la mia carriera. A quattordici anni, i 

miei genitori, ch'eran poveri, dovettero ritirarmi 

dalla scuola e mettermi in un banco di cambia 

valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a 

studiare da me, e seppi uscire dalla mia umile 

posizione; fui un po' giornalista, un po' letterato, 

un po' uomo d'affari, e finalmente consigliere 

d'amministrazione e direttore di questa Unione, 

che è tra i più cospicui istituti di credito del paese. 



M'han fatto cavaliere, hanno agitato la mia 

candidatura al Parlamento....

- E saresti stato un ottimo deputato....

- Sì, sì, ma intanto ho sempre vissuto giorno 

per giorno, pieno d'una fiducia baldanzosa in me, 

senza curarmi dell'indomani. Bada ch'io non 

approvo quelli che sagrificano il presente 

all'avvenire; l'avvenire è dubbio, il presente è 

certo, ed è una sciocca speculazione quella di 

viver male oggi per l'idea di viver bene domani; 

ma chi ha famiglia e non ha una sostanza propria 

non può a meno di mettere in serbo qualche 

cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua 

mamma possiede forse ancora meno di me 

l'istinto del risparmio; si vive da gran signori, ma 

non s'avanza nulla, e se io morissi oggi, vuoi 

sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La 



roba di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), 

poche azioni della Compagnia, insomma meno di 

quanto siamo avvezzi a spendere in un anno.... E 

volesse il cielo che non restasse anche qualche 

debituccio!...

- Ma perchè torni a parlar di morire, padre mio? 

- ripetè Roberto che cominciava a sentire 

nell'anima un vago sgomento. - Tu sei ancora nel 

fior dell'età, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti 

anni da vivere con noi.... e prima che avvenga.... 

oh non voglio nemmeno pensarci.... prima che 

avvenga una disgrazia, insomma, mi sarò fatto 

una bella posizione anch'io.... Non sono poi uno 

sciocco.... via, babbo, scaccia da te queste 

ubbie; diverremo vecchi insieme, conteremo 

insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che 

quella biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia 



già uno.... qui.... in mezzo a questa folta e 

ammiratissima capigliatura?... Ma già non 

dev'esser vero....

- Ottimo figliuolo! - proruppe intenerito il signor 

Mariano. - Quanto mi costa il dover amareggiare 

il tuo cuore! Eppure non posso, non posso farne 

a meno.... Sai tu perchè volevo far quella sicurtà, 

sai tu perchè me l'hanno ricusata?

- Perchè te l'abbiano ricusata, no; ma in quanto 

alla ragione per cui volevi farla, l'hai detta 

prima....

- Sì, ma ignori sempre il primo movente.... 

Sono parecchi mesi, Roberto mio, che non ho più 

la salute di una volta.

- Hai qualche incomodo di tratto in tratto - 

osservò Roberto impallidendo - ma son cose da 



nulla... lo dicevi tu stesso.... Infatti non hai mai 

voluto il medico....

- Non l'ho mai voluto perchè temevo che le sue 

parole fossero una rivelazione dolorosa. E quella 

rivelazione mi avrebbe impedito d'effettuare il mio 

piano.... Anche noi uomini onesti facciamo i nostri 

compromessi gesuitici con la nostra coscienza.

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo.

- Se io avessi saputo positivamente che la mia 

salute era rovinata, non avrei potuto proporre a 

nessuna Compagnia una sicurtà sulla mia vita.... 

Ma finchè non avevo che un dubbio, la faccenda 

era diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui 

m'accorsi d'essere un altr'uomo da quel ch'ero un 

tempo, mi si affacciò il pensiero della morte 

vicina, e dello stato non lieto in cui avrei lasciato 

la mia famiglia.... Ma se io potevo garantire ai 



miei eredi una sessantina di mila lire, tutto 

mutava aspetto.... Tra queste sessanta mila lire e 

la dote di tua madre, c'era abbastanza per 

affrontare e vincere le prime difficoltà. Tu avresti 

potuto perfezionare la tua educazione e non 

correre il rischio di rovinare il tuo avvenire 

accettando il primo impiego che ti fosse 

capitato.... Io sarei stato contento e (chi sa?) 

sarei forse vissuto di più. Il rifiuto della 

Compagnia rovescia il mio bell'edifizio....

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi 

assolutamente veder tutto in nero, oggi.

- Non son io, Roberto, che mi creo dei 

fantasmi. In primo luogo la Compagnia 

assicuratrice non volle concluder l'affare appunto 

in vista della mia salute.

- Ne sei sicuro?



- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti 

sottopormi a una visita medica, non superficiale 

come d'ordinario, ma minuziosa, lunghissima.... Il 

medico non disse nulla; era però facile accorgersi 

che egli non era soddisfatto... La visita ebbe 

luogo ieri; questa mattina ricevetti la lettera.

- Ciò non basta ancora a provare....

- Non basta; ma io passai due ore fa da 

Rebaldi....

- Il nostro dottore?

- Sì; gli feci la storia de' miei incomodi e lo 

pregai di esaminarmi accuratamente. Egli lo fece 

con quello scrupolo che è una delle sue 

caratteristiche principali, e io leggevo sul suo 

volto ordinariamente impassibile le impressioni 

non buone che egli andava via via ricevendo.... 

Quando ebbe finito e prima ancora ch'egli 



aprisse la bocca, io lo scongiurai in nome della 

nostra vecchia amicizia, in nome dei nostri ricordi 

di giovinezza, in nome delle ore passate insieme 

nel 48 sotto la medesima tenda, di spiattellarmi 

tutta la verità, tutta quanta, per amara che 

potesse essermi. Rebaldi esitò un momento, ma 

poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco 

da un pezzo; sei un uomo, e con un uomo si può 

parlar chiaro. Tu hai una malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.

- «Una malattia di cuore abbastanza avanzata. 

Sono malattie insidiose di cui pur troppo non ci si 

accorge che quando sono al punto da lasciar un 

campo ben angusto, all'arte medica.» Ma si 

muore presto? io chiesi, «Come vai dritto per la 

tua strada!» egli soggiunse. «Nelle tue condizioni 



si può viver qualche anno, si può morire in pochi 

mesi, quando meno si crede.»

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel 

massimo turbamento. - Rebaldi non deve saper 

quello che si dice.... Non è possibile ch'egli abbia 

ragione.... Tu così sano, così vigoroso fino a 

poco tempo fa.... Bisogna consultare qualche 

altro medico.... Vedrai che non sarà vero 

niente.... Se fosse vero, sarebbe necessario che 

tu ti sottoponessi a una cura, che ti mettessi in 

riposo....

- La cura me l'ha suggerita Rebaldi. Non 

consulterò altri. In quanto al mettermi in riposo, ci 

penserò di qui ad alcuni mesi.... se sarò ancora 

al mondo.... Adesso è impossibile.

- Perchè?



- Perchè son direttore di una Società ch'io 

stesso feci entrare in alcune speculazioni 

piuttosto avviluppate, e non m'è lecito di rallentar 

l'opera mia finchè queste difficoltà non sian tolte. 

Ce ne va del mio onore e quindi dell'onor tuo.... 

Io ho fatto grande e rispettata l'Unione, io devo 

restar sulla breccia finchè la veggo al sicuro dalle 

tempeste.... È inutile che tu insista. Ritirarmi oggi 

sarebbe anche peggio per la mia salute.... 

L'inquietudine morale mi sarebbe ben più funesta 

dell'attività fisica.... Non più di ciò, adunque. È 

un'altra cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di 

quanto ti rivelai, non una parola, per ora almeno, 

ad anima viva; e meno di tutti a tua madre. Tu la 

conosci; ella è buona, ma il suo spirito si 

smarrisce facilmente.... Non troveremmo in lei un 

aiuto, ma un ostacolo.... O non vorrebbe credere, 



o cadrebbe nel parossismo della disperazione.... 

E ora più che mai ho bisogno di calma. Siamo 

intesi su ciò?

Roberto chinò il capo. Pur troppo suo padre 

diceva il vero.

- Adesso parliamo di te - riprese il cavaliere 

Mariano. - Nelle condizioni nuove della famiglia è 

forza che tu rinunci al viaggio d'istruzione che 

avevi stabilito di fare.

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato?

- No, non potresti partire se non nel caso che tu 

avessi una posizione.

- Una posizione lontana da te?

- Speriamo che non sia necessario. Quello ch'è 

necessario si è che tu ti ponga presto in grado di 

guadagnare.... Lo vedi, non abbiamo più tempo 

da perdere.... Non bisogna lasciarsi cogliere alla 



sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so, 

Roberto, non era questo l'avvenire che tu avevi il 

diritto di aspettarti.... Il lavoro sì, perchè senza il 

lavoro cos'è la vita?... Ma il lavoro alla fine de' 

tuoi studi, il lavoro cercato come un coronamento 

indispensabile dell'esistenza, non come il mezzo 

di sottrarsi alla miseria.... Con un po' meno di 

spensieratezza da parte mia questo scopo si 

sarebbe raggiunto, ma ormai al fatto non c'è 

rimedio.... Tu mi perdonerai, non è vero?

- Perdonarti? O padre mio, consigliami, 

guidami tu.... Io sono giovane, inesperto, ho 

bisogno di te....

- E io sono ancora al tuo fianco - rispose il 

cavaliere Mariano. - Noi cercheremo insieme ciò 

che può convenirti.... Intanto sai che mi fa un 

gran bene il vederti così ragionevole, così 



disposto a compiere il tuo dovere.... È un 

destino.... Tocca a te quello ch'è toccato a tuo 

padre... Coraggio, Roberto... Ci si fa uomini a 

questo modo.... Coraggio e silenzio con tutti. 

Riprenderemo il colloquio in altro momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.

- Hai da chiedermi qualche cosa?

- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a 

Lucilla posso dir nulla?

La fronte del signor Mariano si annuvolò.

- Lucilla - proseguì Roberto - è la fanciulla che 

amo, è quella che dovrebbe essere un giorno mia 

sposa. Non ha diritto a tutte le mie confidenze?

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza 

che ti occorre? - domandò il cavaliere Arconti. - 

Sei tu ben sicuro ch'ella ti reggerà nei virili 

propositi?



- O padre mio - proruppe Roberto - oggi 

dunque crolla tutto l'edifizio della mia felicità? 

Dovrei dubitare anche di Lucilla?

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che 

ti amò nei giorni lieti, ti amerà pure, io ne ho fede, 

ne' giorni tristi e procellosi, ma Lucilla è assai 

giovane, è allevata nel cotone; non si può esiger 

troppo da lei.... Bada a me, non precipitare.... 

Aspetta a parlare più tardi, quando sarai rimesso 

un poco dal tuo turbamento.... Aspetta.

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi 

argomenti valevano poco, che in massima suo 

figlio aveva ragione, ma ciò che lo faceva parlar 

così era il timore che Roberto dovesse esporsi a 

un nuovo e più amaro disinganno. Egli non aveva 

mai visto di molto buon occhio l'amore di Roberto 

per Lucilla, che gli pareva una ragazza non 



cattiva, ma frivola. E nessuno meglio di lui poteva 

sapere quanto grave fosse il non aver a 

compagna una donna di tempra salda e vigorosa.

Egli si alzò in piedi sforzandosi di sorridere, e 

disse a Roberto che non s'era ancora mosso: - 

Su, su, va nella tua camera, mettiti a far qualche 

cosa....

Roberto esitò un momento; poi scattando dalla 

seggiola, si gettò fra le braccia di suo padre e 

ruppe in singhiozzi.

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a 

mantenersi quasi impassibile fino a quel 

momento, strinse al petto il figliuolo, ch'era il suo 

amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime 

con quelle di lui. Poi ripetè con tenerezza: - Va, 

Roberto, rasciugati gli occhi, che tua madre 

quando torna a casa ti trovi composto e sereno.



Roberto si lasciò accompagnar per mano fino 

all'uscio, poi si avviò macchinalmente alla sua 

camera. - Mettiti a far qualche cosa - gli aveva 

detto suo padre. Oh sì davvero! Egli sentiva 

proprio l'animo disposto a far qualche cosa! Che 

poteva fare se non tornare col pensiero alla 

terribile rivelazione che gli aveva poc'anzi 

straziato il cuore? Come tutto l'avvenire, come 

tutta la vita aveva mutato aspetto per lui! Gli 

oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da 

prima, come accade a chi, dopo aver visto un 

panorama attraverso un vetro nitido, lo rivede 

attraverso un vetro affumicato. E non poteva 

versare la sua angoscia nè in sua madre, nè in 

Lucilla! Roberto divideva, suo malgrado, 

l'opinione paterna; egli sentiva che nè da sua 



madre, nè da Lucilla avrebbe potuto sperare 

efficace conforto.

II.

Siccome non c'è male a cui non si mesca 

qualche cosa di bene, così anche l'aver a che 

fare coi caratteri leggeri ha, di fronte ai gravissimi 

inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno 

di tali vantaggi è la facilità di dissimular con loro 

lo stato del proprio animo. Eravate lieti alla 

mattina e siete mesti la sera; essi se ne 

accorgeranno al primo momento, ve ne 

domanderanno conto forse, ma poi 

s'appagheranno di qualsiasi risposta, e, purchè 



non li turbiate nelle loro abitudini, vi lasceranno in 

pace. La tempra del loro spirito li dispone a 

interpretar tutto nel modo più tranquillante; c'è 

così poca serietà nella loro vita; perchè devono 

supporre che ce ne sia nella vita altrui? Roberto 

era cambiato, profondamente cambiato. Ma nè la 

signora Federica, nè Lucilla attribuivano questo 

mutamento a ragioni gravi. - Roberto ebbe anche 

nella sua infanzia di questi periodi di spleen. Ma 

passano - diceva la signora Federica. In quanto a 

Lucilla, ella trovava che Roberto voleva far 

l'uomo d'importanza. Dacchè aveva ricevuto elogi 

speciali dai professori del Politecnico, non era più 

quello d'una volta. Roberto soffriva di questa 

spensieratezza della fanciulla amata; egli 

avrebbe voluto ch'ella si mostrasse sollecita di 

saper le ragioni vere della sua mestizia, che gli 



strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli 

non poteva farle spontaneamente; ma poi 

cercava di giustificarla, cercava di persuadersi 

ch'è un egoismo l'affliggere gli altri con la scusa 

che siamo afflitti noi. Del resto era inevitabile tra 

non molto una spiegazione. S'avvicinava il tempo 

in cui Roberto avrebbe dovuto partire pel suo 

viaggio, e poichè egli non partiva più, sarebbe 

ben convenuto dirne il motivo.

Lo stato del signor Mariano non peggiorava 

visibilmente. Egli era sotto una cura, ma il dottor 

Rebaldi aveva accondisceso al desiderio 

dell'infermo, e non s'era lasciato sfuggire una 

parola con la signora Federica circa alla gravità 

della malattia. Dal canto suo, la signora Federica 

era irritatissima contro il medico, il quale 

secondava le ubbie di suo marito. - A badare a 



tutto - ella diceva - si sta freschi. Anch'io, se 

dèssi retta a' miei nervi, dovrei prendere 

medicine tre volte alla settimana. Ci vuol altro! 

Mariano ha sempre avuto il vizio di ascoltarsi 

troppo.

Era un'abitudine della signora Federica di 

trovar un precedente a tutto ciò che avveniva. 

Spesso questo precedente ella lo inventava di 

pianta, ma esso le serviva a ogni modo per 

concludere: - Ciò che è passato una volta 

passerà ancora.

La signora Federica era stata bellissima in 

gioventù, ed era sempre piacente, quantunque 

avesse una certa tendenza alla pinguetudine. Già 

non aveva che quarantadue anni e conservava le 

sue pretese di donna galante. Bisogna dir per 

altro, a onor del vero, che la sua era stata 



sempre una galanteria innocente. Vestir bene, 

andare a teatro, in società, lasciarsi fare un po' la 

corte, tutto finiva lì. Le sue amiche non avevano 

mai potuto accusarla di nessun intrigo serio, e 

quando non lo potevano le sue amiche! Anzi 

esse dicevano che la sua vera salvaguardia era 

la sua frivolezza. - La Arconti - continuavano - 

non è capace d'innamorarsi. Noi, più giusti, 

diremo, che, in fondo, a modo suo, ella amava 

suo marito, e siccome non le mancava nulla, le 

tentazioni grosse non venivano ad assalirla.

L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle 

toilettes, delle acconciature, dei gingilli d'ogni 

specie, e, quand'ella passava per la galleria 

Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano 

allargarsi il cuore. A casa piovevano i conti, e il 

signor Mariano aveva sempre pagato con 



rassegnazione. Adesso però gli pareva che fosse 

tempo di por argine a questa prodigalità, e si 

lasciava sfuggir qualche parola in proposito. Egli 

non era più giovine, non aveva più la lena d'un 

tempo; gli affari dell'Unione non eran più brillanti 

come per lo passato; c'era la crisi commerciale; 

tutte le cose costavano il doppio; bisognava 

moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie 

entrate fino all'ultimo centesimo; e avanti di 

questo tono. Ma la signora Federica si stringeva 

nelle spalle. - Quante volte ho sentito questi 

discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che 

non van bene, e poi tutti gli anni hai dovuto finire 

per confessarmi che tra le tue competenze e la 

tua parte di profitto guadagnavi tra le quaranta e 

le cinquanta mila lire. O che si deve logorarsi la 

vita per un po' di danaro? - La signora Federica, 



come si vede, era superiore alla question 

d'argent, o, a meglio dire, l'aveva risolta a suo 

modo: ci fossero quattrini o no, a lei bastava 

spendere. Nondimeno, ella aveva la degnazione 

di concludere che aveva capito e che farebbe 

volentieri qualche sacrifizio, pur di non turbare la 

pace domestica. E infatti per una settimana ella 

si metteva in economia; poi l'acqua tornava a 

correr giù per la sua china. Roberto s'infastidiva, 

avrebbe voluto dir la sua opinione anche lui, ma 

la signora Federica non lo lasciava parlare. - 

Quel Roberto diventa intollerabile - ella 

brontolava. - Un ragazzo moralista! Si può dar di 

peggio? - C'erano momenti in cui il giovane si 

sentiva salire alle labbra la rivelazione della 

catastrofe ch'era sospesa sul capo della famiglia, 

ma ne lo tratteneva la promessa fatta a suo 



padre. E il signor Mariano, egli pure, aveva 

strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei 

conti - egli osservava talvolta al figliuolo - ella 

avrà abbastanza privazioni da imporsi dopo; 

lasciamo che adesso faccia a suo talento. Il 

cavaliere Arconti era uno di quegli uomini, e son 

tanti, che, dotati di una singolare energia di 

carattere, spiegano tutta questa energia nella 

loro vita esteriore, e non ne esercitano affatto 

entro le pareti domestiche.

Questa sua rilassatezza appariva anche nel 

modo in cui egli cercava impiego a suo figlio. 

Aveva parlato, aveva scritto, ma in complesso 

non ci si era posto con quell'impegno che forse 

sarebbe stato necessario per raggiunger lo 

scopo. I momenti eran difficili, Roberto era 

conosciuto per un ottimo studente e nulla più; e 



così non si riusciva che a ottener buone parole. 

Tutti dicevano all'Arconti: Fortunato voi che non 

avete premura! Vostro figlio non ha bisogno di 

guadagnarsi un pane da un giorno all'altro. E ce 

ne son tanti che questo bisogno l'hanno! Avrebbe 

convenuto sradicar questa fallace opinione, ma 

come farlo senza spiattellar intera la verità?

Passò così qualche mese, e nulla era mutato 

nell'andamento della famiglia Arconti. Roberto 

era infinitamente più serio d'una volta, il cavalier 

Mariano era sempre più giù di cera, e non 

mancava di prender una mezza dozzina di pillole 

al giorno, ma le abitudini della casa erano 

sempre le stesse.

La signora Federica continuava a veder tutto in 

rosa. Quando suo marito le disse che aveva 

dimesso il pensiero di far viaggiare Roberto, ella 



principiò col meravigliarsene assai, ma finì 

coll'osservare esser già stata sempre la sua 

opinione che questo viaggio non fosse punto 

indispensabile a suo figlio, e che Milano fosse 

una città ove c'era quanto occorreva sì per 

istudiare che per divertirsi. E quando Mariano le 

soggiunse che si proponeva di far entrare 

addirittura Roberto nella vita pratica, la signora 

Federica tentennò il capo e volle atteggiarsi a 

donna positiva. Sicuro, Roberto non aveva 

nessuna urgenza, ma se poteva trovare 

un'occupazione decorosa, in quanto a lei non ci 

si sarebbe opposta. È bene che la gioventù 

cominci presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto 

un'idea. Perchè suo marito non prendeva 

Roberto con sè? All'Unione c'erano impiegati che 

avevano grossi stipendi e non valevano la metà 



di quel che valeva Roberto. Era impossibile che 

non ci fosse un posto anche per lui. E se non 

c'era, lo si poteva sempre creare. A una Società 

come l'Unione alcune migliaia di lire sarebbero 

state una vera bazzecola, e il Consiglio 

d'amministrazione aveva troppi obblighi verso 

l'Arconti da potersi opporre a un sì onesto 

desiderio.

Il fatto si è che l'idea della signora Federica era 

la meno effettuabile di tutte quante e la più 

lontana dalla mente del cavalier Mariano. In 

primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, egli era 

stato sempre alieno dall'esercitare la sua 

influenza sulla Società per procacciar sinecure 

agli amici e ai parenti: in ogni caso poi, questa 

influenza era oggi grandemente scemata. Il 

Consiglio d'amministrazione e gli azionisti 



riconoscevano i meriti dell'Arconti; erano disposti 

ad ammettere che col suo ingegno e con la sua 

iniziativa egli aveva dato un vigoroso impulso alla 

gestione, ma soggiungevano ch'egli era troppo 

poeta, che s'era slanciato in affari non conformi 

allo Statuto, che non aveva saputo fermarsi a 

tempo, e che era per buona parte colpa sua se le 

azioni, dopo esser salite al doppio del pari, non 

trovavano più compratori nemmeno al valor 

nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far 

sempre a modo suo; è un piccolo despota; gli 

avvertimenti dei suoi colleghi del Consiglio e dei 

censori, gli ordini del giorno dell'Assemblea 

vanno a frangersi contro la sua resistenza 

passiva. In tutte queste accuse c'era pure un lato 

di vero, ed era verissimo poi che l'Arconti, come 

di ordinario gli uomini i quali sanno d'aver reso 



eminenti servigi ad un'amministrazione, teneva in 

poco o nessun conto le opinioni degli altri. 

Questa corrente ostile che s'era formata tra gli 

azionisti era secondata da alcuni tra i membri del 

Consiglio e da parecchi impiegati della Società, 

creature sue in massima parte, da lui beneficate 

a più riprese, e che gli si erano voltate contro per 

basse invidie, e forse in ragione degli stessi 

benefici ricevuti. È una tra le nostre maggiori 

infermità morali quella di non saper sopportare il 

peso della gratitudine. Pro gratia odium redditur; 

lo disse anche Tacito, il grande psicologo di 

Roma imperiale.

Con queste disposizioni degli animi non era 

nemmeno da pensare a impiegar Roberto presso 

l'Unione. Aggiungasi che a lui, ingegnere, 

sarebbe convenuto molto più un ufficio tecnico 



amministrativo. La signora Federica dovette 

quindi intascare la sua idea brontolando, e 

dicendo che a lei non si badava mai, quantunque 

ella vedesse più in là di molti che la pretendono a 

gente di garbo. A ogni modo, secondo il suo 

solito, di lì a quarantott'ore non se ne diede più 

per intesa.

Presso l'Unione si preparava una giornata 

tumultuosa, quella cioè dell'assemblea generale, 

in cui avrebbe dovuto approvarsi il bilancio e si 

sarebbe rinnovato un terzo del Consiglio 

d'amministrazione. Si sapeva che il bilancio non 

era brillante, e nell'opinione di molti azionisti e 

anche d'una minoranza del Consiglio, ci 

sarebbero state ulteriori riduzioni da fare pel 

deprezzamento di parecchi titoli valutati al 

disopra del reale e per parecchi crediti dubbi. 



Non era un mistero per nessuno che un grosso 

partito avrebbe presentato un ordine del giorno 

per la nomina di una Commissione speciale 

incaricata della revisione di questo bilancio. Se 

un tale ordine del giorno era accettato, 

evidentemente tutto il Consiglio doveva 

dimettersi, e prima di tutti l'Arconti, che era in pari 

tempo membro del Consiglio stesso e direttore 

della Società. Alla rielezione sarebbero stati 

nominati di nuovo coloro che oggi 

rappresentavano la minoranza; agli altri si 

sarebbero sostituite persone d'idee conformi a 

quelle prevalse nell'assemblea. Nell'ipotesi 

migliore, quella cioè della rielezione parziale, 

l'Arconti non sarebbe stato tra gli uscenti di 

carica, ma era certo che sarebbero entrati 

trionfalmente in Consiglio alcuni tra gli azionisti 



più ostili a lui. La sua posizione di consigliere 

sarebbe diventata difficilissima: e più difficile 

forse la sua posizione di Direttore, quantunque 

non necessariamente connessa all'altra. Le 

benemerenze che in tanti anni egli si era 

acquistate presso la Società avrebbero senza 

dubbio costretto a speciali riguardi i suoi 

avversari; non si sarebbero volute spingere le 

cose all'estremo; pur vincolando la sua libertà 

d'azione, non si avrebbe forse voluto rovesciarlo 

d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma Direttore 

di nome. E per un uomo della sua tempra, questo 

sarebbe stato il peggiore supplizio.

Invero, non era la prima volta che si erano 

manifestati degli umori tempestosi in grembo alla 

Società, e ch'era occorso tutto l'ingegno e tutta 

l'influenza del cavaliere Mariano per dominarli. 



Però egli sentiva che ora la corrente era troppo 

forte e ch'era ben piccola la speranza di opporvisi 

con buon successo. I colloqui ch'egli aveva avuto 

coi principali azionisti, con quelli intorno a cui 

faceva capo l'opposizione, lo avevano 

scoraggiato. Mentr'egli parlava, sembravano 

convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva 

finito, tornavano a ripetere le cose dette prima, 

senza entrare a discutere i suoi argomenti. Ed è 

questo il sintomo più grave per chi voglia tirar 

dalla sua un contradditore. All'assemblea 

generale il signor Mariano avrebbe parlato 

eloquentemente secondo il suo solito, ma egli era 

troppo esperto di siffatte cose da poter credere 

che i bei discorsi abbiano la virtù di modificare i 

voti degli azionisti di una Società anonima. 

Ognuno va alla seduta col suo voto preparato, 



ognuno ha impegnato la sua parola, e a 

discussione chiusa, l'urna dà il medesimo 

responso che avrebbe dato se la si fosse 

consultata prima che la discussione fosse aperta.

Queste angustie non potevano a meno 

d'influire sinistramente sulla salute del signor 

Mariano. Ormai non c'era che la signora Federica 

la quale non volesse accorgersi del suo 

deperimento e insistesse a dire che le erano 

fisime belle e buone, e che la malattia vera 

sarebbe venuta più tardi per causa dei rimedi. Il 

dottor Rebaldi poteva farle a sua posta il viso 

serio e tentar di preparar l'animo di lei alla realtà 

delle cose; ella usciva dai gangheri e lo 

strapazzava senza misericordia.

Sappiamo già che impressione profonda 

avesse ricevuto Roberto dalle confidenze di suo 



padre; pur l'animo umano, e l'animo dei giovani 

soprattutto, è così disposto a lasciarsi ingannare, 

che vedendo per alcuni mesi la salute del 

cavaliere Mariano rimaner quasi stazionaria, egli 

aveva cominciato a riaprire il cuore alla speranza, 

a credere almeno che il male non fosse avanzato 

come si temeva. Ma in poche settimane il 

peggioramento era stato così manifesto che le 

ultime illusioni avevano dovuto inesorabilmente 

svanire. Roberto capiva che la catastrofe si 

avvicinava a gran passi, e pensava con orrore al 

giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio più 

caro e più necessario. Le difficoltà economiche 

che lo aspettavano sparivano davanti alla gravità 

morale della sventura; egli non si curava 

nemmeno più del suo impiego, tant'era assorbito 

da un'unica preoccupazione.



Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre 

una gran conformità d'idee. Egli ne aveva le 

qualità, ne aveva in parte i difetti. Sin da piccino 

egli si faceva una festa ogni volta che poteva star 

col babbo, uscir col babbo, avere una carezza 

dal babbo. Il babbo aveva veduto tante cose, 

sapeva tante cose, e la sua conversazione 

alimentava l'intelligente curiosità del fanciullo. 

Con la mamma invece i temi di discorso eran 

presto esauriti; le passeggiate avevano un unico 

scopo, quello di far spese. E che aiuto aveva 

prestato il cavalier Mariano a Roberto durante i 

suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto 

nessun corso regolare, che ancor giovine aveva 

dovuto entrar nella vita pratica, era un uomo 

coltissimo e fino all'età matura aveva consacrato 

i suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si 



rimproverava d'imprevidenza, nè forse il 

rimprovero era infondato; ma almeno egli aveva il 

conforto che questa imprevidenza non gli aveva 

diminuito l'affetto di suo figlio; in questo campo 

dell'affetto egli aveva seminato a larga mano, e la 

raccolta corrispondeva alle più balde speranze.

III.

Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo 

umore, e sfogava il suo spleen dando molestia 

alla diletta consorte.

- Finalmente la ho saputa giusta sulla salute 

d'Arconti. La signora Federica diceva che non è 

nulla, tu come un pappagallo ripetevi le sue 



parole, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con 

voi altre due. Oh nulla! Una malattia di cuore! 

Piccole bazzecole!... Già, con un deperimento di 

quella fatta, sfido io che non ci fosse sotto 

qualche cosa di serio.... Si è aperta la finestra.... 

quella lì.... chiudi.... Sono mezzo sudato, e un 

malanno si fa così presto a buscarlo.... Sono più 

giorni che non istò bene.... Chiudi anche l'uscio.

- Ma, babbo, si soffoca - esclamò la Lucilla, 

ch'era in un angolo del salotto con la sua 

cagnetta Gipsy.

- Se soffochi, va in un'altra stanza.

Lucilla non se lo fece dire due volte, e 

sgattaiolò via seguita da Gipsy. La signora Giulia 

avrebbe fatto lo stesso assai volentieri, ma suo 

marito la trattenne.



- Ho certe punture qui.... e qui.... non vorrei che 

ci fosse qualche ingorgo nella circolazione.... Il 

medico dice di no...

- Ma se non hai nulla....

- Bravissima, nulla!... È la solita parola.... 

Bell'aiuto che si ha da voi donne.... Intanto 

Mariano Arconti se ne va col treno direttissimo 

all'altro mondo.... E in quanto all'età, c'è così 

poca differenza tra noi.... Siamo nati nello stesso 

anno, egli in gennaio, io in dicembre; coetanei 

non ci si può dire, io sono più giovine, ma di 

undici mesi soltanto.... È vero - continuò il signor 

Benedetto con piglio più soddisfatto - è vero ch'io 

mi sono strapazzato meno.... Non feci il 

volontario, io, nel 48.... Non mutai mestiere tre o 

quattro volte.... Non ebbi mai i capricci della 

galanteria, mentre lui.... basta.... aggiusti i conti 



con la signora Federica, chè per noi non ci si 

deve entrare.... Dopo tutto, la sua malattia di 

cuore se l'è voluta.... Me ne dispiace, ma chi è 

causa del suo mal pianga sè stesso.... Però son 

cose che fanno sempre un gran senso.... 

Impossibile non pensare che quello che accade 

agli altri può accadere anche a noi.... Povero 

Mariano! Lo conosco da tanto tempo....

Il signor Benedetto si soffiò il naso in attestato 

di simpatia pel suo vecchio amico; poi prese una 

pastiglia da una scatola che teneva in tasca.

- Che disgrazia per quella famiglia! - esclamò la 

signora Giulia.

- Disgrazia!... Una rovina addirittura. Ma! 

spendevano e spandevano come se fossero 

principi.... Non si è pensato mai all'avvenire.... 

Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita 



una sicurtà, che naturalmente gli fu rifiutata.... 

Una gran lezione, una gran lezione! Specchiati in 

questo esempio, tu, che avresti ogni momento 

qualche nuova spesa da suggerire....

- Io? - proruppe la signora Giulia nella massima 

maraviglia.

- Già..... non più tardi di ieri sera t'era venuto il 

ghiribizzo delle tendine nuove in salotto.

- Son tutte sdruscite.

- Si rattoppano.

- Si son già rattoppate due volte....

- E si rattoppano anche la terza....

- Se fossimo poveri, direi....

- E che ne sai tu se siam poveri o no?... La 

casa in via Principe Umberto spigionata; ad 

Abbiategrasso una grandine che ha distrutto il 

frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! E chi 



lo sa se non si diventa tali anche noi?... Gli 

Arconti intanto....

- Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto 

tu stesso....

- Una ragione di più per non imitarli.

Si sentì il suono di un pianoforte nella stanza 

vicina. Era Lucilla che scorreva colle dita sui tasti.

- Mi dispiace anche per quei ragazzi - disse la 

signora Giulia guardando verso l'uscio.

- Che? Che? - borbottò il signor Benedetto. - 

Riscaldi di gioventù..... Impegni non ce ne 

sono.... Grazie a Dio, la promessa formale non 

ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, quando 

cambiano le circostanze....

- Ma si amano come due colombi....



- Colombi o tortore, chi non ha quattrini non 

prende moglie.... E sarebbe ora di farla finita con 

quelle sdolcinature di promessi sposi....

- Si riguardan come tali da parecchi anni....

- Male, malissimo; colpa tua.... Non bisognava 

permettere....

- S'era tutti d'accordo....

- D'accordo nella massima, forse.... Ma 

potevano accader tante cose, e infatti sono 

accadute. E bisogna far intender ragione agli 

Arconti....

- In questo momento?... Io non ho certo il 

coraggio.... Parla tu, se credi....

- Io? Io? - proruppe il signor Benedetto 

mettendo in mostra un'altra faccia del suo 

carattere, ch'era la vigliaccheria. - Non l'ho mica 

arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che 



parlerò.... a suo tempo.... Quei due Arconti, padre 

e figlio, son certa gente furiosa.... Piglian fuoco 

per un nonnulla.... E già m'immagino che Roberto 

capiterà qui anche stasera....

- È probabile.... Povero giovine! Che si deve 

fare! Ha tanto bisogno d'un po' di sollievo....

- Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare 

il nodo, lo si stringe di più.... Oh parlerò, giacchè 

chi dovrebbe parlare si rifiuta, parlerò io....

- Ma non adesso, Benedetto, te ne prego - 

soggiunse in tono supplichevole la signora Giulia. 

- Sarebbe un colpo mortale per quel 

disgraziato....

- E chi dice adesso? - rispose il Dal Bono, che 

non vedeva senza apprensione questo colloquio. 

- Dico che parlerò.... Intanto passerò nella mia 

camera.... Ahi!... Sempre queste punture.... Se 



Bruni s'ostina a non voler ordinar nulla, bisognerà 

chiamare un altro medico.

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla 

poltrona, entrò il servo portando due lettere 

appena giunte.

Erano due circolari che si riferivano al 

medesimo argomento. L'una, firmata dalla 

Presidenza dell'Unione, sollecitava i soci a 

intervenire o a farsi rappresentare 

nell'Assemblea generale che avrebbe avuto 

luogo la prima domenica di maggio; l'altra, 

sottoscritta da Alcuni azionisti, invitava a una 

seduta preparatoria per discutere la linea di 

condotta da tenersi appunto nell'Assemblea 

generale nell'interesse della Società.

- Non andrò nè all'Assemblea generale, nè alla 

seduta preparatoria degli oppositori - disse con 



magnanimità il signor Dal Bono, gettando via 

dispettosamente le due lettere.

- È l'Assemblea dell'Unione? - chiese la signora 

Giulia.

- Già, di quella famosissima Unione che, a 

sentir Arconti, doveva diventar quasi una 

seconda Banca Nazionale, che adesso invece ha 

le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo, di 

queste azioni io ne ho poche.... A dar retta a 

Mariano, avrei dovuto comperarne qualche 

centinaio....

La signora Giulia domandò timidamente. - Non 

andrai davvero all'Assemblea?

- Non andrò, non andrò; che c'è?

- Oh.... nulla.... ma Federica sperava che 

avresti votato per la Presidenza....



- Io non voterò nè pro, nè contro.... Io non 

andrò in persona, nè darò procura a nessuno; 

ecco quello che farò.... Mi si vorrebbe mettere in 

impicci, ma non ci si riuscirà.... Non intendo 

perder la mia quiete.... Non intendo guadagnarmi 

una malattia di cuore, io.... Oh su questo punto 

non transigo.... Già non avrei che due voti.... E 

due voti di più o di meno non fanno nè caldo, nè 

freddo.... Io me ne lavo le mani, me ne lavo le 

mani affatto.

Dopo aver espresso questa idea conforme ai 

più rigidi precetti della pulizia, il signor Dal Bono 

prese un'altra pastiglia e uscì dalla stanza, 

lasciando ordine che non lo si disturbasse per 

nessuna ragione.

Lucilla non tardò a ricomparire nel salotto. 

Gipsy le era alle calcagna, secondo il solito.



- Adesso che non c'è' più il babbo, si potrà 

riaprire.... Sta quieta, Gipsy.... Non salir sulle 

sedie.

- Senti, Lucilla - cominciò la signora Giulia, che 

avrebbe pur voluto preparar l'animo della figliuola 

agli ostacoli che stavano per sorgere sul suo 

cammino. Ma in quel punto si spalancò l'uscio ed 

entrò Roberto.

- Dunque, come va? - chiesero le due donne 

ad una voce.

Roberto tentennò il capo.

- Poco bene sempre.

- Però tu esageri - osservò la ragazza.

- Oh fosse pur vero ch'io esagero - esclamò il 

giovane tristamente. - Ma non è così, non è così.



Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, 

posandogli le due zampe anteriori sulle 

ginocchia, tentava di attrarre la sua attenzione.

- Non le hai portato lo zucchero, oggi? - 

domandò Lucilla.

- Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in 

questi giorni?

- Venga qua, madamigella Gipsy - riprese la 

fanciulla; - il signorino non vuol più saperne di lei.

Roberto alzò la testa e fissò gli occhi 

malinconici in viso a Lucilla, che non potè a meno 

di arrossire.

- Ho detto per ischerzo, sai - ella soggiunse in 

tono carezzevole.

Egli si mise a camminare per la stanza, poi si 

avvicinò all'adorata giovinetta, e posandole la 

mano sulla spalla: - Sento che la disgrazia è 



irreparabile, è vicina - egli disse - e nello stesso 

tempo non oso fermarvi la mente. O Lucilla, 

perduto mio padre, che mi rimane? La mamma è 

buona, mi vuol bene, io ne voglio a lei; ma ella 

considera le cose sotto un punto di vista tanto 

diverso dal mio! O Lucilla, mi resti tu.... Mi amerai 

sempre?

- Sicuro che ti amerò.... Che discorsi!

- Mi amerai molto?

- Molto, s'intende.... Che aria solenne hai!

- Via, ragazzi, smettete - disse un po' 

imbarazzata la signora Giulia. - Se mio marito 

fosse qui....

- Il signor Benedetto ha ragione - ripigliò 

Roberto con qualche amarezza. - Ormai è 

necessario di trattarsi con sussiego.... non sono 



più quello d'una volta.... Domani forse sarò 

povero....

- Un'altra esagerazione! - esclamò Lucilla.

- Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani 

bucate.... Quando non ci sia più mio padre, il cui 

stipendio ci permette di passarcela da gran 

signori, bisognerà pur campare con l'interesse 

della dote della mamma e con quello che 

guadagnerò io, che ancora non guadagno nulla.

- Ebbene tu mi sposerai, io son ricca.

- Lucilla! - interruppe la signora Giulia, ch'era 

sempre più sulle spine.

- Non abbia paura; signora Giulia. Non 

consentirei io stesso a questo matrimonio prima 

d'avere una posizione.

- Soliti eroismi - osservò Lucilla indispettita.



- Non sono eroismi; è una legge d'onore... Un 

marito che voglia essere rispettato non deve 

vivere a spese della moglie.... Io non consentirei 

a sposarti finchè non fossi in grado di mantener 

la mia famiglia; ma tu aspetterai fino a quel 

momento, non è vero? Anche se sarò costretto 

ad andar lontano di qui, mi aspetterai?... Oh 

questo, signora Giulia, non può sembrarle 

indiscreto.... La Lucilla ed io ci si ama fin da 

fanciulli.

- Figliuoli miei - rispose la signora Dal Bono 

cedendo suo malgrado all'intima commozione 

dell'animo - lo sapete se ho visto di buon occhio 

quest'affetto che è cresciuto con voi. Può dirlo la 

tua mamma, Roberto, quante volte s'è discorso 

di farvi marito e moglie.... Io spero che tutto 

andrà secondo i nostri desideri; ma adesso ci 



vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio marito ha 

le sue idee; non conviene prenderlo di fronte.... 

Già siete tanto giovani tutti e due.... E tu, 

Roberto, hai ingegno, hai buon volere; vedrai che 

il diavolo non sarà così brutto come pare.

- Grazie, signora Giulia - proruppe l'Arconti, 

stringendo la mano della buona donna. - Avrò 

dunque una difesa in lei?

- Sì.... ma se cominciassi col chiederti qualche 

sacrifizio?

- Che sacrifizio?

- Per esempio.... di rallentare un po' le tue 

visita a Lucilla....

- Oh mamma! - disse la ragazza in tono di 

rimprovero.

- Adesso dovrei rallentare le mie visite? - 

esclamò Roberto con l'accento della più viva 



commozione. - E non ho altro conforto che 

questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol 

bene!

La signora Giulia chinò il capo in silenzio. Ella 

sentiva che Roberto aveva ragione.

Il giovine le prese la mano di nuovo:

- Fra poco, forse, io andrò peregrinando pel 

mondo in cerca di fortuna; allora nessuno potrà 

lagnarsi della frequenza delle mie visite. Finchè 

son qui, non m'invidii l'unica gioia che mi 

rimane....

- E avrai proprio questa necessità di andartene 

in giro pel mondo? - interruppe Lucilla.

- Credi che lo farò apposta?... Ma prevedo che 

sarà inevitabile.... E nel mio esiglio mi consolerà 

un'immagine, la tua, mi sosterrà una fede, la fede 

del tuo amore.... Nelle ore più tristi penserò a te, 



e tu forse nel momento stesso tornerai con la 

fantasia a questo povero diavolo sbalestrato dalla 

fortuna.

- Sì sì - saltò a dire Lucilla battendo i suoi 

piedini con un movimento d'impazienza. - Farò la 

Penelope.

- Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La 

vita è seria....

- Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, 

ingrugnata....

- No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel 

sorriso, ma non il folle sorriso di chi non cura il 

domani, bensì il sorriso pensoso di chi si 

apparecchia a combattere e non trema perchè è 

a fianco della persona da cui è amato e che 

ama.... Me ne vado adesso.... Il babbo mi 

aspetta.



Si avvicinò al tavolino su cui aveva deposto il 

cappello, e l'occhio gli cadde sulle due circolari 

che il signor Benedetto aveva lasciate lì aperte.

- Il signor Benedetto non farà mica causa 

comune coi nostri avversari, - disse Roberto.

- Oh no - rispose vivamente la signora Giulia.

- Voterà con noi?

A questo punto la signora Dal Bono non potè 

dissimulare il suo imbarazzo.

- Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito è 

timido.... nel primo momento dichiarò che voleva 

restar neutrale.

- Ah!... neutrale - ripetè Roberto con un amaro 

sorriso. - Pazienza.... Buon giorno, signora 

Giulia.... Addio, Lucilla.



La ragazza lo accompagnò sino all'uscio della 

scala, quantunque sua madre la chiamasse 

ripetutamente - Lucilla, Lucilla!

- Se tu non avessi quegli slanci da Don 

Chisciotte - ella susurrò all'orecchio del giovine - 

le cose prenderebbero una piega molto 

migliore.... Io m'impegnerei di far fare a modo 

mio il babbo e la mamma, e ricco o spiantato, tu 

mi sposeresti entro l'anno....

- No, Lucilla, è impossibile....

- Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non 

importa niente di me.

- Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta!

Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino 

della fanciulla. Ella arrovesciò la testa con un 

dolce abbandono, fissò negli occhi di lui i suoi 



occhi neri, grandi, pieni di fuoco, e mostrò due 

labbretti di rosa che parevano dire - baciatemi.

Sono inviti a cui non si risponde di no, e 

Roberto non mancò di fare il debito suo. Gipsy, 

che aveva raggiunto la sua padroncina, scosse in 

aria d'approvazione i sonagli che le pendevano al 

collo.

- Lucilla! Lucilla! - chiamò di nuovo la signora 

Giulia, avanzandosi nell'andito.

I due giovani si separarono in fretta.

IV.

Il giorno solenne dell'assemblea generale non 

tardò ad arrivare. Quella mattina la signora 



Federica si alzò piena di fiducia. Suo marito 

avrebbe senza dubbio sgominato gli avversari 

come tante altre volte, e tutta questa burrasca si 

sarebbe risolta in nulla. Le cose avrebbero ben 

presto ripreso il loro andamento normale, e la 

salute di Mariano, un po' scossa dalle agitazioni 

degli ultimi tempi, si sarebbe rimessa con due o 

tre mesi di riposo in un luogo di cura sui laghi. 

Era ben giusto che Mariano chiedesse due o tre 

mesi di riposo, era ben naturale che la Società 

glieli accordasse.

L'ottimismo della signora Federica non era 

diviso nè dal cavaliere Mariano, nè da Roberto, i 

quali sapevano come stessero le faccende, e 

come fossero falliti i tentativi di accomodamento 

tra il Consiglio di amministrazione e i gruppi ostili. 

Ci sarebbe stata battaglia, e la sconfitta era 



certa. Roberto tremava per suo padre. Il medico 

non gli aveva dissimulato che la tensione d'animo 

in cui si trovava il cavalier Mariano gli era fatale e 

poteva precipitare la crisi. Ma come rimediarvi? Il 

cavaliere era uno di quegli uomini pronti a morire 

piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

Un paio d'ore prima dell'adunanza, uno tra i 

membri del Consiglio d'amministrazione, ch'era 

anche amico personale suo, si recò da lui per 

sottoporgli un'ultima proposta dei dissidenti. I 

suoi colleghi, egli soggiunse, non volevano 

esercitare alcuna pressione sul suo animo, nè 

sciogliersi dalla solidarietà che avevano con lui; 

pesasse il pro e il contro del partito che gli era 

offerto, e ch'era il seguente. Gli avversari 

parevano disposti a recedere da ogni voto di 

biasimo, purchè l'Arconti domandasse addirittura 



un congedo di un anno per motivi di salute, e 

consentisse quindi a non ingerirsi per un anno 

negli affari della Società. In questo periodo di 

tempo si sarebbe veduto di combinar le cose in 

modo di comune soddisfazione.

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva 

gli occhi fissi su suo padre, il cui volto andava 

avvampando di collera, disse in tono 

supplichevole:

- Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si 

offre un anno di riposo, e quest'anno di riposo 

può conservarti alla tua famiglia, può arrestare, 

può vincere la tua malattia....

Il signor Mariano scattò come una molla. - Un 

anno di riposo! Oh prima che finisca l'anno, il 

riposo, e un ben più lungo riposo, sarà venuto da 

sè.



- Babbo, non dirlo - interruppe Roberto.

- Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda 

il campo senza battaglia. Ebbene, no, 

assolutamente no. Se si vuole la mia dimissione 

forzata, si venga a intimarmela, se si spera 

d'avere la mia dimissione spontanea, la si avrà, 

ma non oggi.... Quando avrò messo a nudo 

queste cabale, questi intrighi, queste coalizioni 

indecenti, quando avrò difeso la mia opera di 

quindici anni, allora mi dimetterò.... Vergognati, 

Roberto, del tuo falso amor filiale. Chi ama 

davvero, rispetta, e tu devi rispettare e voler 

rispettata la dignità di tuo padre. Ma non intendi 

che si direbbe: Arconti ha capito che bisognava 

metter tutto in tacere, non far pubblicità, 

accomodarsi alla meglio? E allora 



s'inventerebbero le favole più assurde, le 

calunnie più odiose....

- No, Arconti, no, - interruppe il consigliere 

ch'era venuto a far la proposta - io vi garantisco 

che l'assemblea voterebbe oggi stesso un ordine 

del giorno tale da porre la vostra fama al 

coperto....

- Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno 

dell'assemblea non potrebbero toglier 

l'impressione che farebbe il veder che io non 

difendo la mia amministrazione accusata, e che 

lascio il mio posto nel giorno del pericolo. È 

inutile insistere. Fossi moribondo, fossi 

agonizzante, oggi mi farei portare all'adunanza e 

brucerei la mia ultima cartuccia.

Il colloquio fu troncato così. Il cavalier Mariano, 

rimasto solo con suo figlio, misurò per qualche 



tempo in lungo e in largo il suo studio a passi 

concitati; poi guardò l'orologio e disse a Roberto: 

- Andiamo, mi accompagnerai alla seduta. Animo, 

giovinotto, alla tua età dovrebbe piacere l'odor 

della polvere.... A proposito, la Direzione delle 

Meridionali mi scrive offrendomi un posto per te 

sulla linea Taranto-Reggio.... È molto lontano.... 

Ne parleremo dopo desinare.

- Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no....

- Forse hai ragione - soggiunse il signor 

Mariano, tentennando tristamente il capo. - Mi 

dorrebbe troppo che tu non ci fossi quando.... 

Basta.... Passiamo a salutare tua madre....

La faccia seria di suo marito e di suo figlio non 

bastarono a scuoter la fede della signora Arconti. 

Per lei quella era una giornata di pieno trionfo, ed 



ella rimproverava gravemente Roberto della sua 

pusillanimità!

- Povera donna! - sospirò il cavalier Mariano, 

allontanandosi a braccio del giovine. - 

Lasciamole le sue illusioni.... È il suo carattere.... 

È vero che in tanti anni dacchè siamo marito e 

moglie non ha mai dovuto misurarsi con le 

avversità.

Da molto tempo la sala delle adunanze 

generali dell'Unione non s'era vista così affollata. 

Come avviene sempre in simili casi, molti fra i 

presenti non erano azionisti di fatto, ma 

rappresentavano un certo numero d'azioni 

inscritte in loro favore per la circostanza. E questi 

signori non sapevano nemmeno di che si 

trattasse; sapevano soltanto ch'erano lì per 

votare in un dato modo.



Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da 

due lati della sala, si mossero incontro e si 

strinsero cordialmente la mano.

- Anche tu qui? - disse uno d'essi che portava 

l'occhialino inforcato al naso.

- Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa 

Baggelli, - rispose l'altro, che aveva un soprabito 

color cannella.

- E io rappresento Larice. Ma non sono il solo. 

Quello lì ha tante azioni che, se non le ripartisce 

fra parecchie persone nei giorni dell'assemblea 

generale, non può mai esercitare l'influenza che 

gli spetta.

- Dunque siamo dell'opposizione tutti e due. 

Tutti e due cospiratori, come nell'Ernani. Ad 

Augusta.

- Per Augusta.



- Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio!

- Abbasso il Direttore sopratutto!

- Conti di prender la parola?

- Io? Mi meraviglio. Son qui per votare l'ordine 

del giorno dell'opposizione. E tu?

- Tal quale. Zitto come un pesce. Le 

chiacchiere son chiacchiere; i voti son quelli che 

valgono. C'era stato qualche tentativo di accordo, 

ma andò fallito.

- Battaglia all'ultimo sangue, allora.

- All'ultimo sangue.

Quand'entrò il Consiglio d'amministrazione, i 

capannelli ch'erano sparsi nella sala si sciolsero 

e tutti gli occhi si fissarono sul Direttore, al quale 

si sapeva che il Consiglio aveva deferito l'incarico 

di sostenere la lotta.



Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni 

precedenti. La sua maestosa persona si era 

alquanto incurvata, le sue guancie erano pallide 

e floscie. Solo gli occhi conservavano l'antico 

splendore, l'antica energia.

Il Presidente scosse il campanello, dichiarò 

aperta la seduta, e diede la parola al Direttore 

per la lettura della sua relazione.

Le relazioni che l'Arconti soleva presentare 

ogni anno all'assemblea generale dell'Unione 

erano modelli di perspicuità e di efficacia. Lo stile 

degli affari che gl'Italiani conoscono così poco vi 

era maneggiato maestrevolmente. Questa volta 

però il cavalier Mariano aveva superato sè 

stesso. Non era soltanto una lucida illustrazione 

delle cifre del bilancio, una classificazione 

ordinata e precisa delle varie operazioni della 



Società; era anche una difesa anticipata degli 

appunti che si facevano al Consiglio. Le cause 

dei poco brillanti risultati dell'anno erano scrutate 

con rara diligenza e finezza, ed erano poi 

egregiamente lumeggiate le speranze 

dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva la 

relazione, che non appartiene ai pusillanimi, ma 

ai perseveranti e agli audaci. Onde nulla di più 

improvvido, si concludeva, che cedere allo 

scoraggiamento e alimentare i dubbi degli altri 

cominciando a dubitar di sè stessi.

La lettura di questo importante documento 

venne accolta con favore da un terzo 

dell'assemblea, e con un silenzio glaciale dagli 

altri due terzi.

L'opposizione cominciò a far capolino 

timidamente nella relazione dei censori. In mezzo 



a molti elogi c'era pure qualche osservazione 

critica, c'era il sommesso desiderio di un indirizzo 

più cauto da darsi agli affari.

Le idee dei censori servirono d'addentellato 

agli avversari dell'amministrazione per 

ismascherare le loro batterie. Le osservazioni 

critiche divennero biasimi aperti, i desideri 

sommessi presero un tono insistente, imperioso. 

I dubbi, non sulla realtà materiale delle cifre del 

bilancio, ma sulla esattezza di alcuni 

apprezzamenti, vennero formulati nel modo più 

esplicito, e si svolse l'ordine del giorno già 

prenunciato circa la nomina di un'apposita 

commissione avente lo scopo di riveder questo 

bilancio.

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione 

combattè del suo meglio una siffatta proposta, 



che aveva il carattere di un voto di sfiducia, e 

dichiarò che, ov'essa fosse stata accolta 

dall'assemblea, nè egli, nè alcuno de' suoi 

colleghi avrebbe potuto rimanere al suo posto. 

Altri consiglieri parlarono nello stesso senso, e 

anche dal grembo degli azionisti sorsero voci più 

o meno autorevoli contro un ordine del giorno 

che avrebbe portato una crisi. Finalmente si levò 

l'oratore più formidabile del Consiglio.

Molti fra i più eloquenti uomini politici avrebbero 

invidiato la facondia, la lucidezza, l'efficacia del 

suo linguaggio. Le cose ch'egli aveva già esposto 

mirabilmente nella sua relazione, scolpite ora con 

una parola plastica e viva, acquistavano l'aria di 

verità indiscutibili. E la sua voce e il suo gesto 

s'animavano di mano in mano ch'egli procedeva 

nel suo discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel 



momento non si avrebbe detto che una malattia 

terribile gli logorava le viscere e gli scavava il 

terreno sotto i piedi. Quand'egli sedette, scoppiò 

un applauso fragoroso, a cui presero parte anche 

alcuni fra i suoi più accaniti oppositori.

- Bravo! - esclamò il giovinotto dall'occhialino - 

Voilà ce qui s'appelle parler.

Il suo amico dal soprabito color cannella, che 

gli era seduto vicino, lo tirò per la falda del 

vestito. - Applaudi?

- Sicuro. Io sono un uomo indipendente.

- E il voto?

- Ah! il voto è un'altra faccenda. Voto per conto 

di Baggelli, ma applaudo per conto mio.

Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo 

sforzo. Ormai il suo corpo era esausto ed egli 

non sarebbe stato in grado di replicare se alcuno 



avesse ripreso la parola. Per buona ventura gli 

avversari avevano ancora minor desiderio di 

misurarsi con lui. Il primo firmato sotto l'ordine del 

giorno che formava il perno della battaglia si 

limitò a dire che le ragioni svolte con tanta 

eloquenza dal Direttore non erano bastate a 

smuovere dal proposito di un'inchiesta sul 

bilancio nè lui, nè i suoi amici; che però una 

simile inchiesta non doveva esser presa per ciò 

che non era. Non si dubitava menomamente 

della lealtà dei preposti all'Unione, ma si trattava 

di mettersi d'accordo sulla valutazione di alcuni 

enti, valutazione che influiva sui risultati finali del 

bilancio.

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva 

l'abitudine di parlare in ogni assemblea e che gli 

altri avevano l'abitudine di non ascoltar mai, fece 



anche questa volta il suo discorsetto, fra segni 

generali d'impazienza. E sì ch'egli era convinto 

che le sue idee avrebbero conciliato tutto e tutti!

- Ai voti! Ai voti! - si cominciò a gridar da più 

parti.

Si venne ai voti, e l'opposizione trionfò con una 

notevole maggioranza.

Allora il Presidente annunziò che tutto il 

Consiglio dava la sua dimissione, ed espresse il 

parere che convenisse rimettere a una prossima 

seduta la nomina del Consiglio nuovo e la 

discussione degli altri oggetti che figuravano 

all'ordine del giorno. I dimissionari consentivano 

a rimaner in carica sino a questa nuova seduta.

Dopo una grande battaglia, una tregua è 

accettata volentieri da ogni parte, e la mozione 

del Presidente fu accolta con plauso universale. I 



vincitori sentivano anch'essi il bisogno di 

concertarsi prima di andare avanti. D'accordo 

nell'idea di modificare l'indirizzo della Società e di 

correggere qualche partita del bilancio, non 

erano parimente d'accordo sulla via da tenersi 

poi. Alcuni avrebbero voluto andar sino al fondo e 

cambiare dal primo all'ultimo i membri del 

Consiglio d'Amministrazione; altri invece si 

sarebbero contentati di molto meno, sia per 

riguardi personali, sia pel timore che un 

rivolgimento troppo radicale potesse nuocere, 

anzichè giovare al credito dell'Unione.

Sciolta l'adunanza, durò ancora per qualche 

tempo una straordinaria agitazione nella sala, nei 

corridoi, per le scale. Chi si rallegrava e chi si 

doleva dell'esito della giornata, chi si limitava a 

esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche 



con quelli che dividevano il suo parere, e chi 

dava ragione successivamente a tutti 

gl'interlocutori. Il signor Mariano s'era ritirato nella 

stanza della Presidenza ed era cinto da un 

gruppo di consiglieri e d'azionisti che s'erano 

trattenuti per conferir con lui sulla linea di 

condotta da seguirsi, ma ora parevano più che 

altro turbati dal suo aspetto sofferente e 

accasciato. La lotta gli aveva fatto trovare per un 

istante il vigore della salute; adesso la malattia 

aveva ripreso il disopra. Si sforzava di mostrarsi 

calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica, e 

non poteva discorrere che interrottamente. 

Roberto, che gli era vicino, andava 

rasciugandogli il sudore dalla fronte, lo aiutava a 

slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi il 

panciotto, e gli sussurrava all'orecchio. - Vuoi far 



venire un medico? - Ma il cavalier Mariano 

rispondeva di no, e di lì a un quarto d'ora si 

mosse appoggiato al braccio del figlio. Le gambe 

lo reggevano appena, e gli occorsero alcuni 

minuti per discendere sino nel cortile ove c'era il 

legno ad aspettarlo. - È un uomo morto - si 

bisbigliava sommessamente intorno a lui. Il 

portinajo, che gli voleva un gran bene, ajutandolo 

a salire in carrozza, stentava a trattener le 

lagrime. E quando il legno fu uscito dal portone, 

egli si ritirò nel suo stanzino e si mise a piangere 

ripetendo alla sua famiglia: - Il cuore me lo dice. Il 

cavalier Mariano non passerà più questa soglia.

Intanto l'infermo, si può ben chiamarlo così, era 

giunto a casa, ove la signora Federica ne 

attendeva il ritorno trionfale. A vederlo invece in 

quello stato, ella comprese che la faccenda non 



era andata secondo la sua aspettazione, e 

cominciò a tempestare di domande il figliuolo e a 

inveire contro gli azionisti.

- Non parliamo adesso degli azionisti - le disse 

Roberto. - Il peggio si è che il babbo sta male 

davvero.

- Male! Male! - replicò la signora Federica. - 

Sarà una cosa passeggera.... effetto della 

commozione....

- Oh pur troppo, mamma, è inutile illuderci. La 

condizione di mio padre è gravissima.

Mentre la signora Federica voleva a ogni costo 

ingannar sè medesima, il cavalier Mariano s'era 

fatto condur nella sua camera e s'era sdraiato su 

una poltrona.

Il dottor Rebaldi, che non tardò ad arrivare, fu 

vittima anche lui d'una sfuriata della signora 



Federica. Perchè le aveva taciuta la verità? 

Perchè non aveva impedito a Mariano di andare 

a una seduta tumultuosa, ov'era naturale ch'egli 

si sarebbe agitato fuor di misura! Ella avrebbe 

ben saputo impedirglielo, se ne fosse stata 

avvertita in tempo. Ma a lei, ch'era la sola 

persona che avesse influenza sopra Mariano, 

s'era voluto tener segreta ogni cosa. Benissimo! 

E s'era invece parlato con Roberto, un ragazzo 

impressionabile, nervoso, che dava sempre 

ragione a suo padre.

Ci sono al mondo persone così pienamente 

irresponsabili di quello che dicono che il discuter 

con loro è tempo perduto. E il dottor Rebaldi agì 

da uomo savio, non curandosi di ribattere le 

contumelie della signora Federica, nè di 

ricordarle che altra volta ella lo aveva fieramente 



investito perchè egli s'era permesso di alludere 

alla malattia del cavaliere. Allora ella non voleva 

ammettere che una malattia grave ci fosse; 

adesso accusava gli altri di non averle detto che 

c'era.

Il buon medico rispose alla signora Federica 

che forse ella aveva ragione, ma che bisognava 

preoccuparsi del presente e non del passato, che 

adesso l'essenziale pel signor Mariano era la 

calma e ch'era quindi necessario di evitare tutto 

ciò che potesse turbarlo.

E la signora Federica, che non era punto 

cattiva, si lasciò persuadere; ma ell'era di quelle 

donne che non istanno ferme sopra un pensiero 

quindici minuti di seguito. Povere creature senza 

equilibrio, proprio come navi senza zavorra! 

Finchè battono le loro ali di farfalla, tanto e tanto 



possono passare. Ma se si provano a chetarsi, è 

inutile, non ci riescono. Così la signora Federica 

oscillava dai parossismi della disperazione ai 

sogni dorati dell'ottimismo. La mattina si 

strappava i capelli, e la sera faceva piani per 

l'avvenire, come se il signor Mariano fosse già in 

convalescenza. La mattina diceva che Roberto 

era freddo, perchè non dava la testa nelle pareti; 

la sera diceva ch'era esaltato perchè non sapeva 

divider le sue rosee speranze. E come parlava 

con suo figlio, così parlava con suo marito. Ora 

gli si gettava ai piedi protestando che non 

potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di 

perdonarle le sue frivolezze, ora, a ogni sosta 

insignificante della malattia, sedeva vicino alla 

sua poltrona e, dopo avergli annunziato con aria 

trionfante che ormai non c'era più nulla da 



temere, gli discorreva in tono carezzevole d'una 

nuova toilette.

Il cavalier Mariano aveva una singolare 

indulgenza per le puerilità di sua moglie. Era lui 

che calmava le impazienze di Roberto, e al 

medico, il quale voleva allontanar di camera la 

signora Federica, come quella che non riusciva 

che a far confusione, ripeteva sempre: - Lasciala 

stare. Poveretta! È il suo carattere. Non c'è 

rimedio.

Pure, in mezzo a queste continue prove 

d'affetto e di tolleranza, gli sfuggiva di tratto in 

tratto qualche parola che mostrava com'egli 

comprendesse che donne simili alla signora 

Federica non sono le migliori compagne della 

vita. - La moglie - gli scappava detto qualche 

volta con suo figlio - dovrebb'esser la confidente 



di tutti i nostri pensieri, dovrebbe saper divider 

tutte le nostre angustie, saperci dar coraggio in 

tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe mai 

amare una donna soltanto perchè è bella e non è 

cattiva.

Il signor Mariano aveva realmente amato la 

signora Federica perch'era bella, ed egli moriva 

adesso col presentimento che Roberto 

commetterebbe il medesimo errore con Lucilla.

V.

Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio, 

scendeva un'acqueruggiola fina fina, e i pochi 

passanti (chè metà della popolazione di Milano si 



trovava in campagna) avevano un'aria scura ed 

uggita.

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su 

tutti i volti. Il cavalier Mariano era proprio agli 

estremi. Il dottor Rebaldi gli teneva tra le dita il 

polso che s'indeboliva sempre più. Roberto, 

curvo sulla sponda opposta del letto, copriva di 

baci e di lagrime l'altra mano che penzolava fuor 

dalle coltri, fredda e già molle del sudor della 

morte. La signora Federica, in preda a 

convulsioni nervose, aveva dovuto esser 

trasportata nell'angolo opposto 

dell'appartamento, ed era assistita dalla Giulia 

Dal Bono e da altre pietose conoscenti. Nella 

stanza attigua a quella del moribondo si 

trovavano raccolti alcuni vecchi amici, ora 

guardando in silenzio le goccie di pioggia che 



colavano lungo le vetrate, ora porgendo 

l'orecchio ai menomi rumori che venivano dalla 

camera vicina.

- Non parlerà più? Non si sveglierà più? - disse 

Roberto.

- Forse sì - rispose il Rebaldi, che teneva gli 

occhi fissi nell'infermo.

Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si 

scosse, sollevò faticosamente le palpebre, e 

riconobbe le due persone che erano chine sopra 

di lui. - Addio, Rebaldi - egli balbettò con voce 

fioca - grazie delle tue cure.... Addio, Roberto, 

figliuolo mio.... E la mamma?

- Vuoi che la faccia venire?

- No, Roberto.... Mi par confusamente di 

ricordarmi che l'abbian portata di là, e han fatto 

bene.... soffriva troppo.... Abbi pazienza con lei, 



Roberto. Ella è buona e ti ama.... e fu una buona 

compagna per me.... oh sì.... si adatterà anche 

alle nuove condizioni della famiglia.... Roberto, 

frugherai ne' miei cassetti per veder se ci siano 

altre carte che appartengono all'Unione.... Se ce 

ne sono, le porterai all'ufficio.... Ah! soffoco.... 

Passami il tuo braccio qui sotto la testa.... così.... 

Dunque sii forte, Roberto.... non lasciarti 

spezzare dalla sventura.... Ora che non hai più 

da assistermi, potrai cercarti sul serio un impiego. 

Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle loro 

promesse.... facile generosità.... E non farti una 

famiglia finchè tu non sia in grado di 

mantenerla.... Non è bello viver sulla dote della 

moglie.

- Oh! E puoi credermi capace di una tale 

bassezza?



Vi furono alcuni istanti di silenzio.

Il dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in 

disparte, si avvicinò.

- Non ancora - disse il signor Mariano. E 

soggiunse rivoltosi di nuovo a suo figlio: - Povero 

Roberto! S'io fossi vissuto alcuni anni di più, o se 

fossi stato meno imprevidente, che avvenire 

poteva essere il tuo!... Con tanto ingegno, con 

tanta cultura!... Le lotte della politica, i trionfi del 

Parlamento, chi sa che cosa ti avrebbe 

aspettato!... E l'ambizione più santa dei padri è 

che i loro figliuoli salgano ov'essi non hanno 

potuto salire, ottengano ciò ch'essi non hanno 

potuto ottenere.... E invece....

- Oh babbo - interruppe il giovane - tu non sai 

che male mi faccia a sentirti a parlare così.... tu 

mi lasci ciò che vale più della fortuna di un 



Rothchild; mi lasci l'esempio della tua vita, della 

tua energia, della tua probità.... Fin ch'io respiri, ti 

benedirò sempre, tu il migliore, tu l'ottimo dei 

padri....

- Grazie - bisbigliò il signor Mariano - grazie, 

figliuol mio.

E lasciò cader la testa sui guanciali. A un cenno 

di Roberto, il medico si chinò sul moribondo.

- La lucerna si spegne - disse con un filo di 

voce l'Arconti, riconoscendo il dottore.

La sua pupilla si dilatò straordinariamente 

come se volesse arrestare le ultime immagini 

della vita; un fremito gli corse tutte le membra; la 

mano che Roberto teneva stretta nella sua si 

contrasse ed irrigidì. Successe una breve agonia, 

e poi la morte.



Non si durò poca fatica a trascinar via Roberto, 

che s'era gettato bocconi sul letto del defunto e 

non voleva staccarsene. Alla fine egli si lasciò 

condur da sua madre, la quale capì che cosa 

significava quella venuta e si abbandonò senza 

freno alla sua disperazione. Ma, come accade 

nei caratteri deboli e malati, il suo dolore 

prendeva le forme più stravaganti ed assurde, e 

a' suoi lamenti ella mesceva ingiuste accuse 

contro gli altri. L'infermità di suo marito era stata 

trascurata perchè non s'era voluto dir niente a lei. 

Se la si fosse avvertita in tempo, ella avrebbe 

ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di svago, 

un po' di riposo avrebbe vinto appieno la 

malattia. Invece Mariano s'era ammazzato a 

forza di lavoro, e la seduta pubblica del maggio 

gli aveva dato l'ultimo crollo. Bisognava tener 



responsabile l'Unione della disgrazia.... Già a 

questo proposito ella aveva le sue idee, da cui 

non si doveva sperar di rimoverla.

Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per 

prendersi la testa fra le mani e strapparsi i 

capelli, e gridava ch'ella era la più disgraziata 

delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto 

conto di lei, nemmeno Mariano, che il meglio 

ch'ella poteva fare era di morire, e via di questo 

tono.

Quando Roberto s'avvide che nè le sue parole, 

nè le sue carezze potevano calmare sua madre, 

egli cedette al bisogno irresistibile che provava di 

rimaner solo, e andò a chiudersi nella sua 

camera da studio. Avrebbe veduto volontieri, oh 

quanto! una persona, ma quella persona non 

c'era. La signora Dal Bono non aveva stimato 



opportuno di condur Lucilla ad assistere ad una 

così dolorosa tragedia, nè si poteva darle torto.

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati 

sulle ginocchia, con la faccia nascosta tra le 

mani, il giovine rimase a lungo come trasognato. 

Le lagrime gli si erano rasciugate sul ciglio, non 

piangeva più, non pensava nemmeno; vedeva 

passarsi confusamente davanti agli occhi le 

terribili immagini degli ultimi giorni, vedeva il suo 

babbo adorato steso senza moto sul letto, ma 

credeva ancora di vaneggiare, credeva che non 

fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la catastrofe 

era prevista, era ritenuta inevitabile, eppure, in 

quel dormiveglia dello spirito, Roberto non 

sapeva ancora capacitarsi ch'essa avesse colpito 

la sua casa. Curioso stato dell'animo, nel quale si 



ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume 

ch'essi siano avvenuti ad altri che a noi.

Alla lunga Roberto si risentì dal suo torpore, si 

guardò intorno, e si alzò da sedere. Che brividi 

aveva per l'ossa! Si avvicinò alla finestra. La 

pioggia batteva sui vetri; non uno squarcio 

azzurro nel cielo; per quanto la pupilla si 

protendeva lontano era una sola nuvola, grigia, 

uniforme, ampia come la volta del firmamento. 

Roberto si mosse di nuovo e diè un'occhiata alle 

sue biblioteche. I suoi libri, i suoi cari amici, la cui 

schiera era cresciuta con lui, essi che avevano 

alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato 

la sua immaginazione, erano lì raccolti in 

bell'ordine, legati quasi tutti in marocchino col 

titolo in oro sul dorso, a ricordargli un tempo finito 

per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi 



fecondi, dell'agiatezza. Molti tra quei libri glieli 

aveva regalati suo padre, o nel giorno della sua 

festa, o al capo d'anno, o dopo gli esami, o in 

altra ricorrenza qualsiasi, chè già al signor 

Mariano non mancavano mai pretesti per far 

regali, E con che gusto eran scelti! C'era il meglio 

di cinque letterature, la latina, l'italiana, la 

francese, la tedesca, l'inglese. Poi c'erano i 

volumi comprati da lui, spendendo buona parte 

della mesata che suo padre aveva cominciato a 

passargli quando aveva compiuto i dodici anni e 

che gli aveva a grado a grado aumentata col 

passar del tempo. Egli non aveva da pensare che 

a' suoi minuti piaceri e a provvedersi i suoi testi di 

scuola. S'era quindi formato una buona biblioteca 

scientifica, che poteva essergli preziosa anche in 

avvenire.



Ah, la sua camera da studio! Quante ore liete vi 

aveva passate! Come in essa tutto gli 

rammentava la sua infanzia gioconda, la sua 

adolescenza felice e cinta d'affetto! Quando i suoi 

condiscepoli venivano a visitarlo - oh! - essi 

dicevano - il tuo non è uno studio, è una reggia. - 

Quei mobili così di buon gusto, quel parafuoco 

che la sua mamma gli aveva ricamato, quel 

tagliacarte d'avorio, dono di Lucilla, quei gingilli 

sparpagliati sulla consolle, quelle stampe appese 

alle pareti, quel ricco album di fotografie, tutto 

insomma rivelava un'esistenza confortata dagli 

agi e dalla tenerezza domestica. Poi i cassetti 

della sua scrivania chiudevano altri tesori. In uno 

v'erano i suoi versi, poichè il suo ingegno aveva 

pari disposizione per le lettere e per le scienze, e 

i suoi versi, senz'essere capolavori, erano 



spontanei, affettuosi; in un altro c'era una cartella 

co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le 

relative piante, cogli spaccati e coi vari dettagli 

decorativi; più basso si trovavano i suoi quaderni, 

i suoi calcoli algebrici, le sue formule, tutti i ricordi 

insomma della scuola.

Ah, la sua camera da studio! Com'ella si 

rallegrava quando Lucilla vi faceva una rapida 

apparizione col pretesto di veder una nuova 

litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti 

preamboli, per salutarvi il suo amico. Vi restava 

per tutta la giornata come un torpore di sole, 

come un profumo di fiori. Ma non era soltanto la 

venuta di Lucilla che vi era cara e desiderata. 

Spesso il signor Mariano entrava nel santuario di 

suo figlio, e vi si tratteneva per un paio d'ore a 

fumare e a discorrer di mille cose. Pareva 



impossibile come in mezzo a tante faccende il 

signor Mariano conservasse una freschezza di 

fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia 

alla soglia dell'esistenza, come sapesse tenersi a 

giorno di tutte le novità scientifiche e letterarie, 

come in tutti gli argomenti riuscisse a essere un 

colto e amabile parlatore. I condiscepoli di 

Roberto non s'infastidivano della sua presenza, 

non ammutolivano davanti a lui, ma rimanevano 

stupefatti di tante cognizioni e di tanta festività.

Ma ormai questa camera da studio non aveva 

più pregio pel nostro giovine. Essa apparteneva 

al passato, apparteneva al periodo felice della 

sua vita, a quel periodo che la morte di suo padre 

chiudeva per sempre.

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto 

rimanervi? Gli era pur forza romper gl'indugi, 



rinunciare agli agi, gettarsi a capo fitto nella lotta. 

Forse suo padre s'apponeva al vero 

rimproverandosi di averlo avvezzato troppo bene. 

Oh! d'ora in poi non avrebbe camminato sui 

soffici tappeti, non avrebbe potuto adagiarsi nelle 

poltrone a molle e fumare il sigaro contemplando 

gli stucchi del soffitto. Chi sa quale sarebbe stata 

la sua prima tappa nel viaggio faticoso? Anche 

rimanendo in Milano (ed egli contava di 

andarsene per sottrarsi alla tentazione di 

continuar nelle vecchie abitudini), anche 

rimanendo in Milano gli sarebbe stato 

indispensabile cambiar casa, e questo era anzi 

uno dei primi provvedimenti a cui egli doveva 

persuadere sua madre.

Roberto non si dissimulava le infinite difficoltà 

che lo aspettavano al varco, ma egli non era 



accasciato sotto il peso di queste; sentiva in sè 

una fibra virile più atta a spezzar gli ostacoli che 

disposta a lasciarsi spezzare. Ciò che 

l'opprimeva era il peso del suo dolore. Oh il suo 

povero babbo! Il suo povero babbo!

I tristi uffici che la morte impone nelle case da 

lei visitate non consentirono a Roberto di perdersi 

in troppo lunghe meditazioni. Alcuni amici suoi e 

amici del defunto si erano offerti di alleggerirlo di 

molte cure strazianti: egli li ringraziò, ma volle far 

quasi tutto da sè. Scrisse di suo pugno gli avvisi 

mortuari, diede egli stesso tutte le istruzioni pei 

funerali. Sua madre, in un momento di calma, 

l'aveva fatto chiamare, aveva voluto veder 

l'avviso che le era parso troppo semplice, e con 

la frivolezza vanitosa ch'era una delle sue 

caratteristiche, gli aveva detto: - Bada di far le 



cose per bene. I funerali del tuo povero padre 

devono esser splendidi.... Bisogna che tutta 

Milano si accorga dell'uomo che ha perduto.... E 

che vi siano necrologie su tutti i giornali.

A questo punto s'era messa a piangere.... Poi 

aveva imposto a Roberto di spedir gli inviti a 

parecchie famiglie dell'aristocrazia con cui ella 

era in qualche relazione. - Non siamo da meno di 

loro.... E voglio saper esattamente chi sarà 

venuto e chi no.... per regolarmi in avvenire.

La signora Federica parlava sempre 

dell'avvenire come s'esso avesse potuto esser 

uguale al passato, come se non ci fosse per lei la 

necessità di cambiar radicalmente il suo sistema 

di vita.

Comunque sia, il desiderio della signora 

Federica circa allo splendore del servizio funebre 



fu pienamente esaudito, non tanto pel lusso della 

cerimonia, quanto pel concorso delle pubbliche 

rappresentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti 

poteva aver avuto i suoi difetti, poteva aver 

abusato alquanto della sua influenza nell'Unione 

per trascinare la Società a qualche impresa un 

po' arrischiata e non conforme appieno all'indole 

dello Statuto, ma le sue qualità eminenti 

d'ingegno e di cuore, ma i sacrifizi da lui fatti in 

ogni tempo per la sua patria gli avevano creato 

numerose simpatie e avevano reso generale il 

compianto per la sua fine immatura. Vecchi 

commilitoni del 48, antichi conoscenti perduti di 

vista da un pezzo, Associazioni operaie che 

noveravano il cavaliere Mariano fra i membri 

onorari, avevano voluto far atto di presenza 

intorno alla sua bara, insieme agli amici più 



intimi, alle rappresentanze del Municipio e della 

Camera di Commercio, ai consiglieri, agli 

impiegati e a molti azionisti dell'Unione, accorsi, 

malgrado le recenti vicende, a rendere un 

estremo omaggio al già onnipossente direttore 

della società. Nè erano mancate le carrozze 

dell'aristocrazia, il cui intervento stava tanto a 

cuore alla signora Federica. E in mezzo al dolore 

sincero ch'ella provava, quand'ella ebbe la 

relazione del funerale, quando seppe che il carro 

mortuario era stato seguito dall'equipaggio di 

casa X e di casa Y, quando lesse le numerose 

necrologie comparse nei principali fogli della 

città, non potè a meno di prender un'aria di 

trionfo e di esclamare:. - Oh gli Arconti sono 

qualche cosa in Milano! - indi la signora Federica 

ebbe un'idea, una delle sue solite idee. 



Bisognava ordinare al Vela la statua di Mariano. 

Non era possibile che Mariano non avesse un 

monumento, mentre lo avevano tanti asini e tanti 

farabutti.

VI.

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le 

difficoltà della sua nuova situazione gli si 

affollavano addosso imperiose e gli toglievano 

quasi il respiro. In primo luogo, non era piccola 

noia per lui il dover combattere le idee 

strampalate che nascevano come funghi nel 

cervello balzano della signora Federica. 

Sappiamo che le era venuto il ghiribizzo del 



monumento; poi s'era fitta in capo che si avesse 

da far causa all'Unione; finalmente una mattina 

era entrata per tempissimo in camera di suo figlio 

a suggerirgli un'operazione sui fondi turchi. Un 

amico d'una sua amica aveva guadagnato una 

bella sommetta in una speculazione simile, ed 

ella non capiva perchè Roberto non dovesse 

tentar la fortuna. Chi non risica non rosica, - ella 

soggiungeva sentenziosamente. Il giovane 

cercava alla meglio di persuader sua madre a 

lasciarlo cheto, ma non vi riusciva che a mezzo. 

Poichè, sebbene la signora Federica non 

rimanesse a lungo sopra un pensiero, appena le 

era passata una fantasia gliene veniva un'altra, e 

la sua mente era un'instancabile officina di fuochi 

artificiali.



Comunque sia, questa non era che una delle 

tante brighe di Roberto. Quantunque egli avesse 

consentito a farsi aiutare da qualche amico in 

alcuni uffici di minor conto, come scambio di 

biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., 

c'erano lettere a cui doveva rispondere egli 

stesso, c'erano visite ch'egli non poteva 

ommettere, nè poteva delegare ad altri. E ciò gli 

lasciava pochissimo agio di occuparsi delle cose 

più serie, vale a dire di cercar l'impiego che gli 

era tanto necessario. Aveva scritto alla direzione 

delle Ferrovie meridionali per sentire se fosse 

ancora disponibile il posto che gli era stato offerto 

mesi addietro in Calabria, ma quel posto non 

c'era più; era stato dato da tre mesi a uno dei 

sessant'otto postulanti che s'erano presentati. E 

da ogni parte gli si rispondeva che bisognava 



aver pazienza, che il paese attraversava un 

periodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche e 

private rigurgitavano di personale, che in ogni 

modo si sarebbe veduto, si sarebbe cercato; era 

giovine tanto, l'avvenire era per lui. Parole, 

sempre parole, nulla più che parole - egli 

osservava malinconicamente.

Una mattina, reduce da alcune faccende, egli 

trovò nel suo studio uno de' più servizievoli amici 

suoi, il giovane ingegnere Giorgio Leoni, il quale 

stava scrivendo gli indirizzi su alcune buste che 

contenevano delle carte da visita. Oh - disse 

Roberto - guardando uno di quegli indirizzi. - 

Selmi aveva mandato il biglietto?

- Sì, eccolo qua.



Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di 

Valduria in Romagna. Indi soggiunse, 

rivolgendosi al suo amico.

- Lo sapevi che egli aveva quest'impiego?

- Io no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo 

ha finito un anno prima di noi, io non ne avevo 

più saputo novella.

- A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi di me 

in questa circostanza. Gli si era mandata la 

partecipazione?

- No....

- Avrà letto qualche necrologia sui giornali.

- Povero Selmi - soggiunse Leoni - era un 

ottimo diavolaccio, leale, affettuoso, ma non era 

un'aquila, nè aveva una grande istruzione.

- Era paziente, attivo.... Non so se avesse 

famiglia....



- I genitori eran morti.... Deve aver avuto una 

sorella minore. Forse si sarà maritata.... La 

nominava spesso.

- Ebbene, intanto egli ha un impiego.

- Sì, in una miniera. Bel gusto! C'è da morire di 

malinconia.

- Chi sa?

Roberto si allontanò dall'amico e andò verso la 

sua scrivania, ove s'immerse nell'esame di 

alcune carte. Ormai egli possedeva tutti gli 

elementi necessari per farsi un'idea esatta della 

situazione economica della famiglia. I conti non 

s'eran fatti aspettare; appena morto il cavalier 

Mariano, i vari creditori s'erano affrettati a 

mandar le loro polizze; dal canto loro, i nuovi 

preposti all'Unione, non avevano perduto troppo 

tempo. Avevano trasmesso a Roberto una copia 



della partita del defunto Direttore, partita che, per 

i prelevamenti fatti nell'anno, si saldava con un 

piccolo deficit, anche accettando il bilancio quale 

era stato presentato all'Assemblea generale e 

tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni del 

cav. Mariano. Tuttavia la Società dichiarava non 

solo di rinunciare al ricupero del suo credito, ma 

altresì di assegnare alla vedova del benemerito 

Direttore per una volta tanto la somma di dieci 

mila lire. Quantunque fosse una soluzione men 

disastrosa di quello che si poteva attendere con 

gli umori che spiravano nella Società, la signora 

Federica montò sulle furie, disse che diecimila 

lire erano un insulto, che dovevano essere 

almeno quarantamila, e che bisognava 

assolutamente far lite, nè si lasciò convincere del 

contrario dalle ragioni di Roberto. Bensì le venne 



in soccorso anche questa volta la sua insanabile 

leggerezza, che di lì a brevissimo tempo le fece 

volger ad altro il pensiero.

- Insomma - ella chiese un giorno a suo figlio - 

si può saper positivamente quello che ci resta, 

pagati tutti i debiti?

Roberto l'aveva detto altre volte, ma non ebbe 

nessuna difficoltà di ripeterlo.

- Le diecimila lire dell'indennità - egli rispose - 

possiamo ritenerle assorbite dalle vecchie 

passività e dalle spese straordinarie di questi 

mesi; ci restano ancora le tue ventimila lire di 

dote investite in rendita, le dieci azioni 

dell'Unione che appartenevano al babbo, cioè 

altre diecimila lire, le cinque azioni mie, le cinque 

tue, diecimila lire anche queste. Sono 

quarantamila lire da potersi realizzare a nostro 



piacere. Poi c'è l'impianto della casa, poi ci sono 

le tue gioie, che importeranno anch'esse qualche 

migliaio di lire....

- Non curiamoci delle gioie - interruppe la 

signora Federica. - Hai detto che c'è una 

quarantina di mila lire realizzabili quando si 

voglia?

- Sì. Ebbene?

- Ebbene - continuò la signora Federica - 

quarantamila lire sono un discreto capitale.

Roberto, che sapeva come in casa sua si 

fossero spese fino alla morte di suo padre circa 

trentamila lire all'anno, non potè a meno di 

sorridere. - Ti pare? - egli disse.

- Sicuro, non già per viverci sopra senza far 

nulla....



- In nome del cielo! - esclamò il giovine, cui non 

pareva vero di sentir dalla bocca di sua madre 

una cosa ragionevole.

- Un discreto capitale -  proseguì la signora 

Federica - per farlo girare, per metterlo in 

commercio.

- In commercio? E chi dovrebbe metterlo in 

commercio?

- Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai 

poca fede nel tuo ingegno.... E sì che l'ingegno 

non ti manca.... Ti manca l'iniziativa.... Capisco le 

tue obbiezioni alla proposta di far affari di 

Borsa.... Quelli lì han rovinato molta gente.... Ma 

il commercio è tutt'altra cosa.... E adesso anche i 

giornali dicono che ci sarà da guadagnare un bel 

gruzzolo di moneta nei grani.... Guarda piuttosto, 

guarda co' tuoi occhi.



Si tolse di tasca un numero d'un giornale, e 

segnò a suo figlio un articolo che cominciava con 

queste parole: «Tutto sorride quest'anno ai 

negozianti di cereali. La corrente dell'aumento è 

pronunziatissima, e non si fermerà così presto.»

- Cara mammina - disse Roberto, restituendo il 

giornale piegato alla signora Federica - quando ti 

persuaderai che di queste faccende me n'intendo 

un pochino più di te.... e che nemmeno i tuoi 

grani fanno al caso nostro?

- Il presuntuoso? Se ne intende?... Con quella 

pratica di mondo che ha! Non sa che criticar 

tutto, e non suggerisce nulla, e così si lascerà 

venir l'acqua alla gola.

Era uno strano modo d'invertire le parti, e 

Roberto si lasciò scappare un punto ammirativo, 

che la signora Federica rilevò alquanto stizzita.



- Già; e tu, che ridi sempre delle mie idee, 

potresti farmi sapere un po' quali sono le tue?

- Oh mi spiccio in due parole. Col primo del 

mese si cambia casa, si smette la carrozza, si 

licenzia la servitù, ad eccezione d'una persona....

- Questo vuoi fare? - proruppe scandalizzata la 

signora Federica.

- Sì, cara mamma - egli soggiunse, 

prendendole le mani nelle sue - e tu mi aiuterai, 

perchè sei buona, e non puoi volere che il tuo 

Roberto finisca coll'andare in prigione per 

debiti....

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si 

svincolò da suo figlio, e uscì dalla stanza 

gridando ch'era vittima della peggiore di tutte le 

tirannie.



Nondimeno, la sua resistenza si spuntava 

contro la volontà calma, ma inflessibile, di 

Roberto. Prima che si compisse il termine 

stabilito, egli aveva già posto ad effetto la 

massima parte dei suo programma. Lo splendido 

appartamento in via Monte Napoleone era stato 

mutato in un quartierino modestissimo in una 

delle nuove strade della città, la servitù s'era 

ridotta ad una persona, la carrozza era 

scomparsa, quantunque la signora Federica 

avesse dichiarato eroicamente che, piuttosto 

d'uscire a piedi, ella sarebbe rimasta in casa tutta 

la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo 

che sua madre non potesse disporre senza il suo 

consentimento della modesta sostanza che l'era 

rimasta. Ch'ella vivesse con la sola rendita non 

era possibile; però il capitale non doveva essere 



toccato che a poco per volta. Presto o tardi, 

Roberto sarebbe stato in grado di colmare il 

disavanzo co' suoi guadagni.

Del matrimonio non si parlava più che come di 

cosa remota. Il giovine Arconti sapeva che, prima 

d'acquistar il diritto di favellarne, egli doveva 

vincere ben altre battaglie che quelle combattute 

sinora. Ma egli vedeva spesso Lucilla, perchè le 

Dal Bono venivano sovente dalla signora 

Federica, e perch'egli si recava qualche volta a 

casa loro. Queste visite infastidivano il signor 

Benedetto, che ne rimproverava le sue donne; 

ma non osava proibirle direttamente a Roberto. Il 

temperamento focoso degli Arconti sbigottiva il 

valorosissimo uomo, il quale, durante la malattia 

del signor Mariano, s'era fitto in capo di avere 



anche lui un'affezione al cuore, e temeva che 

tutto potesse esacerbarla.

La signora Federica andava pazza per Lucilla, 

che le dava ragione in molte delle sue lagnanze 

contro il suo figliuolo, e specialmente in quella 

relativa alla carrozza.

- Roberto è un esagerato - diceva la ragazza 

con la sua frase preferita. - La carrozza non è 

una cosa di lusso. Chi c'è in Milano che stia 

senza carrozza? - Indi rivolgendosi a Gipsy, che 

l'accompagnava quasi sempre, soggiungeva 

sentenziosamente: - Ah Gipsy, questi uomini son 

proprio tutti d'uno stampo.... Su, bella, ritta, sulle 

due zampe di dietro.... così.... Brava, Gipsy, 

brava!

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle 

prodezze ammirabili della sua cagnetta.



Roberto vedeva tutto con gli occhi di 

innamorato, e si sforzava di persuadersi che il 

tempo avrebbe dato a Lucilla la serietà che le 

mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed 

egli gliene voleva tanto!

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio 

a quattr'occhi con lei, e usava della sua 

eloquenza, che non era poca, per convincerla 

ch'egli non poteva agir diversamente da quello 

che agiva. - Credilo - egli le diceva - è anche 

nell'interesse del nostro matrimonio che tengo 

questa via. Vedendomi assestato, economo, 

previdente, tuo padre avrà minor difficoltà a 

consentire alle nostre nozze, quando, ottenuta 

una buona posizione, io gli farò la domanda 

formale della tua mano.



- Sì, sì - rispondeva Lucilla, tentennando il capo 

- sarà verissimo che tutte le strade conducono a 

Roma, ma quella che hai scelta è la più lunga.... 

Con un po' di audacia....

- Oh! le ubbie della mamma....

- Ubbie fin che vuoi, ma intanto la famosa 

posizione che stai sempre aspettando non si 

vede....

- Si vedrà.

- Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei 

giornali cittadini del secolo venturo si leggerà: 

Oggi si è celebrato davanti al Sindaco il 

matrimonio di due venerabili....

- Zitto - interruppe Roberto, e le mise la mano 

sulla bocca. - Dimmi piuttosto, se in questo 

frattempo....



- In quale frattempo? Da oggi al 1920? Al 1930 

forse?

- Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io 

impiegherò a conquistare il mio posto nel mondo, 

ti si presenterà qualche gran signore...

- E mi chiederà in moglie?

- Sì.

- Risponderò: signore, scusi tanto, ma sono 

impegnata. Come a una festa quando vi 

domandano una polka che si deve ballare con un 

altro.

- Non far queste similitudini....

- Oh l'uomo grave! Non permette scherzi....

- Se verrà qualche marchese, qualche conte 

con le sue nove palle sul biglietto da visita?...

- Lo manderò pei fatti suoi....



- Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un 

bello stemma di nobiltà?...

- E torni sempre a battere lo stesso chiodo. 

T'ho detto di no.... Mi basta esser madama....

- Perchè madama?

- Via, signora, la signora Arconti. Va bene?

- Oh va tanto bene.

E il colloquio finiva con un bacio scoccato da 

Roberto sulle floride guancie della sua fanciulla.

Pure l'Arconti aveva i suoi momenti di 

scoraggiamento. Promesse d'impieghi futuri ne 

aveva in gran quantità, ma le promesse non si 

cambiavano in fatti, ed egli, assestate ormai alla 

meglio le cose domestiche, sentiva di non poter 

restare in ozio. Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi 

studi; ma era inutile. Guai a lui se cedeva alle 

lusinghe d'una vita puramente intellettuale!



Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo 

sguardo tornò a cadere sopra un biglietto da 

visita che aveva già attirato la sua attenzione - 

Odoardo Selmi, miniera di Valduria, in Romagna. 

- Aveva scritto a tanta gente; perchè non poteva 

scrivere anche a questo vecchio condiscepolo 

che s'era ricordato di lui? Se ci fosse 

un'occupazione alla miniera?

Non potè a meno di riflettere che sarebbe stata 

un'occupazione poco allegra, per lui sopratutto, 

avvezzo alla vita di Milano, ma scacciò subito da 

sè questa pensiero. O che aveva il diritto di 

cercare un'occupazione allegra? Qualunque 

fosse, pur che onesta, doveva esser la 

benvenuta. Non esitò più e scrisse la nuova 

lettera. Il suo amico Leoni era insieme a lui 

quand'egli la gettò in una cassetta postale. - Sai 



che numero ha questa lettera, a contar dalla 

prima che ho spedita per raccomandarmi?

- Che numero?

- Centoventitrè. E sai a chi è diretta?

- Come vuoi che lo sappia?

- A Odoardo Selmi.

- Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa....

- Trovare un posto per me nella sua miniera.... 

Sia un posto d'ingegnere, sia un posto 

nell'amministrazione, fa lo stesso....

- Andresti a seppellirti a Valduria?

- Perchè no?

- E tua madre?

- Resterà qui. Ella non lascerebbe certo 

Milano....

- Ma dev'essere una gran vita di privazioni la 

vita di miniera....



- Ho meno bisogni che tu non creda.

Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con 

una certa maraviglia.

- Oh! - disse Roberto - tu non puoi capacitarti.... 

Guardi alla mia toilette accurata, alla mia aria da 

zerbinotto.... È vero, nei primi giorni del mio 

dolore non pensai a mutar sarto pel mio 

abbigliamento di lutto; è vero, ho ancora 

l'apparenza elegante.... Non si può cambiar 

natura in ventiquattr'ore.... Aspetta un poco, e 

vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non fumo 

più d'un sigaro al giorno?

- Pazzie!

- Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... 

È un risparmio da non disprezzarsi.... Se poi fossi 

nelle miniere, capisci che, per amore o per forza, 

bisognerebbe romperla con le vecchie 



abitudini.... È per questo, vedi, che quasi quasi 

m'innamoro d'un impiego che mi strappi per 

qualche anno alla vita cittadina.

Leoni chinò il capo in silenzio.

- Del resto - soggiunse Roberto - val proprio la 

spesa di discorrere della mia partenza per la 

miniera.... Vedrai che è un'altra lettera 

sprecata.... C'è una iettatura per me.

VII.

Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che 

passasse la settimana, egli riceveva una lunga 

lettera da Odoardo Selmi. Era uno scritto in cui si 

rilevava l'uomo un po' rozzo, ma franco, buono, 



modesto. Egli cominciava col chiedere scusa al 

suo condiscepolo di non avergli mandato una 

riga in occasione della morte del padre, e col 

lagnarsi che Roberto avesse aspettato tanto a 

ricorrere a lui. Poi narrava la sua vita da un anno 

a quella parte. Una fortunata combinazione 

l'aveva fatto divenire ingegnere capo della 

miniera di zolfo di Valduria, ed egli viveva 

abbastanza contento di quell'eremitaggio insieme 

con sua sorella Maria, ch'era la sola persona di 

famiglia che gli rimanesse. C'era da lavorar 

molto, e, in confidenza, egli si sentiva inferiore 

all'ufficio. Adesso la Direzione che risiedeva in 

Londra (poichè la miniera apparteneva alla 

Sulphur Society residente nella metropoli inglese) 

gli aveva concesso di prendersi un aiutante per le 

funzioni amministrative. Però a questo nuovo 



impiegato non gli si permetteva di assegnare che 

200 lire al mese. Poteva convenirgli questa 

posizione? In caso affermativo, era sua. Avrebbe 

avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi 

e spettante alla miniera. Badasse bene però che 

il luogo era inospite e non presentava altra 

attrattiva che quella di qualche punto di vista e 

d'un'aria eccellente. Società, come poteva 

credere, non ce n'era affatto. Il meglio che 

restasse da fare, finito il lavoro, era di bere un 

buon bicchier di vino e di andarsene a letto. La 

festa si poteva giocare alle boccie e passeggiar 

pei monti. Nella miniera la vita era dura e 

faticosa; nell'amministrazione ci sarebbe stata 

minor fatica ma più noia, appunto in ragione del 

maggior numero d'ore di libertà. Per chi era 

avvezzo alle mille distrazioni cittadine l'abituarsi a 



questa nuova esistenza era un affar serio. Anche 

a lui, che pure era stato sempre un uomo 

selvatico ed era nato da quelle parti, anche a lui i 

primi mesi di soggiorno lassù eran parsi un 

supplizio. Pensava agli anni del Politecnico, alle 

allegre brigate, alle belle donnine di Milano, e 

aveva giorni d'uno spleen terribile. Ma a poco a 

poco s'era assuefatto e ora non si lagnava più. 

Insomma Roberto pesasse il pro e il contro, e gli 

rispondesse quanto prima gli era possibile. Non 

aveva bisogno di dirgli che lo avrebbe accolto a 

braccia aperte.

Roberto non esitò un momento, non consultò 

nessuno, e rispose accettando con infinita 

riconoscenza l'offerta, e annunciando che 

sarebbe partito per Valduria anche subito, se la 

sua presenza era necessaria. In caso diverso 



fissava il giorno del suo arrivo al primo di maggio. 

S'era allora verso la metà di aprile.

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva 

questo impiego tanto desiderato. A ventitrè anni, 

dopo esser vissuto sino a quel tempo nella 

persuasione d'esser ricco, egli aveva saputo 

adattarsi al suo stato e mettersi in grado di non 

dipender da nessuno. Duemila quattrocento lire 

all'anno erano pochine assai, specialmente per 

chi dovesse anche aiutar la madre, ma in ogni 

modo si trattava di cominciare. L'alloggio, 

tenendo conto dell'offerta di Odoardo, non gli 

sarebbe costato nulla; pel vestito se la sarebbe 

cavata a buon mercato, chè egli non doveva già 

far la corte alle belle di Valduria; tutto si riduceva 

quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si 



rischiasse di rovinarsi per le delicatezze dei 

banchetti luculliani.

La prontezza con cui Odoardo Selmi era 

venuto in suo soccorso lo commoveva. Tanti 

amici di suo padre, tanti amici intimi suoi non 

avevano saputo far nulla per lui, e questo 

condiscepolo dimenticato accoglieva la sua 

domanda con una sollecitudine piena di fiducia e 

d'affetto. Ebbene, egli avrebbe saputo mostrarsi 

degno di questo affetto e di questa fiducia. 

Avrebbe messo al servizio di Odoardo tutto il suo 

ingegno, tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no, 

alla lunga rimasto a far lo scribacchino, avrebbe 

anch'egli affrontato coraggiosamente i pericoli 

della vita sotterranea, e avrebbe spiegato tanto 

coraggio, tanta energia che la sua opera non 

avrebbe potuto essere inavvertita. E in capo a un 



paio d'anni, con una posizione certo migliorata, si 

sarebbe presentato ai Dal Bono, dicendo: - 

Ormai sono un uomo, eccomi a sposar Lucilla.... 

Lucilla! Qui c'era un punto nero. Era possibile 

che Lucilla si adattasse a vivere accanto a una 

miniera? E se vi si fosse adattata lei, era 

sperabile avere il consenso della famiglia? A 

questo pensiero, gli entusiasmi di Roberto si 

raffreddavano notevolmente, e gli era forza 

ammettere che l'impiego da lui conseguito non 

poteva esser che provvisorio, e che se voleva sul 

serio sposar Lucilla, bisognava che in un termine 

non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era 

la prima volta che il suo matrimonio gli si 

affacciava sotto forma dubitativa.

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la sua 

risoluzione produrrebbe su sua madre e sulla 



ragazza da lui amata. Agli occhi loro non c'era 

scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una sola, 

era divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un 

grano di sale in zucca non consentirebbe mai a 

principiar la sua carriera sotto sì tristi auspici. 

C'era proprio sugo ad aver studiato tanti anni, a 

esser stato fra i primi della scuola per finir poi a 

tener i conti d'una miniera, o, peggio ancora, a 

scendere in fondo ai pozzi cogli operai a rovinarsi 

la salute e a rischiar la pelle! Come se gli 

mancasse il pane da mettersi alla bocca, come 

se non potesse aspettare fintantochè offrivano 

anche a lui la direzione d'una Banca, o una 

cattedra d'Università. Professore d'Università, 

transeat; ma scribacchino di miniera!

La requisitoria della signora Federica era la più 

severa e stringente. Per poco ella non si 



persuadeva che suo figlio era un mostro di 

perversità. Intanto dalle strettezze a cui l'aveva 

condannata si capiva benissimo ch'egli aveva il 

brutto difetto d'essere avaro. Però un avaro pieno 

di contraddizioni. Perchè aveva sdegnato 

d'insistere presso la Società L'Unione, per un 

componimento più vantaggioso? Perchè non 

cercava di propiziarsi il signor Dal Bono e non 

tentava di farlo aderir subito a un matrimonio che 

avrebbe rimesso a galla la barca sdrucita? Le 

signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale 

una idea. Con un contegno più modesto, più 

umile, Roberto avrebbe potuto indurre il signor 

Benedetto a tenerlo presso di sè per la contabilità 

dell'amministrazione, per la riscossione degli 

affitti, ecc., ecc. E allora tutto il rimanente 

sarebbe venuto da sè. Ma solo a parlarne di 



lontano a Roberto, la signora Federica aveva 

provocato una tempesta sul suo capo. 

Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era 

orgoglioso. Senonchè qui pure c'era la sua 

contraddizione. Era orgoglioso e accettava il 

posto offertogli da quell'insignificantissimo Selmi 

che la signora Federica si rammentava d'aver 

visto una sola volta e che l'aveva colpita per la 

sua goffaggine e la sua ineleganza! Sì, Roberto 

era un orgoglioso incoerente; pur troppo non 

aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli era un 

egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva senza 

preoccuparsi del dispiacere recato agli altri. 

Lasciava sua madre, lasciava Lucilla, non voleva 

pensare che a sè. Un egoista, un vero egoista. 

Roberto non amava nessuno. Prometteva di 

mandar a casa ogni mese quasi tutto il suo 



stipendio, ma col danaro non si curano le piaghe 

morali. Roberto non aveva delicatezza di 

sentimenti. Gli pareva di essersi sdebitato di tutto 

dicendo a sua madre: Provvederò io a parte del 

tuo mantenimento. Roberto era cattivo, era 

cattivo pur troppo, e che pensiero è più triste di 

questo per un cuore materno? Quand'era giunta 

a siffatta conclusione, la signora Federica 

pigliava l'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il 

primo di maggio, e Roberto, non lieto ma risoluto, 

faceva i suoi preparativi per la partenza. Dalla 

raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa 

stavano a disagio, egli trasceglieva i più cari, i più 

necessari al suo spirito e li collocava in una 

piccola cassa che avrebbe portato seco. Erano, 

per un terzo, volumi scientifici, pegli altri due terzi 

opere di letteratura, di poesia sopratutto. Oh la 



poesia egli l'amava tanto! Trovava in essa tanti 

conforti! E come ne avrebbe avuto bisogno nelle 

solitudini di Valduria, lì senza una persona con 

cui discorrer mai d'arte, d'ideale, chè Odoardo 

Selmi era un cuor d'oro, ma non aveva forse letto 

due versi in vita sua!

Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti 

aveva messo insieme a' suoi libri prediletti. Era il 

suo album di fotografie, quell'album ove c'erano i 

ritratti de' suoi genitori, de' suoi amici, e ove c'era 

il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi sedici 

anni, con la testina leggermente piegata da un 

lato, cogli occhi scintillanti, con un sorriso 

malizioso sul labbro.

Oh il giorno in cui egli s'accomiatò da lei, essa 

non lo aveva più il sorriso sul labbro! Era 

combattuta fra il dolore e il dispetto! Pareva 



anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa 

ben grave. - Non dovrei nemmeno volerti bene, 

non dovrei nemmeno salutarti - ella gli disse. - 

Anzi, non ti voglio bene....

- Oh Lucilla, è una bugia - interruppe Roberto 

seguendo con lo sguardo una lagrimetta che le 

colava giù per la guancia.

- Cosa c'è'?... Non è vero, non piango - ella 

rispose. - Anzi, sì, piango, ma di rabbia.... Va via, 

sei cattivo.

E intanto altre lagrime più grosse le rigavano il 

viso.

- Oh Gipsy è molto più buona - continuava la 

ragazza, carezzando la cagnetta che le 

scodinzolava vicino e si stropicciava il muso sul 

suo vestito.



- Guarda - riprese Roberto afferrando la mano 

di Lucilla. - Tu mi dai un dolore che non ha nome. 

Credi tu che non significhi nulla per me lo 

staccarmi da tante cose care? Eppure tu potresti 

con una parola rinfrancare il mio spirito, farmi 

lieto quasi....

Lucilla si strinse nelle spalle.

Egli proseguì. - Se tu mi dicessi: «Capisco che 

quello che fai lo fai per il meglio, capisco che lo 

fai anche un poco per me, capisco che non puoi 

agire diversamente,» se tu mi dicessi questo, oh 

sentirei nel mio animo raddoppiarsi la lena, mi 

sentirei sicuro di vincere ogni ostacolo.

- Non lo dirò, non lo dirò - proruppe Lucilla 

battendo i piedi con dispetto infantile.

La signora Giulia, che assisteva al colloquio, 

interpose una buona parola. - Andiamo, ragazzi, 



non bisticciatevi adesso. Siete ostinati tutti e due, 

e già non vi persuadereste.... Per me, non so chi 

abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo 

nell'avvenire.

L'ottima signora Dal Bono era una natura un 

po' inerte, che avrebbe sempre voluto contentar 

tutti. In fondo, ella subiva il fascino di sua figlia; 

con suo marito non si metteva mai in 

contraddizione aperta, ma gli opponeva quella 

resistenza passiva ch'è l'arma più efficace dei 

deboli. Per Roberto ell'era, in complesso, una 

fida alleata; aveva sempre vagheggiato il 

matrimonio di lui con Lucilla, nè le mutate fortune 

degli Arconti le avevano fatto cambiar opinione. 

Desiderava sinceramente la felicità di sua figlia, e 

le pareva che questa felicità potesse dargliela 

meglio Roberto che qualche sposo sconosciuto 



di gran censo e di gran lignaggio. Però la lotta 

non era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli occhi, 

e, come aveva detto poc'anzi, sperava 

nell'avvenire.

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio a 

Lucilla e alla signora Giulia, egli volle prender 

commiato anche dal signor Benedetto, che 

avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa 

visita. Il signor Benedetto era nel suo studio, ritto 

dietro a un banco, cogli occhi sprofondati nelle 

pagine d'un grosso e polveroso registro. Aveva in 

testa un berretto di velluto nero col fiocco di seta, 

indossava una lunga vesta da camera di lana 

grigia alquanto sgualcita, teneva aperta sul 

banco alla sua destra la tabacchiera da cui 

fiutava prese abbondanti che ricadevano in parte 

sulla pagina 114 del suo libro mastro, e 



precisamente sulla partita relativa alla casa via 

Maravigli N. 37. Quantunque facesse abbastanza 

caldo, tutte le finestre della casa erano 

ermeticamente chiuse, e pareva d'entrare in una 

serra.

Convinto che la troppa commozione fa male 

alla salute, il signor Dal Bono accolse Roberto 

con un riserbo pieno di decoro. - Sicuro - egli 

disse - benissimo fatto ad accettare un impiego 

fuori di Milano.... Speriamo buona fortuna.

Il signor Benedetto evitava i pronomi, perchè 

non voleva incoraggiar troppo le confidenze di 

Roberto dandogli del tu come il solito e non 

sapeva d'altra parte come fare a dargli del lei.

Roberto faceva il possibile per essere 

espansivo, per tirare il discorso sull'avvenire. - 

Oh lavorerò senza tregua; nessuna fatica mi 



parrà troppo penosa, nessun pericolo troppo 

grave.

- Ventisette e sette trentaquattro e porto tre - 

disse il signor Dal Bono continuando una somma. 

Poi alzò lentamente il capo. - Già.... anzi....

Temette di esser troppo laconico, e proseguì.

- Per fortuna la mamma non è sprovvista 

affatto.... e un giovine solo fa presto ad 

accomodarsi.

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza 

volerlo offerto all'Arconti l'addentellato per 

mettere in campo un argomento scabroso.

- Oh ma io non intendo di esser sempre un 

giovine solo.... Intendo farmi una famiglia.

- Male - rispose il signor Benedetto dopo 

qualche esitazione. - Che le donne si maritino, 

sta bene, ma che gli uomini prendano moglie....



E si fermò qui, forse perchè stentava anch'egli 

a capire questa singolare condizione di cose, in 

cui le donne prenderebbero marito senza che gli 

uomini prendessero moglie.

Ma Roberto ormai era bene avviato. - Quando 

si ama ardentemente una fanciulla onesta, signor 

Benedetto, ciò che si desidera sopra tutte le cose 

al mondo è di sposarla.

- Amare, amare! - disse il Dal Bono, 

cacciandosi su pel naso una presa di tabacco. - 

Sono riscaldi di fantasia, sono fuochi di paglia.

- Oh non creda - proruppe il giovine, che non 

sapeva più contenersi. - E poi a che servono tutte 

queste circonlocuzioni? Lei sa benissimo chi 

amo, chi ho sempre amato, chi amerò sempre.... 

Amo sua figlia....



Il signor Benedetto, che s'era immerso più che 

mai nella contemplazione della pagina 114 del 

suo libro mastro non potè far a meno di scuotersi. 

- Oh! Ah!... Via, ragazzate.... Son cose da dirsi, 

son cose da pensarsi in questi momenti, con 

tanto bisogno di attendere al serio?...

- L'amo - continuò l'Arconti, curandosi poco 

dell'interruzione - l'amo, ma di quell'amore che 

può aspettare degli anni perchè è sicuro di sè.... 

E quando mi ripresenterò a lei e le tornerò a 

esporre la mia ferma intenzione di sposar 

Lucilla....

- Ma.... adagio....

- Allora, signor Benedetto, dovrà dire: se l'è 

meritata.... Stia sano, signor Benedetto, e a 

rivederci.

- Servitor suo.... Però.... mi pare....



Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti a 

quell'uomo subdolo e pauroso, aveva già lasciato 

la stanza. Dal canto suo, il signor Dal Bono si 

rassegnò molto facilmente a inghiottire il 

discorsetto che egli voleva fare al bandanzoso 

giovinotto. Già quegli Arconti gli avevano suo 

malgrado inspirato sempre una gran soggezione. 

Erano nature energiche, trattenute a vero dire nei 

loro impeti, ma in cui si capiva ad ogni modo che 

c'era una polveriera disposta ad esplodere.

- Intanto se ne va via - riflettè il signor 

Benedetto - e questo è l'essenziale.... Il tempo.... 

la lontananza.... le distrazioni faranno guarir 

Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla addirittura 

ad un altro, ma prima di tutto ella non 

acconsentirebbe, e poi che fretta c'è di tirar fuori 

la dote?



VIII.

Un vetturale con una timonella a un cavallo 

attendeva Roberto alla stazione più vicina a 

Valduria. Odoardo Selmi sarebbe venuto in 

persona a incontrarlo, ma le sue occupazioni 

glielo avevano impedito, e se ne scusava con 

una riga gettata giù in fretta.

Con una miglior disposizione d'animo il giovine 

Arconti avrebbe potuto ridere dei fianchi 

prominenti del quadrupede, del naso 

fenomenale1 del cocchiere e della costruzione 

primitiva della carrozza. Invece, con la 

malinconia ch'egli aveva intorno, quella vista non 
1 Nell'originale "fenomale"



fece che contristarlo di più. Nè mancarono altre 

ragioni a crescere la sua noia. Il baule ch'egli 

aveva portato seco non potè esser collocato a 

posto che con immensa fatica, e in mezzo alle 

imprecazioni del cocchiere Andrea, il quale non 

intendeva come un ingegnere non avesse 

misurato da Milano la capacità della vettura con 

cui doveva far l'ultima parte del suo viaggio. In 

quanto alla cassa di libri bisognava 

assolutamente lasciarla alla stazione; la si 

sarebbe ritirata il dì appresso.

La carrozza procedette per tre quarti d'ora 

lungo la strada postale, sollevando con le ruote 

nembi di polvere. Indi essa prese una 

stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con 

leggero pendìo verso il monte. Il cavallo correva 

un tratto, poi abbassando la testa, andava 



innanzi al passo, con le redini allentate sul collo. 

Andrea fumava, e la punta del suo naso 

monumentale compariva e scompariva a vicenda 

tra i globi di fumo come la cima d'una montagna 

circonfusa di nuvole. Ogni momento la vettura, 

ch'era priva di molle, urtando contro una pietra 

più grossa, dava un sobbalzo e palleggiava 

Roberto da una parte all'altra del sedile. Per 

solito Andrea non s'accorgeva nemmeno di 

questi scossoni; solo quand'essi prendevano 

proporzioni eccessive egli metteva una sonora 

bestemmia. Malgrado l'umore poco mansueto del 

cocchiere, a Roberto non sarebbe stato difficile di 

attaccare conversazione se la tristezza profonda 

ond'era compreso non gli avesse reso 

impossibile di pronunciare una parola. Pensava 

al diverso avvenire che aveva sognato, pensava 



agli altri viaggi che avrebbe dovuto fare. Senza la 

sventura che lo aveva colpito, egli avrebbe 

percorso la Francia, l'Inghilterra ed il Belgio affine 

di compiervi la sua istruzione; poi, reduce a 

Milano, avrebbe fissato l'epoca del suo 

matrimonio con Lucilla. Riscaldato dal tepido 

soffio dell'amore, protetto dalla riputazione e 

dall'influenza paterna, sarebbe giunto alla meta 

per un sentiero agevole e piano. E adesso invece 

che cosa l'aspettava? Se sua madre, se Lucilla, 

se i suoi amici avessero avuto ragione, se 

veramente egli avesse obbedito a un impeto 

irriflessivo, se non avesse potuto durar nemmeno 

un paio di mesi in una carriera che domandava 

gusti speciali e speciali attitudini?

La strada si faceva sempre più cattiva e più 

ardua. Il sole, già volto al tramonto, lambiva le 



creste dell'Apennino, un venticello leggero 

accarezzava le foglie dei mandorli e faceva 

ondeggiar le cime dei pioppi, una fila di nuvolette 

rosee si svolgeva al lembo dell'orizzonte, allegri 

gruppi di rondini fendevano l'azzurro del cielo. 

Felici creature! Volavano a stormi, ora 

avvicinandosi alla terra, ora perdendosi nelle 

profondità del firmamento, volavano cantando, e 

il loro canto era un inno d'amore. Felici creature! 

Egli era solo, oppresso dai ricordi, angustiato dai 

timori e dalle incertezze. Chi sa dov'era Lucilla in 

quel momento? Chi sa a che cosa pensava? 

Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della 

sua casa e guardava la strada sottoposta, la 

strada per la quale egli soleva venire e ch'egli 

non avrebbe percorso più per un anno, per due 

anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima 



le scendeva dal ciglio. Si portò la mano agli 

occhi; piangeva anche lui. E, attraverso il velo 

che si calava sulle sue pupille rivedeva le guglie 

del Duomo nuotanti negli ultimi raggi del sole, 

rivedeva i suoi cari, rivedeva tutto il suo passato 

così gaio, così promettente. Per la strada non 

s'incontrava quasi nessuno; solo a lunghi 

intervalli si scorgeva qualche casolare nella 

campagna, si sentiva qualche voce di contadino 

reduce dal lavoro. Qua e là, sul dorso delle 

colline lontane, una bianca villetta andava 

sfumando via nella luce fuggente del crepuscolo. 

Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore di 

zolfo.

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale. 

- Ci vuol molto ad arrivare?

- Un quarto d'ora - -fu la risposta.



- Tanto fa scendere - soggiunse Roberto. E 

balzò a terra senz'aver bisogno di far arrestar la 

carrozza, la quale andava a passo di lumaca.

Aveva lo spirito accasciato, le membra 

intormentite. Sperava che un po' di moto gli 

facesse bene.

Cominciò col correre innanzi un tratto; poi, 

giunto a un bivio, si addossò al tronco d'un albero 

e lasciò di nuovo passar la vettura.

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava 

lungo i margini della via, la carrozza, il cavallo, il 

cocchiere formavano una massa nera che si 

staccava confusamente dal fondo grigio. Andrea 

si stropicciò sui calzoni un fiammifero e accese la 

pipa che s'era spenta.

Finalmente s'intesero delle voci. Erano 

minatori, che tornavano dal lavoro. Sfilarono 



davanti a Roberto, davanti alla carrozza, 

scambiando qualche parola con Andrea, 

accorgendosi appena del giovine con cui sino dal 

giorno successivo avrebbero dovuto far 

conoscenza. Apparsi come ombre, come ombre 

si dileguarono. Tornò a regnare il silenzio, e 

intanto le tenebre divenivano più fitte. 

Tremolavano le stelle nel firmamento, cantavano 

i grilli, gracchiavano le cicale sugli alberi. Era 

notte fatta. Roberto non ne poteva più. Non era la 

stanchezza del viaggio, era la solitudine, era un 

senso penoso d'isolamento che l'opprimeva. Se 

in quell'istante gli avessero detto: Rinuncia alla 

tua idea di essere un impiegato di miniera, e 

sarai in un attimo a Milano nella tua casa, vicino 

a Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse egli non 



avrebbe saputo resistere alla tentazione di 

accettar la proposta.

Un lumicino brillò nell'oscurità a un centinaio di 

metri. Fissando gli occhi da quella parte, si 

vedeva sorgere un fabbricato.

- Ci siamo? - tornò a domandare Roberto.

- Io ci sono - rispose Andrea - perchè qui c'è 

l'osteria e qui si lascia il cavallo. Ella deve fare 

ancora una salita di dieci minuti.

- Qualcheduno mi accompagnerà - soggiunse 

con piglio infastidito l'Arconti - perchè io non ho 

l'obbligo di saper la strada. E il bagaglio non lo 

posso già prender in ispalla.

- Adesso vedremo - disse il cocchiere di 

malavoglia. - Ci sarà il figlio dell'oste.



Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo 

pel morso. A quel punto, un uomo d'alta statura 

uscì dall'osteria e gridò - Arconti, sei qui?

Era la voce di Odoardo Selmi.

- Sei tu, Odoardo? - chiese Roberto 

brancolando nel buio, e tutto consolato di trovar 

finalmente una persona amica.

Si sentì cinto da due braccia poderose, e 

ricambiò di gran cuore due baci scoccatigli sulle 

guancie dal suo condiscepolo.

- Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto 

venire incontro. Esco da mezz'ora appena dalla 

miniera.... Quanto piacere m'hai fatto ad 

accettare la mia offerta! Ci vorrà in te una 

bell'abnegazione ad acconciarti a questa vita, ma 

insomma alla lunga ci si avvezza a tutto e 

vedremo di stare alla meno peggio....



- Grazie, Selmi, grazie di queste buone 

parole.... Avrò proprio bisogno della tua affezione 

e della tua indulgenza.... Ma per bacco! Sei 

cresciuto di volume da quand'eri a Milano.... Che 

spalle hai fatto, e che torace!

- Eh, me la passo.... Son sempre quella 

materia greggia ch'ero al Politecnico. A fronte di 

voi azzimati, eleganti, spiritosi, che figura ci 

facevo!.... Povero Roberto! Che disgrazia doveva 

toccarti! E perchè non iscrivermi prima?... Ma 

adesso non è tempo da chiacchiere.... Avrai 

fame.... Ancora pochi minuti e ci siamo.... Qui, 

per questa scorciatoia.... A casa troveremo 

pronta la cena.... Il mio maggiordomo fa le cose 

benino.



- Il tuo maggiordomo? - disse ridendo Roberto, 

mentre a braccio dell'amico saliva per un sentiero 

erto e sassoso.

- Sì, mia sorella Maria.... Te la presenterò....

- Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi 

qualche volta.

- Sì, allora era una fanciulla.... Adesso è una 

ragazza fatta. Ma così esile e mingherlina da non 

mostrar che quindici anni. E ne ha venti 

compiti.... All'aspetto non par certo mia sorella.... 

E nemmeno all'intelligenza.... Oh, quantunque 

non sia stata al Politecnico, val tanto più di me.... 

Siamo rimasti soli, e me la son condotta meco.... 

Del resto, guai se non l'avessi.... E non è un 

angelo per me solo.... ma per tutti i nostri 

minatori, per la nostra valle.... È semplice, 

modesta.... vedrai.... Ah, guardi quel coso nero 



laggiù?... È un caminone.... E quelle baracche lì 

in fondo?... Sono magazzini.... E a destra ci sono 

i forni per le fusioni. E più a basso le due caldaie 

a vapore.... Nella miniera poi s'entra di là...

E accennò a sinistra. Indi soggiunse. - Ma, con 

questo buio, sfido a vederci..... Domani, domani.

Chiacchierando così, si arrivò ben presto a una 

casa isolata in cima alla collina. La porta 

d'ingresso era aperta, e lasciava veder una 

tavola apparecchiata e rischiarata da un lume a 

petrolio. Nel vano della porta si disegnava una 

figura di donna.

- Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite 

Roberto Arconti - disse Odoardo, facendo la 

duplice presentazione. - Roberto sarà il 

compagno della nostra vita per un pezzo, 

spero.... Bisogna trattarlo come uno di casa.



- Come un altro fratello - rispose senza enfasi, 

ma spontaneamente Maria, mentre stringeva la 

mano al nuovo arrivato. E proseguì, non 

lasciandogli tempo di ringraziare. - Vuol esser 

condotto nella sua camera, o vuol cenar prima?

Roberto preferì di cenare. Non gli pareva vero 

di trattenersi ancora un poco in quell'ambiente 

schietto, sereno, affettuoso.

Maria non era bella. Era magra, pallida, con 

fattezze piuttosto irregolari; ma aveva due grandi 

occhi cilestri pieni di dolcezza e di pensiero, e 

una bocca facile a sorridere e guarnita di 

bianchissimi denti. Due anni addietro una 

malattia le aveva fatto cadere i capelli. Aveva 

dovuto tagliarseli corti corti, e adesso le 

crescevano lentamente, ciò che contribuiva a 

darle un'aria quasi infantile. La sua vocina era 



melodiosa, insinuante, di quelle che fanno 

spiccare ogni parola.

- Maria esercita la sua alta direzione anche 

sulla cucina - disse Odoardo.

- Davvero? Mi congratulo con lei della sua 

abilità, - osservò l'ingegnere Arconti, che trovava 

saporitissime le vivande.

Durante la cena, un ragazzo portò il baule, 

ch'era rimasto all'osteria.

- Aspetta lì - disse la giovinetta - or ora 

bisognerà metterlo nella camera dell'ingegnere. - 

Intanto bevi un bicchier di vino.

- Ci sarà poi anche una cassa - soggiunse 

Roberto. - La vettura non la conteneva, e bisognò 

lasciarla alla stazione. Mi assicurarono che ci 

sarà modo di averla qui domani.



- Senza dubbio - rispose il Selmi. - Dovevo 

immaginarmelo che in quella timonella tutto non 

ci sarebbe stato....

- Se avessi badato a me - insinuò Maria.

- Avrei fatto meglio - assentì Odoardo. Indi 

rivolgendosi all'amico: - Sarà una cassa di 

biancheria.

- Veramente - disse Roberto con qualche 

esitanza - è una cassa di libri.

Odoardo non seppe trattenere 

un'esclamazione di sorpresa.

- Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando 

avrai lavorato tutto il giorno, avrai ben altra voglia 

che di leggere.

Maria slanciò a suo fratello un'occhiata di 

rimprovero. - Hai torto. Un'ora per aprire un libro 

la si può trovar sempre, e il signor Roberto ha 



fatto bene a portar con sè qualcheduno de' suoi 

vecchi amici.

L'Arconti guardò con riconoscenza la giovinetta 

che prendeva le difese della lettura.

- Sì, sì - ripigliò Odoardo vuotando un bicchiere 

di vino. - Capisco ch'io non sono buon giudice.... 

Non ho mai vegliato sulle dotte pagine, io.... ma 

rispetto i gusti degli altri. Del resto, quando avrai i 

tuoi libri Maria ti aiuterà a metterli a posto.... È 

una ragazza che trova tempo a far tutto.... anche 

a dar da mangiare ai cani.

Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della mensa 

fra due cani da caccia, che erano entrati 

silenziosamente nella stanza.

Di lì a poco, ella si alzò, accese una candela e 

disse: - Vado a vedere se tutto è in ordine nella 

camera del signor Roberto.



I due giovinotti rimasero soli col bicchiere di 

vino davanti e col sigaro in bocca. Ricorsero gli 

anni della scuola e si raccontarono le vicende 

successe dacchè non si erano visti. Odoardo, 

modesto per sua natura, attribuiva a una 

combinazione fortunata l'aver potuto trovar così 

presto un ufficio onorevole e lucroso. Qualche 

volta gli pareva che la responsabilità fosse 

superiore alle sue forze, ed era tentato di 

rinunciarvi. Nel complesso però non si trovava 

male; la vita attiva, faticosa si confaceva al suo 

fisico robusto; alcune delle qualità richieste per la 

miniera sentiva di averle. Non mancava di 

coraggio, di sangue freddo, di perseveranza. - 

Ma son sempre stato corto di cervello, questo è il 

guaio - egli soggiungeva picchiandosi il fronte.



E poichè Roberto rideva. - No, no, parlo sul 

serio - continuava il Selmi, mentre vuotava 

allegramente uno dopo l'altro i bicchieri di vino; - 

capisco che sono un buon generale di divisione, 

ma non sono un buon generale in capo. E c'è 

stato dell'egoismo nel consigliarti di venir qui; 

sentivo che tu avresti supplito alle mie deficienze.

- Io?

- Sì, sì, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il 

primo della tua classe.

- Questo vuol dir molto!.... Si è portenti in 

iscuola e asini fuori.... e viceversa.... Eh, caro 

Selmi, la voglia di far bene la ho, ma volere non è 

sempre potere.... E sa Iddio se riuscirò anche 

negli uffici che mi destini, e che, tra parentesi, 

ignoro ancora quali siano precisamente.



- Domani intanto faremo un giro per la miniera, 

che tu devi conoscere in ogni sua parte.... Vedrai 

i lavori compiuti, i lavori progettati, e ti formerai 

un'idea delle difficoltà vinte e di quelle che 

restano da superarsi. Ti presenterò ai minatori; 

c'è della scoria, ma c'è anche della brava 

gente.... A proposito, hai un revolver?

- No.... Perchè?

- Perchè in questi luoghi il revolver bisogna 

sempre averlo. Te ne darò uno io.

- Siamo dunque sul piede di guerra?

- Tutt'altro. Ma è opportuno di far sapere che 

non si sarà mai colti alla sprovvista.

- Si vis pacem, para bellum - esclamò Roberto 

con una risatina.

- Appunto. Col latino non ho confidenza, ma 

questo motto lo conosco. Del resto, tu per ora sei 



addetto all'amministrazione, ma se ci troverai 

gusto, credo che finirai a poter occuparti della 

miniera. Bisogna prima che tu metta un po' 

d'ordine alla contabilità. Tuo padre era un bravo 

uomo d'affari, e qualche cosa avrai imparato da 

lui.

- Molto poco; pure mi ci proverò, ma ti confesso 

che, nella mia qualità d'ingegnere, preferirei 

occuparmi di cose tecniche.

- Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho 

intenzione di farti il mio capo di stato maggiore.... 

Ma ecco di nuovo mia sorella.

- Forse il signor Roberto è stanco - disse la 

giovinetta entrando. - Se vuole che lo 

accompagni nella sua camera.

- Stanco no - egli rispose - ma non so le 

abitudini della miniera.



- Abitudini da montanari - osservò il Selmi. - 

Coricarsi presto e alzarsi presto.... Alle sei sono 

già nel sotterraneo. A ogni modo, per te che sei 

nell'amministrazione non ci sarà adesso un orario 

così faticoso.... Domani verrò a prenderti alle otto 

e mezzo, dopo la mia prima ispezione.

- E adesso che ore sono?

- Le nove passate.

- Chiacchierando s'è fatto tardi.... Vado 

dunque.... Se la signorina Maria m'indica la 

strada.

- Verrò io stessa, - disse la ragazza.

Riprese la candela, che non aveva ancora 

spenta, e si avviò. Roberto la seguì dopo aver 

stretto cordialmente la mano all'amico.

Maria salì una piccola scala, infilò un corridoio 

e si fermò davanti a un uscio. - Eccoci - ella disse 



- non s'immagini di trovare una bella camera.... 

Però, domattina, aprendo le imposte, godrà di 

una magnifica vista. È tutto quello che ci può 

esser qui.

Dopo questo preambolo, la giovinetta entrò 

nella stanza, ch'era piccina, modesta, a muri 

bianchi, ma pulita assai.

- Se le manca qualche cosa, non ha che da 

suonare il campanello - ella soggiunse. - 

Dall'altra parte del corridoio dorme la Caterina, la 

nostra donna di servizio. Vede quell'uscio? - e 

additò un usciolino laterale. - Lì c'è una camera 

ove di giorno lavoro, stiro, inamido la biancheria; 

ma potrà servirsene anche lei; già io non ci sto 

mica da mattina a sera... e in ogni modo non 

disturbo.... Faccia conto che sia un salotto... Qui 

su questo tavolino ha il necessario per iscrivere... 



non so se le penne le accomoderanno; son 

quelle che adopero io.... per la nota del bucato.... 

Ecco l'armadio, ove riporrà la roba del baule, che 

è la, nell'angolo.... O piuttosto, non ne levi 

adesso che quello che le è indispensabile; pel 

resto l'aiuterò io domani... Buona notte....

Maria accese una candela che si trovava sul 

tavolino, diede ancora un'occhiata in giro per 

veder se tutto era in ordine; quindi strinse la 

mano a Roberto, e lo lasciò solo.

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella 

sera di fermarsi a considerare la rustica 

semplicità della stanza che gli era assegnata dai 

suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo lo 

vinse e si coricò all'ora stessa in cui, a Milano, 

soleva uscir di casa per recarsi alla Scala o al 

Club.



IX.

Roberto dormì tutto d'un fiato sinchè la luce del 

giorno, penetrando nella camera attraverso gli 

spiragli delle imposte mal commesse, venne a 

svegliarlo ad un tratto. Balzò dal letto, si vestì a 

mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria 

aveva avuto ragione. La prospettiva era 

bellissima, e una leggera nebbietta che velava i 

piani più bassi del quadro non faceva che dar 

risalto maggiore all'insieme. Non era lo 

spettacolo imponente che Roberto aveva goduto 

in qualche punto dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte 

di nevi fanno cornice ai boschi d'abeti e ai torrenti 



impetuosi; era una natura calma e serena, che 

attraeva e riposava lo sguardo. La casa sorgeva 

sopra una collina abbastanza elevata; a destra e 

a sinistra si vedevano altre collinette, dietro a cui 

spuntava qualche cima più ardua, più nuda, che 

lasciava indovinare i prossimi Apennini. Di fronte, 

verso levante, si stendeva a perdita d'occhio una 

pianura ubertosa, seminata a cereali ed a canape 

e frastagliata di mandorli, di viti, d'ulivi. Nè 

mancavano altri alberi, che con l'abbondante 

fioritura davano larga promessa di frutti. A capo di 

lunghi filari di pioppi o in mezzo a brune macchie 

di cipressi biancheggiava qualche casinetto di 

campagna illuminato dai primi raggi del sole. Qua 

e là, sulle pendici o nel piano, un campanile 

intorno al quale si stringevano poche case. Un 

fiumicello mezzo asciutto portava con tardo 



passo le sue scarse acque verso l'Adriatico di 

cui, a cielo perfettamente sereno, si sarebbe 

potuta distinguere la striscia azzurra al lembo 

estremo dell'orizzonte.

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti 

appoggiato al davanzale della finestra. Egli non 

vedeva di là nè l'apertura del sotterraneo, nè il 

capannone sotto al quale eran collocati i forni 

delle fusioni, nè alcuna delle principali officine 

addette alla miniera, e per un momento avrebbe 

potuto credersi in villa presso un amico, se non lo 

avesse richiamato alla realtà delle cose l'odore di 

zolfo che si spandeva per l'aria, e il via vai delle 

squadre dei minatori che si davano il cambio. 

Roberto guardò l'orologio. Non erano che le sei. 

Ci volevano due ore e mezzo prima che Odoardo 

venisse a prenderlo, e l'Arconti arrossiva di 



starsene lì in muta contemplazione mentre 

l'opera del giorno era principiata pegli altri. 

Anch'egli doveva lavorare, anch'egli doveva 

lottare.

Lasciò la finestra e si accinse a terminare la 

sua toilette. Pure, a questo punto, lo prese una 

tristezza invincibile. Girò gli occhi intorno, e 

avvertì più viva che mai tutta la differenza tra l'ieri 

e l'oggi. Quell'asciugamano pulito, ma ruvido, 

appeso a un chiodo infisso nel muro, quel piccolo 

specchio malamente inquadrato in una cornice di 

carta pesta, quella brocca e quel catino di 

terraglia ordinaria, quelle pareti nude senz'altro 

fregio che un filo celeste alla base, il complesso 

insomma di quella camera, che la sera innanzi 

aveva appena osservata, lo ammoniva che la sua 

esistenza di giovinotto elegante era finita per 



sempre, ed era finita non solo in teoria, ma in 

pratica. Ed è appunto nella pratica che si 

manifestano le difficoltà maggiori. Poichè l'essere 

in massima disposti a tutti i sacrifici non toglie 

che il peso dei sacrifici si senta quando si 

comincia a compierli.

E ora pell'Arconti il Rubicone era passato 

davvero, ora s'inaugurava la vita nuova, una vita 

che imponeva il rifiuto di ogni raffinatezza, di ogni 

superfluità. Non era senza un certo imbarazzo 

che egli guardava la sua camicia diligentemente 

insaldata, e faceva il nodo alla sua cravatta di 

seta, e passava nell'occhiello i bottoni di pietra 

dura de' suoi polsini; e mentre si ravviava i capelli 

davanti allo specchio, era combattuto fra la 

vecchia abitudine di spartirli col pettine e il timore 

di rendersi ridicolo con una acconciatura troppo 



ricercata. Per quanto semplice fosse il suo 

abbigliamento, egli sentiva che agli occhi di 

quella popolazione di minatori egli doveva parere 

come un animale esotico, o peggio ancora, come 

un gingillo di porcellana che non si può toccar 

senza romperlo. D'altra parte, le ulteriori 

trasformazioni che gli sarebbe convenuto subire 

per acquistare il color locale, per diventar simile, 

per esempio, a Odoardo Selmi, lo empivano d'un 

segreto sgomento. Che avrebbe detto Lucilla a 

vederlo cambiato in tal modo?

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'album ch'egli 

teneva aperto sul tavolino, ed era così bella, così 

bella! Roberto non ebbe il coraggio di disgustarla, 

e finì di vestirsi come se avesse dovuto passare 

da lei. Indi si affacciò alla finestra.



Proprio sotto la finestra c'era in quel momento 

Maria, chinata a dar da mangiare ai pulcini.

- Buon giorno, signora Maria - disse Roberto.

Ella alzò la testa, e rispose sorridendo: - Buon 

giorno, signor Arconti. Bella occupazione, non è 

vero, la mia? Ma credevo che dormisse ancora....

- Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini...

- Ebbene, giacchè è alzato, vuol scendere?

- Sicuro.

- Scenda allora, le darò il caffè e latte... E poi la 

condurrò un poco in giro.

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva 

cenato la sera innanzi e ove la Caterina stava 

spolverando i mobili. Anche di quel salotto gli era 

sfuggita la sera prima la rustica semplicità. Nel 

mezzo una tavola rotonda dal piano non levigato 

e dalle gambe tentennanti, a una parete una 



credenza di legno comune, la cui cornice non 

correva parallela al soffitto, ma, prolungata, 

avrebbe fatto con esso un angolo acuto, in giro 

alcune sedie di paglia, sui muri quattro litografie a 

colori rappresentanti le quattro stagioni.

Maria s'era dileguata, ma comparve di lì a 

pochi secondi con un vassoio sul quale c'era una 

tazza di caffè e latte e alcune fette di pane.

- Troverà il latte piuttosto cattivo - osservò la 

giovinetta. - Odoardo ricorda sempre quello di 

Milano... Qui bisogna avvezzarsi a una vita di 

privazioni.

- Però - rispose Roberto - quest'aria libera, 

questi ampi orizzonti hanno anch'essi il loro 

prezzo.

- Ah sì. Mi pare che fra muri non ci potrei 

vivere...



- A Milano non c'è mai stata?

- Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi 

miei genitori nel nostro paesuccio. Città grandi 

non ne ho nemmeno vedute... E forse non ne 

vedrò mai.

- O che dice? È tanto giovine.

- Del resto, che importa? - ella soggiunse 

stringendosi nelle spalle. - Si sta bene così.

- Ha ragione - replicò Roberto con accento 

convinto, mentre deponeva la tazza del caffè e 

latte.

- Dunque vuol uscire?

- Eccomi.

- Non ci si può dilungar troppo perchè alle otto 

e mezzo deve trovarsi con mio fratello. Dalla 

parte della miniera andrà con lui. Noi 



scenderemo al villaggio per una scorciatoia. 

Passi.

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avviò 

per un sentiero scosceso saltando da un sasso 

all'altro con l'agilità d'un capriuolo. Roberto, per 

non esser da meno di lei, faceva prodigi 

d'equilibrio. A un tratto Maria ebbe uno scrupolo. 

- Vo troppo presto?

- Oh scusi - rispose l'ingegnere in tono 

semiserio - sono alpinista anch'io.

- Davvero?

Egli le spiegò ch'era ascritto al Club alpino, che 

aveva la sua brava aquila da poter appuntare al 

cappello, ma che in fondo non aveva bazzicato 

molto con le montagne.



- Io, che non sono di nessun Club e che non ho 

nessun'aquila, sono più alpinista di lei - osservò 

Maria, sorridendo.

Si sentì il mormorio dell'acqua corrente.

- Eccoci al nostro gran fiume - disse la ragazza. 

- Ora va umile e dimesso, ma nell'inverno è ben 

altra cosa. Qualche volta fa il cattivo, minaccia la 

strada e spianta gli alberi.

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due 

barocci tirati da muli e carichi di pani di zolfo.

- È zolfo della miniera? - chiese Roberto.

- Non della nostra; d'un'altra più addentro nei 

monti. E qui abbiamo una raffineria.

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto 

ingiallito che destò nell'Arconti una vaga 

reminiscenza dei risotti milanesi.



Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e 

guardarono con una certa curiosità il bel 

giovinotto ch'era con lei. Un cane le si avvicinò 

agitando festosamente la coda. Ella si chinò un 

momento a lisciargli il pelo.

- La conoscono tutti qui, uomini e bestie - 

osservò Roberto.

- Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non è 

vero, Leone?... Che cosa c'è?

Questa domanda un po' in forma di rimprovero 

era rivolta al cane, che s'era permesso di 

digrignare i denti all'indirizzo dell'Arconti.

Le parole della ragazza disarmarono subito i 

sospetti di Leone, che si accostò all'ingegnere, lo 

fiutò, e poi strofinò il muso sulle sue gambe 

lasciandovi una traccia di zolfo.



Maria si mise a ridere. - Bisogna pur che ci si 

avvezzi - ella disse a Roberto, il quale si 

spolverava i calzoni col fazzoletto bianco. - Chi 

va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si schiva 

mai.... Veda il povero Leone come ha la coda e le 

orecchie gialle.

L'Arconti osservava i suoi vestiti eleganti con lo 

stesso imbarazzo che avrebbe provato 

trovandosi in arnese contadinesco a una festa di 

ballo tra le signore scollate e gli uomini in coda di 

rondine.

- E questa è Valduria - ripigliò la giovinetta.

Saranno state un venti case distribuite ai due 

lati della via, alcune assai miserabili, altre 

d'aspetto abbastanza civile e di costruzione 

recente. C'era un Ufficio postale, una stazione di 

carabinieri, un botteghino di caffè e liguori, un 



paio di bettole, teatro di magnifiche sbornie, un 

banco di macellaio ove la domenica si vendeva 

per carne di manzo della carne di vacca, una 

farmacia nella quale all'imbrunire i magnati del 

luogo discorrevano di politica. La chiesa sorgeva 

isolata sopra un piccolo rialto di terra.

Il villaggio si trovava sulla sponda sinistra del 

fiume; subito dopo le ultime abitazioni c'era un 

ponte di pietra che metteva alla riva opposta, e 

che per quella mattina segnò il punto estremo 

della passeggiata.

Maria non ricondusse però l'ingegnere Arconti 

per la medesima strada, ma prese una viottola 

che saliva a zig-zag sul dorso della collina.

- Mi lascia fare una visita, non è vero? - ella 

domandò al suo compagno.

- Si figuri.



- Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno 

de' soprastanti ch'è infermiccia.... Ma c'è 

Giorgetto qui - ella soggiunse vedendo un bimbo 

che si teneva le mani sugli occhi. - Piangi, 

Giorgetto? Cos'hai?

E corse verso il fanciullo, che poteva avere sei 

anni e che apparteneva anche lui a una famiglia 

di minatori.

Giorgetto spiegò con molte lagrime la immensa 

sventura che gli era toccata. Paolino, il pessimo 

Paolino, il figlio del direttore della raffineria 

laggiù, gli aveva tolto a forza un bel bastoncello 

che il suo babbo aveva tagliato per lui da un 

albero il giorno prima... Oh lo direbbe al babbo e 

Paolino starebbe fresco.... Adesso era andato da 

quella parte. - E segnò col dito alla sua destra. - 



Se Maria potesse raggiungerlo e dargli uno 

scapaccione.

- Che spirito vendicativo! - osservò sorridendo 

la giovinetta. - Non sarebbe meglio far così?

Ella si alzò in punta di piedi, e sfrappò un ramo 

da un arbusto che cresceva lungo il sentiero. Poi 

levato di tasca un grosso temperino che aveva 

una lama adunca a foggia di roncola, spogliò in 

un momento quel ramo delle sue foglie, ne 

spianò i nodi e ne fece un bastone simile a quello 

di cui Giorgetto piangeva la perdita. Il bimbo, nel 

ricevere il prezioso regalo, spiccò un salto per la 

consolazione.

- Che armi ha! - esclamò Roberto con piglio 

scherzoso.

- Non è vero? Sono formidabile.



Salirono in silenzio fino a una casa bianca 

d'aspetto modesto, ma pulito.

- Se non vuol entrare, mi aspetti qui - disse 

Maria. - Mi spiccio subito.... Veda, può seder su 

questo muricciuolo.

- Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Già 

alzata? - cominciò la ragazza avvicinandosi 

carezzevole a una vecchia che lavorava di calze 

davanti alla tavola d'una cucina a pian terreno.

- Eh, figliuola mia - rispose la vecchia 

tossendo. - A poltrire fra le lenzuola non ci si 

guadagna nulla.... Tanto e tanto questa tosse 

dovrò portarmela meco finchè vivo.

Maria si frugò nella saccoccia del vestito e ne 

trasse una scatola di Liebig, che posò in silenzio 

sulla credenza.



- Oh bimba, bimba, non la finirai più con quei 

tuoi regali? E io che posso fare per te?

- Volermi un po' di bene, ecco tutto.

- Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son 

sola a volertene.

S'interruppe guardando fuori della porta.

- C'è qualcheduno con te?

- Sì, un amico di mio fratello, che s'è impiegato 

nella miniera.

- Uno che viene a star qui?

- Già.

- E perchè l'hai lasciato fuori? Fallo entrare.

Maria si affacciò alla soglia e chiamò Roberto, 

che non s'era seduto sul muricciuolo, ma girava lì 

presso.

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse il 

nome e il cognome, e spiegò all'Arconti come 



Gertrude fosse madre d'uno tra i migliori e più 

coraggiosi lavoranti della miniera.

- Lo conoscerò forse oggi stesso e spero che 

diventeremo amici, - rispose Roberto.

La donna non parve provare una gran simpatia 

per questo nuovo ospite di Valduria.

- Eh desidero anch'io che diventino amici - ella 

disse squadrando il giovinotto d'alto in basso; - 

ma mio figlio è un povero minatore, ella è un 

signorino della città, e mi sembra difficile che 

possa aver le nostre idee e adattarsi alla nostra 

vita.

- Le idee si modificano - osservò Roberto - e 

quando si vuole sul serio, ci si adatta a tutto.

- Sarà - soggiunse Gertrude con aria scettica. 

Poi, indirizzandosi a Maria. - E non li prendi oggi i 



tuoi fiorellini? Cipriano li ha lasciati lì apposta per 

te.

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune 

margherite che si trovavano sulla tavola. - Ogni 

giorno, poi - ella balbettò alquanto confusa. - 

Addio Gertrude, a rivederci.

- Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori.

- Oh Gertrude - esclamò Maria in tono di 

rimprovero. - A rivederci.

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla 

faccenda dei fiori perchè c'era un estraneo, e non 

era men chiaro che Maria s'era mostrata 

infastidita per la stessa ragione.

- C'è un romanzetto in aria - pensò Roberto, 

guardando di sottecchi la fanciulla che aveva 

perduto la sua primitiva vivacità. - E quella 

vecchia mi sbirciava con un certo piglio 



sospettoso come se credesse ch'io potessi 

essere un rivale del suo figliuolo. Che idee!... Chi 

sarà poi questo Cipriano?

Maria s'era messo un po' dispettosamente il 

mazzolino di margherite nei capelli e affrettava il 

passo verso casa.

Si era già in vicinanza della miniera, quando 

comparve Odoardo.

- Ebbene - egli disse, - avete fatto un giro 

lungo?

Maria si rasserenò alla vista di suo fratello, e gli 

descrisse in poche parole la passeggiata che 

aveva fatto fare al suo ospite.

- Non sei mica stanco? - ripigliò Odoardo 

prendendo per un braccio l'Arconti.

- Stanco? Figurati.



- Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del 

desinare.... Ma vestito così? ah nemmeno per 

sogno!

L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala 

voglia ricorrere al guardaroba dell'amico Selmi. 

Indossò un vestito unto e bisunto, calzò un paio 

di stivaloni inzaccherati di fango, e si acconciò in 

testa un cappellaccio che aveva perduta la forma 

e il colore primitivo. Inoltre Roberto, quantunque 

non fosse nè piccolo, nè esile di persona, non 

poteva gareggiare col Selmi nella magnitudine 

delle forme, onde la giubba gli era troppo ampia, i 

calzoni troppo lunghi, gli stivali e il cappello 

troppo larghi. Avrebbe riso del suo aspetto 

grottesco se il suo sucido abbigliamento non 

avesse offeso ad un tempo le suscettività del suo 

odorato e quelle dei suo senso artistico.



- Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso l'olio - gli 

disse Odoardo, che si divertiva fuor di misura alle 

smorfie del suo antico condiscepolo. - Se tu 

vedessi come arricci il naso e che sberleffi fai con 

le labbra.

- In verità - rispose Roberto - se non ho preso 

l'olio per bocca, lo prendo per infiltrazione.... A 

spremer questa roba....

- Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume 

con cui si scende in miniera, un po' di grasso 

proveniente dall'essere stato troppo vicino a una 

macchina.... ma il più è fango, sai.... Coraggio, 

coraggio; anderemo prima sotterra, poi 

visiteremo i forni fusori e le altre officine.... Avevo 

ordinato a Cipriano di esser qui.... Ah eccolo....

S'avanzò un giovinotto di statura alta, di 

carnagione e di capelli bruni, con due occhi pieni 



d'intelligenza e di fierezza. Poteva avere 

venticinque anni, era in abito da minatore, ma la 

lunga consuetudine gli faceva portare il suo 

vestito con una disinvoltura non priva di 

eleganza.

- Cipriano Regoli - disse Odoardo 

presentandolo a Roberto - il migliore dei nostri 

soprastanti. - E finì la presentazione. - 

L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con 

noi.

- Ho già sentito il vostro nome - rispose 

Roberto porgendo la mano all'operaio, che ne 

guardò con una singolare espressione di 

fisonomia le dita bianche, affilate, aristocratiche. - 

Ho parlato di voi stamattina con vostra madre....

- Ha visto mia madre? - domandò l'operaio con 

qualche sorpresa.



- Sì, or ora, nel tornare da una breve 

passeggiata colla signora Maria.

Una nuvola passò sul fronte di Cipriano, che 

disse solamente - Ah!

- Il romanzo c'è - pensò in cuor suo Roberto.

Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo.

- T'avverto che ci son centoquindici scalini da 

fare - osservò Odoardo battendo sulla spalla 

dell'amico.

Cipriano staccò da uno dei pilastrini dell'arco in 

pietra cotta, che costituiva la imboccatura della 

discenderia, tre di quei lumi dal lungo manico 

uncinato onde sogliono servirsi i minatori di tutti i 

paesi. Li accese in silenzio, ne consegnò uno al 

direttore, l'altro all'Arconti, e tenne il terzo per sè.

- Vieni dietro a noi - riprese il Selmi, 

rivolgendosi di nuovo a Roberto. - Andremo 



adagio.... Tu puoi con la sinistra tenerti alla 

maniglia di legno che c'è per buona parte della 

scala.

La discenderia poteva avere un metro e mezzo 

di larghezza. Di questo metro e mezzo la metà 

era occupata dagli scalini, l'altra metà dai tubi 

delle pompe a vapore destinate a cacciar fuori 

l'acqua dalla miniera. Indi un continuo stillicidio, 

che aveva finito col far una pozzanghera del 

piano d'ogni scalino. Le pareti erano anch'esse 

umide, lubriche, viscose, rivestite in parte da travi 

massiccie. Grosse travi sostenevano pure la 

vôlta alta forse due metri. Su quest'armatura 

delle pareti e della vôlta, sui tubi delle pompe, 

sulla poltiglia degli scalini, le lampade a mano 

proiettavano entro un breve spazio una luce 

rossastra, fantastica; al di là di quello spazio era 



una tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso 

lo sbocco della miniera, si vedeva un chiarore 

vago, scialbo, come di crepuscolo mattutino. 

Cipriano camminava in capofila: dopo di lui 

veniva Odoardo, e ultimo Roberto, in riguardo al 

quale i primi due rallentavano il passo. Il Selmi 

era loquace e scherzoso; gli altri tacevano.

Quanto più si scendeva tanto più l'aria si 

faceva densa, tanto più distinto si sentiva lo 

strepito delle pompe.

- Siamo a tre quarti di viaggio - disse a un certo 

punto Odoardo.

Di lì a poco si vide nel fondo agitarsi qualche 

fiammella, moversi qualche ombra. Un romore 

cupo simile a tuono si mesceva di tratto in tratto 

alla voce assordante delle pompe. Era lo scoppio 

delle mine.



La scala riusciva a una specie di pianerottolo 

rettangolare, chiuso all'ingiro da un assito di 

legno. A destra un uscio aperto nel tavolato 

metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le 

acque della miniera; per un altro uscio a sinistra 

si entrava nel locale delle pompe; di fronte c'era 

l'ingresso a una delle principali gallerie.

Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto più 

animato del sotterraneo; tutti i minatori dovevano 

passarvi, sia nel recarsi al lavoro, sia 

nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le 

squadre, la scala veduta di laggiù offriva uno 

spettacolo singolare. Questi salivano e quelli 

scendevano, cercando di occupar quanto meno 

spazio fosse possibile per non urtarsi allorchè 

s'incontravano, talvolta scambiandosi un saluto o 

una facezia, più spesso taciti e seri, di quella 



serietà ch'è propria della vita sotterranea. Si 

sentiva lo scalpitio dei piedi sprofondantisi nella 

melma, e alla fiamma delle lanterne si vedevano 

strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane 

ombre allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul 

piano ripidamente inclinato della scala.

Roberto fu condotto prima nella camera delle 

pompe dove regnava una temperatura di serra 

calda e dove il vapore che usciva dalle valvole 

impregnava l'atmosfera. In mezzo a quella 

nuvola, che rendeva ancor più incerta la luce di 

due lampade appese alle pareti, si aggiravano i 

pompisti, mezzo svestiti, con le maniche della 

camicia rimboccate fin sopra il gomito, col viso 

annerito dal carbone e dal fumo, con la fronte 

stillante sudore. Il movimento si arrestò per 

qualche minuto affinchè l'Arconti potesse 



esaminar da vicino i congegni. Una delle pompe 

non funzionava bene; Roberto la fece lavorare 

sotto i suoi occhi e credette scoprire il motivo di 

quell'imperfezione. Era precisamente ciò che 

aveva sempre detto il pompista anziano, il quale 

acquistò subito molta stima pel nuovo ingegnere.

Nelle gallerie la temperatura ribassava 

repentinamente a pochi gradi sopra zero. Erano 

corridoi alti abbastanza perchè un uomo aitante 

della persona potesse starci ritto, e d'una 

larghezza sufficiente perchè il passaggio dei 

carretti di minerale sopra un binario di ferro non 

impedisse ai minatori di moversi ai lati. A ogni 

dieci metri si trovava a destra e a sinistra, 

un'apertura simile a quella d'un enorme forno che 

saliva per un buon tratto nelle viscere del monte 

in direzione perpendicolare al piano della galleria, 



poi si piegava a gomito, tantochè dal basso non 

si vedeva ove andasse a finire. Era lì che si 

procedeva all'estrazione del minerale.

Odoardo s'era accinto a spiegare il sistema 

d'estrazione, ma Roberto disse: - Vediamo.

Penetrarono così in uno di quei filoni, 

all'estremità del quale un manipolo di minatori 

praticava dei buchi nella roccia col mezzo d'un 

lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a 

mine. Alla venuta del direttore i minatori voltarono 

un momento la testa, ma il Selmi ordinò che 

continuassero il lavoro. Ed essi continuarono 

infatti, animandosi con la voce, picchiando in 

cadenza col martello sul capo del palo a mine, 

mentre la punta si apriva faticosamente la strada 

nel sasso, e ne sprigionava di tratto in tratto 

qualche favilla.



- Allorchè i fori hanno raggiunta la profondità 

voluta - osservò Odoardo Selmi facendo da 

cicerone all'amico - li si riempie di polvere a cui si 

dà fuoco mediante una miccia. Naturalmente i 

lavoranti s'affrettano a mettersi al sicuro finchè la 

mina sia scoppiata. Qualche volta lo scoppio 

ritarda, e allora c'è un pericolo serio per i 

minatori, i quali vanno a verificare se la miccia si 

sia spenta prima del tempo. In più d'un caso 

l'esplosione è successa proprio nel punto in cui 

s'andava a esaminare il perchè dell'indugio.... Un 

brutto accidente davvero.... Vi ricordate, Cipriano, 

del povero Matteo, l'autunno scorso?

Cipriano si strinse nelle spalle. - Poichè 

bisogna morire, meglio così che sopra un 

saccone di paglia.



Si continuò il giro della miniera. - E per di qua 

si manda sopra terra il minerale - disse Odoardo 

fermandosi davanti a una discenderia, che 

differiva dall'altra per esservi, invece che scalini, 

un doppio binario. - I carretti pieni son tirati su pel 

binario a sinistra e ritornan vuoti per quello a 

destra.

Un più minuto esame fu consacrato agli ultimi 

lavori. S'erano incontrate difficoltà non previste. 

Minaccie d'avvallamenti, pericoli d'inondazione e 

di scoppi di gaz, quanto bastava insomma per far 

venir la voglia di smettere. A questo punto 

Cipriano, il quale fin allora non aveva pronunciato 

che pochi monosillabi, entrò con vivacità nella 

conversazione. Aveva la parola netta, incisiva, 

era pieno di fede nell'avvenire della miniera; non 

lo diceva, ma lasciava intendere che per lui 



Odoardo aveva la colpa d'essere timido. Roberto 

ascoltava con vivo interesse e di tanto in tanto 

faceva qualche osservazione col piglio d'uomo 

che non presume di saperne più degli altri, ma 

che si limita a manifestar le sue impressioni. In 

complesso, egli mostrava di propendere più per 

le idee ardite di Cipriano che per la circospezione 

eccessiva del Selmi, e il giovine soprastante 

pareva contento di trovare un ausiliario nel nuovo 

impiegato.

La visita alla parte esterna della miniera non 

occupò meno tempo di quella all'interno. C'erano 

i forni che ardevano dì e notte e dai quali si 

ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran le 

caldaie a vapore; c'era una enorme grù, che, 

mossa da una manovella, serviva a far salire il 

minerale dal sotterraneo; c'erano le varie officine 



inerenti all'opificio, officine di fabbri, di falegnami, 

ecc., ecc., c'era infine il deposito del 

combustibile, delle pietre cotte, del legname. 

L'ingegnere Arconti osservava tutto. Molto di ciò 

ch'egli vedeva era nuovo per lui, ma la naturale 

prontezza dell'ingegno e il largo corredo di studi 

gli permettevano di colmar le lacune del suo 

spirito e di esprimer su ogni cosa idee giuste e 

precise.

- È un uomo che la sa lunga - dicevano gli 

operai. - Non gli manca che la pratica.

Odoardo Selmi era soddisfattissimo della 

buona impressione prodotta dal suo amico sul 

personale della miniera, e sussurrava 

nell'orecchio a Roberto fregandosi le mani. - Ti 

vedo già ingegnere in capo di qualche grande 

Società mineraria.



- Canzonatore!

- No, no, parlo sul serio2. Ingegnere in capo 

con quindici mila lire di stipendio.... E allora sai, si 

può passar lietamente metà della giornata sotto 

terra....

- Ah ti confesso che preferisco star sopra 

terra...

- Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del 

sotterraneo. Anch'esso ha il suo fascino, la sua 

poesia... e tu sei poeta... Ma, capisco, non riesci 

a persuaderti che la poesia possa trovarsi a suo 

agio in una miniera di zolfo.

- T'inganni. La poesia c'è dappertutto. Ma non 

la s'incontra mai alla superficie.... È come un 

minerale prezioso..... Per trovarla bisogna 

scavare.

2 Nell'originale "gerio"



Chiacchierando così, i due amici ritornavano 

lentamente verso casa. Cipriano s'era 

accommiatato.

- Dev'essere un bravo giovinotto, colui - 

osservò Roberto.

- Ha molta intelligenza.... è un po' violento di 

carattere, è un po' poeta nelle sue idee...

- A proposito del discorso che si teneva or 

ora.... Ebbene, la violenza è certo un difetto, ma 

minore della freddezza, dell'apatia.... E in quanto 

all'avere un granellino di poeta, tanto meglio....

Odoardo Selmi tentennò il capo. - Meglio fino a 

un certo punto.... Non quando ci fa correr dietro 

alle chimere.... Basta, non vorrei che quel 

ragazzo lì avesse una certa inclinazione per 

Maria....



- Lo credi? - disse Roberto, che se n'era già 

accorto.

- Sì.... Io non me ne impiccio.... Maria ha più 

giudizio di me, e saprà regolarsi benissimo. Non 

mi opporrei a un suo desiderio, sopratutto in un 

argomento così delicato, ma non mi sembra 

partito per lei.

- Eh sì.... A rifletterci bene, in confronto di tua 

sorella, Cipriano non è poi che.....

- Mi fraintendi, - interruppe Odoardo. - Tu 

giudichi un po' con le idee cittadinesche.... Non è 

che Cipriano sia di bassa estrazione per Maria.... 

Siamo di origine popolana anche noi, e fumi non 

se n'è mai avuti in casa. Cipriano ha intelligenza 

e istruzione quanto basta per mia sorella che, 

poveretta, non ha mai potuto coltivarsi come 

avrebbe voluto. In famiglia tutti i sacrifizi si son 



fatti per me; di lei si è detto che ce n'era d'avanzo 

quando avesse saputo essere una buona 

massaia. E vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso, 

se si fosse pensato a lei invece che a me, si 

sarebbe seminato in un terreno molto più 

propizio.... Quello che voglio dire si è che 

Cipriano, forse buonissimo di fondo, ha certe 

intemperanze, certi impeti che non mi piacciono, 

e temo che quell'angiolo di mia sorella si 

pentirebbe amaramente di avergli dato retta.... 

Ma eccoci giunti.... Avrai fame....

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era l'ora 

del desinare. - Salgo a cambiarmi, - disse 

Roberto, a cui pareva mill'anni di deporre quei 

vestiti non suoi e d'immergere la faccia in un 

catino d'acqua. Perciò egli fu piuttosto 



sconcertato quando vide che c'era qualcheduno 

in camera sua.

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di 

Caterina, rifatto il letto dell'ingegnere, stava in 

muta contemplazione davanti all'album di 

fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul 

tavolino alla pagina ove si trovava il ritratto di 

Lucilla.

Côlta alla sprovveduta, la giovinetta si voltò in 

sussulto, divenne rossa e balbettò: - Oh signor 

ingegnere.... Scusi.... l'album era aperto.

- Scusarla? E di che?

- Che bel ritratto! - soggiunse Maria. - E che 

bella ragazza!

- Le piace?

- Oh tanto!... È una sua parente?



Ma si pentì subito della sua domanda, e tornò a 

dire in fretta: - Oh scusi.... Sono un'indiscreta.

E si mosse per andarsene.

Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto 

la trattenne. - Ma no, ma no, signora Maria, non 

se ne vada così.... La ringrazio anzi della sua 

domanda.... Così avrò agio di parlar qualche 

volta con lei di Lucilla.

- Si chiama Lucilla?

- Sì.

- Sarebbe la sua fidanzata? - ripigliò la ragazza 

con qualche esitazione.

- Quasi. - E spiegò la sua condizione di fronte a 

Lucilla. - Se Lucilla aspetta, - egli concluse, - 

-sarà mia sposa.



- Vuole che non aspetti? - disse Maria, come 

offesa dal dubbio, e quasi volesse prender le 

parti della giovine assente.

- Lontan dagli occhi lontan dal core - sussurrò 

Roberto.

- Oh ell'ama la sua Lucilla?

- Se l'amo?.... Quanto si può amare una donna.

- E non la stima?

Roberto comprese il significato di queste parole 

e disse: - Ha ragione.

Maria cambiò discorso. - La lascio... Or ora si 

va a pranzo.... A proposito.... ha la nota della sua 

biancheria?

- Io? no....

- No? E la roba l'ha riposta tutta nel 

cassettone?

- No davvero. Ce n'è ancora molta nel baule.



- Tanto meglio. La metterò a posto io e farò 

l'inventario... A rivederci; appena è pronto 

scenda.... Troverà già in tavola.

X.

- Signor ingegnere, è arrivata la sua cassa di 

libri.

Maria pronunziò queste parole entrando 

vivamente nella camera che suo fratello aveva 

battezzata col pomposo nome di studio e nella 

quale egli aveva insediato l'Arconti. Costui era 

immerso nell'esame di alcuni quaderni, in cui 

cercava il bandolo dell'arruffatissima contabilità 

della miniera. Non pretendeva d'essere un gran 



ragioniere, ma ne sapeva abbastanza da capire 

che il sistema seguito fino allora era fatto apposta 

per ingenerar confusione e che bisognava 

cambiarlo da cima a fondo.

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, 

guardò l'orologio, e parve combattuto fra il 

desiderio di rivedere i suoi vecchi amici e quello 

di continuare il lavoro a cui s'era accinto.

- Venga, venga, - disse la giovinetta, che 

indovinò il suo pensiero, - ha lavorato anche 

troppo. Son già le sei. Venga finch'è giorno a 

dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar di 

là l'uomo che l'ha portata, e che si offerse 

d'aprirla davanti a lei.

- Allora eccomi qui, - esclamò Roberto. E il 

piacere che provava in quel momento gli 

colorava d'un vivo incarnato le guancie.



La cassa era nella camera dell'ingegnere, 

accanto al baule. Appena fu aperta, l'identica 

domanda venne sul labbro all'Arconti e a Maria: - 

Dove si metteranno tutti questi libri?

Quantunque fossero cento volumi al più, in 

Valduria non s'era mai visto una biblioteca simile; 

solo il brigadiere dei carabinieri possedeva una 

ventina di romanzi à sensation, la cui lettura 

manteneva in istato di umidità permanente gli 

occhi della maestra comunale. L'ingegnere Selmi 

si contentava di tre o quattro opere tecniche, e 

Maria, ch'era la letterata della famiglia, aveva di 

sua esclusiva proprietà i Promessi Sposi, il 

Marco Visconti, i Bozzetti militari del De Amicis, e 

il primo volume della Gerusalemme liberata. Il 

secondo mancava.



I libri del giovane Arconti erano tutti legati con 

gran cura e alcuni anche con lusso. C'erano 

perfino due o tre edizioni illustrate 

splendidamente. Ricordi d'altri tempi, ahimè, 

ormai tanto lontani. Roberto stesso riconosceva 

che que' libri, a Valduria, fuori del loro nido 

elegante, fuori della loro bella biblioteca di noce, 

facevano un effetto singolare. Eppure non 

sapeva pentirsi di averli portati seco. Se lo 

prendeva la nostalgia, se lo assaliva una 

subitanea e profonda tristezza, a chi avrebbe 

potuto ricorrere se non a quei fidi compagni del 

suo pensiero?

- Diavolo! - esclamò Maria, rispondendo alla 

domanda ch'ella stessa s'era rivolta un momento 

prima. - Il posto è presto trovato. Qui no, ma nella 

stanza attigua, dove, come le dissi jersera, passo 



parte della giornata a lavorare... Ma potrò fare 

anche a meno di starci, io.... La lascerò tutta per 

lei...

- A questo patto no.... Non accetto....

- Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai 

libri, sfido io, se non li mette là, dove vuol 

metterli? lasci fare a me, ordinerò al falegname 

gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo....

Si rammentò che l'ingegnere veniva da una 

grande città, che aveva abitudini raffinate e non 

poteva esser di così facile contentatura com'era 

lei. Onde soggiunse un po' confusa: - Bisognerà, 

per altro che abbia una grande indulgenza... 

Poveri libri! Alloggiavano molto meglio una volta.

La giovinetta non seppe resistere alla 

tentazione di chinarsi sopra la cassa e di 

prendere in mano qualcheduno di quei volumi. 



Poi li riponeva con infinita delicatezza, e alzava 

gli occhi verso Roberto come a chiedergli scusa 

della libertà che s'era presa.

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la 

parola. - Faccia, faccia; quando vedo festeggiare 

i miei libri, mi par d'essere una mamma che si 

rallegra delle cortesie usate ai suoi bimbi.

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra 

questi libri non erano italiani, e la ragazza, dopo 

averne guardato il frontispizio, si affrettava a 

ricollocarli a posto con una certa aria di 

mortificazione.

- Che peccato, - ella disse finalmente, - di non 

poter sapere nessuna lingua straniera, nemmeno 

il francese.

- Non sa proprio nulla di francese? - domandò 

Roberto con interesse.



- Odoardo aveva cominciato a insegnarmene i 

principii, ma poi ha smesso.... Ha tanto poco 

tempo, ed io ero una scolara di testa così dura!

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la 

ordinaria franchezza, si sarebbe affrettato a 

smentire la sua troppo modesta sorella, e a 

confessare che quelle lezioni erano state 

interrotte soltanto per colpa del maestro, il quale 

doveva convincersi della sua insufficienza.

- Vorrebbe ritentare la prova con me? - chiese 

l'ingegnere Arconti.

- Con lei! - esclamò Maria, quasi non credendo 

a sè stessa. - Si prenderebbe questo disturbo?

- Si, davvero. Sarebbe uno svago.

- Oh com'è buono! Com'è gentile! - replicò la 

fanciulla, che per poco non si metteva a saltare 

dalla contentezza. - E quando....



S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse: - 

Quando che cosa?... Oh via, non si confonda.... 

Vuol che la finisca io la frase.... Quando si 

comincia?.... Ebbene, si comincerà domani 

sera.... Stasera voglio scrivere a casa.

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritirò 

nella sua camera e scrisse a sua madre. Gli era 

convenuto rinunciare, per qualche tempo almeno, 

a una corrispondenza diretta con Lucilla, giacchè 

la signora Giulia aveva subordinato a questa 

condizione la sua promessa di patrocinar la 

causa de' due amanti. Del resto, la lettera di 

Roberto alla signora Federica era, per tre quarti, 

consacrata a Lucilla. Il nome della giovinetta 

ricorreva una quindicina di volte nelle sei facciate 

dell'ingegnere. Se Lucilla avesse veduto lui, 

l'antico frequentatore dei teatri e dei balli, 



camuffato da minatore! E poi Roberto descriveva 

a sua madre (e a Lucilla) la famigliuola che lo 

aveva accolto con tant'effusione: Odoardo un po' 

grossolano di gusti, ma tutto cuore, tutto 

ospitalità, e Maria così buona, così intelligente, 

così desiderosa d'apprendere. Egli s'era 

impegnato a insegnarle un po' di francese. Non 

era però bella, Maria, e quantunque fosse 

piuttosto alta di statura, aveva ancora l'aspetto 

d'una fanciulla. Che confronto con Lucilla! Pure 

c'era qualcheduno a cui questa Maria piaceva 

moltissimo. E qui Roberto discorreva di Cipriano 

e della vecchia Gertrude, la quale pareva in 

sospetto di tutti gli uomini che avvicinavano la 

ragazza. L'aveva vista anche lui, ed ella gli aveva 

fatto il viso dell'arme, la buona femmina, come a 

un possibile rivale di suo figlio. Che ne pensava 



Lucilla? Sarebbe gelosa? Lucilla, sempre Lucilla, 

tanto è vero che, se alla lunga la lontananza 

raffredda gli affetti, in principio li riscalda e li 

avviva.

In complesso Roberto non si mostrava troppo 

scontento della sua sorte. Se non fosse stata la 

separazione dalle persone care, a tutto il resto si 

poteva adattarsi. A proposito, egli stimava suo 

dovere di annunziare un gran cambiamento che 

stava compiendosi nel suo aspetto esteriore. Si 

lasciava crescer la barba. Non aveva pazienza di 

radersi da sè, e gli mancava il coraggio di 

affidarsi all'opera del barbiere e veterinario di 

Valduria. Il periodo di transizione era scabroso, 

ma, in meno d'un mese, egli sperava di esser di 

nuovo un bel giovine, anzi più bello di prima.



Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua 

madre di scrivergli diffusamente, e col 

prometterle l'invio d'un vaglia postale alla fine del 

mese, appena avesse incassato il suo stipendio.

Quel giorno stesso, Cipriano tornò a casa cupo 

e taciturno.

- Cos'hai? - gli chiese sua madre.

- Nulla - egli rispose seccamente.

Ma Gertrude non era donna da smettere così 

presto.

- Lo so quello che hai - ella soggiunse. Egli si 

strinse nelle spalle.

- È odioso anche a te lo zerbinotto venuto 

iersera da Milano a mangiare il pane della 

miniera. Dev'essere uno sciocco.



Cipriano fece un gesto d'impazienza: - Non è 

uno sciocco. Ecco il peggio. Quell'uomo lì 

diventerà il vero direttore della miniera.

Gertrude inarcò le ciglia. - E l'ingegnere 

l'avrebbe fatto venir qui per questo?.... Oh quel 

signor Odoardo non ha senso comune.... Se lo 

tiene in casa, anche, con sua sorella.

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla 

piaga.

A Cipriano salirono le fiamme al viso. - Cosa 

penseresti, mamma?

- Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una 

persona di giudizio non commette.

- Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio 

di sua sorella con questo signore?

- Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a 

partito. Figurati se quel bellimbusto lì è uomo da 



sposare una ragazza come Maria.... Sposarla, 

no....

- E allora?

- Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli 

vicino a una fanciulla senza esperienza....

Cipriano balzò come un leone ferito, tantochè 

la vecchia Gertrude si pentì delle sue reticenze 

maligne. Le accadeva spesso con le sue parole 

imprudenti di andar oltre il segno.

- No, no, - ella riprese - non dar retta a me.... 

Ho avuto torto.... Maria è una ragazza troppo 

seria da lasciarsi accalappiare dalle lusinghe d'un 

damerino.... E poi, anche l'altro, anche 

quell'ingegnere l'ho accusato a caso....

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la 

minestra ch'ella gli aveva scodellata sulla tavola.



- Oh s'egli si provasse a toccar Maria - esclamò 

Cipriano stringendo il manico d'un coltellaccio 

che portava sempre con sè.

- Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci 

addosso i guai.... Via, la minestra si raffredda.

Cipriano diede una spinta alla zuppiera 

rovesciandone mezzo il contenuto, e soggiunse: - 

Anche stamattina era con lei....

- Sì, l'ho visto appunto allora.

- Ed ella prese ugualmente i fiori che le avevo 

lasciati?....

- Si è schermita un momento....

- Ah.... vedi....

- Ma li ha presi, li ha presi.... e se li è messi nei 

capelli....

- La mia disgrazia la so ben io qual è - 

proruppe Cipriano abbandonandosi sulla sedia e 



prendendosi la testa fra le mani - la mia disgrazia 

è d'essere un povero minatore.

- Oh.... come s'ella fosse una contessa....

- No, ma è più di me, è sempre una signorina in 

confronto.... La mia disgrazia è d'essere un 

ignorante. E sì che qui dentro ci sarebbe qualche 

cosa....

E si picchiò la fronte con le nocche delle dita.

- Perchè non mandarmi a una buona scuola in 

qualche grande città? - egli continuò. - Perchè 

non farmi istruire?

- Oh Cipriano - disse Gertrude, colpita nel 

cuore da questo rimprovero - come si doveva 

fare? Siamo sempre stati povera gente.... Tuo 

padre era un semplice minatore ed è morto a 

trent'anni; io non avevo nulla di mio.... Si è 



sempre campato a fatica.... Cipriano, Cipriano, 

non essere ingiusto.

E la vecchia, così spesso acre e maligna nel 

giudicare gli altri, trovava nella sua voce una nota 

profondamente commossa.

Ma egli l'ascoltava appena. - E adesso la 

differenza tra noi due si fa maggiore, adesso che 

c'è l'altro, il cittadino, con la sua eleganza, con la 

sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella non lo 

ama, seppur egli non si cura di lei, lo sento, 

costui è un nuovo ostacolo alla mia felicità.... 

Come se non ce ne fossero già abbastanza! Ma 

io perchè l'amo, questa fanciulla?... Quante, più 

belle di Maria, sarebbero orgogliose s'io 

rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso!

- Oh sì, - esclamò Gertrude, enumerando con 

materna compiacenza una dozzina di ragazze, 



che, a sentirla, ambivano la mano del suo 

figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che 

avevano dei campi al sole, mentre Maria non 

possedeva un soldo di dote. Fisicamente poi 

valevano tutte assai meglio di questa creatura 

esile, dai capelli corti, dalla tinta sbiadita.... Però 

si capiva che nemmeno Gertrude era persuasa 

appieno di quanto diceva. Che le ragazze da lei 

nominate languissero per Cipriano, quest'era 

naturalissimo; ma esse erano, qual più qual 

meno, contadine zotiche e rozze, e Cipriano si 

sarebbe abbassato a curarsi di loro.... Maria 

invece, a malgrado della sua semplicità, pareva 

cresciuta in un altro ambiente; volere o non 

volere, si doveva riconoscere in lei un essere 

superiore, e perciò appunto Gertrude, ch'era 



ambiziosa, trovava ch'ella era la sola degna 

dell'affetto di suo figlio.

Ond'egli non fece che interpretare il pensiero di 

lei quando rispose: - Che mi importa di loro? Nè 

io le intendo, nè esse intendono me. Esse vivono 

contente del loro stato, contente del mondo in cui 

nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io 

posso avvicinarmi a Maria, mi par di respirare 

un'altr'aria, l'aria fatta pei miei polmoni.... Ma ella 

non mi ama.... oh non mi ama!

- Abbi pazienza, e ti amerà - disse Gertrude, 

ansiosa di calmar la tempesta ch'ella stessa 

aveva provocata. - Ella conosce il bene che tu le 

vuoi, e non lo respinge....

- Non lo respinge per compassione - ruggì 

Cipriano. - Perchè è dolce, perchè è soave, 

perchè non vorrebbe veder soffrire nessuno.... 



Oh da questo lato non mi somiglia.... Soffrano 

pure quelli che non amo.... Soffro tanto anch'io....

E mentre parlava così, nelle contrazioni del 

volto e di tutta la persona, gli si leggeva un dolore 

che ignora lo sfogo delle lagrime.

Gertrude, persuasa che, pel momento, a 

discorrere farebbe peggio, s'era rassegnata a 

tacere, e non era piccolo sacrifizio per lei. Ella 

rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e 

riempiva di vino il bicchiere di Cipriano.

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e 

dovette sedersi.

Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura 

diversa da quella che l'aveva oscurata fino allora. 

Egli si alzò e si avvicinò dolcemente alla vecchia 

che, nello sforzo, s'era tinta la faccia di 



pavonazzo e dal cui petto usciva un suono cupo 

e profondo.

- Sempre quella tosse, mamma?

- Non è niente.... Passerà - ella rispose fra un 

colpo e l'altro. - Ma tu, mettiti a mangiare.... fallo 

per me.

Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune 

cucchiaiate di minestra. Non aveva fame; 

pensava al suo povero amore, pensava alla sua 

povera mamma, e al deserto che gli si sarebbe 

fatto d'intorno quand'ella fosse morta. Ma nel suo 

animo altero e iracondo s'agitavano anche altri 

pensieri. Era invidia, era odio verso quelli che a 

lui parevano i privilegiati della fortuna e che egli 

avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi.



XI.

Una lettera da Milano! Una lettera listata di 

nero, con un acuto odore di patchouli e con la 

soprascritta in bella calligrafia: All'egregio signor 

ingegnere Roberto Arconti. - Miniera di Valduria, 

in Romagna.

Il procaccino la consegnò a Roberto una sera 

mentr'egli insegnava a Maria Selmi a coniugare 

in francese i verbi ausiliari. La lezione aveva 

luogo nel salottino terreno alla presenza di 

Odoardo, il quale se ne stava sibariticamente 

fumando la sua pipa, ch'egli di tratto in tratto 

levava di bocca per sorseggiare un bicchiere di 

vino. E quando deponeva il bicchiere e ripigliava 

la pipa, non mancava mai di dire: - Ci vuol 



proprio una vocazione speciale per mettersi a 

studiare dopo cena!

La vocazione speciale Maria l'aveva. E il suo 

maestro stava congratulandosi con lei del modo 

in cui ell'aveva ripetuto il soggiuntivo presente del 

verbo essere allorchè l'arrivo della posta 

interruppe la lezione.

«Caro Roberto» - scriveva la signora Federica 

a suo figlio - «Sai che la tua lettera è 

extrémément bourgeoise? Si direbbe che tu vada 

in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e 

di sudiciume! Un giovinotto come te, avvezzo a 

tutto il chic di Milano, avvezzo a vivere con la fine 

fleur della società, come mai può adattarsi a un 

ambiente simile a quello di Valduria? Ci sei voluto 

andare, non hai voluto attendere un impiego 

migliore che con un po' di pazienza avresti 



sicuramente trovato, e capisco che fino a un 

certo punto oggi tu faccia bonne mine à mauvais 

jeu. Ma via, non bisogna prendere il Purgatorio 

per il Paradiso, nè dimenticare che costì ci devi 

rimanere meno che sia possibile. La Giulia Dal 

Bono, che è la platitude in persona, si sbracciava 

ieri a provarmi che in fin dei conti è meglio che tu 

ti trovi bene che male. Niente affatto - saltò a dire 

Lucilla: - Se si trova bene, finisce col non moversi 

più. - E Lucilla aveva ragione.

«Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in 

mezzo allo zolfo, al carbone, all'unto, al grasso e 

a tutte le altre porcherie della miniera, domando 

a me stessa s'è un cattivo sogno quello che 

faccio. Anche il mio povero Mariano ne sarebbe 

scandalizzato. E sì che quello lì ha lavorato pei 

suoi giorni. Ma alla cura della sua persona egli 



non ci rinunciava per tutto l'oro del mondo, e non 

mi ricordo d'averlo mai visto con una macchia sul 

vestito o con la cravatta a sghimbescio.

«E anche la gente con cui ti tocca a vivere, 

povero Roberto, lasciamelo dire, che supplizio 

dev'essere! Saranno buone creature, lo ammetto, 

e non ti nego che questa sia una qualità da 

tenersi in gran conto. Ma l'educazione, mio caro, 

l'educazione! Quell'Odoardo Selmi m'è bastato di 

vederlo una volta anni addietro per capire che 

zotico egli sia, e sua sorella, di cui vanti 

l'intelligenza, farà una bella figura in virtù del noto 

proverbio: Beati i monocoli in terra di ciechi! Ma, 

in nome del cielo, cosa può essere una ragazza 

la quale, ai tempi che corrono, non sa una parola 

di francese?



«S'è riso con Lucilla dell'idea saugrenue che t'è 

venuta di dirozzare questa mezza selvaggia, e ti 

auguriamo buona fortuna. Ma vedrai che sarà un 

pestar l'acqua nel mortaio. Bada piuttosto che il 

ciclope sentimentale il quale spasima per 

mademoiselle non ti mangi vivo, e che la 

sospettosa madre di lui non ti graffi gli occhi.... In 

quanto a Lucilla, credi pure ch'ella non è gelosa. 

Ella non fa questo onore alla tua scolara.

«Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi ogni 

giorno, e sta bene. Ieri la ho accompagnata da 

Madame Chaillon a ordinarsi un vestito. È il 

primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e non c'è voluto 

poco a persuadere il signor Benedetto che una 

ragazza come Lucilla ha diritto d'avere almeno 

un abito all'anno fatto da una brava sarta. Scelsi 

io la stoffa ed il taglio sull'ultimo figurino di 



Parigi.... Immaginati un piquet.... oh ma c'è 

proprio sugo a discorrer con te di questa roba!... 

La Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti, 

non comanda nulla? Mi son sentita una stretta al 

cuore a pensar che una volta commettevo due o 

tre toilettes ogni stagione e che adesso invece mi 

tocca prolungare il lutto intero per non aver 

quattrini da farmi un vestito da mezzo lutto. Caro 

Roberto, ciò che ti proponi di mandarmi ogni 

mese è molto se si considera il tuo stipendio, ma 

come si può tirare avanti così? È necessario, è 

indispensabile che tu cerchi una posizione 

migliore. E intanto non far troppo il puritano, e 

lasciami mangiar la mia dote a porzioni meno 

omeopatiche. Il faut bien vivre.

«T'assicuro che anche il tenere una sola 

persona di servizio alla lunga non va, non va 



assolutamente. Ho dovuto licenziar la Teresa, 

che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva 

introdurre con un po' di garbo le visite in salotto. 

Quella che ho preso ora, invece, il garbo l'ha, ma 

non riesce a portarmi in tavola un piatto che non 

sappia di fumo. È una disperazione. A ogni modo 

capisco che la terrò in virtù de sa bonne mine.

«Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche 

venerdì ebbi quasi una dozzina di signore, e fra 

queste la marchesa Trivelli e la contessa Lippi. E 

tutte queste visite dovrò restituirle a piedi, o in un 

fiacre, che è ancora peggio. È dura, assai dura. 

Una dama che si rispetta non è possibile che stia 

in Milano senza carrozza propria. Per me è una 

mortificazione che mi accorcia la vita... Ma finirà. 

Mi dirai visionaria, ma ho il presentimento che 

finirà presto. Al primo del mese venturo c'è 



l'estrazione della gran lotteria, e scommetterei 

che sortirà uno dei nostri biglietti. Qualcheduno 

deve pur vincere; e perchè non possiamo noi 

esser quelli che vinceranno?

«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una 

ghirlanda di semprevivi sulla tomba del tuo 

povero babbo. Credimi, Roberto, l'epitaffio che 

hai fatto incidere sopra la lapide è troppo 

semplice. Mariano Arconti meritava di meglio. E 

tu dirai ch'è vanità, ma già io non so rassegnarmi 

all'idea che non si sia eretto un piccolo 

monumento all'uomo che abbiamo perduto. Se 

non si voleva ricorrere al Vela, c'era il Barzaghi, 

che ha finito testè il busto di Giovanni Romilli 

commessogli dalla vedova. E quel busto di 

marmo di Carrara, lo collocheranno a giorni 

sopra un cippo di bardiglio a poca distanza dalla 



tomba di Mariano. Giovanni Romilli che guarda 

d'alto in basso Mariano Arconti! Son cose da far 

strabiliare.

«Del resto, mi assicurano che all'Unione ci sia 

dégringolade3 completa. Ne ho piacere per quella 

petulante della nuova direttoressa, che appena si 

degna di salutarmi quando m'incontra.

«Milano è un mortorio. Fa già un gran caldo, e 

non c'è uno spettacolo tollerabile. Parlo par oui 

dire, perchè, come puoi credere, io non andrei a 

teatro nemmeno se ci fosse la Patti. Per solito, 

sto la sera a casa, e t'assicuro io che m'annoio. 

Brigola continua a spedirmi i nuovi romanzi 

francesi, che rimando tali e quali. È molto se ogni 

mese ne trattengo uno. Sfido io a prendermi il 

lusso dei libri con quegli avanzi che ho.

3 Nell'originale "dègringolade"



«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel 

pappagallo che m'era stato ceduto a buon prezzo 

da un signore che va a stabilirsi a Firenze. Son 

così sola che quella bestia mi sarebbe stata 

carissima, ma ho dovuto sbarazzarmene 

rivendendola a metà del costo. Figurati! Aveva 

imparato a dir tante parolaccie da far arrossire un 

soldato di cavalleria.

«Oh, ma è tempo di por termine a questa 

lettera décousue. Mille saluti di Lucilla e di sua 

madre. Mi dimenticavo dirti che una sera alla 

settimana gioco alle carte col signor Benedetto. È 

una seccatura messa a frutto.... Sono una buona 

madre, io.... Gipsy ha imparato a starsene ritta 

sulle due zampe di dietro, e in compenso di 

questa sua bravura io le ricamerò un collarino 

nuovo.



«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non 

venne ancora a far visita! Non si degna forse? 

Addio.

«La tua affez. 

mamma.»

«P.S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla ed 

io disapproviamo assolutamente la tua 

risoluzione di lasciarti crescer la barba. Ma già 

codesto soggiorno ti fa diventare un uomo 

selvaggio».

Allorchè Roberto s'era accinto a leggere la 

lettera di sua madre, Maria aveva chinato lo 

sguardo sul suo libro di temi. Però, mentr'egli 

scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla 

signora Federica, gli occhi della giovinetta 



s'erano alzati più di una volta dal quaderno e 

avevano cercato di indovinare nella fisonomia 

dell'ingegnere l'impressione prodotta in lui da 

quella lettura. Una lettera della mamma? Pareva 

a Maria che dovesse di là sprigionarsi tanta 

dolcezza quanta può venirne da cosa alcuna nel 

mondo. Una lettera della mamma! Oh se anche a 

lei fosse dato riceverne! Con che festa 

l'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo 

sguardo nei rozzi e disadorni caratteri di quella 

sua diletta!... Ma pur troppo la sua mamma non 

le avrebbe scritto mai, pur troppo la sua mamma 

era morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la sua 

mamma viva, ed ella gli scriveva in foglietti 

profumati di patchouli, e la sua calligrafia era 

elegante come la sua persona, ed ella aveva 

lasciato correr la penna sulla carta e gli aveva 



senza dubbio parlato di mille cose interessanti e 

di quella che lo interessava più di tutte, di Lucilla. 

O perchè il viso di lui, invece di atteggiarsi alla 

gioia, si atteggiava allo sconforto, perchè talvolta 

sulla sua fronte passava una nuvola, come un 

segno d'impazienza e di dispetto?

- Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia? 

- chiese Maria appena egli ebbe ripiegata e posta 

in tasca le lettera.

- No, grazie, - egli rispose. - Tutt'altro.

E compose il labbro a un sorriso, ma era un 

sorriso così languido, così forzato che metteva in 

maggior risalto l'espressione di mestizia diffusa in 

tutto il suo volto. Nello stesso modo il raggio di 

sole che sbuca furtivo e timido dalle nuvole fa 

spiccar di più la tristezza d'una giornata 

d'inverno.



Maria non aveva diritto di chiedere altre 

confidenze; anche in questa occasione forse ella 

era stata troppo indiscreta. Era un difetto che non 

s'era accorta di avere prima della venuta 

dell'ingegnere Arconti.

Arrossì, e sfogliò con mano distratta il libro che 

teneva davanti a sè.

Roberto si alzò dalla sedia, e porgendo la 

mano alla giovinetta, - Non mi tenga il broncio, - 

le disse, - se oggi interrompo la lezione più 

presto del solito. Ci rifaremo domani sera... 

Voglio lavorare ancora un poco... Buona notte... 

Addio, Odoardo.

- Oh, - borbottò il Selmi che aveva chiuso gli 

occhi e stava per prendere sonno con la sua pipa 

in bocca. - Buona notte, Roberto.... È già ora di 

andare a letto?



- Forse no, ma vado a finire la relazione da 

spedirsi a Londra.

- Ih! Che furia....

- Cosa fatta capo ha.

Odoardo stirò le braccia, mise un lungo 

sbadiglio e soggiunse: - Tutti i gusti son gusti.

L'ingegnere Arconti accese una candela ed 

uscì.

Giunto che fu nello studio, tirò fuori 

macchinalmente da un cassetto un mucchio di 

carte e sedette davanti alla scrivania. Per 

qualche tempo non gli venne fatto di 

raccapezzare un'idea. Era lì immobile, coi gomiti 

appoggiati al piano della tavola, col viso nascosto 

fra le palme. I bei conforti che gli venivano da 

Milano! I belli incoraggiamenti a proseguir la sua 

via! Ma non doveva aspettarselo? Sua madre 



non era stata sempre così? Ebbene, è vero, 

doveva aspettarselo; tuttavia egli non aveva 

rinunciato alla speranza che a poco a poco ella 

fosse andata formandosi un più giusto concetto 

della situazione, ch'ella avesse finito col render 

giustizia a suo figlio. Follie! Come se una donna 

potesse cambiar indole a più di quarant'anni! Ma 

Lucilla almeno avrebbe dovuto considerar le cose 

da un altro punto di vista, e invece, pur troppo, 

era evidente che Lucilla si trovava all'unissono 

con la signora Federica. Roberto ebbe un 

momento d'abbandono, di sfiducia tetra e 

desolata; ma ben presto lo sovvenne la sua 

consueta energia. No, no, egli non aveva il diritto 

d'esitare, non aveva il diritto di dubitare di sè, 

della rettitudine della sua condotta e de' suoi 

propositi. Quand'anche gli mancasse ogni altro 



appoggio, quand'anche si sentisse come un 

naufrago nell'Oceano, la sua tavola di 

salvamento egli l'aveva. Era il lavoro. S'immerse 

nelle sue carte, concentrò tutte le forze della 

mente nella relazione che s'era prefisso di 

compiere in quella notte; non volle pensar ad 

altro, e riuscì a non pensar ad altro. Le idee che 

si eran fatte tanto aspettare accorsero in folla, e 

la forma si piegò docile ad esprimer le idee. Egli 

scrisse per più ore di seguito, e, quand'ebbe 

finito, rimase sorpreso egli stesso dell'opera sua. 

Gli pareva davvero impossibile d'esser lui l'autore 

di una memoria, che nel nitido stile acconcio agli 

affari riassumeva tutti i dati principali della 

gestione della miniera e dava una guida sicura 

per non ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa 

virtù della perspicuità egli l'aveva ereditata dal 



padre suo, e nel rileggere il suo manoscritto 

un'intima voce gli diceva che suo padre non 

avrebbe rifiutato di apporvi la propria firma. Oh, 

come gli sarebbe stata dolce in quell'istante una 

parola di suo padre, un sorriso, una lode! Tuttavia 

la coscienza che se il cavalier Mariano fosse 

vissuto, quella lode non gli sarebbe mancata, il 

convincimento ch'egli aveva di meritarla, gli 

riempiva l'anima d'un'ineffabile dolcezza. Sua 

madre e Lucilla calunniavano la sua vita 

dipingendola come gretta e prosaica; agli occhi di 

lui essa era illuminata dalla forte poesia del 

dovere, e tutti gli scherni del mondo non 

potevano bastare a fargliela tenere a vile.



XII.

Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita. 

Vincendo la sua antipatia pell'Arconti, gli rivelò il 

suo amore per la sorella di Odoardo Selmi e i 

dubbi e i sospetti che gli laceravano l'anima. 

Roberto accolse con orecchio benevolo quelle 

confidenze, che non gli apprendevano nulla di 

nuovo, e dissipò le ombre che offuscavano la 

mente del giovane minatore. Egli stimava assai le 

virtù di Maria, ma non aveva per lei se non 

l'affetto che si può avere per una buona amica. Il 

suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era nelle 

parole dell'ingegnere Arconti un tale accento di 

schiettezza che Cipriano ne rimase convinto e 

fece un passo di più; egli chiese a Roberto di 

usare in suo vantaggio il grande ascendente 



ch'egli aveva sull'animo della fanciulla. A ciò 

Roberto non assentì; egli non aveva nessun titolo 

per esercitare un'ingerenza di questa specie. 

Toccava a lui, a Cipriano, farsi amar da Maria; 

toccava a lui rivolgersi alla sola persona che 

avesse un'autorità legittima sulla giovinetta, a 

Odoardo. Cipriano si mostrò più mansueto di 

quello che il suo carattere violento non lasciasse 

supporre, e parve arrendersi alle ragioni 

dell'ingegnere. Se però egli avesse potuto 

aiutarlo in una cosa! Si sentiva superiore alla sua 

umile condizione; si sentiva agitato dalle 

inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di 

scambiare un'idea, non aveva un libro che gli 

desse modo di colmar le lacune del suo spirito. 

Oh, non pretendeva di diventare un letterato! Si 

rassegnava a fare spropositi d'ortografia tutta la 



vita; la sua curiosità era d'un'indole 

esclusivamente scientifica; egli aspirava soltanto 

a coordinare, mercè qualche studio, le varie 

nozioni che aveva acquistato nella lunga 

esperienza delle miniere. Così egli avrebbe 

anche reso a grado a grado minore la distanza 

che lo separava da Maria, ora sopratutto che 

Maria aveva trovato chi si occupava della sua 

educazione. C'era un fondo d'amarezza in queste 

ultime parole di Cipriano, ma l'Arconti fece le 

viste di non accorgersene, e mise a disposizione 

del suo interlocutore le opere tecniche che 

formavan parte della sua piccola biblioteca.

Da quel momento, tra l'ingegnere Arconti e 

Cipriano si stabilì una certa intimità. In primo 

luogo si trovavano sempre in miniera, ove ormai 

l'ingegnere passava una buona parte della 



giornata, visto che le sue funzioni amministrative 

non gli occupavano che poche ore. Inoltre 

Cipriano, con la scusa dei libri, veniva spesso a 

casa dell'Arconti, e vi si tratteneva qualche tempo 

a esporre i suoi dubbi e a sollecitar spiegazioni. 

Era un fatto che la prontissima intelligenza 

sopperiva in lui alla mancanza di studi, e gli 

permetteva di apprendere con una singolare 

rapidità. Nè Roberto avrebbe voluto assumere 

verso il giovane soprastante l'ufficio di maestro; 

nè Cipriano si sarebbe acconciato alla parte 

umile di discepolo; nondimeno, in quei colloqui, 

che, se non potevan dirsi lezioni, avevano però 

un carattere scientifico, Roberto si prestava con 

vivo interesse a dirozzar la mente del minatore.

Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica 

affatto. Gentile sempre e ufficioso, non 



s'atteggiava più in modo così aperto ad 

innamorato; la vedeva anche più spesso d'una 

volta, la invigilava, ma sapeva nascondere la sua 

preoccupazione discorrendole di soggetti 

indifferenti. Era ormai deciso ad aspettare. E 

Maria lo trattava meglio quanto meno egli aveva 

l'aria di un pretendente; era lieta di poter 

manifestargli la tranquilla, fraterna affezione che 

ella gli aveva sempre portato. Forse non era 

persuasa nemmen lei ch'egli avesse dimesso 

tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il 

presente e non le pareva vero della buona 

armonia stabilitasi contro ogni aspettazione fra 

due uomini ch'ella stimava ambidue.... 

quantunque in diversa guisa e in diversa misura.

Odoardo Selmi diceva: - L'Arconti fa miracoli. È 

persino riuscito ad ammansar Cipriano.



In quanto a lui, era contentissimo della 

crescente influenza che il suo amico andava 

acquistando nella miniera. La sua attività era 

tutta fisica; intellettualmente era inerte. Non 

avrebbe saputo rinunziare alle fatiche del corpo; 

rinunziava ben volentieri a quelle dello spirito. 

Era una gran dolcezza per lui, alla fine d'una 

giornata operosa, poter starsene cheto con la 

sua pipa in bocca, col suo fiasco di vino davanti 

senza bisogno di pensare a innovazioni e a 

miglioramenti. Ci pensava Roberto, e il Selmi gli 

lasciava libertà piena per le piccole cose, e per 

quelle di maggior rilievo gli consentiva di scrivere 

alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si 

limitava a firmare le lettere.

A Londra s'erano accorti che una mano più 

vigorosa, una mente più ricca d'iniziativa aveva 



impresso un maggior movimento dell'usato a 

Valduria, e nelle lettere particolari che spedivano 

all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del 

nuovo impiegato. Una lode speciale era toccata 

all'Arconti in seguito alla relazione trasmessa a 

Londra; ove le sue proposte tecniche (e dico sue 

perchè realmente appartenevano a lui e perchè 

Odoardo non ne dissimulava punto l'origine), 

sebbene non accettate tutte, avevano fatto 

crescer la stima ch'egli aveva saputo inspirare. 

Per due cose principali egli era riuscito ad ottener 

l'adesione della Società; per l'apertura d'una 

nuova galleria e per gli studi e per gli esperimenti 

necessari all'applicazione di un sistema da lui 

immaginato affine di risparmiar combustibile nel 

riscaldamento dei forni. Egli vi si era accinto col 

fervore proprio della sua tempra e della sua età, 



e non lo turbava punto lo scetticismo che gli 

spirava intorno. Si risovveniva d'un detto di suo 

padre: Guai a chi nei momenti critici della vita 

non crede in sè stesso. Sarà come un fuscello 

palleggiato dal vento.

Del resto, solo affatto non era. Cipriano 

divideva tutte le sue idee, Maria divideva la sua 

fede nel buon esito de' suoi tentativi. Quando 

Odoardo Selmi tentennava il capo e borbottava 

fra i denti: - Ho paura che si finirà col gettar 

danaro per nulla - sua sorella gli dava sulla voce: 

- Lascialo fare. La sa più lunga di te. - E l'ottimo 

Selmi assentiva: - Questo è vero. - Tutt'al più 

soggiungeva un però, come principio d'una 

nuova proposizione che stimava meglio di non 

continuare.



In pochi mesi Roberto aveva preso il color 

locale al di là di ogni ragionevole aspettazione. 

Gli restava sempre una cert'aria cittadinesca, una 

certa nativa eleganza, ma l'antico dandy era 

scomparso. Indossava con disinvoltura il rozzo 

sajo del minatore, aveva il volto abbronzito, le 

mani callose, e la folta barba lo faceva parer men 

giovine di alcuni anni. Cosa singolare, egli non 

rimpiangeva mai la sua vita d'un tempo, nè 

tradiva un soverchio disdegno verso la società di 

Valduria che nella domenica e nelle altre feste di 

precetto sfoggiava le sue grazie all'ora di messa 

e veniva a far visita alla sorella del signor 

ingegnere in capo. Il sindaco, signor Ludovici, 

possidentuccio sulla cinquantina, uomo timido e 

vano, lodava nell'ingegnere Arconti la pratica 

delle cose amministrative, e diceva che un giorno 



o l'altro lo si sarebbe potuto nominar consigliere 

del Comune e poi assessore. La maestra 

comunale, ch'era la lionne del luogo, lo trovava 

proprio un cavaliere a modo, e consacrava a lui 

in segreto quella parte del suo cuore ch'era 

lasciata disponibile dal grosso brigadiere dei 

carabinieri. Piccola, magra, giallognola, la 

signora Stella non aveva in sè nulla di luminoso, 

ma gli scarsi suoi pregi fisici non impedivano al 

brigadiere, ch'era un leone in armi e un coniglio 

in amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma 

di sciarade. Questo esercizio erotico-letterario, a 

cui egli si dedicava sopratutto nella domenica, gli 

aveva fruttato una riputazione di poeta, della 

quale egli si pavoneggiava assai, quantunque 

dicesse modestamente di non meritarla. Era 



celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti 

quello sulla parola galanteria:

Non osservando in ver

Le leggi dell'intier,

Seconda io ti dirò

Se non dai retta a me

Che son primier con te.

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un 

po' contraria alla realtà delle cose, perchè la 

signora Stella dava retta benissimo all'ottimo 

brigadiere; solo avrebbe preferito che le sue 

dichiarazioni invece di essere in versi enigmatici 

fossero in prosa paesana, e si traducessero in 

una semplice domanda di matrimonio. Questa 



però non era l'opinione del brigadiere, 

ostinatamente deciso a rimaner celibe.

Un personaggio che compariva 

immancabilmente la domenica a casa Selmi, e vi 

si tratteneva spesso a desinare, era il signor Max 

Rundberg, bavarese, ma domiciliato da più di 

trenta anni in Romagna, ove dirigeva un'altra 

miniera di zolfo, appartenente essa pure a una 

Società inglese e situata a Rignano, villaggio a 

sette chilometri da Valduria. Il signor Max non era 

uno scienziato, ma un uomo pratico sul taglio di 

Odoardo, rotto alla fatica e impavido davanti ai 

pericoli. Godeva la riputazione di gran bevitore, e 

quand'egli onorava la mensa dei Selmi, Maria 

doveva triplicare la razione di vino. Si calcolava 

che la quantità di liquido da lui giudicata 

necessaria per inaffiare il pranzo non fosse 



inferiore ai quattro litri. Per buona ventura, tutto 

questo vino trangugiato non alterava la serenità 

del suo animo; contribuiva soltanto a sciogliergli 

lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe 

storie arrischiate delle Bierhalle di Monaco e 

vantava gli occhi, i capelli e i vari pregi palesi ed 

occulti delle Kellnerinnen4 de' suoi tempi, 

intercalando il racconto di vivaci esclamazioni in 

lingua tedesca. A poco a poco il tedesco 

prendeva un deciso sopravvento, e il signor Max 

finiva col parlare interamente nel suo idioma 

nativo. Prima dell'arrivo di Roberto, non lo 

intendeva nessuno; adesso l'ingegnere Arconti 

era in grado di gustare quegli squarci 

d'eloquenza, che però non credeva opportuno di 

tradurre in lingua volgare. Il signor Max chiudeva 

le sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato 
4 Nell'originale "Kellnerinen"



di vedovanza, nel quale per sua fortuna, 

glücklicherweise, egli vivea da quattro lustri. 

Dopo di ciò, egli lasciava cader la testa sul petto, 

intrecciava le mani sul ventre e si addormentava, 

russando con lo strepito d'una stufa appena 

accesa. Desto a capo d'un'ora circa, calcava in 

testa il suo gibus (poich'era per lui un uso 

impreteribile di adoperar la domenica un vecchio 

gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua 

miniera.

Queste macchiette offrivano a Roberto il modo 

d'infiorar di schizzi gustosi le lettere ch'egli 

scriveva a Milano, e con le quali si proponeva di 

divertir sua madre e Lucilla, Lucilla sopratutto. 

Nella più candida affezione che l'uomo porta a 

una donna c'è sempre una dose di vanità; noi 

non vogliamo soltanto persuadere quella donna 



che l'amiamo, vogliamo persuaderla altresì che 

siamo persone di spirito e d'ingegno. In questo 

caso però le compiacenze d'autore erano, pel 

nostro Roberto, assai scarse. La signora 

Federica, che rispondeva per sè e per Lucilla 

(soltanto un pajo di volte Lucilla aveva aggiunto 

una riga di suo pugno), mostrava di pregiar 

mediocremente le descrizioni che le faceva suo 

figlio; o non le rilevava nemmeno, e riempiva tutti 

i suoi fogli di piagnistei, o, rilevandole, ne 

esagerava la portata, e metteva in ridicolo anche 

le persone che a lui non parevan punto ridicole, 

come per esempio Odoardo e Maria. Come va il 

francese di Mademoiselle? gli si chiedeva. Ha 

ella imparato a dire: Oui, Monsieur? Spesso la 

signora Federica, dopo aver canzonato la società 

di Valduria, si diffondeva a discorrere della vita di 



Milano di cui pur troppo ella non poteva 

approfittare, e perchè era ancora in lutto, e 

perchè, a ogni modo, non avrebbe avuto quattrini 

da far toilette. Le Dal Bono, invece, erano andate 

in tre o quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre 

riportato la palma su tutte le altre ragazze. Era 

così bella, così graziosa, ballava così bene!

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua 

lusingavano da un lato l'amor proprio di Roberto, 

ma non potevano a meno di destargli qualche 

apprensione. Chi lo assicurava che Lucilla, se si 

metteva davvero a frequentare le conversazioni 

ed i balli, non finisse coll'appassionarsi troppo 

per una vita ch'egli non avrebbe potuto offrirle 

mai? Chi lo assicurava che di tante galanterie 

che le sarebbero suonate all'orecchio, nessuna 

avrebbe trovato la via del suo cuore? Ed egli non 



era lì per difendersi, egli non poteva nemmeno 

scriverle direttamente! Chi sa come sua madre 

riferiva a Lucilla le parole di lui, e a lui le parole di 

Lucilla? Pure da questo medesimo pensiero, che 

soleva essere un gran dolore per lui, gli veniva 

talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora 

Federica che faceva apparir Lucilla un po' frivola; 

se avesse scritto ella stessa, sarebbe stato ben 

altra cosa.

In ogni modo, quando la mente del nostro 

giovinotto correva a Milano, essa ne tornava 

indietro piena di gravi preoccupazioni. La buona 

e savia Maria se ne accorgeva, e s'accorgeva 

sopratutto che le lettere che gli venivano da casa 

non lo colmavano di allegrezza. Avrebbe voluto 

esser la sua confidente, si ricordava ch'egli le 

aveva detto un giorno che avrebbero parlato 



insieme di Lucilla, ma non osava intavolare il 

discorso. Dal canto suo, egli sfuggiva 

quest'argomento; c'è un pudore naturale che ci fa 

riluttanti a esprimere i nostri dubbi sulle persone 

che amiamo.

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti 

di ottenere un congedo d'una diecina di giorni e 

approfittarne per fare una corsa a Milano; ma egli 

sentiva che non gli era lecito abbandonar 

Valduria finchè rimanevano sospesi gli 

esperimenti da lui iniziati. Da essi dipendeva 

l'avvenire della miniera, ed essi non potevano 

riuscire che per opera sua, perchè, fuori di lui, di 

Cipriano e di Maria, nessuno credeva che 

sarebbero riusciti. Ora, non si vince quando non 

si crede nella vittoria. D'altra parte, lasciare, 

fosse pur per poco, la sopraintendenza dei lavori 



a Cipriano non era nè conveniente nè opportuno. 

Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli 

mancavano parecchie cognizioni indispensabili; 

inoltre, malgrado la deferenza che da qualche 

tempo egli mostrava verso Roberto, c'era nel suo 

carattere qualche cosa che impediva di fidarsene 

appieno.

XIII.

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non 

era di quelle che durano un giorno. Essa era 

cominciata già da più mesi, e l'Arconti aveva 

bisogno di tutta la sua energia per non 

abbandonar la partita. A ogni piè sospinto, 



sorgevano nuove difficoltà che esigevano nuovi 

studi, nuovi espedienti, e... nuovi quattrini. Pei 

quattrini era forza ricorrere a Londra, e la 

Sulphur Society, assai ben disposta sulle prime, 

andava a poco a poco mostrandosi più restia. 

Non era lontano il momento in cui alla domanda 

d'ulteriori rimesse si sarebbe risposto con un bel 

no, e quel momento non poteva non coincidere 

con una crisi dolorosa, per lo meno col 

licenziamento degli operai che s'erano arruolati in 

virtù dei cresciuti lavori. C'era già una vaga 

inquietudine nel personale. Gli ultimi venuti 

presentivano la loro sorte, gli altri si turbavano al 

pensiero d'una possibile diminuzione di guadagni 

in seguito alla concorrenza, che sarebbe stata 

fatta loro dai licenziati. Si sparlava di Roberto 

che, senza nessuna esperienza, aveva voluto 



metter sossopra la miniera, si biasimava Cipriano 

che, pur non potendolo soffrire, s'era lasciato 

prender all'amo dalle sue parolone, e finalmente 

si dava del babbeo al direttore, il quale si 

contentava d'esser capo soltanto di nome.

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie 

di minatori, Maria era messa a parte di queste 

lagnanze e di queste apprensioni e s'adoperava 

del suo meglio a calmarle. - Vedrete, si riuscirà; 

l'Arconti è un bravo giovine e non agisce alla 

leggera.

Una tra le più arrabbiate oppositrici era la 

vecchia Gertrude, la quale detestava Roberto e 

non perdonava a suo figlio d'avergli dato retta. - 

Quello lì - ella diceva a Maria - ci rovinerà tutti. 

Quello li è il cattivo genio di Valduria.... Va là, 

Mariuccia, che anche tuo fratello ha un gran 



rimorso sulla coscienza. Le cose non andavan 

bene quando il vero e solo direttore era lui? E se 

gli occorreva proprio un aiutante, non lo aveva 

pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una 

volta, veh! non quello d'adesso.... Dacchè si 

sciupa gli occhi e la testa coi libri, dacchè crede 

alle fanfaluche di quel bellimbusto, è diventato un 

altr'uomo.... Oh se un anno fa avessero chiamato 

lui, avresti visto se Cipriano si sarebbe fatto 

onore.... E allora anche la tua superbietta.... oh 

basta.... so quel che mi voglio dire.

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma 

la sua anima era amareggiata da questi discorsi 

e glielo si leggeva sul viso.

- Comincia anch'ella, Maria, a non creder più in 

me? - le domandava tristamente l'Arconti.



Ed ella gli rispondeva pronta: - No, mai, mai, 

glielo assicuro.... Ma che posso far io, povera 

fanciulla?....

- Oh può far tanto!.... Se non altro può tener 

vivo il mio coraggio.

Ella arrossiva, ma queste parole le versavano 

in cuore una dolcezza infinita.

Chi non ha qualche volta dubitato di sè? 

Allorchè la meta sperata s'allontana 

inopinatamente, allorchè tutti ci gridano: Avete 

sbagliato strada; chi non prova un gran 

turbamento nell'animo, chi non prova il bisogno di 

ripiegarsi su sè medesimo e di chiedersi: Ho 

ragione io, oppure hanno ragione gli altri? 

Ebbene; quando l'impresa a cui ci siamo accinti è 

frutto d'una convinzione profonda e matura, noi 

trionferemo delle nostre incertezze, noi 



proseguiremo a ogni modo la nostra via, ma 

come più facile ci sarà la vittoria se un sorriso, se 

una parola verrà a rinfrancare il nostro spirito 

avvilito dallo scherno e dal biasimo della folla, se 

fra tanti spettatori lieti di vederci presso al 

naufragio uno almeno ci tenderà la mano dal lido! 

E che gratitudine serberemo a quest'uno!

L'animo nobile ed elevato di Roberto 

apprezzava Maria più ch'egli non lo dicesse a lei, 

più che non lo confessasse a sè stesso. I due 

giovani non avevano agio di far lunghe 

conversazioni; le lezioni di francese erano 

divenute assai rare, perchè i lavori della miniera 

assorbivano quasi tutto il tempo dell'Arconti e lo 

costringevano sovente anche a passar la notte 

fuori di casa; nondimeno, a qualunque ora egli 

tornasse per prendere un po' di riposo, trovava 



Maria che gli veniva incontro, e più con lo 

sguardo che con la voce gli domandava che cosa 

vi fosse di nuovo. E se un barlume di speranza 

gli balenava negli occhi, anche il viso di lei si 

rischiarava d'una subita luce, e se la sua 

fisonomia era abbattuta, ella seria, ma composta 

e tranquilla, gli diceva. - Coraggio, sarà per 

domani. - Oh perchè Lucilla non gli faceva dire 

altrettanto? perchè da Milano non sapevano 

presagirgli che disinganni e amarezze, non 

sapevano ripetergli che la solita antifona: - Vieni 

via da quella bolgia. Cercati un mestiere più da 

galantuomo?

Un giorno in cui Roberto prima di scendere nel 

sotterraneo accompagnava Maria sulla strada di 

Valduria ov'ella si recava per alcune spesuccie, 

apparve loro da lungi Cipriano.



- Non mi lasci ora - disse Maria all'ingegnere. - 

Mi conduca a casa. Andrò a Valduria più tardi.

E così dicendo, si fece rossa rossa.

- Come desidera, - rispose Roberto. E i due 

giovani ritornarono sui loro passi in silenzio.

Cipriano non li seguì, ma, prendendo una 

scorciatoia, giunse in due minuti alle falde della 

collina che Maria doveva risalire per tornare alla 

propria abitazione. Senza dubbio egli credeva di 

trovarla sola. Allorchè vide che l'Arconti era 

sempre con lei, aggrottò le ciglia, fece un segno 

d'impazienza e si dileguò di nuovo rapidamente.

Roberto, che aveva taciuto fino allora, toccò 

per la prima volta un soggetto delicatissimo. Si 

ricordava delle parole dettegli da Cipriano, si 

ricordava della preghiera che questi gli aveva 

fatto di perorar la sua causa. Egli se n'era 



schermito, ma se l'occasione favorevole si 

presentava, perchè lasciarla sfuggire? Non aveva 

simpatia per Cipriano, ma non poteva 

dissimularsene il valore, non poteva negar lode al 

suo contegno negli ultimi tempi.

- È cattiva con Cipriano - egli disse alla 

ragazza.

Ella, ch'era già rossa, divenne scarlatta e 

balbettò. - Io?... Perchè?

- Egli la cerca ed ella lo sfugge....

Maria non rispose.

- Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... - 

ripigliò Roberto.

- Che cosa credeva? - interruppe vivamente 

Maria.

- Scusi, sa, non dovrei entrarci....

- Ma parli, parli.



- Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di 

loro....

- Oh, signor ingegnere, perchè mi tormenta?....

- Smettiamo, se le dispiace....

- Adesso che ha incominciato!... Io sono per 

Cipriano quella d'una volta.... È colpa sua se lo 

sfuggo.... Perchè non si contenta che gli voglia 

bene come una sorella?

- Perchè le vuol bene più che come un fratello, 

ecco la ragione, - rispose Roberto.

- E allora non c'intenderemo mai - replicò la 

ragazza, mentre i suoi occhi s'inumidivano di 

pianto. - Sconsigliato Cipriano! Perchè ha voluto 

guastar la nostra amicizia? Non era bella? Non 

era santa? Non era piena di confidenza e 

d'abbandono?



- Eppure, cara Maria, - riprese l'Arconti - è 

nell'ordine naturale delle cose che un uomo 

desideri di sposar la donna che ama, e che la 

donna, anche lei, miri ad avere una famiglia sua, 

ad avere dei figli.

- Ma io non intendo sposarmi.

- E perchè? Sarebbe una così buona moglie, 

una così buona mamma....

- No, no, non mi sposerò.

- Cose che si dicono.

- Vedrà.

- O che vuol farsi monaca?

- Monaca io? mi farebbe ridere senza voglia.... 

Chiudermi fra quattro muri, io che amo tanto 

l'aria, la luce, il moto, la libertà dei campi?... Che 

idea!... Come se ci fosse bisogno di farsi 

monache quando non ci si marita.... Una famiglia 



propria, dice.... O non l'ho una famiglia? Non ho 

Odoardo, che ha tanto affetto per me e a cui 

devo tanto?... Per ora non si sposa nemmen 

lui.... Se si sposerà, sarò una buona cognata, 

una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri se 

non li amo.... Ce ne son tanti in questa valle che 

mi fanno una festa.... Se li vedesse quando entro 

nelle loro case, come mi si aggrappano alle 

sottane, come mi si arrampicano fin sulle 

spalle!... E se son malati, mi vogliono al loro 

letto.... Me ne ricordo uno, poverino, ch'è morto, 

e fino all'ultimo momento voleva che gli tenessi la 

mano sulla fronte....

- Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che 

non le apparteneva, e dice che non vuole esser 

madre....

- No, no....



- Via, senta ancora una parola - proseguì 

Roberto infervorandosi nella sua parte 

d'avvocato. - Non sa che il giovine ch'ella 

respinge anela a una migliore posizione per amor 

suo, studia per essere degno di lei....?

- Oh, degno di me! - interruppe Maria. - È anzi 

degno di molto meglio.... Ci son tante belle 

ragazze nelle vicinanze.... E saran superbe 

d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci 

stare.... Non si ostini a una cosa impossibile....

- Nientemeno! - esclamò l'Arconti.

- Non insista, signor Roberto, - disse la 

giovinetta, e le lagrime, non più rattenute, le 

colavan giù per le guancie. - Che male le ho fatto 

perchè mi esponga a questa tortura?



- Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, e 

tanto bene.... Ed io non posso desiderare che la 

sua felicità.

- Grazie di queste parole - rispose Maria con 

voce commossa. - Quand'è così, se ne avessi 

bisogno, mi difenderebbe, non è vero?

- Oh sì, con tutta l'anima.

Il colloquio, che abbiamo riferito, lasciò una 

singolare impressione in Roberto. - Strana 

creatura quella Maria! - egli riflettè fra sè, 

incamminandosi soletto verso la miniera. - Non 

ama Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe 

qualchedun altro?... E chi?... Adesso poi la nostra 

amicizia con Cipriano è finita sicuramente.... Gli 

torneranno le stolide ubbie d'una volta, e 

nessuno potrà levargliele dal capo.... Del resto, 

perchè m'accalorava tanto in suo favore?... Che 



m'importa che Maria lo sposi?... Buona Maria! 

Ella non deve essere sacrificata, ella non lo 

merita, e se suo fratello non basterà a difenderla, 

ci sarò anch'io.... La vecchia Gertrude aveva 

ragione. Cipriano ed io eravamo destinati a farci 

la guerra.... Sarebbe però un gran male che le 

ostilità scoppiassero in questo momento.... Con 

tanto bisogno d'accordo che c'è pei lavori della 

miniera!

Le apprensioni di Roberto erano infondate. 

Cipriano era più torvo, più chiuso del consueto, 

ma non fece all'ingegnere Arconti nessun 

discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima 

d'iniziare altre battaglie, bisognava decider quella 

terribile che si era impegnata con le forze della 

natura.... O si vinceva, e la vittoria avrebbe fatto 

anche di lui un altr'uomo, e gli avrebbe dato il 



diritto di parlare alto; o s'era sconfitti, e chi sa 

allora che cosa sarebbe avvenuto? In 

quest'ultima ipotesi un conforto restava a 

Cipriano. L'ingegnere Arconti non avrebbe potuto 

rimaner più oltre a Valduria, perchè sul suo capo 

sarebbe ricaduta la responsabilità maggiore 

dell'insuccesso. Così lo scorno dell'uomo che in 

fondo del cuore egli odiava, avrebbe risarcito in 

parte Cipriano dell'infausto esito d'un'impresa a 

cui egli stesso consacrava tutte le forze 

dell'ingegno e del braccio.

Intanto egli non mancava a nessuno de' suoi 

doveri, non si ritraeva nè davanti alla fatica, nè 

davanti ai pericoli. Era pur doloroso per Roberto 

di presentire un nemico in un così valido e 

intelligente alleato.



E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla 

perseveranza, cedette infine all'energia e 

all'attività dei due uomini che non s'erano 

sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi e mesi di 

prove, nello spazio di una settimana, si potè dir 

d'avere trionfato su tutta la linea. I difficili 

esperimenti pel risparmio di combustibile, intorno 

ai quali l'ingegnere Arconti s'era torturato così a 

lungo il cervello, e da cui era lecito aspettarsi un 

risparmio del trenta per cento sul costo di 

produzione, riuscirono nel modo più luminoso; la 

resa del minerale nella nuova galleria divenne ad 

un tratto abbondante oltre ogni aspettazione, 

dopo d'essere stata povera e scarsa in maniera 

da permettere appena agli operai che lavoravano 

a cottimo di guadagnarsi da vivere.



Fu una gioia immensa in tutta la valle. La 

miniera di Valduria, che dava sostentamento a 

tante famiglie e che pe' suoi meschini profitti era 

stata più volte sul punto di esser abbandonata, 

aveva ormai un avvenire brillante dinanzi a sè. 

Quelli che avevano maggiormente gridato contro 

le tentate innovazioni erano adesso i più pronti 

all'entusiasmo. I nomi di Roberto Arconti e di 

Cipriano Regoli erano su tutte le bocche, e 

nessuno li lodava con maggiore spontaneità del 

buono e leale Odoardo Selmi, quantunque il 

trionfo de' suoi due giovani aiutanti non potesse 

che contribuire a mettere nell'ombra chi avrebbe 

dovuto essere il vero direttore della miniera. Ma 

nell'animo schietto del Selmi non allignava 

l'invidia bassa e volgare; a chi voleva dare anche 

a lui una parte di merito, egli rispondeva. - Non 



ne ho affatto, o forse ho soltanto quello di aver 

chiamato a Valduria l'ingegnere Arconti. Senza di 

lui, non saremmo oggi a questo punto. Cipriano è 

un bravo caporale, ma non può essere che uno 

stromento subalterno. La mente direttiva è 

Roberto; quello lì ha cervello per tutti.

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del 

suo Roberto; di Cipriano ammetteva il valore, ma 

non lo amava; a Roberto invece egli voleva un 

bene dell'anima. Oh se Roberto non avesse 

ancora conservato i gusti cittadineschi, se non 

avesse avuto la fanciulla del suo cuore a Milano, 

che bei progetti si sarebbero potuti fare!

E Maria? Come dipingere la contentezza di 

Maria? Ella aveva diviso tutti i palpiti di questa 

lotta, ella aveva conosciuto meglio di ogni altra 

persona le angustie di Roberto, aveva dovuto 



difenderlo contro chi lo attaccava, aveva dovuto 

difenderlo contro sè stesso, aveva sentito che, 

s'egli non riusciva, gli sarebbe stato forza di 

lasciare Valduria, e questa idea l'aveva empita di 

una così profonda tristezza! Ella non era nulla 

per Roberto, non poteva esser nulla, ma Roberto 

era per lei un amico sì dolce! Oh sì, un amico, 

soltanto un amico. Il pensiero della giovinetta non 

osava andare più in là. Non bella, non elegante, 

non istruita, era già molto s'ella non credeva 

baldanza soverchia il dire che nutriva per 

Roberto quel sentimento d'amicizia il quale 

suppone una certa parità di condizioni.... Pur 

troppo, neppur questo bene le sarebbe durato a 

lungo. L'ingegnere Arconti, o presto o tardi, 

avrebbe finito coll'andarsene, e allora a lei non 

sarebbe rimasto altro conforto che quello di 



ricordarsi, e di ricordarsi da sola, perchè, in 

quanto a lui, avrebbe tutto dimenticato 

sicuramente. Ma intanto era per l'Arconti un 

impegno d'onore il non abbandonare Valduria 

finchè le innovazioni introdotte non fossero 

entrate nelle abitudini della miniera. Ciò 

significava per lo meno un periodo di alcuni mesi, 

ed è appunto nella giovinezza, quando l'avvenire 

è più lungo davanti a noi, che noi siamo più 

disposti ad appagarci del presente.

Per sentire una nota stridula in mezzo alla 

soddisfazione universale, bisognava recarsi dalla 

vecchia Gertrude, la quale non usciva mai di 

casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e coi 

pochi che andavano a visitarla. Profetessa eterna 

di disastri, ella vedeva un subisso di guai che 

dovevano precipitar nella miseria Valduria. Erano 



tutti sogni, erano tutte imposture di 

quell'intrigante ch'era cascato giù dalle nuvole 

per la rovina di quei poveri paesi. E anche 

Cipriano si lasciava abbindolare da lui, anche 

Cipriano lo aiutava a farsi un piedestallo. Questo 

era il gran dolore, questa era la gran 

mortificazione della inferocita femmina, che 

abborriva Roberto senza saper precisamente 

perchè.

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere 

ascolto alle filippiche di sua madre. Egli aveva 

saputo domare il suo carattere impetuoso e 

violento; e vincendo la sua naturale avversione 

per l'Arconti, aveva saputo apprezzarne la 

dottrina e l'ingegno, e trarne profitto per colmare 

in parte le innumerevoli lacune del suo spirito. 

S'era fatto suo alleato in tentativi accolti con 



diffidenza da tutti, era riuscito insieme a lui, e non 

intendeva certo di scemar il valore d'una vittoria 

ottenuta con sì gran fatica. Egli attendeva ora un 

miglioramento radicale nella sua posizione. 

Conseguìto questo scopo, avrebbe chiesto 

formalmente a Odoardo Selmi la mano di Maria. 

Non gli si sarebbe più potuto rinfacciare ch'era un 

operaio volgare, che aveva un salario meschino; 

e con quale altra ragione si avrebbe osato di 

respinger la sua domanda? Maria lo amava? Oh 

s'ella non lo amava, voleva dire che amava un 

altro, e quest'altro non poteva essere che 

Roberto. In tal caso, guai, guai a lui! L'ingegnere 

Arconti aveva visto ciò che Cipriano valeva come 

ausiliario; egli avrebbe imparato a sue spese ciò 

che significava averlo nemico.



XIV.

Le liete notizie di Valduria giunsero a Londra 

quando la direzione della Sulphur Society, un po' 

infastidita delle continue richieste di danaro per 

esperimenti che non venivano mai a un risultato 

pratico, aveva deciso di spedir sul luogo un 

apposito funzionario per veder davvicino come 

andassero realmente le faccende della miniera. 

Giacchè M.r Black era sulle mosse per partire, si 

stimò opportuno di lasciar correre il suo viaggio, 

malgrado della mutata condizione delle cose. La 

differenza era questa, ch'egli partiva con diverse 

disposizioni d'animo e con istruzioni diverse. 

Prima gli si dava facoltà di sospendere gran parte 



dei lavori, adesso gli si consentiva, ove i fatti 

rispondessero alle relazioni trasmesse da 

Valduria, di prendere gli accordi necessari per 

ordinare su più larghe basi l'amministrazione. Ed 

egli aveva pure l'incarico di visitare qualche altra 

miniera di zolfo posta nelle vicinanze e di riferirne 

a Londra, affinchè la Società potesse in caso di 

convenienza trattarne l'acquisto dagli attuali 

proprietari.

M.r Black era un tecnico di molto valore, che 

aveva traversato due volte l'Oceano per recarsi 

negli Stati Uniti, ma non aveva mai passato la 

Manica, nè posto piede in terre dove non si 

parlasse l'inglese. Il primo suo viaggio sul 

continente europeo era destinato a procurargli 

un'amara disillusione. Egli credeva di conoscere 

a fondo le lingue straniere, ma giunto in Francia, 



s'accorse che non sapeva il francese; toccato il 

suolo germanico, dovette convincersi che non 

c'era anima viva che capisse il suo tedesco; al di 

qua delle Alpi, fu costretto a riconoscere che 

nessuno intendeva lui e ch'egli non intendeva 

nessuno. Ciò lo metteva in qualche imbarazzo 

circa alla sua missione a Valduria. Come si 

sarebbe spiegato?

Il cuore gli si aperse quando nel povero 

villaggio in cui s'aspettava di dover lottare con 

difficoltà infinite per esprimere il suo pensiero, 

trovò una persona misericordiosa che lo tolse 

d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa 

persona era l'ingegnere Arconti, il quale, senza 

essere un professore d'inglese, ne sapeva 

abbastanza da mandare avanti alla meglio una 

conversazione, sopratutto con l'aiuto d'un 



prezioso dizionarietto tecnico che formava parte 

della sua piccola biblioteca.

Sentir l'idioma natale in paese straniero è 

dolcezza sì grande che predispone l'animo a 

trovar belle e giuste le cose che ci si dicono e a 

trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci poi 

quando le cose dette son belle e giuste davvero, 

e quando chi le dice ha in sè tutto ciò che occorre 

per farsi amare.

M.r Black non era uomo di facili entusiasmi, ma 

egli provò subito una singolare ammirazione per 

Roberto Arconti. Gli piaceva quell'aria modesta a 

un tempo e sicura, quella volontà risoluta, quel 

coraggio senza spavalderia, quel senso pratico 

nudrito da sì largo corredo di studi. Egli capiva, 

per quanto l'altro si schermisse, che ormai il 

direttore vero della miniera era l'Arconti e che a 



lui dovevasi attribuire la maggior parte di merito 

in ciò che si era fatto da un anno a Valduria. Agli 

occhi di M.r Black l'ingegnere Arconti non aveva 

che un solo difetto, quello di non essere inglese.

- Peccato - egli soleva ripetere - dovevate 

appartenere alla nostra razza. L'energia, la 

perseveranza sono qualità nostre; voi ce le avete 

rubate.

Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni, 

l'inviato della Sulphur Society era in moto 

dall'alba al tramonto, ora nel sotterraneo, ora 

nelle officine, prendendo conoscenza d'ogni più 

minuto particolare, esaminando con occhio 

attento ed intelligente i processi d'estrazione e di 

fusione del minerale. Lo accompagnavano il 

Selmi e l'Arconti; qualche volta a loro 

s'aggiungeva Cipriano, ma chi doveva far da 



interprete era sempre Roberto, ed era a lui solo 

che M.r Black dirigeva le sue osservazioni. È 

facile immaginarsi se Cipriano se ne rodesse nel 

fondo dell'anima.

Per una settimana e più M.r Black rimase a 

Valduria alloggiato alla buona nella stessa casa 

in cui viveva Odoardo Selmi con sua sorella e in 

cui era ospitato l'Arconti. Maria adempiva con la 

usata sollecitudine agli uffici di massaia, e anche 

a proposito di lei M.r Black osservava che ella 

avrebbe dovuto nascere al di là della Manica. In 

prova della sua stima, egli le insegnava a 

preparare il thè, che, da buon inglese, aveva 

portato seco nel suo bagaglio insieme a una 

macchinetta per farlo bollire. E siccome la 

ragazza riusciva egregiamente nella non difficile 

operazione, M.r Black le promise di spedirle in 



dono da Londra una scatola della pianta preziosa 

insieme a un servizio di porcellana. Egli non 

capiva come si potesse vivere senza questa 

bibita ristoratrice. Odoardo Selmi invece lo capiva 

benissimo, e protestava che non avrebbe mai 

sostituito quell'insulso decotto al fiasco di Chianti 

che rallegrava le sue serate. M.r Black, più 

equanime, non disprezzava il Chianti, ma 

sosteneva la tesi che il vino dovesse beversi tra 

uomini, e che quando si voleva far entrar la 

donna nel crocchio, bisognava prendere il thè 

mesciuto da lei. E in questa idea conveniva pure 

Roberto. Una volta partecipò all'interessante 

discussione anche il signor Max Rundberg, 

denigratore acerrimo del thè, estimatore del vino, 

ma entusiasta d'una sola cosa al mondo, della 

birra tedesca. Pur troppo, alla sua venuta in 



Italia, gli erano toccate due grandi disgrazie. Non 

aveva trovato più birra buona, e aveva trovato 

invece un basilisco di moglie. Glücklicherweise, 

dopo cinque anni, la moglie era volata fra gli 

angioli, e le dolcezze dello stato vedovile lo 

avevano confortato della mancanza della birra 

buona. Ormai si contentava del vino. Sperava 

però di potersene tornar presto in Germania e di 

ritrovar la sua birra.

Gli ultimi due giorni della dimora di M.r Black a 

Valduria furono consacrati alla visita d'un paio di 

miniere poco discoste, fra cui c'era appunto 

quella di Rignano, la più antica e in altri tempi la 

più importante della regione. Esercitata 

fiaccamente da parecchi anni, aveva perduta la 

sua supremazia, e la sua produzione era ormai 

inferiore a quella di Valduria. Ma una volontà 



energica avrebbe potuto restituirle il passato 

splendore, ed era a questo appunto che pensava 

M.r Black, mentre Roberto Arconti andava 

enumerando con foga giovanile i lavori che 

sarebbero occorsi.

I due uomini scendevano a piedi lentamente 

dall'altura su cui è posto il villaggio di Rignano. 

Era l'ora del crepuscolo. Una tinta vermiglia 

colorava il lembo occidentale del cielo; a levante, 

dalla parte dell'Adriatico, tremolava sopra un 

fondo opalino il disco della luna illuminato dai 

rosei riflessi del tramonto. Anche l'anima poco 

poetica di M.r Black si sentì commossa da 

quell'armonia ineffabile che pareva fondere 

insieme tutte le cose; egli salì sopra un rialzo di 

terra da cui l'occhio spaziava in un largo 

orizzonte, e dal suo labbro fuggì un beautiful! che 



veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra un 

sasso su cui c'era posto per due, e disse a 

Roberto di metterglisi accanto. Roberto pensava 

a Lucilla.

In quanto a M.r Black, egli non era uomo da 

rimaner lungo tempo in estasi.

- Ebbene, giovinotto - egli ripigliò dopo una 

breve pausa - se la nostra Società comperasse la 

miniera di Rignano, vorreste voi esserne il 

direttore?

- La Società comprerebbe Rignano? - esclamò 

Roberto ancora mezzo assorto nelle sue 

fantasie.

- Badate, è un segreto e dovete conservarlo 

gelosamente, tanto più che per adesso non c'è 

nulla di positivo. Io non venni qui solo per 

esaminare i lavori di Valduria, ma anche per 



vedere se fra le miniere vicine ce ne fosse 

qualcheduna che meritasse di essere comperata. 

Rignano ha un avvenire, lo avete detto voi 

stesso.

- È vero.

- Orsù, da quel che mi consta, la Compagnia 

inglese che ne è proprietaria non sarebbe aliena 

in massima dal disfarsene, e alla Sulphur Society 

potrebbe convenire di prenderne il posto. I 

negoziati devono però esser condotti con molta 

prudenza per non suscitar concorrenti. Ne 

parlerò al Consiglio appena giunto a Londra. Ma 

nulla si potrebbe concludere senza essersi prima 

assicurati della persona a cui affidarne la 

Direzione. In queste imprese, giovinotto mio, 

l'uomo è tutto. E voi sareste il nostro uomo....



- Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi - 

rispose l'Arconti; - io non faccio questo mestiere 

che da tredici mesi, e non ho l'esperienza 

necessaria....

- I lavori compiuti a Valduria - interruppe M.r 

Black - sono la miglior confutazione delle vostre 

parole.

- Oh! A Valduria, io non ero solo.... v'era 

l'ingegnere Selmi, c'era Cipriano Regoli....

- Via, via, non fate il modesto.... Siano pur soli 

tredici mesi dacchè siete entrato in questa 

carriera, voi avete tutte le qualità che occorrono 

per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno di 

voi. Se ci dite di no, è da scommetter cento 

contro uno che il nostro bel progetto va in fumo.

- Questo poi....



- Del resto - continuò M.r Black senza badargli - 

quando pur comperassimo la miniera, 

difficilmente l'avremmo in poter nostro subito.... 

Voi avreste agio d'impratichirvi ancora per 

qualche tempo a Valduria....

- Ma perchè non dovrei restare dove, a parer 

vostro, ho fatto qualche cosa di buono e dove la 

mia presenza può ancora esser utile?

- Lo chiedete? La ragione è semplice. Quando 

la Società avesse due miniere, il vostro posto 

sarebbe ove le difficoltà sono ancora da 

superare, non dove sono già superate. A Valduria 

resterebbe l'ingegnere Selmi, che, a cose 

avviate, è un buon direttore....

- Senza dubbio....

- Ma a Rignano ci vorrebbe ben altro.... ci 

vorreste voi, insomma.... Sarebbe una bella 



posizione. Comincereste per lo meno con uno 

stipendio di diecimila lire, aumentabili più tardi.... 

Impegno reciproco dalle due parti per cinque o 

sei anni....

- Cinque o sei anni da restar qui?

- Naturale.... Avete scelto una professione, ci 

fate un'eccellente figura, e vorreste cambiarla?... 

E continuando la vita di miniera, meglio qui che 

altrove.... Qui c'è' un buon clima, un'aria 

balsamica.... Sul serio, provate la nostalgia della 

città?....

Invero, questa nostalgia l'Arconti l'aveva 

provata i primi mesi, ma non la provava più. Gli 

pareva anzi che non avrebbe saputo acconciarsi 

a occupazioni sedentarie e che un impiego 

tranquillo avrebbe finito presto col riuscirgli 

intollerabile. Ma lo crucciava il pensiero di Lucilla. 



Come offrirle di venir ad abitare fra quei monti, 

come sperare ch'ella accettasse l'offerta?

- A Rignano - riprese M.r Black - la situazione è 

anche molto più pittoresca che a Valduria. Ci 

sono, in prossimità della miniera, due o tre 

casette che farebbero venir la voglia d'andarci a 

stare, pur d'introdurvi prima il comfort inglese.... E 

conosco io una persona che quel comfort 

saprebbe introdurlo egregiamente.....

- Che persona? Non vi capisco.....

-  Quella stessa che ha imparato a far così 

bene il thè.

- Maria!.... v'ingannate, M.r Black. Fra la 

signorina Maria e me non c'è e non ci sarà mai 

altra relazione che quella di due buoni amici.

M.r Black chinò la testa e rimase taciturno per 

alcuni secondi. - Questo non significa nulla - egli 



soggiunse poi. - Il mio progetto cammina lo 

stesso.... Se non volete decidervi su due piedi, 

prendete tempo un mese, due mesi. Mi scriverete 

a Londra.

- Intanto chiederò a Selmi un congedo di 

quindici giorni - disse Roberto. - Non vedo mia 

madre da oltre un anno.

- Desiderate consultarla? È giusto.... Però non 

le parlate che vagamente del nostro piano. Fatele 

capire soltanto che restando qui, il vostro 

avvenire è assicurato. E s'ella vi ama davvero, 

vedrete che non esiterà un momento a 

consigliarvi di rimanere.... Una madre inglese, 

almeno, farebbe così.

Roberto sapeva perfettamente che sua madre 

avrebbe agito in modo affatto diverso; pur non 

era l'opposizione di lei quella che lo turbava.



- Dunque mi scriverete? - ripigliò M.r Black.

- Sì, vi scriverò.... Ma è tempo d'incamminarci.

Infatti era già tardi, e c'erano tre quarti d'ora di 

strada per arrivare a Valduria.

L'ingegnere Arconti e M.r Black s'avviarono in 

silenzio. Faceva notte, le lucciole brillavano sugli 

orli dei fossi, le cicale cantavano sugli alberi.

- Siete pure un giovine strano - disse alfine 

l'inglese al suo compagno. - Dopo un anno di 

lotte trovate la fortuna davanti a voi.... Non avete 

da far che un passo per impadronirvene, e voi, 

non solo esitate, ma prendete un'aria contrita 

come se vi fosse capitata addosso chi sa quale 

calamità.

- È giusto - rispose Roberto - io debbo parervi 

non solo strano, ma incivile.

- Incivile! Perchè?



- Perchè non vi ho ancora ringraziato della 

fiducia che mi dimostrate, dell'interesse che 

avete per me. Credetemi, M.r Black, la mia 

riconoscenza è grandissima, e tale che non 

saprei esprimervela a parole.... Nella vostra 

offerta c'è per me più che una prospettiva di 

benessere materiale, c'è una soddisfazione 

d'amor proprio che io non avevo diritto di 

attendermi.... Dovrei esser felice, eppure, è vero, 

sono frastornato da cento pensieri tristi.... Se 

sapeste?... Ma, no, adesso è inutile.... Prima che 

passino due mesi vi scriverò a Londra....

- Eccoli, eccoli! - gridò una voce femminile. E 

due persone vennero rapidamente incontro a M.r 

Black e a Roberto. Erano Maria Selmi e suo 

fratello.



- Finalmente! - esclamò Odoardo. - Maria s'era 

fitta in capo che vi fosse toccata qualche 

disgrazia.

- Esagerazioni! - disse la giovinetta arrossendo. 

- Era dal mio punto di vista di cuoca.... Non 

capivo più a che ora si dovesse andar a cena. 

Adesso corro avanti.

E si dileguò leggera come una piuma e 

cantando come un usignolo.

Quella sera medesima però un'ombra si stese 

sulla fronte serena della giovinetta, quando 

Roberto chiese ed ottenne da Odoardo Selmi 

una licenza di due settimane. Nulla di più 

naturale ch'egli desiderasse rivedere sua madre 

e la fanciulla che amava, nulla di più naturale 

ch'egli volesse tornar fra loro per qualche giorno 

a ricever le loro congratulazioni pei successi 



ottenuti nella carriera in cui s'era avviato. Maria 

gli dava ragione, Maria gli augurava un 

accoglimento festoso, entusiastico, eppure 

stentava a trattenere le lagrime.

- Partiremo insieme - disse M.r Black a Roberto 

- io non aspetto che una lettera da Londra, la 

quale non può indugiar troppo.

Infatti la lettera giunse il dì appresso. Essa 

conteneva adesione del Consiglio alle proposte 

fatte da M.r Black circa all'aumento degli stipendi 

al personale amministrativo di Valduria. 

L'ingegnere Arconti era il più favorito, ma anche il 

Selmi aveva un'aggiunta di millecinquecento lire 

alla sua paga, e a Cipriano Regoli era fatta una 

posizione bella e decorosa. Non tale però da 

rispondere alle aspettative dell'ambiziosissimo 

giovine, il quale si credette sagrificato, e giurò di 



vendicarsene. Nè avrebbe tardato a protestar 

fieramente, se le condizioni sempre peggiori della 

salute di sua madre, ch'egli amava davvero, non 

lo avessero pel momento occupato sopra ogni 

altra cosa, e se la speranza di ottener la mano di 

Maria non fosse venuta a calmar le agitazioni del 

suo spirito indomito.

XVI.

La mattina della partenza Odoardo e Maria 

accompagnarono fino alla carrozza i due 

viaggiatori.

- Siamo intesi - disse Roberto al suo amico 

Selmi. - Io sarò qui domani quindici; ma, se 



accadesse cosa alcuna da render necessario più 

presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o a 

telegrafarmi.

- Non accadrà nulla sicuramente.

- Lo credo anch'io. A ogni modo, hai capito.... 

Buon giorno, Maria - continuò l'Arconti 

rivolgendosi alla giovinetta e stringendole forte la 

mano. - Stia bene, e a rivederci presto.

- A rivederci - ripetè Maria con voce commossa.

Anche M.r Black rinnovò i suoi saluti; poi il 

cocchiere fece schioccare la frusta, la carrozza 

diede tre o quattro scossoni e si mosse 

lentamente giù pel pendio.

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero 

immobili finchè la vettura non fu scomparsa 

dietro una macchia d'alberi. All'ultimo momento, 

Maria agitò il fazzoletto e fece un segno con la 



testa a Roberto, che s'era voltato anche lui. 

Poscia si passò rapidamente quel medesimo 

fazzoletto sugli occhi.

M.r Black aveva deciso di soffermarsi un giorno 

a Bologna insieme all'Arconti, che egli voleva 

presentare a un ingegnere inglese suo amico 

domiciliato colà. Per conseguenza, Roberto, 

prima di partire da Valduria il lunedì, aveva scritto 

a sua madre che sarebbe arrivato a Milano il 

martedì sera, tenendo conto appunto della sosta 

in Bologna. Senonchè, per accidente, M.r Black 

venne a sapere durante il viaggio che la persona 

in questione era a Napoli, ond'egli deliberò di 

proseguire difilato per l'Inghilterra. E Roberto, il 

quale non aveva nulla da fare in Bologna, fu ben 

lieto di poter giungere a casa sua ventiquattr'ore 

più presto. Ebbe un momento la tentazione di 



mandare un dispaccio a Milano, ma poi pensò 

che non ne valeva la pena, e ch'era meglio 

procurarsi il gusto d'arrivare all'improvviso.

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che 

prese la linea Alessandria-Torino, egli si 

rincantucciò in un angolo del vagone e procurò di 

abbandonarsi senz'altro alla gioia del ritorno, alla 

gioia di riveder fra poco la sua città natale, sua 

madre, la sua Lucilla. Ma invano. Alle immagini 

gioconde si mescevano, suo malgrado, tetre 

preoccupazioni. Sentiva che non solo da sua 

madre, ma anche da Lucilla egli avrebbe dovuto 

attendersi un'opposizione feroce a' suoi piani. 

Qualche volta gli si affacciava alla mente questo 

terribile dilemma: o rinunciare alla vaga fanciulla 

che aveva prima fatto battere il suo cuore, o 

abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi 



fatto passi insperati. Se pensava che Lucilla era 

stata per tanto tempo la pupilla degli occhi suoi, 

non riusciva nemmeno ad intendere come, posto 

al bivio, avrebbe potuto esitare un istante; se poi 

rifletteva al tesoro d'energia e di attività che 

aveva speso in un anno, non sapeva reggere 

all'idea di averlo speso per nulla, di dover 

ricominciare da capo. Ora si rimproverava d'amar 

poco Lucilla, ora rimproverava a Lucilla d'amar 

poco lui. Ora diceva a sè stesso che il cuore della 

giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una 

vaga inquietudine se non era invece il suo 

proprio cuore che non palpitava più come una 

volta. Oh! ma perchè crucciarsi così? Forse di lì a 

poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate 

tutte queste incertezze.



Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardò 

di due ore l'arrivo del treno.

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua 

madre che dopo le otto pomeridiane. Una donna 

di servizio, ch'egli non conosceva e da cui non 

era conosciuto, gli disse che la signora Federica 

era dai Dal Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta 

la sera.

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva 

arrivar solo il dì appresso, la prudente femmina 

rimase alquanto in forse prima d'accoglier la 

dichiarazione di Roberto ch'egli era appunto il 

signor ingegnere aspettato, e ch'era venuto un 

giorno prima perchè tale era stato il piacer suo.

- Non doveva arrivar che domani - ella 

continuava a brontolare, conducendo con 

qualche riluttanza il viaggiatore nella camera che 



gli era destinata. E mentr'egli faceva un po' di 

toilette, la sentiva ancor borbottare fra i denti. - 

Non doveva arrivar che domani. Se non fosse il 

signor ingegnere?

Roberto non aveva preso nulla dal 

mezzogiorno in poi. Ma in casa non c'era nè un 

pane, nè una tazza di brodo. La signora Federica 

era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era 

acceso il fuoco dopo l'ora di colazione, la 

dispensa era vuota. Come prevedere che il 

signor ingegnere avrebbe anticipato di un giorno 

il suo arrivo?

Così il signor ingegnere fu costretto a recarsi a 

un restaurant, ove mangiò frettolosamente un 

boccone, dolendosi seco medesimo del cattivo 

esito della sua improvvisata. Sarebbe stato 



meglio, assai meglio, ch'egli avesse quella 

mattina spedito un telegramma.

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal 

disposto com'era, non voleva essere veduto da 

nessuno de' suoi amici.

In casa Dal Bono trovò finalmente un servitore 

che lo conosceva. Domandò della signora, della 

signorina, domandò di sua madre. La signora e la 

signorina stavano vestendosi; sua madre era con 

loro, ma la si sarebbe chiamata.

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo, 

sulla cui tavola ardeva una candela. Tutti questi 

contrattempi gli sembravano di pessimo augurio; 

capiva che non ne aveva colpa nessuno, che 

nessuno prevedeva il suo arrivo per quella 

sera.... Eppure, malgrado di tutto, si sentiva 

l'anima oppressa dalla malinconia. Perchè le 



signore Dal Bono facevano toilette a quell'ora? 

Dove andavano? Non le avrebbe dunque viste 

che un momento?

Queste riflessioni durarono pochi secondi 

perchè la signora Federica non tardò a 

comparire, corse incontro a suo figlio e lo 

abbracciò e baciò con molta tenerezza.

- Mamma, cara mamma - disse Roberto, che le 

voleva un gran bene malgrado dei suoi difetti e 

che in quel momento aveva un immenso bisogno 

di espansione. - Tu sei sempre più giovane, 

sempre più bella!... e Lucilla?

- Lucilla verrà fra poco.... Ma lascia ch'io ti 

guardi.

La signora Federica osservò attentamente suo 

figlio, poi tentennò il capo in aria di persona non 

soddisfatta.



- No, proprio no - ella soggiunse. - Questa 

barba non può restare.... T'imbruttisce.

- Che sogni!

- T'imbruttisce davvero.... Te la raderai 

adesso....

- No, no, mammina mia.... Non c'è prezzo 

dell'opera a tagliarla qui per lasciarla crescere di 

nuovo a Valduria.

- Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare 

laggiù.

- Vorresti che piantassi il mio impiego? che 

lasciassi a mezzo tante cose che ho 

incominciate?

- Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... 

Ma quello non è impiego per te.... Ho io una idea.



- Eccola la mamma colle sue idee - disse 

Roberto accarezzandole i capelli ancora folti e 

bruni.

- Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie 

idee! Sono forse migliori delle sue, e se avesse 

dato retta a me.... Ma mi darà retta questa volta, 

ne son sicura.

Il giovine atteggiò le labbra a un sorriso 

d'incredulità, e poi soggiunse:  - Ne 

riparleremo.... Ma questa Lucilla?

- Verrà, verrà a momenti.

- Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso 

a me? Dove va stassera!

- Ih! Che gragnuola di domande! Sta benone, si 

ricorda perfettamente del signorino, e stassera va 

a una festicciuola in casa d'amici. Dovevo 



andarci anch'io, ma adesso che sei qui tu, ci 

rinuncio.

- Una festicciuola di questa stagione?

- Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si son fitti in 

capo di far divertire una cugina ch'è loro ospite 

per qualche settimana.... Lucilla è l'ornamento 

della festa.... Vedrai come....

- Ah! Eccola - gridò Roberto che aveva sentito il 

suo passo e il tintinnio dei sonagli di Gipsy. E 

s'avviò verso l'uscio.

Lucilla entrò tenendo in mano una candela, la 

cui fiamma illuminava il suo viso bellissimo. 

Aveva sulle spalle un lungo accappatojo bianco 

che le scendeva giù fino quasi ai piedi e che 

faceva risaltare il vago incarnato delle sue 

guancie e la tinta bruna de' suoi lucidi e 

abbondanti capelli raccolti con arte dietro la nuca.



- Oh Roberto - ella disse posando il lume sopra 

la tavola e tendendo la destra al giovinotto.

- Lucilla, Lucilla mia - egli esclamò. E chinatosi 

sopra di lei, le diede un bacio in fronte.

- Adagio, signorino - gridò la giovinetta 

indietreggiando un passo. - Prima di tutto mi 

sciupi l'acconciatura, e poi, ti pare?... Se fossero 

qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma 

non saluti nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa?

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva 

riconosciuto Roberto e gli saltellava attorno alle 

gambe abbaiando sommessamente.

- Cattiva Lucilla! - disse l'Arconti un po' 

sconcertato. - Dopo tredici lunghi mesi che non ci 

si vede, vuoi farmi carezzar la cagnetta.... 

Seccantissima bestia!



E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo 

calcio, che la fece rotolar sul pavimento.

- Sei pure sgarbato! - proruppe Lucilla, mentre 

raccoglieva in grembo la cagnetta come fosse un 

bambino.

- Via, ragazzi, non bisticciatevi - interruppe la 

signora Federica.

- Povera Gipsy! - soggiunse Lucilla in tuono 

lamentevole. - Trattarla così!... Quel Roberto a 

star fra i monti è divenuto un selvaggio.... Già, 

basta guardarlo.... Con quella barba!...

- Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace.... 

Vuoi che domandi scusa a Gipsy?

- Meriteresti che te lo imponessi per penitenza.

L'arrivo della signora Giulia pose termine al 

grave contrasto.



La signora Giulia salutò Roberto con molta 

cordialità e parve lieta di rivederlo. Anche 

Benedetto, ella soggiunse, l'avrebbe visto con 

piacere, ma faceva il suo chilo ed era meglio 

lasciarlo stare. Roberto, dal canto suo, non 

provava nessuna impazienza di abbracciare 

quell'insigne personaggio.

Si stette così a chiacchierare per una mezz'ora, 

finchè la signora Giulia, dopo aver guardato 

l'orologio, osservò ch'ella aveva ancora da 

cominciare a vestirsi e che anche Lucilla doveva 

compiere la sua toilette. Indi, rivoltasi alla Arconti, 

le disse - E tu che fai? Vieni dagli Osnaldi, o no?

- Rimango con Roberto - ella rispose. - Sarei 

venuta volentieri, ma non posso lasciar solo mio 

figlio....

- Oh, se desideri andare - disse Roberto.



- No, no - replicò la signora Federica. - 

Andremo un'altra volta insieme.

- Sicuro - saltò su Lucilla - la sera dei quadri 

viventi.

- Che quadri viventi? - domandò l'ingegnere.

- Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa 

siano? Figuriamoci! A vivere in mezzo allo zolfo si 

dimentica tutto.... Vedrai che Margherita coi 

fiocchi io sarò.

- Farai tu da Margherita?

- Io stessa.... Avrò una parrucca bionda....

- E ci sarà.... anche Fausto?

- Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un 

Fausto compitissimo.... Oh ma è tardi.... Aspetta 

qui.... Ci aiuterai a salire in carrozza.... Aspetta 

anche lei, non è vero, signora Federica?

- Sì, andate pure.



- Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps.

- Cos'hai? - disse la signora Federica, quando 

fu rimasta sola col figlio che s'era messo a 

passeggiar concitato per la stanza.

- Non ho nulla.... Però dovrai convenire che 

non potevo arrivare in un momento peggiore.

- Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano 

impegnate con gli Osnaldi....

- E a Lucilla non è neppur venuta in capo l'idea 

di restare in casa.

- Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu 

fossi ufficialmente il fidanzato!

- Non lo sono, e capisco che non lo sarò mai.... 

Era meglio che restassi a Valduria, che non mi 

mettessi fra Margherita e Fausto.

- Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non 

lo conoscevi?



- No.

- È vero. Egli non è qui che da poco tempo. 

Viveva a Firenze con sua madre, che è vedova... 

Un giovine di garbo, gentilissimo anche con 

me.... Svolazza un po' intorno a Lucilla....

- Ah, sì?

- Oh! puerilità.... Ella non gli dà retta, sai. È 

sempre a te che vuol bene.

- Lo vedremo alla prova....

- Anche per te ci sarà la prova. Ho la mia idea.

Roberto si strinse nelle spalle.

- Bisogna che tu ti persuada - continuò la 

signora Federica - che, a star laggiù, ti riempi la 

mente di stravaganze tantochè finiscon col 

parerti enormità le cose più naturali del mondo....

- Dio buono - esclamò Roberto, che principiava 

a perder la pazienza - avete voi altri da offrirmi 



una posizione che valga quella che ho in miniera, 

che soddisfaccia il mio amor proprio, che mi dia 

la speranza di un bell'avvenire?

- Eh! Chi sa? - disse la signora Federica con 

aria di mistero.

Roberto fissò sua madre con curiosità. - E 

sarebbe?

- Oh! Questo non è il momento.... Domani... 

oppure più tardi.

Il giovine non rispose.

Di lì a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla 

vestite per il ballo. Lucilla indossava un abito di 

velo bianco un po' scollato e con le maniche 

corte; nei capelli s'era messa una camelia rossa; 

dal suo sguardo, da tutta la sua persona, spirava 

un fascino irresistibile. E vinto da questo fascino, 

Roberto non voleva porgere ascolto a una voce 



interna che gli ripeteva: Bada, la giovinetta a cui 

un uomo come te può dare il suo cuore 

dev'essere più modesta, più vereconda, e 

soprattutto deve saper amare di più.

- Dunque addio, Roberto - ella disse con 

grazia, tirando fuori della mantellina il suo braccio 

nudo fin sopra il gomito e tendendogli la sua bella 

mano chiusa in un guanto gris-perle. - Addio, e a 

domani.

Egli pensò che fra poco quello svelto corpicino 

sarebbe stato trascinato da altri nel turbine delle 

danze, che altri avrebbero stretto quella mano, 

sentito il contatto di quel braccio morbido, 

aspirato voluttuosamente il profumo di quei 

capelli ondeggianti, pensò che altri avrebbero 

passeggiato con la stupenda fanciulla per le sale 

piene di luce, si sarebbero affacciati con lei alla 



finestra a inebbriarsi nell'aria tepida d'una notte 

estiva, le avrebbero forse susurrato all'orecchio 

parole d'amore, e provò nell'anima tutti gli 

spasimi della gelosia.

Non più padrone di sè, - Lucilla - egli disse con 

accento appassionato - non puoi sacrificarmi 

questa festa da ballo?

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla 

mano, - Bisogna venir dalle miniere per aver 

queste idee.... Come vorresti fare?... A quest'ora, 

dopo che mi son vestita, dopo che mi 

aspettano.... Nemmen per sogno....

- E in tal caso - egli balbettò - perchè non verrei 

anch'io dagli Osnaldi?... La mamma doveva pure 

andarci.... E poi, li conoscevo una volta.... In ogni 

modo, non è vero, signora Giulia, che mi 

presenterebbe?



- Ti presenterò sicuramente un'altra sera, ma 

oggi, ragazzo mio, è impossibile.... Non vedi in 

che toilette sei?

L'osservazione era giusta, e Roberto guardò 

mortificato il suo vestito da viaggio tutto sudicio e 

polveroso. Pur non si diede per vinto. - Potrei 

cambiarmi....

- Oh sì - interruppe Lucilla - è già tardi, e 

aspetteremo finchè tu vada a casa a mutarti da 

capo a piedi?...

Quindi la giovinetta continuò con un tono di 

protezione: - Sei caparbio come un fanciullo 

viziato.... Non sei più riconoscibile dopo il tuo 

soggiorno a Valduria.... Buona sera, signor 

minatore, si rifaccia cittadino, e poi la 

condurremo in società.... Andiamo.... No, Gipsy, 

non si viene.... Leonilda, prendila in braccio.



Affidata l'interessantissima bestia alle cure 

della cameriera, Lucilla uscì dalla stanza insieme 

a sua madre. Roberto e la signora Federica 

scesero anch'essi le scale e videro a partir la 

carrozza. Poscia s'avviarono a casa a piedi.

Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe 

preferito tacere, perchè pur troppo sapeva che 

sua madre con la miglior volontà del mondo non 

avrebbe potuto che inacerbir la sua piaga. Ella 

invece era loquacissima e catechizzava assai 

gravemente suo figlio. Era un fenomeno curioso 

quello a cui l'ingegnere Arconti doveva assistere. 

A Valduria tutti riconoscevano la sua superiorità; 

a Milano finora parevano trattarlo tutti dall'alto al 

basso; per poco non lo aveva trattato così anche 

la serva di casa.



- Eh caro amico - sentenziava la signora 

Federica - il tuo capriccio d'andare a Valduria fu 

uno sproposito sotto tutti i punti di vista. Per 

quanto riguarda me, ti farò toccar con mano la 

mia situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, e 

mi spedirai ancora di più.... Ma ci vuol altro 

perchè io possa vivere decentemente, come 

deve vivere una Arconti, come mi aveva 

avvezzato il mio Mariano.... Sono umiliazioni 

continue.... Le mie conoscenti ne arrossiscono 

per me.... Ogni momento sento chiedermi: 

Perchè non cerchi casa in una via centrale? 

Perchè non ti fai un cappellino all'ultima moda? 

Perchè non ti abbuoni a teatro?... Senza parlare 

poi della carrozza.... Quella lì, credilo, è una 

privazione superiore alle mie forze....



- Senti, mamma - rispose l'ingegnere - se si 

realizza un certo progetto, io potrò tra non molto 

fissarti un assegno che ti consenta di tener 

carrozza.

- Un progetto che ti farebbe restare a Valduria?

- A Valduria, o lì presso.

- Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi 

fisseresti un assegno che mi consentirebbe di 

tener carrozza?... Me n'importa molto!... Per me 

tanto è lo stesso.... Mi lagno forse?

Roberto non si curò di rilevare questa strana 

domanda, e la signora Federica proseguì: - È nel 

tuo interesse che parlo.... Ma credi tu che lo 

startene lontano giovi al tuo amore per Lucilla?...

- Se Lucilla è tanto frivola da non sapermi 

conservare il suo affetto - replicò Roberto con 



amarezza - ebbene, sarà un gran dolore, ma io 

rinunzierò a lei.

- No, no, povero grullo, c'è la tua mamma che 

vigila per te, la tua mamma che tu stimi poco, oh 

lo so, ma che non ha perduto il suo tempo 

durante la tua assenza.... E la tua mamma ti dice 

che quella Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non 

hai forse da far che un passo per averla....

- Oh, sempre castelli in aria.

- Non sono castelli in aria.... È una realtà bell'e 

buona.

- In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa tua 

famosissima idea.

- Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono e io 

siamo quasi riuscite a persuadere il signor 

Benedetto che il miglior modo in cui egli possa 

sposar Lucilla è quello di cercarsi un genero che 



venga a stargli in casa, che assuma 

l'amministrazione de' suoi beni e che, invece di 

costringerlo a tirar fuori dal suo scrigno la dote, si 

contenti di riscuoterne ogni anno l'interesse, più 

un congruo stipendio....

- E questo genero di buona pasta dovrei esser 

io? - chiese Roberto, non lasciando nemmeno 

che sua madre terminasse il discorso. - Io dovrei 

essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e 

l'amministratore, il commesso, l'ospite del signor 

Benedetto?

- Che c'è! Mi pare che sarà una posizione più 

decorosa che quella di starsene tra i fornelli di 

zolfo.

- E Lucilla acconsentirebbe?

- Naturalmente. Poichè ti ama.



- Ah poichè mi ama vorrebbe che io.... Non 

discorriamone più per questa sera, non ho la 

calma necessaria.... Non turbiamo con una 

disputa i primi momenti in cui ci rivediamo dopo 

tredici mesi.... Lascia piuttosto ch'io confidi 

nell'esito d'un colloquio a quattr'occhi con Lucilla, 

lascia ch'io m'illuda nella speranza di farle 

preferire il mio piano a quello che avete 

combinato fra voi altre.

- Roberto, Roberto - esclamò la signora 

Federica - tronchiamo pure il discorso, dacchè ti 

piace così; ma permettimi di dirti che tu sarai 

certo un buono e valente giovine, ma che hai un 

carattere molto bisbetico e irragionevole.

Pronunziate queste parole, la signora Federica, 

convinta più che mai della sua grandezza morale 

e intellettuale, si chiuse in un maestoso silenzio.



XVI.

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli 

ultimi tempi più apprensivo e fastidioso che mai. 

Vedeva la sua salute in rovina, la sua fortuna in 

dissoluzione. Ogni momento gli saltava il 

ghiribizzo d'esser malato, e si cacciava in letto, o 

per lo meno rimaneva chiuso in camera, 

costringendo sua moglie a tenergli compagnia e 

ad ascoltar le sue paternali. E la signora Giulia, 

donna di bontà passiva, stava rassegnata a 

sentirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel 

signor Benedetto era prossima una rivoluzione. E 

il gran problema era quello di mettere al coperto i 



propri averi pel momento del cataclisma. La 

maggior parte della sostanza Dal Bono era 

investita in case, ma il signor Benedetto era 

convinto che le case de' ricchi sarebbero state 

abbruciate, e voleva quindi trovare un diverso 

impiego al suo danaro. Voleva, così per modo di 

dire, giacchè non sapeva mai risolversi a nulla. 

Le terre gli sembravano destinate alla 

devastazione, i fondi pubblici alla riduzione 

dell'interesse, le azioni industriali al fallimento. 

Pronosticava in tuono lamentevole che avrebbe 

finito col dover morire sulla paglia, e lo 

spaventava l'idea di dover esborsar la dote per 

Lucilla, una dote che l'opinione pubblica 

s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero 

Lucilla era la sola persona ch'egli amasse, per 

quanto l'amare fosse conciliabile col suo 



temperamento egoista. Ella aveva a ogni modo 

un'influenza reale sull'animo suo; forse la 

bellezza di lei lusingava la sua vanità. E la 

lasciava vestire con una certa eleganza, la 

lasciava andare a qualche festa da ballo 

accompagnata da sua madre, il cui 

abbigliamento era sempre più dimesso e che 

finiva coll'aver l'aria d'una cameriera. 

Quest'orgoglio paterno del signor Benedetto gli 

avrebbe certo fatto desiderare per sua figlia un 

matrimonio cospicuo; un matrimonio che le 

avesse dato una corona di contessa, se non 

fosse stato l'affar della dote. Il signor Dal Bono 

non era uomo da credere che i conti sposino le 

borghesi non coperte d'oro. Inoltre egli era un po' 

scettico rispetto alle condizioni economiche 

dell'aristocrazia, e non intendeva di sostenere co' 



suoi scudi qualche impalcatura cadente. 

Aggiungasi a tutto ciò la disposizione sincera a 

secondare i gusti di Lucilla in quanto la cosa 

potesse farsi anche a vantaggio dei propri 

interessi. Trovare uno sposo che si contentasse 

di vivere in casa ricevendo un assegno annuo 

invece del capitale, era un'idea che aveva il suo 

lato buono, e per questo la signora Federica non 

aveva tutto il torto di dire che il signor Benedetto 

porgeva benevolo ascolto ai piani di sua moglie e 

di lei. Di sua iniziativa, il signor Dal Bono non 

avrebbe scelto sicuramente per genero Roberto 

Arconti, ch'era a' suoi occhi un sognatore, un 

poeta, ma se Lucilla persisteva nella sua 

preferenza per lui, e s'egli dal canto suo si 

piegava alle condizioni volute, chi sa? il signor 

Benedetto avrebbe forse avuto la magnanimità di 



adattarsi a rispondere di sì. Per arrivare a questo 

punto la signora Federica aveva dovuto usare 

un'arte infinita, poichè, a sentirla, la signora 

Giulia, da sola, non sarebbe venuta a capo di 

nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a 

poco a poco mansuefatto quell'orso. Approvava 

le sue idee politiche e sociali, mostrava di 

dividere le sue paure d'un cataclisma, faceva eco 

alle sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai 

poveri.... perchè erano poveri; giocava spesso 

alle carte con lui e perdeva quasi tutte le partite 

lodando la sua rara abilità. Riparava insomma 

verso il signor Benedetto Dal Bono i torti del suo 

Mariano. Poichè Mariano aveva mostrato troppo 

chiaro di non tener nel menomo conto il signor 

Dal Bono, e queste sono arroganze da non 

permettersi mai con persone milionarie.... Già 



Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe cose non 

le capiva. E non aveva capito nemmeno sua 

moglie, che per lui era una donna di poco 

cervello, mentre invece ella spiegava una 

furberia degna di Bismark. È vero che la signora 

Federica attribuiva all'amor materno lo 

svolgimento ammirabile delle sue facoltà. In 

passato era stata un po' visionaria, aveva avuto 

una certa esuberanza d'idee; adesso era molto 

più positiva. Infatti le sue idee s'erano 

condensate in un'idea sola. Sposar Roberto con 

Lucilla, far anche lei la mezza padrona in casa 

Dal Bono e aspettar pazientemente che il signor 

Benedetto, il quale era cagionevole di salute, 

passasse a miglior vita e lasciasse la figlia ed il 

genero eredi di tutto il suo pingue patrimonio. 

Allora Roberto sarebbe diventato ricco davvero, 



lo avrebbero fatto deputato, senatore, ministro, 

ed ella avrebbe potuto scialar da gran signora, 

tener circolo, esser segnata a dito per le strade!... 

Possibile che Roberto rifiutasse per sè e per sua 

madre un avvenire simile? Malgrado della 

dichiarazione esplicita di suo figlio, la signora 

Federica non sapeva persuadersene. Doveva 

essere un impeto del momento, bisognava 

lasciargli tempo di riflettere, bisognava ch'egli 

vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo 

di possedere Lucilla, di assicurarsi la felicità. 

Aveva un progetto anche lui? Un progetto 

bislacco senza dubbio; nè la signora Federica si 

curava di conoscerlo. Già le ragioni di lei non lo 

avrebbero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla; 

ella sì avrebbe sfatato i suoi entusiasmi, ella lo 

avrebbe ricondotto a più umani consigli. Una sola 



cosa temeva la savia genitrice; ella temeva, cioè, 

che Roberto non serbasse col signor Benedetto 

un contegno tale da affidarlo appieno. Ella lo 

aveva dipinto al Dal Bono come una specie di 

convertito. A sentirla, le dure prove della miniera 

avevano fatto di lui uno spirito positivo, tranquillo. 

A Valduria egli aveva mostrato ch'era un giovine 

di grande abilità, e i suoi superiori erano pronti a 

certificarlo, ma nello stesso tempo s'era persuaso 

che la soverchia baldanza era un difetto, che non 

conveniva disprezzar l'appoggio degli uomini 

d'esperienza, e che, al momento della morte del 

padre, egli aveva fatto male a non gettarsi 

addirittura nelle braccia di una persona 

affezionata alla famiglia, quale era il signor 

Benedetto. E il signor Benedetto, che non 

avrebbe fatto nulla per l'Arconti, se questi avesse 



commesso la corbelleria di rivolgersi a lui, si 

compiaceva di veder riconosciuta l'autorità del 

suo giudizio e l'efficacia del suo patrocinio. 

Adesso poi lo lusingava l'idea di trattare con una 

tal qual aria di protezione il figlio di 

quell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva 

sempre tenuto per un dappoco. E se finalmente 

si fosse risolto a fare di Roberto suo genero, 

come avrebbe voluto calcargli i piedi sul collo!

Però, fin dal primo incontro che il signor Dal 

Bono ebbe con l'ingegnere Arconti, gli fu forza 

persuadersi che l'impresa non era sì facile come 

egli credeva, ciò che gli fece tentennare il capo e 

dire fra sè. - Eh, Lucilla, mia moglie e la signora 

Federica possono discorrere a loro talento. Se il 

signorino non cangia tuono, di questo matrimonio 

non ne faremo nulla.



Non era che il signorino fosse sgarbato; 

tutt'altro. Egli non voleva mancar di riguardi col 

padre di Lucilla, ma voleva avere le sue opinioni, 

e le sue opinioni non erano quelle del signor 

Benedetto. Non imprecava al progresso, non 

vedeva imminente un cataclisma sociale, non 

trovava giusto di non far nulla per la paura di 

tutto. Magnificava le virtù della lotta in cui lo 

spirito s'affina e il corpo si ritempra, pareva 

innamorato della sua miniera, parlava con 

trasporto dei successi che vi aveva ottenuti, e di 

quelli che contava ottenervi nell'avvenire; nulla 

accennava in lui al proposito di mutar carriera.

- Vostro figlio - disse il signor Dal Bono alla 

signora Federica - è sempre un cervello esaltato. 

Ed ha poi tanta voglia di venir via da Valduria 

quanta ne ho io d'andarci.



- Lasciate fare a Lucilla - rispose la signora 

Federica, ch'era sempre piena di fede.

La signora Giulia non divideva queste rosee 

speranze, ma non contrastava con la sua amica, 

tanto più ciarliera e procacciante di lei.

Roberto non potè discorrer di proposito con 

Lucilla che due giorni dopo il suo arrivo. Egli era 

stato invitato a desinare dai Dal Bono insieme a 

sua madre, e, durante il pranzo, aveva avuto il 

piacere di sentir le dissertazioni del suo ospite sul 

rincaro dei viveri e sulla necessità di restringer le 

spese della tavola. Appena preso il caffè il signor 

Benedetto si ritirò brontolando, le due donne si 

ammiccarono con l'occhio, e con un pretesto si 

allontanarono anch'esse.

- Finalmente siam soli - disse Roberto-e spero 

sentirai tu pure il bisogno che ci parliamo col 



cuore in mano.... Fammi la grazia di metterti a 

sedere e di badare a me e non a Gipsy.

- Ih! Che solennità!... Via, mi sederò.... Su, 

Gipsy.

- Ma lasciala andare.

- No, no, quand'è in grembo mio, Gipsy sta 

tranquilla.... Non è vero, Gipsy, che non fiaterai 

nemmeno?....

La cagna saltò sulle ginocchia della giovinetta 

e si fece in gomitolo, proponendosi di schiacciare 

un sonnellino.

Roberto frenò un gesto d'impazienza e prese 

una mano di Lucilla nelle sue. Poi, guardandola, 

negli occhi bellissimi, le domandò: - Mi vuoi 

sempre bene?

- Ma sì. Non lo sai?



- È così dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la 

lontananza non ti hanno mutata?

- E perchè dovrebbero avermi mutata?

- Tanto meglio allora. Tu m'intenderai più 

facilmente.

- Ma scusa.... A che scopo tutto questo 

preambolo?.... Tua madre non ti ha comunicato 

un progetto?....

- Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi 

ascoltare il mio....

- Saran castelli in aria - interruppe la ragazza 

stringendosi nelle spalle.

- Non giudicare senza saper di che si tratti...

- Oh!... M'immagino già....

- Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che una 

parola perchè la mia posizione attuale si cambi 

radicalmente....



- Nella tua bella Valduria?...

- Non a Valduria, ma lì vicino....

- Sempre in una miniera di zolfo?

- Si, potrei diventar io il direttore di una miniera 

di zolfo.

- E vorresti condur me in quei paesi?

- Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti 

condurrei, è vero, in paesi poveri e rozzi, ma 

dappertutto, credilo, due cuori che s'amano 

possono trovare la pace e la felicità.... Stammi a 

sentire.... Non ritirar la tua mano.... Non far quei 

moti d'impazienza.... Oh fanciulla mia, questo 

mondo in cui tu vivi non è tutto il mondo.... Ci 

sono altre gioie oltre a quelle che la tua mente 

vagheggia.... ci sono anche per la donna altre 

soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza 

sul Corso, o di far spese in Galleria Vittorio 



Emanuele, o di assistere da un palchetto di 

seconda fila alla prima rappresentazione 

d'un'opera nuova alla Scala.... Prendere 

interesse ai lavori dell'uomo a cui vuol bene, 

godere dei suoi trionfi, aiutarlo nelle sue difficoltà, 

esser la confidente de' suoi pensieri, la regina del 

suo cuore e della sua casa.... E tu saresti la mia 

regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto amore 

che un giorno tu dovresti chiedermi perdono di 

aver esitato un momento a esser mia a questi 

patti.

Roberto era riuscito a incatenar l'attenzione di 

Lucilla, che sulle prime pareva volerlo 

interrompere ad ogni istante. Il suo accento 

sincero, caloroso, commosso, non poteva a 

meno di far vibrar qualche corda nell'anima d'una 

giovinetta diciottenne, per quanto ella fosse 



aliena dagli entusiasmi. Il volto di lei s'era 

atteggiato ad una espressione pensosa che ne 

cresceva la bellezza, già una lagrimetta le 

spuntava sul ciglio, era vinta forse, quando le si 

affacciò alla mente la immagine di Roberto in 

costume da minatore, annerito dal fumo, 

puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai 

sudici come lui, vide con la fantasia una casa 

nuda, disadorna, impregnata di vapori molesti, 

sentì in anticipazione il tedio delle lunghe 

giornate solinghe e delle lunghe sere monotone, 

e si meravigliò, si ribellò all'idea che un tale 

avvenire potesse essere offerto a lei, cresciuta in 

tutte le raffinatezze della vita cittadina.

Ebbe un impeto subitaneo, si svincolò da 

Roberto, che le teneva sempre la mano, e, senza 

badar nemmeno a Gipsy, si alzò in piedi, 



lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi così 

fuor del comune, andasse ruzzoloni sul 

pavimento.

- Caro mio - ella disse - siamo pazzi tutti e due; 

tu a farmi queste proposizioni, io a star lì a darti 

retta.

- Oh Lucilla!

- Sì, te lo ripeto, la tua è una vera pazzia. Se tu 

hai la fissazione di sagrificare la tua gioventù in 

un paese barbaro e in un mestiere bestiale, io 

non posso certo secondarti.... Vuol dire che tu 

metti i tuoi capricci al disopra del tuo amore.

- Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche 

tu parli de' miei capricci come la mamma. Fu 

dunque per un capriccio ch'io andai a relegarmi 

in una miniera di zolfo?... Rimasto povero e 

orfano, i miei amici, gli amici della mia famiglia, 



gli amici tuoi non seppero darmi che vane 

parole.... Solo da Valduria mi venne un aiuto, 

solo di là mi fu offerto un modo di provvedere 

dignitosamente a me stesso. Dovevo respingere 

la mano che m'era tesa? E una volta accettato 

l'ufficio offertomi con tanta generosità, non 

dovevo portarci tutto il mio ardor giovanile, tutto il 

mio ingegno, tutta la mia perseveranza? Mi fai 

una colpa se sono riuscito, e se, come gli altri 

uomini, non so odiare, non so disprezzare le 

cose in cui sono riuscito? Oggi vedo la possibilità 

di conseguire, in quei paesi che tu chiami barbari 

e in quel mestiere che tu chiami bestiale, un 

posto onorifico, largamente rimunerato, tale da 

assicurarmi, più che l'indipendenza, l'agiatezza, e 

tu ti sdegni perchè non lo rigetto, e ti chiami 

offesa perchè ti dico: Vieni con me, sii la mia 



compagnia, sii la mia sposa... Basterò io a 

mantenerti... Che m'importa della tua dote?

- Oh insomma, no, no.... Non mi persuaderò 

mai.... Perchè rifiuti ciò che ti si offre qui?

- Ma lo sai proprio ciò che mi si offre?.... Invece 

dell'indipendenza, mi si offre la schiavitù; invece 

della lotta che rinvigorisce le membra e lo spirito, 

mi si offre un lavoro umiliante: invece 

d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si offre un 

salario dovuto alla mia qualità di marito tuo, di 

genero di tuo padre.... Ma non senti salirti al viso 

i rossori per me?... Ma non capisci che l'obbligo 

più sacro di chi ama, è di voler salva la dignità 

della persona amata?

- Insomma - replicò infastidita Lucilla - io non 

capisco niente, io non conosco i miei obblighi. 



Sono una sciocca.... Le ragazze di garbo si 

trovano a Valduria.

- Oh Lucilla, quanto sei ingiusta!...

- Ma sì, sono ingiusta, son tutto quello che 

piace al signorino - proseguì con petulanza la 

fanciulla. - Bisogna venir di laggiù per aver la 

sapienza infusa.... Le ragazze di Valduria, quelle 

sopratutto che studiano il francese....

- Le ragazze di Valduria - interruppe Roberto - 

studino o non istudino il francese, possono valere 

di più di certi marchesini azzimati che sento lodar 

molto da qualche ragazza di Milano....

- Dunque, figliuoli, vi siete intesi! - domandò la 

signora Federica, entrando all'improvviso nella 

stanza per informarsi dell'esito del colloquio.



- Oh perfettamente! - esclamarono i due 

giovani con un tòno che scosse un pochino 

anche la saldissima fede della signora Arconti.

XVII.

A malgrado di tutto, le due madri cui stava a 

cuore il trionfo del loro piano, non si diedero per 

vinte. La pazzia di Roberto, poich'eran concordi 

nel giudicarla tale, non sarebbe durata a lungo; 

piuttosto di perder Lucilla, egli si sarebbe 

assoggettato alla gran disgrazia di diventar ricco. 

La signora Federica sopratutto si stimava sicura 

del fatto suo; nè con ciò ella credeva 

menomamente di metter sotto i piedi ogni 



sentimento di dignità, per sè e per suo figlio. La 

dignità, secondo lei, era salva appieno. Se i Dal 

Bono avevano più quattrini, gli Arconti, mercè il 

defunto Mariano, avevano goduto d'una 

posizione più elevata in società, e quindi i conti 

eran pari. Queste belle cose la signora Federica 

non si stancava di ripeterle a Roberto, ed ella era 

così facile ad illudersi che ogni leggero sintomo 

di resipiscenza da parte di lui bastava a farle 

credere imminente la vittoria. E invero, benchè 

egli fosse convinto d'aver ragione, benchè fosse 

deliberato a tirar diritto sul suo cammino, non si 

può dire che qualche dubbio non lo assalisse 

talora.

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore 

l'immagine di Lucilla, e non gli riusciva. La 

trovava frivola e calcolatrice ad un tempo, priva di 



quella sacra fiamma di poesia senza della quale 

par fredda ogni virtù femminile; ma la trovava 

anche più bella e più seducente di quando 

l'aveva lasciata. Le sue parole lo disgustavano 

spesso, ma a un suo sguardo, a un suo sorriso, 

al tocco della sua mano, egli sentiva il sangue 

affluirgli al cervello e turbargli i sensi e lo spirito. 

Non era così che l'aveva amata una volta, non 

era così che avrebbe voluto amarla; eppure 

l'amava così. Vissuto come un anacoreta nella 

solitudine di Valduria, si risvegliavano adesso nel 

suo corpo giovine e gagliardo i desiderî 

tempestosi dell'età sua. La Musa ispiratrice de' 

suoi primi versi era scomparsa, l'angioletto che la 

sua fantasia aveva vestito d'ali e cinto d'un nimbo 

era disceso a terra e s'era mutato in un demone 

tentatore al cui fascino egli non sapeva sottrarsi. 



Non amare una donna soltanto per la sua 

bellezza, gli aveva detto suo padre poco tempo 

avanti di morire; e quelle parole gli sonavano 

all'orecchio come una verità sacrosanta. Tuttavia 

egli sentiva, arrossendo, d'amare una donna 

soltanto perchè era bella.

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono, 

s'era incontrato col marchesino Moschi, ch'era 

venuto a fare una visita, e quell'incontro lo aveva 

stranamente agitato. I due giovani, presentati 

l'uno all'altro, non s'erano nascosta l'antipatia 

reciproca che s'inspiravano. Roberto capì che 

aveva nel Moschi un rivale, e che Lucilla non 

isdegnava di civettare con lui. S'informò del 

marchesino e gli dissero ch'era un giovine di 

assai scarse fortune senz'altro merito che un po' 

di vernice di società e una bella presenza. Su 



quest'ultimo punto Roberto aveva un'opinione 

affatto diversa; egli lo giudicava bruttissimo. Bello 

o brutto, il marchesino non era secondo a 

nessuno nel dirigere una quadriglia o un cotillon, 

e ciò lo rendeva gradito alle ragazze. Andava a 

caccia d'una dote, e quella di Lucilla gli sarebbe 

venuta molto a proposito, ma il vecchio Dal Bono, 

guardingo come era, non gliel'avrebbe sborsata 

sicuramente. Era però da scommettere che il 

Moschi, ad onta della sua albagia aristocratica, si 

sarebbe adattato a ricevere solo gl'interessi, e 

forse per far la sua formale domanda egli non 

aspettava che una parola favorevole di Lucilla. 

Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla finchè 

aveva la speranza di vincere le ritrosie di 

Roberto, che senza dubbio ella preferiva ad ogni 

altro. Se poi Roberto persisteva ne' suoi 



orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene 

mutar d'aspetto!

Queste considerazioni, che chiudevano in sè 

molto di vero, avrebbero dovuto, a fil di logica, 

piuttosto raffreddare che accendere il cuore di 

Roberto. Ma la logica, si sa, entra pochissimo 

nell'amore, e, se c'entra troppo, si può giurare 

che l'amore non è di quel buono. Avvezzo sin 

dall'adolescenza a riguardar Lucilla quasi come 

cosa sua, l'ingegnere Arconti fremeva pensando 

che un altro potesse esserle accetto, che ella 

potesse diventar la donna d'un altro. Cedere il 

campo al marchesino Moschi, ecco un'idea che 

lo metteva su tutte le furie, ecco lo spauracchio 

che la signora Federica agitava sovente davanti 

a lui.



Nè fra' suoi amici mancavano alcuni che gli 

consigliavano di rimeditare pacatamente la 

proposta che gli era fatta. - In fin dei conti - essi 

dicevano - la tua suscettività è eccessiva. Un 

uomo del tuo merito non sarà mai il servitore di 

chicchessia. Quando pure tu consentissi a vivere 

in casa Dal Bono, ad aiutare il signor Benedetto 

nell'amministrazione delle sue sostanze, in breve 

tempo il vero padrone non sarebbe lui, saresti tu. 

E poi, una volta sposata la tua Lucilla, chi 

potrebbe impedirti di cercare un'occupazione più 

conforme a' tuoi gusti, ma tale nello stesso tempo 

da non costringer tua moglie a una vita che non 

può a meno di ripugnarle? Coll'ingegno e cogli 

studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua 

attività in un campo più vasto che non sia una 

miniera di zolfo. Se resti qui, qual'è la cosa a cui 



tu non possa aspirare? Un giorno disporrai a tuo 

talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti 

permetterà di fare, ti compenserà largamente 

delle piccole noje che avrai dovuto soffrire per 

ottenerla.

Ragioni fiacche che non persuadevano 

Roberto, ma contribuivano ad infastidirlo, a 

crescere le angustie del suo spirito. Era convinto 

che non gli restasse ormai che un solo partito 

degno di lui: dire addio per sempre ad una 

fanciulla che non sapeva comprenderlo, dire 

addio a sua madre bamboleggiante in vane 

illusioni, tornar fra la gente semplice e schietta 

che l'aveva circondato di benevolenza e di stima, 

scrivere a M.r Black dichiarandosi pronto ad 

accettare la direzione della nuova miniera, 

ripigliare i suoi lavori, seguir la sua stella. Era 



convinto di ciò, eppure la passione, il puntiglio, la 

gelosia gl'impedivano di prendere una risoluzione 

definitiva. Egli, così pronto fino allora a scegliere 

la sua via, avrebbe avuto bisogno di un consiglio 

virile che dissipasse i suoi ultimi dubbi. Ma 

nessuno voleva mettersi ne' suoi panni; i suoi 

intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta, 

o non erano più in Milano. Ed egli si pentiva 

d'una gita che gli procacciava tante disillusioni, 

che faceva di lui uno spostato nella sua patria e 

nella sua casa.

Del resto, si può dire in tesi generale che il 

rivedere il proprio paese dopo una lunga assenza 

è cosa che reca infinite dolcezze, ma che non è 

scevra mai di dolori. Se, partendo, si credeva di 

lasciar in molte anime un vuoto che avrebbe 

stentato ad essere riempiuto, non si tarda ad 



accorgersi che nella maggior parte almeno di 

queste anime il vuoto fu colmato interamente. Lo 

hanno colmato nuove abitudini e nuove simpatie, 

e chi ritorna s'avvede che, ripigliando l'antico 

posto nei crocchi fidati d'un tempo, egli deve 

disturbar qualcheduno. Gli si lascierà forse la 

sedia ch'egli soleva occupare prima della sua 

partenza, ma chi si alza per cedergliela non 

presta sempre di buon grado questo servizio, e 

non sempre quelli che gli seggono ai lati sono 

lieti del cambiamento. Certo, anche chi è lontano 

e oggi ritorna ha in questo frattempo vissuto in 

mezzo ad altra gente e ha patito di nostalgia 

meno di quanto avesse temuto prima; ma per lui 

l'idea della patria si associa a tutto ciò ch'egli 

aveva di caro all'istante di lasciarla. Capisce 

l'esiglio, non capisce la patria diversa da quella 



ch'egli ha abbandonata. È la ragione per la quale 

molti che cominciarono ad essere esuli forzati 

finiscono coll'esser esuli volontari.

Il colloquio tra l'ingegnere Arconti e Lucilla non 

aveva condotto i due giovani a un'aperta rottura. 

Non la volevano essi medesimi; l'avrebbe a ogni 

modo evitata l'interposizione delle rispettive 

genitrici. Roberto e Lucilla si vedevano ogni 

giorno, ora discorrendo confidenzialmente, ora 

punzecchiandosi a vicenda, ma schivando 

l'argomento capitale che doveva decidere della 

loro sorte. - Oh farà giudizio - diceva fra sè la 

giovinetta. E aspettava sempre di veder l'amante 

a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una 

debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le 

visite ch'egli le faceva lo lasciavano triste: a casa 

sua sentiva le prediche di sua madre che lo 



accusava d'essere un figlio snaturato, perchè 

non sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue 

ubbie di delicatezza: al passeggio, ai caffè, ai 

teatri s'annoiava, tanto i suoi gusti s'eran 

trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche in 

mezzo ai suoi libri (e la maggior parte della sua 

biblioteca era rimasta a Milano), anche in mezzo 

ai suoi libri provava un senso di tedio. Essi non 

bastavano più a riempiere il suo pensiero: la vita 

contemplativa non era più fatta per lui; aveva 

bisogno d'azione. Tutto contribuiva a fargli 

ridesiderare Valduria! oh perchè, perchè Lucilla 

non voleva seguirlo?

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima 

rappresentazione dei quadri viventi a cui doveva 

prender parte l'assorbiva tutta, ed ella passava 

almeno un paio d'ore al giorno davanti allo 



specchio a studiar l'atteggiamento nel quale si 

sarebbe mostrata al colto pubblico la sera dello 

spettacolo. A ciò s'aggiungevano le prove in casa 

Osnaldi, prove fatte naturalmente in compagnia 

del marchesino Moschi e dei personaggi destinati 

a figurare negli altri quadri. Ella vi si recava in 

compagnia di sua madre, e talvolta anche della 

signora Federica, cui non pareva vero di 

cacciarsi dappertutto, querelandosi sempre delle 

sciagure che l'avevano colpita e che le 

impedivano di divertirsi in alcun luogo.

La partecipazione di Lucilla a questi quadri 

viventi era per Roberto uno spino nell'occhio, ma 

le preghiere ch'egli aveva rivolte alla ragazza 

affinch'ella si dispensasse dal comparire come 

Margherita insieme al marchesino Moschi erano 

cadute a vuoto. Prima di tutto, si trattava d'un 



impegno preso da un pezzo e a cui non era lecito 

di mancare; poi le obbiezioni di Roberto non 

avevano senso comune; e finalmente con che 

diritto Roberto domandava sacrifici agli altri, egli 

che agli altri non voleva sacrificar nulla? - Eh 

carino - gli diceva sua madre - per aver voce in 

capitolo bisognerebbe essere ufficialmente il 

promesso sposo di Lucilla. Avresti torto a ogni 

modo, perchè un uomo non deve mai fare il 

tiranno, ma almeno potresti parlare. Invece il tuo 

contegno ti chiude la bocca, e puoi anzi 

ringraziare Lucilla e i suoi genitori se ti 

permettono ancora di bazzicar in casa loro.

La vigilia della rappresentazione, la signora 

Federica, reduce dall'ultima prova, fece a suo 

figlio uno sproloquio più lungo. - Gli Osnaldi ti 

aspettano senza fallo domani sera, e io mi sono 



impegnata formalmente per te. Mancando, 

useresti uno sfregio a loro e a Lucilla.... Vedrai, 

vedrai come Lucilla sta bene abbigliata da 

Margherita.... E anche il marchesino Moschi è un 

bel Faust.... Non nego però ch'è un poco 

svenevole.... Non ha quel chic.... so io ciò che 

voglio dire.... quel chic che avevi tu una volta, 

prima di andarti a seppellire, povero grullo che 

sei, fra quei montanari di Valduria... Gli altri 

quadri sono mediocri.... Bisogna confessare che 

le belle persone son rare. La cugina degli 

Osnaldi, per esempio, che fa da Giuditta nel 

momento in cui ammazza Oloferne, ha due occhi 

che non son brutti, ma è tozza e le si legge in 

viso la provinciale a un miglio di distanza.... È di 

Vimercate, come gli Osnaldi, che si stabilirono 

qui dal 1860 e non hanno mai acquistato l'aria 



cittadina. Adesso poi, dopo una nuova eredità 

che han fatta, paiono ancora più parvenus d'una 

volta.... Spendono e spandono per farsi metter 

nelle gazzette.... tutta vanità.... Leggeremo i 

panegirici della festa e dell'appartamento, e sì 

che ci sarebbe molto da ridire.... Ma a noi poco 

monta.... Se diverremo ricchi, sapremo far le 

cose con assai miglior garbo....

- Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, e 

di queste cose non ne faremo nè bene nè male - 

interruppe Roberto.

- Aspetta a parlare domani sera - ripigliò la 

signora Federica in tuono solenne. - Quando 

avrai visto Lucilla sotto le spoglie di Margherita 

capirai che il vero Faust di quella Margherita devi 

esser tu.... Intanto preparati a ballare, che già 

come tutti i salmi finiscono in gloria, così tutte le 



feste dove c'è gioventù finiscon col ballo.... Io 

dovrò raffazzonare alla meglio una vecchia 

toilette.... Pur troppo son ridotta a tal punto.... io 

che mi facevo ogni mese un vestito nuovo!

XVIII.

La sera della rappresentazione, l'ampio salotto 

di casa Osnaldi era pieno di gente.

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un 

piccolo palco scenico; il resto della stanza era 

occupato dal pubblico; le signore sedute sul 

davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le sedie. 

Quelle si facevano fresco col ventaglio, questi col 

cappello, quando però riuscivano a mover le 



braccia. In generale, si diceva che non eran 

trattenimenti da darsi in giugno. Ma lo si diceva a 

bassa voce, perchè la signora Osnaldi, sottile, 

instancabile, era onnipresente come 

domeneddio. Ora si cacciava nell'interstizio di 

due sedie, ora fendeva l'angusta corsia che 

divideva le sedie dalle pareti e lungo la quale 

s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora 

faceva capolino dietro il sipario del palcoscenico, 

ora compariva nell'anticamera, ora riusciva a 

insinuarsi nella folla degli uomini scambiando 

sorrisi, complimenti e strette di mano. La signora 

Osnaldi non era nè bella nè giovine, ma la sua 

bassa statura, la sua magrezza, la rapidità de' 

suoi movimenti le davano una certa aria infantile, 

sopratutto se la si paragonava al marito, ch'era 

grande e grosso come una balena ed era 



altrettanto tenero della quiete quant'ella era 

appassionata del moto. Infatti il signor Amilcare 

Osnaldi, con la scusa d'essere il primo a ricevere 

gl'invitati, aveva quella sera preso domicilio 

nell'anticamera e si dondolava in un seggiolone 

di canna d'India. Ogni momento sua moglie, la 

signora Elvira, sbucando fuori d'improvviso da 

destra o da sinistra, gli si avvicinava, e gli 

susurrava qualche parola all'orecchio.

Fu in uno di questi momenti che l'ingegnere 

Arconti giunse insieme a sua madre, e potè così 

presentar i suoi omaggi contemporaneamente ai 

due padroni di casa.

- Entri, entri in salotto - disse la signora Elvira - 

e veda di trovarsi un buon posto.... C'è folla, 

proprio folla.... Davvero non avrei creduto.... E lei, 

signora Federica, venga con me. Già 



m'immagino che vorrà assistere alla toilette della 

nostra Margherita... Cara ragazza! Non s'è fatta 

aspettare. È qui con sua madre dalle otto... 

Venga, venga, signora Arconti.... Ah scusi, son 

subito con lei....

E la minuscola signora andò incontro con molta 

effusione ad un giovinetto di primo pelo che 

s'avanzava con incesso maestoso. - Bravo, 

signor Dalla Noce, ha tenuta la sua parola.... 

Osnaldi, saluta il signor Dalla Noce.... Ci sarà un 

posticino apposta per lei, un posticino da cui 

potrà veder tutto e prendersi i suoi appunti.... 

Adesso la condurrò io.... Sappiamo che per lor 

signori giornalisti ci vogliono speciali riguardi.

Il signor Dalla Noce si levò l'occhialino che 

aveva inforcato al naso e s'inchinò con molta 

gravità.



Allora la padrona di casa si ricordò che doveva 

prima condurre la signora Federica nella camera 

ove c'erano le signore Dal Bono, e chiese un 

istante di sofferenza al sacerdote della libera 

stampa. Ma la Arconti, che non era donna da 

confondersi pei troppi riguardi e conosceva 

benissimo la disposizione della casa Osnaldi, se 

n'era già andata senza bisogno di guida, onde la 

signora Elvira potè insediar subito il grave 

pubblicista nel posto distinto ch'ella gli aveva 

serbato. Colà giunto, il signor Dalla Noce si 

rimise l'occhialino e girò uno sguardo dominatore 

sull'adunanza. Indi si levò i guanti, li voltò e piegò 

con grandissima cura e li ripose in tasca del 

soprabito. Quei guanti, che gli avevano già 

servito in un pajo di solennità, dovevano servirgli 

ancora per assistere ad un banchetto che stava 



preparandosi in onore d'un celebre uomo politico 

straniero, di passaggio per Milano, banchetto a 

cui la stampa cittadina si sarebbe fatta 

rappresentare da' suoi direttori o da' suoi cronisti. 

E il signor Dalla Noce era appunto un cronista, 

com'era facile indovinare da quella sua aria di 

uomo che ha bisogno di persuadersi della propria 

importanza per giustificare a sè stesso il suo 

intervento gratuito dappertutto.

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella 

sala e s'era confuso cogli altri invitati. Perchè era 

venuto dagli Osnaldi? Non lo sapeva nemmen 

lui; sapeva soltanto che soffriva immensamente a 

trovarsi colà, e che avrebbe sofferto anche di più 

a veder Lucilla esposta agli sguardi d'un pubblico 

indiscreto e curioso, insieme ad un uomo ch'egli 



abborriva e sprezzava. Pure una forza maggiore 

di lui lo teneva inchiodato al suo posto.

- Arconti, - gli disse un antico conoscente che 

gli era vicino - non saluti nemmeno gli amici?

- Oh - rispose Roberto, - scusa, non ti avevo 

visto.

- Resti ancora a Milano un pezzo?

- Oh no.... pochissimo.

- E torni laggiù alla tua miniera?

- Sì....

Questo breve dialogo ricordò all'ingegnere 

Arconti che il suo congedo di quindici giorni non 

era lontano dal termine e che egli non aveva 

ancor preso un partito definitivo. I Dal Bono e sua 

madre non dubitavano di finire coll'indurlo a fare 

a modo loro, e il suo silenzio contribuiva a 

mantenerli nella loro illusione. No, non era 



possibile di durar più a lungo così. Domani, 

quella sera stessa forse, egli avrebbe fatto un 

ultimo tentativo con Lucilla, e se anche questo gli 

fosse fallito, ebbene, a costo di morire poi di 

dolore, egli avrebbe, senz'altri inutili indugi, 

ripreso la via di Valduria, e spezzato un vincolo 

che gli imponeva il sacrifizio della sua dignità.

Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che 

precorre i grandi avvenimenti. La padrona di 

casa, allontanandosi dal signor Dalla Noce a cui 

aveva dato alcune spiegazioni da lui richieste pel 

suo entrefilet di cronaca, salì sopra uno sgabello, 

per rendersi visibile ai servi, e battè le mani 

palma a palma. Le fiamme della lumiera a gas, 

che rischiarava la stanza, si abbassarono 

d'improvviso in mezzo a un oh sommesso e 

prolungato degli spettatori adulti e a un uh 



clamoroso e festante dei bimbi. In pari tempo si 

alzò la tenda, e nel palcoscenico, illuminato dalla 

luce elettrica, apparve Caino in atto di uccidere 

Abele. La luce elettrica in questo primo quadro 

ne fece delle sue, brillò a sprazzi, ora fulgida 

come un sole, ora tremula e fioca come un 

lumicino da notte. Poi, sul più bello, l'apparato si 

mosse, e il fascio di raggi invece di cadere su 

Caino ed Abele, li lasciò perfettamente al bujo, e 

venne ad abbagliare gli spettatori, obbligandoli a 

ripararsi gli occhi con le mani, o coi fazzoletti, o 

coi ventagli o coi cappelli. Il successo di questo 

primo quadro fu mediocre. Il secondo ci 

trasportava in Egitto ai tempi della grandezza 

romana. Era la morte di Cleopatra. La superba 

regina, sdrajata sopra un letto, stendeva la mano 

verso un canestro di frutta, che le era presentato 



da una schiava, e nel quale si trovava l'aspide 

che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio 

di Cleopatra era rappresentato da una signora 

assai grassa e matura, e più di qualcheduno 

osservava sommessamente che Antonio aveva 

avuto un gran torto ad innamorarsene. 

Nondimeno, al calar del sipario, gli applausi 

scoppiarono unanimi, e la signora Osnaldi colse 

l'occasione favorevole per insinuarsi tra le sedie 

e venir a raccogliere le congratulazioni del 

pubblico. - Pare la biscia di Cleopatra - disse un 

bell'umore al suo vicino.

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il 

sipario, alzandosi, scoprì il triste caso di 

Oloferne. L'esito di questo quadro fu 

compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella 

sera era un pacifico cittadino ammogliato con 



prole, e i teneri figlioletti si trovavano appunto fra 

gli spettatori. Vedendo Giuditta che stringeva in 

una mano i capelli del genitore, e con l'altra gli 

teneva sospesa una spada sulla testa, essi si 

misero a battere i piedi e gridare. - No, ferma, 

ferma! - Dal canto suo, Oloferne, nell'udir le grida 

strazianti delle sue creaturine, non potè a meno 

di sollevare il capo, e di chiedere a Giuditta che 

cosa fosse accaduto. La tela calò in fretta, per 

nascondere un incidente non rammentato dai libri 

sacri.

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso 

contrattempo, affrettò la riscossa, facendo 

anticipare il quadro su cui ella contava di più; il 

primo incontro di Fausto con Margherita. 

Margherita, con gli occhi chini al suolo, con le 

treccie bionde che le scendevano giù per le 



spalle, col suo libriccino di preghiere in mano, era 

in atto di schermirsi da Fausto che le offriva il 

braccio per accompagnarla. Un pianoforte 

invisibile intuonava sommessamente il famoso 

Permetteresti a me, ecc., dell'opera di Gounod. 

Un applauso immenso e spontaneo scoppiò nella 

stanza, e si chiese e si ottenne il bis una prima e 

una seconda volta. Fu davvero un grande 

successo. Margherita non poteva esser più bella, 

la sua parrucca bionda dava maggior risalto allo 

splendore delle sue pupille nere, le linee scultorie 

della sua persona si disegnavano mirabilmente 

sotto il semplice e succinto vestito azzurro ch'ella 

indossava. Anche Fausto faceva una discreta 

figura, ma, come si può immaginarsi, non era su 

lui che s'appuntavano tutti gli sguardi. - Chi non 



darebbe l'anima al diavolo per quella Margherita? 

- susurravano gli uomini fra di loro.

E Roberto non l'aveva ammirata meno degli 

altri, ma la sua ammirazione era mista di tanto 

dolore! Gli faceva male vederla lì sopra una 

specie di palcoscenico insieme ad un damerino 

sciocco e ridicolo, al quale egli avrebbe voluto 

somministrare una buona lezione. Egli capiva 

benissimo che, dato il carattere di Lucilla, gli 

applausi ond'ell'era l'oggetto non potevano a 

meno d'inebbriarla, di alienarla maggiormente 

dall'ideale casalingo e modesto a cui le era dato 

aspirare unendosi a lui.

Seguirono ancora alcuni quadri, ma non 

ebbero che un successo di stima, e, a spettacolo 

terminato, il nome della seducentissima 

Margherita continuava ad essere su tutte le 



labbra. I personaggi della rappresentazione si 

mescolarono al pubblico nei loro rispettivi 

abbigliamenti. Abele riconciliato  con Caino, 

Oloferne scampato al ferro di Giuditta, Giuditta 

dimentica de' suoi feroci propositi, e Cleopatra 

guarita dalla puntura dell'aspide, passeggiavano 

per la sala, ricevendo congratulazioni e strette di 

mano dai parenti e dagli amici. La padrona di 

casa conduceva in giro l'astro più fulgido della 

serata, Lucilla, al fianco della quale ella faceva 

una ben meschina figura. E Lucilla sentiva 

d'esser la regina della festa; ella passava sotto 

quel fuoco di sguardi infiammati, in mezzo a quel 

bisbiglio lusinghiero che non giunge mai 

impunemente all'orecchio d'una donna. Tutti 

volevano esserle presentati, tutti le dirigevano 

parole piene di sincero entusiasmo. La signora 



Elvira stimò suo dovere di farle conoscere anche 

il signor Dalla Noce, il grave cronista, il quale, 

con un sorrisetto a fior di labbro, le lasciò 

intendere che l'indomani la stampa si sarebbe 

occupata di lei. E Lucilla, orgogliosetta con gli 

altri, fu affabilissima con l'insigne scrittore. Ella 

stava già leggendo con la fantasia la prosa fiorita 

del signor Dalla Noce quando le si avvicinò 

Roberto.

- Oh! - diss'ella. - Finalmente si fa vedere, 

signor Arconti. - Poi soggiunse, rivolta alla 

signora Elvira. - Questo è l'uomo selvaggio, l'orso 

bianco della Norvegia. Vive gran parte dell'anno 

sotto terra, fugge la luce e il consorzio civile.

Il giovine ingegnere rimase alquanto 

sconcertato dal tuono burlesco della fanciulla, e 

specialmente dal Lei cerimonioso ch'ella, del 



resto con ragione, aveva usato parlandogli. 

Tuttavia egli riprese: - La bella Margherita 

consentirebbe a fare un giro con me?

- Volentieri - rispose Lucilla - se la signora 

Elvira lo permette.

La signora Elvira lo permise. - Vado - ella disse 

- a dar le disposizioni perchè sbarazzino questa 

sala. Intanto passeremo tutti di là.

L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la 

folla si disperse nelle altre stanze.

- Come sei bella! - susurrò l'Arconti all'orecchio 

di Lucilla, mentre premeva sotto il suo braccio il 

braccio di lei.

Ella si finse sorpresa di sentir questo 

complimento da Roberto, e osservò con l'aria 

scherzosa di prima: - Anche l'uomo selvaggio si 

occupa di queste cose?



- L'uomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benissimo, 

non ha mai trovato bella altra donna che te. Ed 

egli vorrebbe dar tutta la sua vita per questa 

donna, vorrebbe che questa donna fosse sua, 

unicamente sua.

- Sulla cima d'una montagna?

- Tu ridi sempre!

- Parla adagio, non farti sentire a darmi del tu.

I due giovani entrarono in un gabinetto ove in 

quel momento non c'erano altre persone, e si 

appoggiarono al davanzale d'una finestra aperta, 

respiciente un giardino, da cui esalava un soave 

odore di caprifoglio.

- Ti ricordi - disse Roberto abbassando la voce 

- del tempo in cui, fanciulli, giocavamo insieme? 

Noi si stava allora verso Porta Venezia, avevamo 

un bel giardino più grande di questo, e tu ti 



divertivi tanto a correre pe' suoi sentieri tortuosi. 

Mi par di sentire la ghiaja scricchiolare sotto i tuoi 

piedini.... Io t'inseguivo, ti raggiungevo, ti tenevo 

prigioniera.... E allora ci giuravamo di restar 

sempre uniti, fino alla morte. Te ne ricordi?.... 

Adesso io sto per ripartire.... sì, la mia licenza 

finisce lunedì, e se ci separeremo così sarà lo 

stesso ch'esserci detto addio per sempre.

- Di chi la colpa?

- Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla....

- Non in questo momento.... Bisogna tornar 

nella sala....

- Non in questo momento; ma stasera stessa... 

più tardi. Abbandona presto la festa.... Persuadi 

tua madre a ritornar a piedi.... Io vi 

accompagnerò.... È una notte d'incanto....



- Abbandonar presto la festa? Ma è 

impossibile....

- Chi te lo vieta?

- Sono impegnata per quasi tutti i balli....

- Trova una scusa.... Di' che non ti senti 

bene....

- No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva 

figura.... Ah, che cosa suonano adesso?

- Non so, una polka, un valzer, che mi importa?

- È una polka. Il marchesino Moschi mi 

cercherà.

- È il tuo cavaliere?

- Sì, per la prima polka e per il cotillon.

- Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi 

ancora un po' di bene, sciogli l'impegno pel 

cotillon.



- Perchè? Per darti il gusto di farmi un nuovo 

sermone questa notte istessa?.... Non puoi 

venire domani a casa? Già se non hai mutato 

idea, mi dispiace, sprecherai il fiato.

- Lucilla - ripetè il giovine con passione. - Ha 

ben ragione chi dice che l'amore è cieco. Non 

dovrei amarti, e t'amo tanto.

- È una sgarberia, o è un complimento?

- È la verità, crudele che sei.... Non lo vedi che 

fai di tutto per tormentarmi?

- Insomma, adesso non posso più darti retta.... 

Riconducimi in sala, o ci vado da me.

E si mosse dalla finestra.

- Ti riconduco subito - disse Roberto 

trattenendola. - Ma promettimi di lasciar la festa 

prima del cotillon.

- La lascerei volentieri se non fossi impegnata.



- È appunto5 per questo che ti supplico di 

lasciarla:

- Per questo?

- Sì, perchè quel tuo Moschi m'è antipatico, m'è 

odioso, e non voglio che tu balli con lui.

- Non vuoi? Con che diritto?

- Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da 

bambino....

- Sì, e che rifiuta l'unico mezzo possibile per 

farmi sua moglie.

- Non l'unico, non l'unico....

- L'unico possibile, ripeto....

- Ascoltami, Lucilla....

- Riparleremo domani.... Andiamo adesso....

- Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu 

balli ancora col marchesino, ti giuro ch'io provoco 

quello stupido bellimbusto.
5 Nell'originale "appunnto"



- Uno scandalo?

- E sia pure.

- Fa quello che ti piace.... Io non ricevo 

intimazioni....

Il tuono freddo con cui furono proferite queste 

parole fece impallidire Roberto. Lucilla parve un 

momento pentirsene, e col piglio carezzevole 

ch'era una tra le sue maggiori seduzioni, 

soggiunse: - Sei un fanciullo.

Egli non le rispose, ma le porse il braccio in 

silenzio, e l'accompagnò nella sala, ove la 

padrona di casa l'accolse con un oh prolungato, 

e ove il marchesino Moschi s'affrettò a venire a 

reclamare il suo giro di polka.

La giovinetta ebbe un istante di esitazione, 

guardò Roberto, ch'era serio, impassibile; poi si 

lasciò condur via dal suo ballerino.



- Ecco Fausto e Margherita - dicevano gli 

spettatori ammirando la elegantissima coppia.

Lucilla fu più volte sul punto di annunziare al 

suo cavaliere che non avrebbe potuto ballare con 

lui il cotillon perchè si sarebbe assentata prima 

da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano difficoltà 

insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo di 

questa sua partenza, la signora Elvira avrebbe 

giudicato in lei una scortesia il privar la festa del 

suo più bell'ornamento, sua madre stessa, 

quantunque sempre disposta a far a modo suo, 

non si sarebbe mossa senza infastidirla con una 

infinità di domande. La verità si era che i trionfi di 

quella sera l'inebbriavano, e ch'ella non aveva 

voglia di rinunciarvi così presto.

Inoltre, perchè non doveva avere anche ella la 

sua dignità, come Roberto, che ne discorreva a 



ogni piè sospinto? Che figura avrebbe fatto 

cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero 

l'intenzione di provocare il marchesino? Lucilla si 

sforzava di persuadersi che gli umori di Roberto 

sarebbero sbolliti naturalmente, che sarebbero 

stati lampi senza tuoni. E poi, chi può dire che nel 

suo cervellino leggero ella non si sentisse 

lusingata dall'idea di far nascere un duello per 

cagion sua? Già ella vedeva dalle cronache dei 

giornali che i duelli si risolvono in graffiature.

XIX.

Ad onta della stagione poco propizia, il ballo di 

casa Osnaldi continuava abbastanza animato. 



Lucilla era quasi sempre in movimento. Ne' suoi 

brevi riposi ella veniva a sedere vicino a sua 

madre, o alla signora Federica, o alla signora 

Elvira, seguita da un nugolo di ammiratori. La 

signora Federica non riusciva ad intendere il 

contegno di suo figlio, che stava ritto in fondo alla 

sala, addossato allo stipite di un uscio, vicino a 

tre o quattro uomini seri, con cui probabilmente 

discorreva della sua miniera. Ella lo aveva visto 

prima insieme a Lucilla, ma non sapeva ciò che i 

due giovani s'erano detto, e non aveva potuto 

chiederlo nè a lui, nè alla ragazza. Intanto ella 

pativa nel suo amor proprio di madre. Perchè 

Roberto si teneva in disparte? Perchè non 

ballava? È vero, egli non era mai stato un 

ballerino appassionato, nemmeno a' suoi tempi 

brillanti; ma chi non sa ballare una quadriglia o 



una polka? Perchè non aveva mai invitato Lucilla 

a fare un giro con lui? E se era geloso, perchè 

non suscitava alla sua volta la gelosia della 

fanciulla corteggiando qualche altra donna? 

Aveva dunque disimparato i primi rudimenti del 

viver sociale, egli che prometteva d'essere uno 

fra i giovani più vivaci, più eleganti, più graditi 

d'una città come Milano? Un anno in mezzo allo 

zolfo l'aveva ridotto a tal punto? E pensare che 

s'era incaponito di tornar laggiù, anzi di fissarvi 

stabile dimora, e di condurvi Lucilla, se ella 

avesse avuto l'ingenuità di andarci! La signora 

Federica non poteva a meno di osservare, in 

seguito a tutte queste riflessioni, come siano 

avventati i giudizi del mondo. Roberto era 

reputato generalmente un uomo d'ingegno; ella 

invece godeva d'una mediocrissima 



considerazione; eppure a lei non pareva dubbio 

di avere il cervello a segno assai più di suo figlio.

L'ingegnere Arconti continuava a discorrere di 

soggetti scientifici, senza mai perder di vista 

Lucilla. Ella se n'era accorta, ed evitava di 

rivolgere l'occhio dalla sua parte, ma sentiva 

ugualmente sopra di sè quello sguardo 

indagatore, e non sapeva sottrarsi a una vaga 

inquietudine. C'era qualche cosa di sforzato, di 

eccessivo nel suo brio, nella sua gajezza; parlava 

per istordirsi, non badando più che tanto a ciò 

che le veniva sul labbro. Però lo spirito d'una 

donna giovane e bellissima passa sempre per 

spirito di buona lega; l'editore fa accettar 

l'edizione.

Erano quasi le due dopo mezzanotte, e il 

momento critico si avvicinava, perchè gli Osnaldi 



non desideravano che la loro festicciuola durasse 

fino a un'ora troppo avanzata del mattino.

Non si tardò a dare il segnale del cotillon, e i 

giovinotti di maggiore iniziativa si affrettarono a 

disporre convenientemente le sedie intorno alla 

sala.

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano 

con Roberto, s'era sciolto appena la parola 

cotillon aveva risuonato nell'aria; il giovine 

ingegnere era invece rimasto immobile al suo 

posto insieme con un suo vecchio amico, di 

alcuni anni maggiore di lui, già ufficiale 

d'artiglieria e ora direttore tecnico in un'officina.

Però alla prima battuta della musica anche 

costui fu preso dalla voglia di andarsene pe' fatti 

suoi, e porse la mano all'Arconti per congedarsi.

- Se ti pregassi di restare? - disse Roberto.



- Perchè? Io non ballo e non ho voglia di stare 

alzato tutta la notte. Inoltre mi pare che la nostra 

conversazione muoja per mancanza di alimento. 

Tu sei occupatissimo a guardar laggiù.

- È vero. Potrei aver bisogno di te.

L'altro si fece serio. - Allora la cosa è diversa. 

Ma che c'è mai? Un duello in aria?

- Forse.

I cavalieri andavano alla ricerca delle loro 

dame: alcune coppie passeggiavano a braccetto 

su e giù per la sala. Il marchesino Moschi si 

avvicinò a Lucilla, che si alzò in piedi, consegnò 

a sua madre il ventaglio, e prese il braccio che le 

era offerto.

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si 

arricciò i baffi con un movimento convulso, e 

respingendo una sedia che gli impediva il passo, 



si diresse verso la parte onde venivano Fausto e 

Margherita.

Ma s'era mosso appena quando sentì dietro di 

sè una voce che chiamava - Signor Arconti, 

signor Arconti.

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo 

avvertiva esserci in vestibolo un fattorino del 

telegrafo che chiedeva di lui. Roberto dovette 

subito andar a vedere di che si trattasse. C'era 

infatti un telegrafista, che, non avendolo trovato a 

casa, gli portava presso gli Osnaldi un dispaccio.

Il nostro giovine ne ruppe la busta con viva 

curiosità, e corse tosto con l'occhio alla firma. 

Non c'era che un nome: Selmi.

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva 

così:



Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua 

presenza indispensabile. Scongiuroti affrettare 

ritorno.

Roberto rientrò nella sala da ballo. L'amico 

ch'egli aveva poc'anzi pregato di rimanere a sua 

disposizione era sulla soglia ad aspettarlo e lo 

interrogava con lo sguardo.

- Senti - gli disse l'Arconti - credi che ci voglia 

più coraggio a battersi in duello o ad affrontare 

una massa d'operai ammutinati?

- Ad affrontare gli operai, non c'è dubbio.

- E quale delle due imprese stimi più utile, più 

degna d'un uomo?

- E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo 

però.... La sfida non è ancora successa?



- No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove 

mi chiamano per telegrafo. Qual'è la prima corsa 

per la via di Piacenza e Bologna?

- Ma.... quella delle 6.10, credo.

- Ebbene, prenderò quella.

A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movimenti 

di Roberto. Allorchè l'aveva visto in atto di 

dirigersi dalla sua parte, tutta la sua baldanzosa 

spensieratezza non aveva potuto difenderla da 

un certo sgomento; ella aveva, suo malgrado, 

dovuto confessare a sè stessa che non era 

senza responsabilità in ciò che stava per 

accadere. Quando invece Roberto era uscito 

dalla sala, la giovinetta, ignorandone la ragione, 

s'era stretta nelle spalle e aveva detto in cor suo: 

- Lo sapevo ch'erano fuochi di paglia. - E nella 



tranquillità succeduta alla sua inquietudine 

entrava forse una piccola dose di dispetto.

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, 

Lucilla, già in figura col suo cavaliere, provò per 

un istante le apprensioni di prima. Però, con sua 

immensa sorpresa e con una mortificazione pari 

allo stupore, Roberto questa volta si curò appena 

di lei. Cogliendo il momento propizio, egli 

traversò la sala, e andò difilato da sua madre, la 

quale s'era fatta un piccolo uditorio di signore 

mature, e le intratteneva col racconto delle sue 

passate grandezze.

Ella parve sbalordita6 di ciò che Roberto le 

sussurrò in un orecchio, e, dopo aver detto alle 

sue vicine: - Scusino, torno subito - si ritrasse 

con suo figlio in un angolo della sala.

6 Nell'originale "sbolordita"



- Ma è una pazzia - ella disse. - Partire questa 

mattina stessa, senz'aver nulla concluso....

- Non ho più nulla da concludere - rispose 

Roberto - e non posso mancare al mio dovere.

- Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di 

qui a tre giorni.

- Non importa, hanno bisogno di me, e io non 

ho il diritto d'esitare un minuto.

Roberto guardò l'orologio e soggiunse:

- Sono le due passate. È meglio andar via 

subito, alla sordina, senz'accommiatarsi dai 

padroni di casa.

- No, no, è impossibile.... sarebbe una 

increanza.... E poi voglio prevenire la Giulia Dal 

Bono.... Dio mio. Dio mio, che uomo sei! Non 

puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino a 

domani sera, fino a una corsa più tardi?



- Non lo posso, mamma. È meglio che tu non 

insista.

Roberto aveva un piglio così risoluto che la 

signora Federica s'era a poco a poco andata 

persuadendo ch'era inutile cozzar con lui.

Pur fece un ultimo tentativo. - E puoi lasciar 

Lucilla in questo modo? Senza una parola? 

Senza un saluto?

- Le scriverò una riga prima di partire - rispose 

il giovine. - È meglio ch'io non le parli. Ella è 

occupatissima.... Non disturbiamola.

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la 

gravità della situazione. Il matrimonio sul quale 

ella fondava lo splendido edifizio delle sue 

speranze si rendeva sempre più improbabile; 

Roberto pareva deciso a condannar sè, a 

condannar lei a un'ignobile mediocrità.



- Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo 

dalla sua miniera, e vuol partire con la prima 

corsa per Piacenza - ella disse alla signora 

Osnaldi, scusandosi di lasciar la festa. Indi, 

facendo segno alla Giulia Dal Bono di avvicinarsi, 

la ragguagliò in due parole dell'accaduto, e le 

soggiunse a bassa voce: - Se tu potessi 

trattenerlo....

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna 

da esercitare un'influenza su Roberto Arconti.

- La ringrazio, signora Giulia, della bontà ch'ella 

ha sempre avuto per me - le rispose Roberto, 

stringendole affettuosamente la mano. - La 

ringrazio dei piani che aveva concepiti e favoriti 

per l'avvenire mio e d'una persona a lei 

carissima. Se quei piani non son destinati a 

compiersi, io le conserverò sempre la mia 



gratitudine.... Sia felice e possa veder felice sua 

figlia.

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove 

gli invitati avevano deposto la loro roba, mentre 

la signora Federica, ajutata da un cameriere, si 

metteva la mantiglia e il cappuccio.

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua 

madre insieme alla signora Federica e a Roberto, 

fu punta da una grande curiosità, e approfittando 

di quella indipendenza di movimenti che è 

consentita dal cotillon, si affacciò all'uscio che 

dalla sala metteva alla guardaroba.

Quando la signora Giulia si accorse della sua 

presenza, ella lasciò Roberto e si avvicinò a lei.

- Che cosa c'è? - chiese Lucilla.

- Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria 

e parte tra poche ore - rispose la signora Giulia.



- Parte? - esclamò la giovinetta colpita da 

questa notizia.

L'Arconti vide che non era più possibile 

esimersi da una spiegazione, e domandò licenza 

alla signora Dal Bono di dire una parola a sua 

figlia.

- Non ti trattengo che due minuti - egli cominciò 

appena ebbe condotta Lucilla in disparte. - Potrai 

tornar subito al tuo cotillon. Ho dimesso l'idea di 

provocare il tuo stupido marchesino. C'è qualche 

cosa di meglio da fare a questo mondo, e me n'è 

capitata in buon punto l'occasione.

Ella lo guardava con aria un po' scettica.

- Leggi - e' gli disse, estraendo di tasca il 

telegramma. E soggiunse, mentr'ella ne scorreva 

con l'occhio le poche frasi. - Il pericolo che 

affronto è maggiore di quello che fuggo. Qui non 



avrei davanti a me che un floscio bellimbusto, 

laggiù mi troverò faccia a faccia con uomini 

avvezzi a sfidare ogni giorno la morte.... E, vedi, 

ringrazio il destino che mi ha fatto giunger questo 

dispaccio in tempo. S'esso arrivava un momento 

più tardi, sarei adesso impicciato in una cosidetta 

questione d'onore, perchè quando la signora 

Osnaldi mi avvertì che un fattorino del telegrafo 

chiedeva di me, io ero in procinto di venir a dire 

una grossa impertinenza al tuo bel cavaliere. È 

meglio, è mille volte meglio così.

Lucilla cercò di nascondere il suo turbamento 

sotto un'affettata ironia.

- Ci sarà anche da difendere una donna in 

quella famosa Valduria. La signorina che studia il 

francese.... Maria, se non isbaglio.



- Maria - replicò l'Arconti - è una ragazza seria, 

esercitata sin dall'infanzia alla rigida disciplina del 

dovere. Non è bella, è appena mezzanamente 

istruita, ma ha il sentimento di tutto ciò che è 

nobile e generoso, e l'uomo che ella amasse 

sarebbe degno d'invidia.... Io non l'amo, io non 

devo esser nulla per lei; ella non ignora per altro 

che può contar su me ogni volta che la minacci 

un pericolo.

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita.

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi 

riprese con voce commossa. - Addio, Lucilla, io 

non so se tu meriti più di essere amata, ma so 

che il cuore non muta in un giorno, che in un 

giorno non si scancella tutto il passato. Verrà un 

tempo forse in cui la tua immagine non empirà 

più la mia mente; oggi io non posso fingere 



un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo 

ancora, sento che sarei ancora il più felice degli 

uomini se tu volessi dividere con me le aspre 

battaglie della vita. Ma ora te lo dico più 

fermamente che mai; non ti farei mia ad altro 

patto. Addio, Lucilla, torna nella sala dove ti 

aspettano. Domani, quando i fumi della festa si 

saranno dissipati, il tuo pensiero si volgerà al 

compagno della tua infanzia.... Tu sai dove puoi 

fargli giungere una tua parola.... Addio, addio.

Sentendosi soverchiare dalla commozione, 

Roberto afferrò il braccio di sua madre e uscì con 

lei nel vestibolo prima che Lucilla potesse 

rispondergli.

Intanto nella sala da ballo il direttore del 

cotillon, col piglio risoluto d'un generale che 

riordina sul campo di battaglia il suo esercito 



côlto dal panico, gridava a piena gola - A vos 

dames et à vos places. Grande ronde.

Lucilla approfittò della momentanea confusione 

per riprendere il suo posto. Ma aveva perduto la 

sua ilarità, nè le svenevolezze del marchesino 

Moschi valevano a ridonargliela.

Mentre si compiva tristamente per lei una festa 

principiata sotto auspici così brillanti, Roberto 

doveva rinunziare all'impresa di calmare gli spiriti 

esacerbati di sua madre. Poichè tutti i suoi 

argomenti non riuscivano che a convincerla 

sempre più della dissennatezza e della perversità 

del figliuolo, egli s'era rassegnato a lasciar libero 

corso alle sue querimonie e a terminare in 

silenzio i preparativi per la partenza.

- Vedi - gli disse la signora Federica nel 

momento in cui egli s'accommiatava - io non ti 



guarderei nemmeno in viso se non avessi la 

sicurezza che, appena giunto in quella tua 

maledetta Valduria, mi scriverai una lettera di 

scusa e mi supplicherai di riannodar le pratiche 

coi Dal Bono.

Roberto non volle toglierle questa illusione.

XX.

Riconduciamoci adesso col pensiero a 

Valduria, nel giorno in cui Roberto ne era partito 

insieme a M.r Black per recarsi a Milano. Maria, 

la quale, come sappiamo, aveva accompagnato 

fino alla carrozza i due viaggiatori, nel tornare a 

casa trovò un contadino tutto trafelato che veniva 



a chiamarla per parte di Gertrude Regoli. La 

vecchia, inferma da un pezzo, s'era aggravata 

improvvisamente nella notte ed era ormai in fin di 

vita.

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno 

di lei, Maria non si fece attendere nemmeno 

questa volta. Allorchè ella giunse, Gertrude 

aveva già perduta la parola. Ma negli occhi le si 

leggeva ancora la piena coscienza di sè, e alla 

vista di Maria quegli occhi brillarono d'una luce 

più viva. Ella accennò alla ragazza d'avvicinarsi. 

Maria s'inginocchiò fra Cipriano, che stava ritto al 

capezzale in atteggiamento di cupo dolore, e il 

curato che sedeva a piedi del letto, recitando le 

orazioni degli agonizzanti.

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che 

pendeva da ogni suo movimento. Il giovine la 



sollevò a sedere e con infinita cura le acconciò il 

guanciale sotto la testa. Quindi cadde egli pure in 

ginocchio accanto al letto. La moribonda con uno 

sforzo supremo alzò ambe le braccia e impose le 

mani sul capo dei due giovani, come 

accomunandoli in un'ultima benedizione. Le sue 

pupille dilatate si fissarono prima sul volto 

fieramente contratto di Cipriano, poi sulla faccia 

pallida e mesta della dolce Maria, e parvero voler 

esprimere un voto, una preghiera che il labbro 

non era più capace d'articolare. Un tremito 

convulso le agitò tutta la persona, un gemito 

lungo le uscì dal petto, e la sua testa canuta si 

piegò sulle spalle del rude minatore, che la 

stringeva fra le braccia chiamando - Mamma, 

mamma!

- È morta! - disse il prete avvicinandosi.



Cipriano mise un ruggito - Non è vero! -

E seguitava a chiamare - Mamma, mamma!

- Coraggio, Cipriano! - susurrò Maria con 

accento pieno di soavità.

Al suono della nota voce, le guancie illividite 

del giovine si tinsero d'un lieve rossore; 

un'espressione più calma si diffuse sulla sua 

fisonomia. Egli si lasciò persuadere a deporre sul 

capezzale il peso inerte che gli si era 

abbandonato sull'ómero; e mentre Maria con atto 

pietoso chiudeva gli occhi dell'estinta, egli, ritto 

ed immobile, con le braccia ciondoloni, con le 

mani intrecciate, ricorreva nel pensiero i giorni 

della sua infanzia, quando sua madre lavorava 

con indomita energia per fargli men dura la vita; 

e, aspra con gli altri e con sè, prodigava solo per 

lui tesori d'affetto e di tenerezza. Anch'egli per 



molto tempo aveva amato lei sola; poscia 

insieme a lei, un'altra persona. E il suo avvenire 

dipendeva tutto da quella persona. Ella poteva 

farlo felice o sventurato senza fine, poteva farlo 

buono o malvagio. Ma bench'ella gli fosse vicina, 

in quell'ora, in quella stanza, bench'ella si 

associasse al suo lutto, come sua madre l'aveva 

associata a lui nella sua benedizione suprema, 

egli se ne sentiva più lontano che mai; il suo bel 

sogno gli pareva più che mai destinato a 

rimanere un sogno. Nè sapeva rassegnarvisi, e il 

suo sangue ribolliva, e le sue vene si gonfiavano 

all'idea che un altr'uomo potesse essere amato 

da Maria.

- Coraggio! - ripetè la fanciulla nel prender 

commiato.



Egli le afferrò con forza la mano e la portò alle 

labbra ardenti.

Maria uscì di là con una profonda tristezza 

nell'anima. S'era affezionata alla vecchia 

Gertrude, che l'aveva assistita un pajo d'anni 

addietro nella sua malattia e che la trattava 

sempre quasi come una figliuola. Però, assai più 

che l'estinta, le faceva compassione Cipriano, pel 

quale ella teneva in serbo un così gran dolore. 

Poichè non le era dato ignorare ch'egli l'amava, 

che voleva farla sua sposa, ella invece era 

decisa di non appartenergli mai, nè vedeva 

senza sgomento approssimarsi l'istante in cui le 

sarebbe convenuto dissipar le ultime illusioni del 

giovine. Talora ella ricordava il passato, e 

chiedeva a sè medesima se ella avesse sempre 

pensato ad un modo, se il suo contegno non 



fosse mai stato tale da alimentare le speranze di 

Cipriano. Le pareva di no; tuttavia non poteva 

dissimularsi che un cambiamento era successo 

in lei, che la sua risoluzione di restar fanciulla era 

adesso più salda, più irremovibile d'un tempo. Sì, 

di restar fanciulla; il secreto del suo cuore non 

aveva preso ancora altra forma.

Nel pomeriggio del dì seguente ebbe luogo il 

funerale di Gertrude. La vecchia non era amata 

in paese. I suoi modi acri, la sua incapacità a 

veder altro di bello al mondo fuor che suo figlio, 

le avevano alienato gli animi. Così, pochi 

accompagnarono il suo feretro al camposanto.

Tra i pochi c'era Maria, che quando la bara fu 

calata nella fossa e coperta di terra, sparse sul 

tumulo alcuni fiori, poi s'avviò a casa 

meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora 



metà del cammino quando si sentì chiamare per 

nome.

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano i 

suoi passi e ora la raggiungeva per una 

scorciatoia.

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel 

momento; pur gli tese la destra in atto 

amichevole, e gli domandò con dolcezza: - Come 

state, Cipriano?

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, più 

negletto del solito nel vestire; aveva la barba e i 

capelli rabbuffati.

- Grazie di quello che ha fatto per la mia povera 

mamma - egli disse. - Oh, la mamma le voleva 

tanto bene!

- Lo so, Cipriano....



- Le ultime parole ch'ella potè pronunziare jeri 

mattina furono queste: E Maria non verrà?

- Io sono accorsa appena fui avvertita....

- Oh sì, ma pur troppo mia madre aveva ormai 

perduto la favella.... Però la sua mente era 

limpida, e le leggevo negli occhi tutti i pensieri.... 

E quand'ella ci benedisse entrambi, lo ha 

compreso, Maria, ciò ch'ella voleva dire?

Maria sentì ove mirava il discorso di Cipriano, e 

chiamò a raccolta tutta la sua energia.

- Voleva dire - ella rispose chinandosi sul 

margine della strada a raccogliere un fiorellino di 

campo - Siate sempre buoni amici. E lo saremo, 

non è vero, Cipriano?

- No,no, non voleva dir questo solo - soggiunse 

il minatore con enfasi. - Voleva dire più che buoni 

amici...



- Cipriano, ve ne prego, smettete.... Parliamo di 

vostra madre, che fu sepolta pochi minuti or 

sono....

- È giusto, signora Maria, questo non sarebbe il 

momento, ma ho il cuore che mi trabocca.... Son 

due anni, sa, son due anni che combatto, che 

peno, che non ho il coraggio di aprirle tutto 

l'animo mio.... Oh ma non è un segreto per lei, 

ella non può dirmi che sia un segreto.

Maria tacque. Ella non voleva mentire.

- Ad ogni modo - proseguì Cipriano - 

nell'immensità del mio dolore trovo oggi la forza 

che non ho trovato mai.... L'amo, Maria, l'amo 

come un pazzo....

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuò: 

- E non mi son dissimulato gli ostacoli. Mi son 

detto tante volte: Cosa sei tu di fronte a Maria? 



Ella è una signorina, e tu sei un rozzo operajo; 

ella è un angelo di bontà e tu sei cattivo.... Oh, sì, 

la natura mi ha dato istinti perversi; sento che ho 

la capacità di fare il male.... sento che guai a me 

se si scatena il demonio che tengo chiuso qui 

dentro.... Vede, io non mi faccio la corte.... 

ipocrita, no, non lo sono.... Insomma mi son 

detto, mi son ripetuto che non avevo il diritto 

d'amarla, e l'ho amata lo stesso.... E quando mi 

sono accorto che non potevo fare altrimenti, ho 

cambiato tattica; mi son prefisso di rendermi 

degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo 

studiare, ho messo in opera tutta la mia forza di 

volontà per sollevarmi dalla mia posizione 

subalterna, e ci son riuscito, e non son più il 

meschino minatore d'una volta, e ho anch'io un 

avvenire, e quantunque non esca dall'Università, 



dai Politecnici, posso sperare anch'io d'essere un 

giorno a capo di una miniera come tanti altri. Ma 

non è la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i 

miei impeti, le mie collere, i miei odî, ho cercato 

di domare il mio carattere.... tutto per lei, per lei 

sola.... Oh s'ella mi manca, Maria, l'uomo di 

prima ritorna....

- Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo far 

dipender da un'altra persona le nostre virtù e i 

nostri vizi.

- Avrà ragione, ella ha sempre ragione.... ma io 

non diventerei virtuoso per amore della virtù, lo 

diventerei per amor suo.... Maria, mi dica una 

parola, mi dia una speranza.... o, piuttosto, no.... 

se non ha vinto le sue incertezze, si prenda 

tempo a rispondermi.... Aspetterò.... Ho aspettato 

tanto.



Maria comprese che al punto in cui eran le 

cose bisognava rimover per sempre ogni 

equivoco. Sentiva ch'era in procinto di fare un 

gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non 

aveva fatto male a nessuno, e gliene doleva 

nell'anima, ma non c'era rimedio. No, il sacrificio 

del suo cuore nessuno aveva il diritto di 

chiederglielo. Alzò verso Cipriano i suoi occhi 

dolci e profondi, e con un tremito nella voce 

cominciò: - Cipriano, lo sa Iddio, lo sa vostra 

madre che adesso forse vede i pensieri miei più 

riposti, se il cuore mi si spezzi all'idea 

d'amareggiarvi di più in questo giorno.... Io non lo 

volevo....

- L'ho voluto io, l'ho voluto io. Parli - esclamò 

Cipriano la cui fisonomia s'era penosamente 

contratta a quest'esordio di cattivo augurio.



- Ebbene - ripigliò Maria - non domandatemi 

più di quello che posso darvi. Siate ragionevole; 

io vi stimo, io ho per voi tutto l'affetto d'una buona 

amica....

- Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai - 

interruppe il giovine con impeto - ecco la 

conclusione.

- Come intendete voi, no, non vi ho amato.

In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli 

faceva per non prorompere.

- Eppur no, non è vero, non fu sempre così - 

egli disse.

- Spiegatevi.... Non vi capisco.

- Perchè accettava i miei fiori? Perchè se ne 

adornava i capelli? Perchè? Perchè? Era meglio 

che li calpestasse allora come calpesta adesso 

tutte le mie speranze.



- Ebbene - rispose Maria - se la paura di 

recarvi offesa con un rifiuto, se la simpatia che 

realmente avevo per voi mi fece commettere una 

leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei 

tanto lieta di poter espiare la mia colpa.... E lo 

potrei se lo voleste... Lasciatemi essere la vostra 

confidente, la vostra amica.... O Cipriano, che 

minaccia c'è nei vostri sguardi?

- C'è.... c'è questo.... Qualcheduno s'è posto fra 

lei e me, qualcheduno è venuto dal di fuori a 

impedirle d'amarmi.... Oh, è un pezzo che lo 

so....

- Le vostre parole non hanno senso - disse la 

fanciulla. - La persona a cui alludete è oggi 

presso la sua fidanzata.



- Che importa? Quell'uomo amerà forse un'altra 

donna, ma egli mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed 

io l'odio.

- Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in un 

giorno come questo!

- Oh, anche mia madre odiava colui.... E mia 

madre aveva l'istinto sicuro.... Se gli facessi del 

male, ella ne esulterebbe sotterra.

- Voi bestemmiate....

- Lasci pur ch'io bestemmi, poichè non 

m'ama.... Chi si cura più di me?... Mia madre è 

morta.... ed ella, Maria, è la sua ultima parola 

quella che ha detto?

- Calmatevi, Cipriano....

- No, no, è la sua ultima parola? Non vuol 

esser mia moglie?



- Vostra moglie, no - disse Maria con accento 

risoluto.

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di 

Cipriano che mandavano lampi sinistri. Egli voltò 

la testa quasi temendo l'influenza pacificatrice di 

quello sguardo dolce a un tempo e sicuro, di 

quello sguardo che pareva ansioso di medicare 

le ferite recate dal labbro. Ella non lo amava, ed 

egli non voleva ad altro patto sacrificarle la 

ferocia ingenita del suo carattere.

- Addio - egli balbettò con voce soffocata dalla 

collera. - Qualcheduno dovrà pentirsi....

- Quanto vi compiango, Cipriano!

- Oh! Il compianto!...

- Sì, vi compiango, perchè capisco che avevate 

ragione... Non siete buono.



- Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma 

basta... A lei non torcerò mai un capello... Non 

abbia paura....

- Paura? - esclamò Maria con alterezza. - Non 

ne ho mai avuta.

- Tutta la soavità della donna e tutto il vigore 

dell'uomo - pensò Cipriano. - E non deve esser 

mia?

Le si riavvicinò come se volesse riattaccare il 

discorso, ma ella, allungando il passo e 

prendendo una scorciatoja, gli disse - Addio - e 

gli fece segno di non seguirla.

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si 

diresse da un'altra parte.



XXI.

Tutta la forza d'animo di Maria non bastò a 

farle dissimulare il turbamento prodotto in lei da 

questa scena. Nel vedersela comparir davanti 

pallida e stravolta, Odoardo comprese che 

doveva esserle accaduto qualche cosa di grave e 

la incalzò di domande. Ella voleva schermirsi, 

attribuendo la sua commozione all'aver assistito 

ai funerali di Gertrude, ma non potè trarre in 

inganno il fratello, avvezzo a trovarla calma e 

serena anche in mezzo alle cure più fastidiose. 

Messa alle strette, narrò del suo colloquio con 

Cipriano, smorzandone le tinte quanto più le 

fosse possibile e supplicando Odoardo a non 

darsene pensiero. Ormai tutto doveva ritenersi 

finito.



Il Selmi però non era di questo parere, e si 

pentiva anzi della sua passata indulgenza.

- Sono una bestia - egli disse. - Mi ero accorto 

da un pezzo delle intenzioni di colui, e avrei 

dovuto immischiarmene. In casi ordinari forse il 

meglio era affidarmi al tuo buon criterio. Tu hai 

più giudizio di me e sai regolarti senza bisogno 

de' miei consigli..... Io non potrei che accogliere a 

braccia aperte l'uomo a cui tu dessi la 

preferenza, e non direi parola a favore di quello 

che tu respingessi... Ma nel caso presente, col 

carattere violento di Cipriano, dovevo impedire 

che le cose arrivassero a questo punto.

Maria, addoloratissima delle confidenze che si 

era lasciata sfuggire, fece quant'era in lei per 

indurre Odoardo a conservar la neutralità, ma 

egli non volle prometterle cosa alcuna. E infatti, 



quella sera stessa, intimò molto recisamente a 

Cipriano di non turbar più la pace di sua sorella. 

Contro l'aspettazione di Odoardo, il fiero giovine 

non accolse le sue parole nè con uno scoppio di 

collera, nè con un silenzio minaccioso. Per un 

istante egli riuscì a domare la sua fierezza, il suo 

orgoglio, e le sue labbra si piegarono alla 

preghiera. - Non lo si respingesse così.... Amava 

tanto Maria che l'avrebbe fatta felice. Per lei sola 

si sarebbe corretto dei suoi difetti, ella sola 

poteva essere il suo angiolo salvatore. Lo si 

mettesse alla prova, un anno, due anni, quanto 

tempo si voleva.... Egli avrebbe taciuto, avrebbe 

seppellito dentro di sè il suo segreto.... Ma non gli 

si togliesse ogni speranza.

Odoardo gli parlò con molta benevolenza; gli 

disse che apprezzava le sue eccellenti qualità, 



che non considerava certo una colpa in lui il suo 

amore per Maria, ma poichè questo amore non 

poteva condurre a nessun risultato, era 

assolutamente necessario di soffocarlo.

Le lagrime che inumidivano gli occhi di 

Cipriano si rasciugarono, la sua fisonomia prese 

una espressione cupa e dura; egli si morse il 

labbro inferiore, e si ritirò senza soggiunger nulla.

Per qualche giorno non si avvertì in lui alcun 

mutamento che il dolore della madre perduta non 

bastasse a giustificare. Ma egli era in preda a 

una fiera tempesta. Tutte le malvagie passioni 

che un affetto nobile e puro aveva sopite nella 

sua anima si svegliavano più violente e 

imperiose, come ridomandando il posto ch'era 

stato loro conteso. Esse gli dicevano con amaro 

sarcasmo: Che ti valse disciplinar la tua tempra 



indomita, aprire il tuo cuore agli affetti gentili, 

armarti di pazienza e di mansuetudine? Quello 

che varrebbe alla vipera lo spogliarsi del suo 

veleno. Cessando d'esser temuta, non sarebbe 

amata. La natura t'aveva dato le qualità onde 

l'uomo divien formidabile; torna come la natura ti 

fece. Se non puoi aver le voluttà dell'amore, 

procurati quelle dell'odio; se non puoi esser tra i 

felici del mondo, vendicati di loro, fa soffrire quelli 

che ti fanno soffrire.

Queste voci gli suonavano insistenti 

all'orecchio nelle profondità della miniera, nelle 

passeggiate solitarie fra i monti, nel deserto della 

sua casa, ove nessuno domandava più le sue 

cure e gli prodigava le proprie, ove nessuna 

mano gli si posava più sulla fronte, ove nessun 



saluto amichevole lo accoglieva all'arrivo e lo 

accompagnava alla partenza.

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi 

impulsi che lo spingevano al male. Chi ha visto 

zampillare la sorgente cristallina torna riluttante a 

dissetarsi all'acqua limacciosa, chi porta negli 

occhi i riflessi d'un cielo azzurro stenta ad 

avvezzarsi alle tenebre.

E anch'egli aveva, come in un sogno, 

pregustato le gioie sane della vita. Anch'egli, 

nella sua fantasia, aveva evocato l'immagine 

geniale di una cameretta modesta che una donna 

semplice e vereconda riempiva con le grazie 

ineffabili del suo sorriso. Da lei egli attingeva il 

coraggio nell'ore dello sconforto, sul suo seno 

egli trovava il riposo nell'ore della stanchezza, al 



suo sguardo limpido e soave egli chiedeva il 

segreto dell'indulgenza e della bontà.

Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a 

sè come un solco di luce che illuminava l'abisso 

in cui egli era sul punto di precipitarsi seguendo 

le suggestioni dell'odio e della vendetta. Se 

avesse potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir 

con calma serena le ingiustizie della fortuna e 

degli uomini! Se con la condotta laboriosa, 

paziente, tranquilla, avesse potuto vincere 

l'inesorabile fanciulla che lo respingeva da sè!

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze 

codarde. Qualcheduno dovrà pentirsi - egli aveva 

detto a Maria, e la sua minaccia si sarebbe 

compiuta. Come? Su chi? Non lo sapeva ancora; 

sentiva soltanto un prepotente bisogno di 

nuocere.



E cercava di persuadersi delle mille ragioni che 

aveva per abborrire il Selmi, per abborrire 

l'Arconti, per agognar la rovina della miniera. Non 

lo si era stimato mai al suo vero valore; per più 

anni egli era rimasto confuso nella folla degli 

operai; se l'ingegnere Arconti l'aveva distinto 

dagli altri, era stato per servirsi di lui; se la 

Società gli aveva reso una tarda giustizia, essa 

non aveva fatto in suo pro la metà di quello che 

egli meritava. Lo si condannava sempre ad 

essere un esecutore degli ordini altrui, ed egli 

non ammetteva la superiorità intellettuale dei suoi 

capi. Non teneva in nessun conto il Selmi e non 

si reputava da meno dell'Arconti, quantunque 

l'ingegno e la dottrina di quest'ultimo lo avessero 

colpito in passato. Ma egli aveva particolari 

ragioni per detestarlo; era lui, era lui sicuramente 



che gli rapiva il cuor di Maria; era su lui più che 

su tutti ch'egli doveva sfogare il suo livore. Gli 

avrebbe aizzato contro il personale della miniera, 

avrebbe intralciato la riuscita de' suoi lavori, 

avrebbe fatto il possibile per distruggere la sua 

riputazione.

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi. 

Odoardo Selmi aveva fin dal principio additato a 

Roberto alcuni minatori su cui pesava un delitto 

di sangue. Erano nature fiere, iraconde, uomini 

pronti a metter mano al coltello, spregiatori della 

vita altrui e della propria. - Sono belve 

addomesticate - diceva Odoardo. - Quando meno 

si crede, possono digrignare i denti e spiegare gli 

artigli. - E all'amico che gli domandava se fosse 

davvero indispensabile di tener nella miniera 

gente siffatta, egli rispondeva che, in fin dei conti, 



ormai avevano espiato la loro condanna, che non 

era giusto metterli al bando della società, che, 

respinti da tutti, avrebbero finito coi gettarsi alla 

campagna, mentre invece, posti a lavorare e 

assicurati d'un pane, potevano forse correggersi. 

L'essenziale era di mostrar sempre che non si 

aveva paura di loro.

Invero essi non avevano dato nemmeno a 

Roberto argomento a serie lagnanze. Avevano 

preso a rispettarlo subito, e poichè egli era fermo 

senza esser aspro, lo vedevano di buon occhio.

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso 

costoro. Non vedeva in essi che l'energia brutale, 

ed egli apprezzava soltanto la forza congiunta 

all'intelligenza. Nè finchè aveva potuto sperar di 

conseguire i suoi scopi per le vie regolari, s'era 

curato di farsene dei docili stromenti. Essi 



sarebbero stati i primi sui quali egli avrebbe 

aggravato la sua mano, sui quali avrebbe sfogato 

la sua libidine di dominio. E neppur essi lo 

amavano. Per loro, come del resto per tutti gli 

operai della miniera, egli aveva il gran torto di 

essersi fatto strada da sè. Uscito dalle file 

degl'infimi, si era creato a poco a poco, dicevano, 

una posizione brillante, e l'alterigia gli era 

cresciuta con lo stipendio. Dalle riforme introdotte 

a Valduria essi non avevano tratto il menomo 

vantaggio; egli sì; avevano lavorato, avevano 

faticato per lui. Così pei livellatori era anche lui 

un'altezza da spianare, era un naturale nemico.

Ad onta di ciò, allorchè Cipriano fu invaso dal 

demone della vendetta, egli comprese che 

doveva rimestare in questi bassi fondi. Uscì dal 

suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che dopo la 



morte della madre la casa gli era divenuta 

intollerabile, si cacciò nei crocchi più turbolenti, 

tentando di scandagliare gli animi. Accolto sulle 

prime con diffidenza, potè notar tuttavia che il 

momento era abbastanza propizio per suscitare 

un'agitazione. Che importava agli operai che la 

miniera fosse serbata a grandi destini se la 

retribuzione del loro lavoro rimaneva la stessa? 

La Direzione aveva pensato ai capi, ma in quanto 

a loro, s'era limitata a dir belle parole, a far vaghe 

promesse per l'avvenire. C'erano bensì le sue 

brave prediche, i soliti eccitamenti al risparmio, a 

inscriversi alla Società di mutuo soccorso, tutti 

consigli ipocriti e interessati per metter meglio i 

piedi sul collo ai poveri proletari.

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede, 

principiavano a infiltrarsi a Valduria, fra quella 



gente rozza, inquieta, settaria per indole e per 

tradizioni. Lo spirito positivo di Cipriano non si 

era mai lasciato abbagliare da dottrine 

fantastiche, e in massima le disuguaglianze del 

mondo non gli spiacevano, pur di poter essere fra 

coloro che stavano in alto. E adesso ci stava 

infatti, sebbene non ci stesse in proporzione al 

concetto smisurato che aveva di sè medesimo. 

Comunque sia, se Cipriano soffiava nel fuoco, 

non era già perchè si fosse convertito al verbo 

socialista, ma perchè voleva servirsi di quella 

materia infiammabile. La passione gli aveva 

posto una benda agli occhi. Non vedeva che 

mediante la rovina altrui consumava la propria. O 

piuttosto lo vedeva, e si gettava spontaneamente 

nel baratro. Il danno ch'egli sperava di fare lo 

compensava di quello ch'egli temeva di subire.



- Tu sei fra i gaudenti - gli dicevano. - Parli 

contro il tuo interesse e non puoi essere in buona 

fede. Avrai i tuoi secondi fini.

Egli si sbracciava a dimostrare che non era 

vero; che un salario eguale al suo avrebbero 

potuto averlo tutti gli altri minatori, quando si 

fosse risparmiato il danaro che si gettava in tante 

cose inutili, e quando gli azionisti si fossero 

contentati di men lauti dividendi. C'erano due 

direttori de' quali ormai si poteva fare a meno....

- Senza l'ingegnere Arconti però la miniera 

sarebbe forse liquidata - osservava qualcheduno.

Nè Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che 

adesso non c'era più bisogno di lui, nè di Selmi.

- Vorresti essere il direttore tu; - mormoravano i 

più maligni.



- No, no - gridavano altri - nessun direttore 

fisso. I soprastanti, uno dopo l'altro, per turno....

- Che diamine? - urlavano i radicali. - I 

soprastanti soli? Bel gusto aver tanti padroni! 

Tutti devono poter dirigere, uno per settimana.

- E la miniera dev'esser nostra - 

soggiungevano ingrossando ancora più la voce 

gli arrabbiati della montagna. - Siamo noi che ci 

rischiamo la nostra pelle, siamo noi che ci 

mettiamo le nostre fatiche. Perchè il frutto del 

nostro sudore e del nostro sangue deve 

impinguare quei signori di Londra, i quali non 

hanno da fare altro che raccogliersi una volta per 

settimana in un salotto ben riscaldato a dir 

quattro chiacchiere?....



- E le ore di lavoro devono essere diminuite - 

interrompeva uno che badava ai risultati positivi e 

palpabili.

- E la misura del compenso aumentata - diceva 

un altro.

- Non ci devono esser più nè salari fissi, nè 

compensi a cottimo.

- Come?

- Naturalmente.... Ci saranno i dividendi.

- Ma se non ci sono?

- Devono esserci.... I capitalisti si son tutti 

arricchiti coi dividendi. Vuol dir che i dividendi ci 

sono.

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di 

bestialità, e prevedeva quanto gli sarebbe stato 

difficile di dominar l'incendio ch'egli voleva far 

divampare. Egli cercava nondimeno di calmare 



gli spiriti. Non era possibile, ripeteva, di ottener 

tutto in una volta. A mettersi in lotta aperta con la 

Direzione, si rischiava di tornarsene indietro 

malconci. Bisognava proceder con cautela e 

veder intanto di ottenere un aumento nella 

misura dei compensi. Quanto meglio l'operajo è 

pagato, tanto meno esso è alla mercede de' suoi 

padroni, tanto più è in grado di far economie e di 

dettar legge in avvenire.

Questo suggerimento pareva più pratico degli 

altri e raccoglieva perciò i maggiori suffragi. 

Cipriano diceva che a lui non ispettava alcuna 

iniziativa verso l'ingegnere, che la sua 

interposizione poteva anzi compromettere il buon 

successo; che a ogni modo, se fosse stato 

chiamato a dir la sua opinione, avrebbe 

appoggiato senza dubbio i suoi compagni. Ove 



poi non si riuscisse a nulla, egli discuterebbe 

volentieri con loro i provvedimenti da prendersi.

- Ci lascia in ballo - borbottavano alcuni.

- Vuol stare al coperto.

- Non bisogna fidarsene.

Però il seme gettato fruttava, e l'idea di 

domandare un aumento di paghe si faceva 

strada non solo tra gli operai riottosi, ma anche 

tra i buoni. A loro pure sembrava che la venuta 

dell'ispettore della Direzione non avrebbe dovuto 

esser utile soltanto ai capi. Non pensavano che 

pochi mesi addietro s'era discorso sul serio di 

sospendere o almeno di ridur considerevolmente 

i lavori, e quindi il numero delle braccia occupate 

nella miniera; pensavano soltanto alla disillusione 

presente. È proprio del cuore umano il 

dimenticare i mali evitati per ricordarsi soltanto 



dei beni che non si sono potuti conseguire. I 

migliori avrebbero voluto attendere il ritorno 

dell'ingegnere Arconti, ch'era un uomo equo e 

avrebbe sostenuto validamente la loro causa. Ma 

le impazienze dei pochi soverchiavano la calma 

dei molti; anche in questa occasione, come in 

tante altre, i meno tiravano i più.

Cipriano aveva tutto l'interesse a far sì che la 

cosa venisse a maturità prima dell'arrivo 

dell'Arconti, di cui egli sapeva l'influenza 

sull'animo degli operai. Perciò tenendosi 

apparentemente in disparte, faceva del suo 

meglio per organizzare al più presto un 

movimento ch'egli sperava dovesse rispondere 

alle sue mire, quale pure ne fosse il risultato. 

Poichè, o si faceva ragione ai reclami dei 

minatori, e il suo potere sopra di essi ne sarebbe 



cresciuto; o le loro domande erano respinte, ed 

egli avrebbe tratto partito dal malcontento 

inevitabile che ne sarebbe stato l'effetto.

XXII.

Quella naturale indolenza di spirito che, come 

sappiamo, faceva riscontro in Odoardo Selmi alla 

vigoria delle membra e al coraggio nei momenti 

del pericolo, gl'impedì di sorprendere le 

machinazioni dei minatori. Non gli sfuggì forse la 

premura che alcuni d'essi mettevano ad evitarlo, 

nè gli passarono inosservati i capannelli che si 

scioglievano al suo avvicinarsi; pure non vi diede 

importanza. Solo un giorno chiese ridendo ad 



uno dei lavoranti, che aveva visto più accalorato 

in un crocchio, se c'era in aria una congiura; ma 

l'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, e 

Odoardo non approfondì le sue indagini. 

Continuava la solita vita; in miniera quel tanto 

che occorreva, poi a casa davanti al suo fiasco di 

vino e con la sua pipa in bocca, oppure nella 

valle dietro a qualche amorazzo.

Invece Maria era piena di ansietà. Non avrebbe 

voluto pensar male di Cipriano, pure il cuore le 

diceva che le minacce di lui non erano ciance 

vane. Spesso domandava timidamente a suo 

fratello - Cipriano l'hai visto?

- Sicuro che l'ho visto.

- E com'era d'umore?



- Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe 

ch'egli ti preme molto, e che sei pentita di non 

averlo accettato in isposo.

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il 

destar sospetti a carico d'una persona già troppo 

infelice per cagion sua; pur non era tranquilla, e 

si turbava sopratutto pensando a ciò che poteva 

accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, così 

ferocemente odiato da Cipriano. Questo ritorno, 

da una parte, ella lo avrebbe desiderato con tutte 

le forze dell'animo; Roberto era una compagnia, 

una difesa, la casa era tanto vuota senza di lui! 

Ma se poi lo aspettava un pericolo, se Valduria 

doveva essergli fatale, s'egli doveva espiare il 

delitto d'averle ispirato una simpatia di cui forse 

non s'era nemmeno accorto, alla quale in ogni 

modo non avrebbe conceduto altro ricambio che 



una sterile compassione? Del resto, che fare? 

Dirgli che ritardasse la sua venuta? Dirgli che 

facesse ciò che non avrebbe fatto sicuramente, 

ciò che Maria non avrebbe voluto vedergli fare, 

una viltà?

La ragazza non osava confidar le sue angustie 

al fratello. Egli avrebbe indovinato il suo segreto, 

ed ella non voleva scoprirlo a nessuno.

Mentr'era in queste incertezze, la bomba 

scoppiò.

Una mattina Odoardo tornò dalla sua prima 

visita alla miniera con aspetto sì frastornato che 

sua sorella, tutta sgomenta, gliene chiese la 

cagione. Egli le raccontò subito come una 

deputazione d'operai gli avesse presentato con 

gran solennità un memorandum, nel quale si 

chiedeva in primo luogo un aumento nella misura 



delle retribuzioni, poi la soppressione di alcune 

discipline di non lieve importanza.

- La faccenda non è liscia - soggiunse il Selmi. 

- C'è qualche mestatore. Ma se credono di farmi 

paura, la sbagliano.

- Povera gente! - interpose Maria, che aveva 

l'animo inclinato alla pietà. - Se vogliono migliorar 

la loro condizione, bisogna scusarli.... Non ci 

sarebbe modo di secondare i loro desideri, 

almeno in parte?

- Ecco le donne! - esclamò Odoardo infastidito. 

- Anche le più intelligenti, di certe cose non ne 

capiscono nulla. Gli operai di Valduria sono i 

meglio pagati di tutta la regione, e per uno di loro 

che se ne vada, ne capitan cento ad offrirsi.

- Ed hai già risposto di no?



- Per quello che riguarda il regolamento, ho 

risposto un no chiaro e tondo; pel resto ho 

telegrafato a Londra.

- E intanto?

- Intanto c'è tregua, e i lavori continuano al 

solito.

- Chi sa che a Londra non facciano qualche 

concessione....

- Non ne faranno nessuna, e non devono 

farne... Quello che preme è che si decida subito 

perchè non v'è nulla di peggio che lasciar marcire 

la piaga.... Non perdonerò mai a me stesso 

d'essermi fatto cogliere alla sprovveduta.... 

Bisogna sfrattare i caporioni; l'essenziale è di 

conoscerli... Ad ogni modo scommetterei che c'è 

la zampa di Cipriano in questo brutto garbuglio.... 

Si guardi, però.



Maria n'era persuasa anche troppo, e la 

riprovevole condotta del giovine la giustificava a' 

suoi propri occhi del non aver dato ascolto alle 

sue parole d'amore; nondimeno, era una grande 

afflizione per lei il pensare ch'ella era la prima 

cagione d'un avvenimento dal quale potevano 

derivar tanti guai. Fino allora s'era compiaciuta 

nell'idea che la sua presenza a Valduria potesse 

essere utile a qualcheduno; adesso ella si 

disperava pensando che tutto il bene che aveva 

fatto non equivaleva certo al male che stava per 

accadere.

Fu una giornata assai triste per lei. Nè contribuì 

a fargliela finir lietamente la risposta recisa, 

categorica che giunse da Londra verso sera al 

telegramma di Odoardo, e ch'egli si affrettò a 

comunicare a sua sorella.



Respingete in modo assoluto domande operai. 

Procedete con energia, informandoci giorno per 

giorno.

- Almeno questi non tentennano - esclamò il 

Selmi soddisfatto.

- Bella bravura! - disse Maria. - Son lontani, 

loro.

- Bah!... Pur di mostrare i denti, la faremo finita 

presto. Domani una parlatina in regola, e se ci 

saran riottosi, tanto peggio per loro. Non 

entreranno più in miniera... Certo che se fosse 

qui Roberto sarebbe meglio. Egli ha la lingua più 

spedita di me, e farebbe intender ragione più 

presto a costoro.... Ma non importa, saprò ben 

levarmi d'impiccio anch'io.

La mattina seguente, però, egli dovette 

accorgersi che l'impresa non era così agevole 



come aveva creduto, giacchè dopo ch'egli ebbe 

chiamato a sè la deputazione del giorno prima e 

partecipatole il dispaccio di Londra, corse una 

parola d'ordine fra gli operai, e pel mezzodì i 

lavori furono sospesi tanto nell'interno quanto 

nell'esterno della miniera. Evidentemente il rifiuto 

era previsto e al rifiuto s'era deliberato di opporre 

lo sciopero. La solita deputazione venne con 

grande solennità a darne l'avviso all'ingegnere, 

soggiungendo in nome proprio e dei propri 

mandanti che questo sciopero sarebbe durato 

finchè non fossero state accolte le comuni 

rimostranze.

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le 

conseguenze d'un passo sì grave, e li prevenne 

che come oggi non si lasciava intimidire dalle 

minacce, così più tardi non si sarebbe lasciato 



commovere dalle preghiere, e avrebbe 

inesorabilmente ricusato di riammettere nella 

miniera gl'istigatori di questo movimento. Ci 

pensassero finch'erano in tempo. Egli accordava 

loro ventiquattr'ore per venire a resipiscenza.

Poi tentò prendere a parte qualcheduno degli 

operai ch'egli conosceva per pratica come più 

alieni da tumulti e da chiassi. Ma essi, o 

procuravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela 

con monosillabi. Era chiaro che parecchi non 

erano entrati spontaneamente in quel brutto 

impiccio; senonchè, una volta entratici, non 

sapevano come uscirne. Chi si sentiva vincolato 

da una specie d'impegno d'onore verso i 

compagni, chi aveva paura di tirarsi addosso 

qualche peggior malanno facendo causa da sè.



Cipriano, com'è naturale, non aveva 

partecipato allo sciopero. Egli era tra i gaudenti, 

come dicevano i minatori, e non poteva chieder 

nulla per conto suo. Ma reso cieco dalle sue 

passioni, spingeva gli altri in una via a capo della 

quale c'era un abisso che avrebbe ingoiato 

anche lui.

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, 

e fino allora non era parso mai tale; ma la sua 

condotta in quest'occasione smentiva le sue 

parole e i suoi precedenti. Quand'era 

coll'ingegnere biasimava gli scioperanti, o tutt'al 

più suggeriva qualche piccola concessione che, 

secondo lui, avrebbe calmato gli animi; appena 

poteva recarsi nei ritrovi dei collegati, li 

confortava a resistere assicurandoli che la notizia 

dello sciopero avrebbe indotto la Direzione di 



Londra ad aprir subito le trattative per un 

componimento amichevole. Odoardo, sebbene 

non fosse un fino osservatore, non era però tratto 

in inganno dall'ambiguo contegno del giovine, e 

si riservava di colpirlo al momento propizio.

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi 

trascorsero senza che i minatori dessero alcun 

segno di voler venire a patti. Tuttavia non 

accadevano ancora disordini. È il solito di queste 

faccende; il primo stadio è più ch'altro d'allegria e 

di spensieratezza. Quell'audace sfida contro la 

fortuna ha in sè qualche cosa d'inebbriante, quel 

trovarsi raccolti in grandi masse, fermi (almeno si 

crede) in un solo proposito, dà un concetto 

esagerato della propria forza; la stessa 

interruzione dei lavori contribuisce ad eccitar 



favorevolmente gli spiriti. Non è ancora l'ozio; è 

una tregua da fatiche incresciose.

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie 

di Valduria, ove non s'era spacciato mai tanto 

vino in un giorno. Gli osti però si rallegravano 

poco di questa cuccagna, giacchè bisognava 

vendere a credito con limitate speranze di 

rimborso, sopratutto se lo sciopero durava un 

pezzo. D'altra parte, come rifiutarsi di servire 

questi rispettabili avventori che si presentavano a 

dozzine e avevano l'aria di essere pronti a spillar 

le botti da sè?

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto 

della miniera regnava il silenzio e l'immobilità 

della morte. I forni che solevano arder sempre 

s'erano spenti per mancanza di braccia che li 

alimentassero di nuovo combustibile; la grù e le 



caldaje a vapore erano inoperose, i carretti pieni 

di minerale non giravano lungo i binarii, non si 

vedeva più il fumo del caminone, non si sentiva 

lo strepito delle pompe e il cupo rimbombo delle 

mine, segnale della vita sotterranea. Solo nelle 

officine dei fabbri e dei falegnami, ove la 

coalizione non aveva trovato proseliti, si 

attendeva per forza d'inerzia a qualche lavoro già 

iniziato nei giorni precedenti; ma vi si attendeva 

con quella malavoglia che deriva dall'incertezza 

del domani.

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo 

Selmi che annunziava lo sciopero, la Direzione di 

Londra aveva telegrafato:

Nessuna concessione. Se gli operai non 

capitolano, chiamatene altri.



Era ciò appunto che si disponeva a fare il 

Selmi, ma prevedendo che la cosa non sarebbe 

passata senza tumulti, ne aveva avvertito la 

Prefettura da cui dipendeva Valduria, affinchè 

desse in tempo le disposizioni per la tutela 

dell'ordine. Un delegato di questura, un 

brigadiere e pochi carabinieri non potevano certo 

tenere in freno più centinaia d'operai.

Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al 

vivo lo stato delle cose, sia che la Prefettura non 

ne intendesse tutta la gravità, fatto si è che i 

rinforzi spediti furono assolutamente insufficienti, 

tali da esacerbare gli animi, non da impedire ogni 

violenza. Cosicchè, quando al terzo giorno dello 

sciopero, comparve a Valduria la prima squadra 

di lavoranti (una trentina circa) che il Selmi era 

riuscito con molta fatica a raccozzare nelle 



vicinanze, lo sciopero si mutò in vero 

ammutinamento, e i collegati, messi già 

sull'avviso, assunsero un contegno tanto 

minaccioso verso i nuovi venuti, che questi, 

temendo di rimetterci la pelle, abbandonarono 

subito la partita. Le poche guardie che s'erano 

provate a far qualche arresto tra i più turbolenti 

furono anch'esse costrette a rinunciare 

all'impresa, e dovettero limitarsi a difender la 

miniera dai colpi di mano dei sediziosi. 

Correvano già sinistri propositi; s'eran sentite 

grida di morte: si diceva che qualcheduno avesse 

in animo di far saltare il deposito della polvere; 

che altri volessero dar fuoco alla casa 

dell'ingegnere e rubare il denaro che doveva 

esserci in cassa, altri distruggere i forni, e così 

via, Era, come si dice, un darsi la zappa sui piedi, 



perchè, se gli operai mandavano in rovina la 

miniera, di che avrebbero poscia vissuto? Ma chi 

non sa che, nello scoppio delle selvaggie 

passioni, le moltitudini smarriscono affatto il 

criterio del loro utile e il male diventa scopo a sè 

stesso?

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di 

previdenza, non si poteva certo accusarlo di 

mancar di coraggio. Egli si mostrava dovunque 

c'era un pericolo, e raccogliendo intorno a sè i 

pochi addetti alla miniera che non avevano 

partecipato al movimento, si preparava, se fosse 

stato necessario, a far pagar cara la propria vita. 

I carabinieri si lasciavan dirigere da lui, come da 

persona che conosceva i siti ed era in grado di 

disporre opportunamente le difese.



La situazione di Cipriano diventava intanto 

sempre più delicata. Odoardo non gli 

nascondeva la sua diffidenza, e deciso di non 

trovarsi un nemico in casa, l'aveva allontanato 

con un pretesto.

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e 

gl'intimavano di gettar giù la maschera e di fare 

apertamente causa comune con loro. I più 

tranquilli, quelli che s'eran lasciati rimorchiare 

dagli altri, non gli perdonavano di averli cullati 

nell'illusione che quest'impiccio si sarebbe risolto 

in modo conforme ai loro desideri. Invece dove si 

andava a finire? Con che mezzi si sarebbe 

prolungata la resistenza?

Cipriano era ormai in grado di misurare 

l'enormità dello sproposito commesso. Egli aveva 

procurato, è vero, delle molestie agli altri, ma 



quanti maggiori guai tirava addosso a sè 

medesimo! Non era un aumento di credito ch'egli 

avrebbe trovato alla fine del conto, era la perdita 

di una posizione che aveva conquistato a palmo 

a palmo a forza di lavoro e d'ingegno, era il 

disprezzo, era l'odio di quelli ch'egli aveva 

ingannati, era l'odio, il disprezzo di Maria.... E 

quest'ultimo pensiero gli era il più penoso di 

tutti.... Maria egli l'amava sempre.... Talora 

nell'animo esacerbato egli si raffigurava la voluttà 

di una suprema vendetta. Portar la devastazione 

e la morte nella miniera, sottraendo al disastro la 

sola Maria. Presentarsi a lei come un salvatore e 

come un padrone: difenderla contro tutti, ma 

volerla per sè.

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto 

offuscata da non capire ciò che vi fosse di 



assurdo in questi propositi di mente inferma. 

Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria non 

avrebbe mai accondisceso a esser sua. Bensì 

promovendo, secondando gl'istinti brutali che si 

manifestavano nella schiuma dei collegati, egli 

avrebbe potuto far di lei una creatura derelitta ed 

infelicissima. Combattuto così da affetti diversi, 

spesso tentava di moderare quelli che aveva 

aizzati, e sentiva l'aura della popolarità ritirarsi 

rapidamente da lui e il terreno vacillare sotto i 

suoi piedi.

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoardo 

Selmi impose rispetto ai minatori, e nella notte 

successiva all'ammutinamento nessun colpo di 

mano fu tentato contro la miniera. I peggiori 

soggetti (una quarantina circa) costrinsero gli osti 

a tener aperte le bettole e a dar loro vino senza 



risparmio. Pagherebbe, dicevano, la Direzione di 

Londra.

Col sorger del giorno finì la baldoria. Le notizie 

dei nuovi disordini avevano commosso le autorità 

del capoluogo, e alla mattina i pacifici abitanti di 

Valduria furono rinfrancati dall'arrivo di uno 

squadrone di cavalleria. Più tardi giunsero il 

Procuratore del Re e il giudice istruttore, e 

procedettero ad alcuni arresti dopo aver sentito 

l'ingegnere Selmi e il segretario comunale. Il 

sindaco Ludovici non c'era. Non volendo uscire 

da una savia neutralità, egli s'era recato altrove 

fin dal primo manifestarsi dello sciopero. - A 

trovarsi in mezzo a queste cose non ci si 

guadagna mai - egli osservava prudentemente. 

Fu detto da un bell'umore che il conte Ugolino 

mangiasse i figli per conservar loro un padre; 



così il signor Ludovici lasciava nelle male peste i 

suoi amministrati per conservar loro un Sindaco.

Se la neutralità era sì cara al signor Ludovici, lo 

star con le mani alla cintola durante questo 

scompiglio riusciva invece intollerabile a Maria. 

Odoardo aveva dovuto usare poco men che la 

forza per indurla a rimanersene in casa mentr'egli 

s'esponeva al pericolo. Nella notte ella non aveva 

mai chiuso occhio, pronta sempre ad accorrere 

ove avesse visto o sentito un segno d'allarme. 

Alla mattina poi, quando l'arrivo della truppa 

l'ebbe assicurata che suo fratello non correva pel 

momento alcun rischio, il suo cuore gentile fu 

commosso dall'idea d'altri dolori. Pensò alle 

povere famiglie che questa crisi avrebbe 

piombate nella miseria, alle donne e ai bambini 

che avrebbero pagato il fio delle colpe dei mariti 



e dei padri. Che squallore in quelle capanne 

ov'ella, visitatrice pietosa, aveva portato tante 

volte il conforto d'un sorriso e d'una parola di 

simpatia!

Ubbidì agl'impulsi dell'animo, e senza dir nulla 

a Odoardo intraprese un pellegrinaggio per la 

valle. Chi sa ch'ella non avesse potuto esercitare 

un apostolato di pace e di carità! A lei forse 

avrebbero dato retta. Avrebbero capito ch'ella 

non parlava che per desiderio del bene.

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con 

affetto e con deferenza. In qualche famiglia la si 

aspettava, s'era avvezzi a vederla nei giorni del 

dolore. Nella maggior parte delle abitazioni non 

c'erano soltanto le donne, i vecchi, i fanciulli; 

c'era anche l'elemento vigoroso della casa, 

l'uomo che per solito lavorava, guadagnava, 



sostentava gli altri. Torvo o accasciato, con le 

braccia ciondoloni e con la testa china sul petto, 

egli non aveva più la baldanza dei primi giorni di 

battaglia; soffriva delle sofferenze dei suoi cari, o 

imprecava al destino che l'aveva condannato a 

servire. Maria cercava di persuadere uomini e 

donne a non ostinarsi in una contesa inutile; quei 

signori di Londra erano ricchi e potevano 

attendere; invece, loro, poveri operai, che 

avrebbero fatto se fossero stati licenziati 

definitivamente? La sua voce non si perdeva nel 

deserto; quand'anche non le si dava ragione, 

quand'anche si voleva sostenere il diritto dei 

minatori a un maggior salario, si riconosceva 

d'aver agito con precipitazione, di essersi lasciati 

abbindolare da quelli che pescan nel torbido. In 

quanto a capitolare, alcuni ci sarebbero stati 



disposti, ma come si faceva? C'era un vincolo coi 

compagni: bisognava che fosse una cosa fatta 

d'accordo fra tutti.

Maria usciva da queste visite con uno 

stringimento al cuore. Dopo aver visto quelle 

cucine senza pentola al fuoco, quegli uomini 

sparuti, quelle donne avvizzite, quei bimbi 

macilenti, che pur si sforzavan di sorriderle in 

mezzo alle lagrime, ella avrebbe voluto arrivar 

d'un balzo a Londra, penetrare nei palazzi degli 

azionisti della miniera e dir loro: Siate generosi, 

siate misericordiosi, sacrificate una parte del 

vostro lusso per dare un pane di più alla povera 

gente. Maria non s'era mai curata di far la 

diagnosi delle società anonime; ella credeva in 

buona fede che gli azionisti fossero gli esseri più 



felici del mondo, e non si preoccupava punto del 

rapporto tra i salari e il costo di produzione.

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio 

della giovinetta nel suo pellegrinaggio, un nome 

pronunciato per lo più con accento d'ira e di 

sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui? 

Perchè, dopo aver sobillato gli altri, si 

nascondeva? Tra gli arrestati ce n'erano di meno 

colpevoli. A loro non si sarebbe badato; si sapeva 

che erano cervelli malati e spiriti guasti; ma 

quando si sparse la voce che un uomo come 

Cipriano prometteva il suo appoggio e assicurava 

il buon successo, allora fu cosa diversa.... Invece 

Cipriano li aveva abbandonati, li aveva traditi.... 

oh ma ne pagherebbe il fio!

Non c'era più dubbio! Era veramente da 

Cipriano ch'era partita la prima scintilla destinata 



a far divampar tanto incendio. Nè Maria poteva 

ignorare le cagioni che avevano travolto in tal 

guisa la sua intelligenza. Così allo sdegno ch'ella 

provava si mesceva un senso d'infinita pietà. 

Com'egli doveva essere infelice!

Una forza maggiore di lei la indusse, nel 

ritorno, ad avviarsi dalla parte ove abitava il 

giovine soprastante. Era forse desiderio 

d'incontrarlo? E che gli avrebbe detto? E s'egli, 

ormai alla disperazione, le avesse fatto ingiuria?

Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure 

non si ritraeva dal suo cammino. Già nell'ombra 

del crepuscolo biancheggiava la casa ov'ella era 

andata tante volte a visitare la vecchia Gertrude; 

il pioppo alto e sottile che cresceva lì vicino 

dondolava gravemente il capo con un lieve 

stormire di fronde. Maria si avvicinò trattenendo il 



respiro. L'uscio dell'abitazione era chiuso, eran 

chiuse le imposte. Maria chiamò timidamente - 

Cipriano! - Nessuno rispose. Non c'era nessuno.

XXIII.

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi 

spediva all'ingegnere Arconti il dispaccio che i 

lettori conoscono. Non lo aveva chiamato nel 

momento del maggiore pericolo, ma adesso 

sentiva di non poter far a meno del suo aiuto e 

del suo consiglio. La presenza dello squadrone di 

cavalleria a Valduria sino a cose finite era una 

guarentigia contro il ripetersi dei disordini; non 

bastava però a far cessare lo sciopero. Gli operai 



non potevano esser ricondotti per forza nella 

miniera. Bisognava rappacificare gli animi, e 

inoltre c'erano parecchie quistioni da risolvere. 

Chi si doveva riammettere, chi escludere; come 

si dovevano colmare i vuoti? Certo l'Arconti era 

molto più adatto del Selmi a sciogliere tutte 

queste difficoltà, e Odoardo operava saviamente 

invitandolo ad affrettare la sua venuta.

Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un 

istante. Egli era partito da Milano poche ore dopo 

ricevuto il dispaccio, e nel partire ne aveva dato 

avviso telegrafico all'amico.

Quando Maria seppe che Roberto era in 

viaggio per Valduria, il suo primo movimento fu di 

gioia schietta e vivissima. Ma alla gioia successe 

il terrore. Cipriano odiava Roberto com'egli 

sapeva odiare, e non aveva certo dimesso l'idea 



di rifarsi sopra di lui dei mali che aveva attirati sul 

proprio capo. Scomparso momentaneamente 

perchè si sentiva inviso a tutti e non era ben 

sicuro di non esser tratto in arresto se si 

mostrava, egli avrebbe ben trovato il modo 

d'uscire dal suo nascondiglio per compiere o per 

tentare una vendetta.

Maria rivelò le sue angustie al fratello, che ne 

rimase alquanto impensierito, ma alla fine si 

strinse nelle spalle e disse: - Che vuoi farci? 

Staremo in guardia. Ad ogni modo, un uomo ne 

vale un altro, e Arconti non ha paura di nessuno.

Con queste inquietudini nell'anima, la 

giovinetta s'accinse a preparar la camera 

dell'ingegnere. Non aveva però soltanto queste 

inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano 

pel capo.



- Egli torna - ella diceva fra sè. - Per dividere i 

nostri pericoli lascia più presto la sua splendida 

Milano, lascia sua madre, la sua fidanzata. Ma 

per quanto tempo starà con noi? Adesso che ha 

riveduta la sua città natale, adesso che ha 

riveduta la sua Lucilla, gli parrà mille volte più 

squallido e triste questo soggiorno.... Aver negli 

occhi una cara immagine, aver l'anima piena di 

sogni d'amore, e venir qui in questo tugurio, in 

mezzo alle malinconie d'uno sciopero.... Che 

prepotente bisogno sentirà d'andarsene!

- Si sposeranno presto - continuava Maria. - 

Roberto troverà una bella posizione in qualche 

città... dev'essergli tanto facile di ottener ciò che 

vuole..... E se invece persuadesse la sua sposa a 

venir qui?... Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte 



l'eleganze di una capitale? Come potrebbe 

adattarvisi?... A ogni modo, se ci venisse?

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli 

occhi di Maria. Si vedeva mortificata, avvilita da 

quell'altera bellezza cittadinesca che le avrebbe 

tolto persino l'amicizia di Roberto. Apriva 

istintivamente l'album di fotografie ch'era sul 

tavolino dell'ingegnere, e contemplava il ritratto di 

Lucilla. Oh sì, ell'era bella, assai bella, e Roberto 

aveva ragione d'amarla.... Però quest'amore lo 

rendeva felice davvero? Perchè, dopo essersi 

ripromesso di parlarne sovente con lei, non 

gliene aveva parlato più? Perchè aveva 

pronunziato così di rado il nome di Lucilla? Aveva 

forse indovinato, aveva forse compreso?...

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. 

No: egli non poteva aver nulla indovinato, nulla 



compreso. Che concetto si sarebbe fatto di lei se 

avesse compreso, se avesse indovinato? Come 

l'avrebbe trovata temeraria, come l'avrebbe 

trovata ridicola!... No, s'egli non parlava di Lucilla, 

era soltanto perchè non poteva dirne tutto il bene 

che avrebbe voluto.... Forse Lucilla non lo amava 

abbastanza, non lo amava com'egli meritava... 

Ed egli meritava tanto amore, ed egli meritava 

tanta felicità...

Mentre Maria seguiva il corso di questi 

pensieri, Roberto Arconti viaggiava verso 

Valduria nello stato d'animo che ci è facile 

immaginare. Ormai non lo legava che un ben 

tenue filo al passato; la speranza, ahi debole 

tanto, che Lucilla si pentisse del contegno 

serbato con lui a Milano e ne facesse ampia 

ammenda per lettera. Oh se ell'avesse trovato 



quelle frasi appassionate che vengon dal cuore, 

egli le avrebbe perdonato tutto! S'ella gli avesse 

parlato quel linguaggio che non lascia dubbio 

sulla sincerità dell'affetto, le avrebbe perdonato 

anche di non voler venire a Valduria! Non 

avrebbe accettato certo la posizione subalterna 

che gli si offriva in casa Dal Bono; avrebbe detto: 

aspettiamo ancora; e fiducioso nell'avvenire si 

sarebbe posto in traccia di un altro impiego. Più 

assai che il rifiuto di Lucilla di abitare nelle 

solitudini inospitali d'una miniera, lo aveva afflitto, 

lo aveva offeso la sua frivolezza. E pur troppo 

questa frivolezza gli faceva presentire che il male 

era senza rimedio. Si correggono le opinioni, non 

si mutano i sentimenti e gli istinti.

Ma la persuasione che una rottura con Lucilla 

era inevitabile non era fatta per consolar Roberto. 



Quando per tanti anni s'è vissuti in un pensiero, 

quando non s'è compresa la vita che confusa 

nella vita d'un'altra persona, il bel gusto a dover 

dire: m'ero sbagliato; quella persona non è adatta 

per me!

In questo triste ritorno a Valduria la prospettiva 

più lieta per l'ingegnere Arconti era quella delle 

difficoltà che l'aspettavano. La febbre della lotta e 

del pericolo poteva solo fargli dimenticare le mille 

angustie che gli travagliavano lo spirito.

Così, quando alla stazione più vicina a 

Valduria, gli dissero che i tumulti erano già 

cessati, egli n'ebbe più noia che soddisfazione. 

Nondimeno, giunto alla miniera, gli si allargò il 

cuore all'accoglienza di Odoardo e di Maria. 

Maria era profondamente commossa, la sua 

mano tremava nello stringere la mano di Roberto, 



un vivo incarnato s'era diffuso sulle sue guancie 

pallide, e in tutto il suo aspetto splendeva quella 

bellezza che la natura concede anche ai volti 

meno regolari nei momenti in cui l'anima 

s'affaccia agli occhi. Del resto, Maria s'era 

cambiata in modo notevole da quando 

l'ingegnere Arconti l'aveva vista la prima volta. I 

suoi capelli corti eran cresciuti, e ricadendole a 

ricciolini sulle tempie incorniciavano 

leggiadramente la sua fronte candida; le sue 

spalle esili, le sue braccia sottili s'erano un po' 

arrotondate; all'aria di bontà e d'intelligenza, che 

l'aveva sempre resa simpatica, s'era aggiunta 

un'espressione di dolce malinconia, che le dava 

un'attrattiva tanto maggiore quanto meno in 

quella malinconia si poteva sospettare l'artifizio.



- Ci perdonerai d'aver troncato prima del 

termine stabilito le tue beate vacanze di Milano? - 

disse Odoardo all'amico.

- Non parliamo di ciò - rispose Roberto, 

rannuvolandosi e mostrando una fretta di 

sfuggire questo argomento, che non passò 

inosservata a Maria. - Raccontami piuttosto per 

filo e per segno tutto ciò ch'è successo.

Il Selmi espose i fatti che già conosciamo, 

soffermandosi particolarmente sopra la condotta 

di Cipriano, la cui disparizione era, del resto, la 

miglior conferma delle accuse che gli si 

movevano.

- Oh si guardi, si guardi - disse in tono 

supplichevole Maria all'Arconti. - Cipriano odia lei 

più di tutti7 gli altri, ed è capace di tutto.

- E perchè mi odia tanto?
7 Nell'originale "tuti"



Maria arrossì e non rispose.

- T'odia - rispose Odoardo - perchè s'è sognato 

di veder in te un ostacolo al suo matrimonio con 

mia sorella.... Sciocchezze! Se Maria l'ha 

respinto, non fu pei suggerimenti d'alcuno, ma 

perchè ha capito che Cipriano non era sposo per 

lei.... E aveva ragioni da vendere.

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per 

un momento, egli aveva piuttosto patrocinato che 

osteggiato presso Maria la causa del giovine 

minatore, ma non voleva aver l'aria di persona 

che cerca d'attenuare la sua responsabilità.

- Checchè egli pensi sul conto mio - disse 

fieramente l'ingegnere Arconti - e checchè egli 

mediti a mio danno, io non ho paura di lui.

- Oh per carità, per carità - esclamò Maria, 

giungendo le mani - non faccia imprudenze. Se le 



accadesse una disgrazia non me lo perdonerei 

più per tutta la vita.

- Buona Maria - rispose Roberto - non si accori 

così. Vedrà che non succede nulla.... Se tutte le 

minaccie avessero effetto! pensiamo piuttosto al 

resto.

Entro la giornata si concertarono tra i due amici 

i provvedimenti da prendersi.

E infatti nella mattina successiva venne affisso 

a Valduria un manifesto, in cui si annunciava che 

sarebbero riammessi nella miniera alle condizioni 

di prima quelli fra gli operai che si presentassero 

nel termine di ventiquattr'ore, trascorso il quale 

non si farebbe più grazia a nessuno.

Da questa specie d'amnistia erano esclusi però 

dodici fra i più noti caporioni del movimento, e i 

loro nomi figuravano appiedi del manifesto.



Di Cipriano non era fatta menzione. Selmi e 

Arconti avevano deciso di licenziar lui pure, ma 

non credevano di poterlo fare senza preavvisarne 

la Direzione di Londra, dalla quale recentemente 

il Regoli era stato encomiato e promosso. Si 

stabilì quindi di trasmettere a Londra la formale 

proposta del congedo in base al contegno 

ambiguo di Cipriano nei primi giorni dello 

sciopero, alla voce pubblica che lo chiamava 

colpevole, e alla sua misteriosa disparizione.

La baldanza dei collegati era svanita da un 

pezzo. Nessuno sciopero era mai stato iniziato 

così all'impazzata, senza un fondo di riserva, 

senza una probabilità al mondo di trovar lavoro 

nei paesi vicini. S'era calcolato d'intimorire la 

Direzione, non riflettendo che la violenza ben di 

rado assicura agli operai la vittoria nella 



questione dei salari. Per vincere bisogna essere 

in grado di opporre a lungo la resistenza passiva 

dell'inazione, e per oppor questa resistenza 

bisogna aver quattrini da parte, o trovar chi ne 

somministri. Ora, ai minatori di Valduria mancava 

l'una e l'altra cosa.

È facile argomentare da ciò che, quando 

comparve il manifesto, moltissimi avevano già 

una gran voglia di cedere; di maniera che, prima 

che spirassero le ventiquattr'ore, tre quarti e più 

degli scioperanti s'erano ripresentati a far atto di 

sommissione. Le lacune furono colmate 

scegliendo i migliori fra i molti ch'erano venuti od 

offrir l'opera loro, guarentiti ormai contro ogni 

molestia dalla presenza d'uno squadrone di 

cavalleria.



Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di 

Roberto, le cose erano pienamente assestate. 

Prima però che ricominciassero i lavori, 

l'ingegnere Arconti raccolse tutti i minatori sulla 

spianata davanti all'apertura del sotterraneo, e 

tenne loro un discorso pieno di belle parole e di 

savi pensieri. «C'è corso un equivoco fra noi - 

egli concluse; - dimentichiamolo. Riprendiamo 

d'accordo il nostro combattimento d'ogni giorno e 

d'ogni ora contro le forze della natura, e nel bene 

della miniera cerchiamo il bene di tutti noi altri 

quanti siamo, grandi e piccini, a cominciare dal 

più ricco fra gli azionisti per andar fino all'infimo 

degli operai. Se l'azionista, questo avaro 

azionista che sinora ha perduto sempre, 

principierà a guadagnar qualche cosa, sarà 

sperabile anche al lavorante di migliorare la sua 



sorte. In caso diverso, la miniera sarà piantata e 

non so che utile ne avrà chi ci vive sopra. Eh, cari 

amici, la buona armonia fra il capitale e il lavoro 

sarà spesso un sogno e non basterà a dare il 

segreto della felicità; ma si può esser certi che 

tutte l'altre teorie che si predicano con tanto 

fracasso e che si risolvono nell'aizzare il lavoro 

contro il capitale, sono assai più sbagliate e 

creano molte più miserie intorno a sè.

Che la bontà di questi argomenti apparisse con 

uguale evidenza a tutti gli ascoltatori, non 

oseremo affermarlo, quantunque l'Arconti 

credesse aver letto nella fisonomia degli adunati 

un esplicito assenso alle sue idee. Ma si sa che 

la prima persuasione di ogni oratore è quella di 

aver persuaso il suo uditorio.



Mischiandosi nella folla, l'Arconti avrebbe 

sentito qualcheduno borbottare a mezza voce: - 

Tutti i salmi finiscono in gloria: State cheti, state 

buoni; non avete ragione di lagnarvi. - Oppure: - 

Il sugo del discorso è questo: Voi siete deboli e 

avete torto. - O finalmente: - Non la deve mica 

andar sempre così.... Basta, s'è pagato il 

maestro, e la lezione non sarà perduta.

Il fatto si è che queste osservazioni parziali non 

esprimevano che il pensiero di una piccolissima 

minoranza. I più applaudivano senza riserva il 

simpatico ingegnere, e parecchi dicevano: - Se ci 

fosse stato lui nei giorni passati, non sarebbe 

accaduto nulla di quel ch'è accaduto.



XXIV.

La miniera8 di Valduria aveva ripreso il solito 

aspetto. La campana annunziava regolarmente il 

principio e la fine del lavoro e il cambio delle 

squadre, i forni ardevano senza interruzione, le 

caldaie a vapore mettevano in movimento le 

pompe e la grù, un denso fumo usciva dai 

caminoni e si svolgeva in spire capricciose 

nell'aria, i carretti carichi di minerale correvano 

lungo i binari, lo scoppio delle mine rimbombava 

nel sotterraneo; e su e giù per la discenderia, e 

lungo le gallerie, era un andirivieni continuo 

d'operai e un agitarsi di fiammelle fantastiche.

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma 

non era tornato Cipriano, sia che gli fossero 

giunte all'orecchio le minacce dei lavoranti, i quali 
8 Nell'originale "minieria"



si credevano traditi da lui, sia che meditasse un 

nuovo colpo, come temeva Maria. Si sapeva che, 

lasciata la miniera uno dei primi giorni dopo lo 

sciopero, era andato a casa, vi si era trattenuto 

pochissimo e n'era uscito per non rientrarvi più. 

Qualcheduno lo aveva visto nei dintorni, ma egli 

aveva schivato ogni incontro e non aveva 

discorso con anima viva. Intanto, coll'assenso 

della Direzione di Londra, era stato pubblicato un 

avviso che lo sfrattava dalla miniera.

Maria era piena di tristi presentimenti. - Si 

guardi, si guardi - ella ripeteva a Roberto ogni 

volta ch'egli usciva di casa. Ed era travagliata da 

affannose inquietudini nelle assenze di lui, e 

quando lo vedeva riapparir di lontano provava 

una consolazione così forte da durar fatica a 

nasconderla. Poi Roberto partiva, ed ella 



ripiombava nelle ansietà di prima. Il cuore è buon 

profeta, e il cuore di Maria non s'ingannava ne' 

suoi presagi.

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'aver 

visitato una fornace ove si stavano fabbricando 

delle pietre cotte da servire ad alcune opere di 

muratura occorrenti a Valduria. Era solo, 

malinconico, assorto ne' suoi pensieri. La calma 

che egli aveva contribuito a ristabilire nella 

miniera non era penetrata nel suo spirito, anzi, 

dileguate le gravi cure che avevan richiesto 

l'esercizio di tutte le sue facoltà, gli si addensava 

nella mente una folla d'idee dolorose. Simile a chi 

s'aggira tra le rovine della sua patria, egli errava 

con la fantasia tra le rovine del suo povero 

amore, che avrebbe voluto, e non poteva, 

divellere dalle radici. Ogni tanto estraeva di tasca 



una lettera, l'apriva, vi scorreva su con l'occhio e 

pareva ritrarne un sentimento indicibile d'uggia e 

di pena. Era una lettera profumata, con 

monogramma, una lettera la cui fisonomia 

aristocratica faceva uno strano effetto in quei 

luoghi e nelle mani di Roberto che aveva 

dimessa ogni eleganza cittadinesca e aveva 

ripreso l'abito e l'aspetto di minatore. Quel 

foglietto conteneva uno sproloquio della signora 

Federica, vano e sconclusionato, secondo il 

solito. Ma la leggerezza di sua madre non era 

cosa nuova per l'Arconti; ciò che però l'accorava 

era il vedere ch'esisteva una uniformità assoluta 

d'idee e di carattere tra lei e Lucilla. Se, 

diventando suocera e nuora, si fossero 

mantenute così, sarebbero state da citare a 

modello. In questa lettera la signora Federica 



mostrava di aspettarsi dal figliuolo un atto di 

contrizione; per lei era chiaro come la luce del 

giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la sua 

caparbietà naturale gl'impediva di riconoscerlo. 

Appena se ne fosse persuaso, si sarebbero 

potuti riappiccare i negoziati; già Lucilla, a 

condizioni pari, gli dava la preferenza; la signora 

Giulia non aveva mutato opinione. L'osso più 

duro sarebbe stato il signor Benedetto, ch'era 

sdegnatissimo della condotta di Roberto; ma 

siccome per lui l'essenziale era di non esborsare 

la dote, non sarebbe stato impossibile di 

strappargli un nuovo consenso. Tutti questi 

sragionamenti erano diluiti in un mare d'inezie e 

di volgarità, sulle chiacchiere della gente, sulle 

toilettes di Lucilla, sulle bravure di Gipsy, ecc., 

ecc. I pericoli a cui Roberto era andato incontro a 



Valduria non parevano nemmeno ricordati da 

quelle creature frivole, e alla miniera appena si 

alludeva con ironia sprezzante per chieder conto 

della damigella d'alto affare che vi dimorava.

- Povere donne! - pensava Roberto. - Quanto 

più cuore e quanto più ingegno di voi ha la 

damigella d'alto affare di cui discorrete con 

quest'aria di superiorità!

Per abbreviare il cammino, egli aveva preso 

una viottola che s'insinuava serpeggiando tra fitte 

macchie d'arbusti. L'ora ed il luogo erano pieni di 

solitudine e di silenzio. Non si sentiva che il 

ronzio degl'insetti e il mormorio lievissimo delle 

fronde accarezzate dalla brezza vespertina. Ma 

ad un tratto parve a Roberto di udir rumore come 

di una persona che s'avanzasse cautamente da 

un lato della strada... Tese l'orecchio; non sentì 



più nulla; aguzzò l'occhio e non riuscì a veder 

nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle 

ammonizioni di Maria; rammentò il carattere 

violento di Cipriano, le sue minaccie, la sua 

scomparsa, e temette un'insidia. Non era uomo 

da cercar salvezza nella fuga, nè, a ogni modo, 

sarebbe stato più in tempo di fuggire. 

L'aggressore, se non era tutta un'allucinazione 

dei sensi, doveva trovarsi ormai a pochi passi. 

Deliberò di affrontarlo risolutamente, armò il 

revolver che portava sempre con sè, e si diresse 

dalla parte ond'era venuto il rumore, procurando 

quanto più fosse possibile, di coprirsi colle fronde 

e coi rami. Non aveva fatto due passi quando la 

doppia canna d'una pistola luccicò tra le foglie, 

due colpi echeggiarono uno dopo l'altro, due 

palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono 



a configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro 

di lui. Nello stesso punto s'intese un grido di 

dolore e di rabbia, e un uomo livido in viso, con 

gli occhi injettati di sangue, con la barba incolta, 

coi capelli arruffati, sbucò dalla macchia. Era 

Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. Le 

veglie, il digiuno, i patimenti d'ogni sorta, i 

malvagi pensieri avevano fatto di lui un altr'uomo. 

Restava appena una traccia della sua maschia 

bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione 

dei momenti peggiori; qualche cosa di sinistro, di 

selvaggio, di feroce. Parve sulle prime ch'egli 

volesse scagliarsi sull'Arconti, ma, quando vide 

che questi teneva il revolver appuntato contro di 

lui, comprese che era inutile ogni attacco, gettò 

lungi da sè la pistola scarica, e preferì di 

aspettare impavido la morte. - Perchè non fa 



fuoco? - egli chiese a Roberto, arrestandosi e 

incrociando le braccia.

Roberto abbassò lentamente l'arma e senza 

rispondere alla domanda disse: - Non vi credevo 

un assassino.

- Volevo ucciderla. Se l'avessi sfidato a duello, 

mi avrebbe riso in faccia, non si sarebbe degnato 

di battersi meco.... Non avevo altro modo che 

questo.... Se fossi riuscito, direbbero che sono un 

furfante; ho sbagliato il colpo, e diranno che sono 

anche un imbecille....... La finisca lei; faccia 

fuoco; meglio così che sulla forca.

- Disgraziato, e perchè volevate uccidermi?

- Non lo sa? Perchè vedo in lei la sorgente di 

tutti i miei mali... Non ne avrà colpa forse, ma che 

importa? Il fatto non muta per questo... E poi non 

è un mistero per nessuno.... Io sono cattivo.... 



C'era un'unica persona che poteva trasformarmi, 

e non ha voluto.... Per causa di chi? Per causa di 

lei.... Oh sicuro, lei non se n'è immischiato; la sua 

amante, la sua fidanzata è a Milano; lei a questa 

non pensa, ma che vuol dir ciò? Se non fosse 

mai venuto qui, Maria avrebbe finito coll'amarmi, 

Maria sarebbe oggi mia sposa.... Invece m'ha 

rifiutato, e lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il 

cervello.... Avevo conquistato una brillante 

posizione nella miniera, e ho perduto tutto; se mi 

mostrassi, i miei capi mi chiuderebbero la porta in 

viso e i miei subalterni mi lapiderebbero.... Non 

vivevo più che per questa vendetta, e m'è fallita 

anch'essa, e porto ugualmente in fronte un 

marchio d'infamia... È vero, ho commesso un 

delitto, ho commesso una viltà.... Bisogna 



espiarla. Faccia fuoco.... Sarà un'opera di 

misericordia.

Roberto si guardò intorno. Poi disse con piglio 

solenne: - Avete ragione; la vostra vita è in mano 

mia; posso togliervela, e di me nessuno dubiterà 

ch'io sia un assassino; posso denunziarvi alla 

giustizia, e nessuno dubiterà ch'io sia un 

calunniatore... Ma se non volessi fare nè una 

cosa, nè l'altra?

- E che vorrebbe fare?

- Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che è 

avvenuto può rimanere un secreto fra noi, purchè 

partiate subito da questi paesi, purchè andiate 

lontano, purchè non turbiate più la pace d'una 

persona ch'io giuro di difendere contro le vostre 

insidie..... Che decidete?

- Mi uccida o mi denunzi. Rimango.



- Sciagurato! Quanti anni avete?

- Ventisei. Che le importa saperlo?

- E a ventisei anni la vita non ha per voi altri 

allettamenti che l'odio e il pensiero della 

vendetta? E piuttosto di rinunziare ai vostri feroci 

propositi, vi rassegnate a chiudere i vostri giorni 

tra i quattro muri d'una carcere confuso coi 

delinquenti volgari.... voi che forse eravate nato a 

qualcosa di meglio?

Cipriano ebbe un istante di esitazione9. 

L'ingegnere Arconti se ne avvide, e continuò con 

più calore. - Siete giovine, Cipriano, voi potete 

ancora diventare un altr'uomo, potete spendere 

la vostra energia, il vostro ingegno in opere sane 

e feconde, potete conquistare la stima dei buoni, 

potete amare ed essere amato. Vedete, io credo 

in voi più che non ci crediate voi stesso; vi credo 
9 Nell'originale "estitazione"



un traviato più che un malvagio. Badate a me, 

giacchè v'è aperta una via di scampo, 

approfittatene prima che sia troppo tardi... 

Perchè, ve lo giuro, oggi io sono disposto ad 

agevolare la vostra fuga, a procurarvene anche i 

mezzi, se non li avete, a tacere, a obliare il triste 

fatto che mette in mia balìa il vostro nome, la 

vostra esistenza; ma domani.... oh domani sarò 

inesorabile.... Valduria non deve essere infestata 

dagli aggressori di strada.

Mentre l'ingegnere Arconti parlava, cento 

pensieri diversi attraversavano lo spirito di 

Cipriano e si dipingevano sulla sua fisonomia 

mobile ed espressiva10. All'ammirazione pel 

nemico generoso che voleva salvarlo succedeva 

un odio tanto più fiero ed intenso quanto più egli 

pativa d'essere umiliato da questa generosità; al 
10 Nell'originale "epressiva"



sentimento della vita che gli si ridestava 

nell'anima succedeva la persuasione che tutto 

era finito, che non c'era più avvenire per lui. La 

vergogna del delitto tentato contrastava col 

dolore della vendetta rimasta incompiuta, il nobile 

impulso di chiedere perdono all'uomo che aveva 

voluto uccidere era soffocato in Cipriano 

dall'orgoglio nativo ribelle ad ogni atto di 

resipiscenza.

E l'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima 

parte del discorso di Roberto, egli rispose con 

voce cupa e velata dalla collera. - Domani..... Ha 

detto domani.... Prima di domani saprà mie 

notizie.

Si chinò rapidamente, raccolse la pistola che 

aveva gettato a terra, e si dileguò in un baleno.



L'Arconti stette un momento in forse se doveva 

inseguirlo e strappargli il segreto delle sue 

parole; poi riflettè ch'era miglior consiglio il 

lasciarlo meditare da solo sull'insidia codarda che 

aveva teso, sulla proposta di salvezza che gli era 

fatta; possibile che qualche cosa di buono, che 

qualche cosa di sano non gli si svegliasse 

nell'anima? Ma se invece tentasse un nuovo 

delitto? Contro di chi? Contro di lui per la 

seconda volta? Ebbene, si difenderebbe. Contro 

di Maria? Quest'idea turbò singolarmente 

Roberto, che giurò a sè stesso di vigilar sulla 

giovinetta fino all'indomani. L'indomani, poi, se 

Cipriano non dava serie guarentigie di 

allontanarsi per sempre da Valduria, la giustizia 

sarebbe stata informata di tutto. Non aveva diritto 

di tacere; non si trattava soltanto di lui; era Maria, 



era Odoardo che conveniva tutelare contro gli 

eccessi d'un forsennato. Giunto a casa, non fece 

parola dell'accaduto, nè lo sguardo scrutatore di 

Maria avvertì alcuna alterazione nel suo volto. 

Ma per quel giorno non volle più scendere in 

miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti, 

e si ritirò nello studio per non uscirne che a ora di 

cena. La sera rimase col Selmi e con sua sorella. 

Odoardo in maniche di camicia, col colletto 

sbottonato, fumava, beveva, sonnecchiava, 

stirando ogni tanto le braccia e mettendo degli 

sbadigli rumorosi. Maria aveva preso 

silenziosamente da un cassetto un libro francese 

e pareva voler dire a Roberto: Quand'è che 

ripiglieremo le nostre lezioni? Egli indovinò il suo 

pensiero, e le chiese: - Dunque ha studiato da 

sola? Ormai capisce quello che legge?



- Mi par di sì.

- Via, mi faccia sentire.

Avvicinò la sedia a quella di lei, e si mise in 

ascolto.

Ella incominciò a leggere. La sua voce 

tremava.

- Ha il timor panico? - disse sorridendo 

Roberto. - Le faccio tanto soggezione?

Ella divenne rossa rossa.

Proprio in quel punto si picchiò forte all'uscio e 

comparve un giovine lavorante che venia spesso 

in casa per piccoli servigi e che Maria trattava 

con molta confidenza.

- Cosa c'è, Luigi? - ella chiese 

amichevolmente.

- Nulla, signorina - rispose il giovine, che aveva 

una cera da spiritato. - Volevo....



E fece segno ai due uomini di uscire un 

momento.

- Dio mio, qualche disgrazia in miniera! - 

esclamò Maria impallidendo.

Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due 

dalla seggiola.

- Resta qui tu con tua sorella - disse l'Arconti al 

Selmi. - Sentirò io di che si tratta. Torno subito....

E uscì nell'andito insieme a Luigi.

Il lavorante raccontò molto confusamente che 

sul far della sera, passando davanti all'abitazione 

di Cipriano ch'era chiusa da un pezzo, ne aveva 

visto con sorpresa l'uscio e le imposte 

spalancate. In una camera, quella in cui era 

morta la vecchia Gertrude, si vedeva chiaro. La 

sua prima impressione fu una gran paura, onde 

se la diede a gambe; ma mentre fuggiva, incontrò 



il figlio dell'oste, un pezzo di giovinotto alto quasi 

due metri, che non avrebbe avuto scrupolo a 

misurarsi col diavolo e che volle a forza andar a 

verificare coi suoi occhi se la vecchia Gertrude 

fosse risuscitata. - Meno male se ci fosse andato 

lui solo - soggiunse Luigi - ma mi prese per un 

braccio e mi costrinse a seguirlo. Non avevo più 

sangue nelle vene.

- Spicciati, via.

- Arrivati sul luogo, entrammo. Io tremavo come 

una foglia...

- Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia 

Gertrude?

- No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in 

camposanto, e domani suo figlio le terrà 

compagnia.

- Cipriano è morto?



- Sì..... In che stato l'abbiamo visto! Era lungo 

disteso per terra in un lago di sangue..... 

Stringeva ancora in pugno una pistola. Sulla 

tavola ardeva un lume, e c'erano queste due 

lettere....

- Per me?

- Una è per lei - disse Luigi consegnandogliele 

tutte e due. - L'altra per la signorina.

Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia 

inquietissimi.

- Dunque!... Un'esplosione?...

- No - rispose Roberto - la miniera non 

c'entra....

- E allora?

L'Arconti rientrò nella stanza, riluttante a parlar 

davanti a Maria. Ma ella lo costrinse a uscir dal 



suo riserbo. - Dica la verità, c'è qualche 

bricconeria di Cipriano?

- Non una bricconeria; un atto di disperazione. 

Insomma, quell'infelice s'è ucciso....

- Ucciso! - gridarono a una voce Maria ed 

Odoardo.

- Sì.... E ha lasciato una lettera per me e una 

per lei, signora Maria.

- Me la dia qui - ella disse. - E appena l'ebbe, 

ne ruppe il suggello con mano convulsa. In pari 

tempo Roberto leggeva il foglio diretto a lui.

Non c'erano che queste poche parole: «Non 

accetto benefizi da chi detesto. Oggi non ha 

voluto uccidermi. M'uccido io stesso. È il solo 

partito che mi rimane da prendere. Ha fatto la 

mia rovina, procuri di non far anche quella 

d'un'altra persona.»



La lettera per Maria era più lunga, e conteneva 

una rivelazione, che gelò il sangue della 

giovinetta.

«Alcune ore fa - scriveva Cipriano - ho tirato 

due colpi di pistola contro l'ingegnere Arconti, 

che, colpevole o no, è la prima origine delle mie 

sciagure. L'occhio e il braccio m'hanno tradito. La 

mia vita apparteneva al mio nemico, che non 

volle prendersela e mi promise di non 

denunziarmi purchè io acconsentissi ad 

andarmene per sempre da questi paesi. Non 

gliene sono riconoscente. Accettar la sua offerta 

sarebbe stato un subire la peggiore delle 

umiliazioni. Ciò che egli non ha voluto fare lo 

faccio io. Allorchè riceverà questa lettera, 

Cipriano avrà cessato di vivere. C'era un 

ostacolo alla sua felicità, signora Maria; 



quest'ostacolo è tolto.... Si ricordi di me con 

benevolenza. Del giudizio degli altri non 

m'importa; del suo, sì. Pensi che l'ho amata 

molto, che non ho amato al mondo che mia 

madre e lei.»

- Oh Dio, è possibile? - gridò Maria nel leggere 

le prime righe di questa lettera. E quando l'ebbe 

finita, ridomandò con voce affannosa e tenendosi 

alla spalliera d'una seggiola: - Ma è vero dunque, 

ma perchè non m'ha detto nulla?

- Si calmi, cara Maria - rispose Roberto. - Lo 

vede, aveva promesso di tacere pel momento, e, 

se quel disgraziato di Cipriano mi avesse dato 

ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma ora si calmi; 

per me non c'è più pericolo, e per lui pur troppo 

non c'è più rimedio.... Povero giovine!



- Che povero giovine d'Egitto! - scappò fuori 

Odoardo, che aveva raccolto il foglio caduto di 

mano a Maria. - Era un pazzo e un furfante, e il 

meglio che poteva fare era di levarci 

l'incomodo....

- Odoardo! - interruppero in tono di rimprovero 

Roberto e Maria.

- Sì, sì, io non ho i vostri sentimentalismi 

ridicoli. Non ci sarebbe stata pace a Valduria 

finchè colui fosse vissuto.... La sua morte è una 

vera liberazione, e per lui non meno che per gli 

altri. Con quei caratteri lì non si vive mai bene nel 

mondo.

- Forse è vero, ma ciò non toglie che Cipriano 

sia più da compiangere che da condannare. 

Aveva la stoffa d'un uomo superiore; e se fosse 

nato in condizioni diverse, chi sa che cosa 



avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a 

determinare il destino degli uomini!

Odoardo tentennò la testa in segno 

d'incredulità. Maria invece guardò l'Arconti in un 

modo che voleva dire: - Come parla bene, come 

sono d'accordo con lei!

XXV.

Con la morte di Cipriano cessò l'ultimo 

soggetto d'inquietudine rimasto a Valduria dopo 

lo sciopero. L'ingegnere Arconti e Maria, le due 

persone per le quali Cipriano era stato più 

direttamente una minaccia e un pericolo, furono 

forse le sole che provarono un dolore sincero 



della sua tragica fine. Non si accetta mai 

volentieri l'idea di aver cagionato la morte di 

qualcheduno, e i due giovani, per quanto 

rassicurati dalla loro coscienza, non potevano 

negare di aver avuto una parte in questa 

catastrofe. N'era derivato poi un imbarazzo molto 

naturale nelle loro relazioni. Ciò che aveva 

sconvolto la mente di Cipriano era il pensiero 

fisso che l'Arconti gli avesse rapito il cuor di 

Maria, e Maria sapeva e l'Arconti indovinava che 

questo pensiero non era falso del tutto. Ella era 

ormai convinta di amar Roberto e Roberto era 

convinto di essere amato, ma ella non avrebbe 

osato confessare il suo amore, ed egli non 

sentiva ancora di poter ricambiarlo. L'imagine di 

Lucilla non gli usciva dall'anima; riconosceva 

ch'ella era indegna di lui, era forse vicino a non 



amarla più, ma diceva a sè stesso: Se non amerò 

lei, non amerò più nessuna. - Proponimenti che si 

fanno.... e non si mantengono.

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione 

era penosa per tutt'e due, ed era intollerabile in 

particolar modo a Roberto, che ne comprendeva 

meglio i pericoli. Che la lettera di Cipriano avesse 

pronosticato il vero? Che realmente egli fosse 

destinato a far la rovina d'un'altra persona, e 

proprio di quella che meritava su tutte di esser 

felice, e pel cui bene egli avrebbe con 

entusiasmo sparso il suo sangue? Era dunque 

una fatalità che pesava su lui? Dover nuocere 

quando voleva giovare; trovar l'indifferenza dove 

cercava l'amore; trovar l'amore dove si sarebbe 

contentato dell'amicizia? Adesso invece, 

dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, i 



conforti, perchè come discorrere a Maria di ciò 

che più gli stava a cuore? Come dire a lei (che lo 

amava) ch'egli non sapeva decidersi a non 

amare un'altra? Come svelare i disinganni che 

per colpa dell'altra aveva provato? Come 

chiederle consiglio prima di tagliar l'ultimo filo che 

lo univa all'affezione di tutta la sua giovinezza?

Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capitò 

molto opportuna una lettera di M.r Black, il quale 

lo sollecitava a decidersi circa alla proposizione 

che gli aveva fatta poco più d'un mese addietro a 

Valduria. Le trattative per l'acquisto della miniera 

di Rignano erano tanto avanzate da potersi dire 

conchiuse, semprechè egli accettasse il posto di 

direttore. Un buon direttore era indispensabile, e 

nessuno poteva esser migliore di lui. Nè si 

pretendeva più di tener segreto l'affare. Oltre che 



all'Arconti, M.r Black scriveva anche a Odoardo 

Selmi, pregandolo d'interporsi presso l'amico 

affinchè troncasse gl'indugi e desse senz'altro 

una risposta favorevole. Per la miniera di 

Valduria, si diceva, non c'era ormai bisogno d'un 

secondo ingegnere della levatura dell'Arconti; le 

cose erano bene avviate, e bastava un buon 

impiegato che assistesse il Selmi negli uffici 

amministrativi. Invece a Rignano c'era da rifar 

tutto di pianta, e ci voleva precisamente un uomo 

ricco d'idee e di iniziativa. Del resto, la Direzione 

di Londra non intendeva di togliere all'Arconti 

ogni ingerenza nell'andamento della miniera di 

Valduria; essa desiderava anzi ch'egli vi facesse 

un paio d'ispezioni all'anno e che lo si 

consultasse in ogni difficoltà. A Roberto in 

particolare M.r Black dimostrava poi una 



maraviglia alquanto stizzosa che gli occorressero 

sì lunghe meditazioni per afferrar la fortuna. Non 

ostante tutti i suoi meriti, si vedeva che egli non 

era inglese. Non sapeva se sua madre gli avesse 

messo degli scrupoli in testa: a ogni modo, egli 

soggiungeva, per degne di rispetto che siano le 

opinioni e i desideri di sua madre, un uomo non 

può sagrificare ad essi tutta la propria carriera.

M.r Black faceva un inutile spreco di eloquenza. 

Egli predicava ad un convertito. La miniera di 

Rignano s'affacciava ora a Roberto come una 

tavola di salvamento che non gli era lecito di 

respinger da sè. Un sì detto a M.r Black gli 

precludeva la strada a ogni debolezza verso 

Lucilla e lo allontanava da Valduria, ove la sua 

presenza non riusciva che a insidiar la pace della 

buona Maria. E poi egli avrebbe avuto nuovi 



ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e 

solo in una attività raddoppiata egli poteva 

sperare di dimenticar le sue pene. Pareva un 

destino che la sua esistenza dovesse essere una 

perpetua battaglia. Nè se ne rammaricava; s'era 

avvezzo a non sentir la pienezza della gioventù e 

della vita che nell'ansie affannose della lotta.

Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar 

l'ufficio onorifico che gli era offerto se avesse 

creduto, accettandolo, di recar dispiacere a 

Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia, alla cui 

fraterna ospitalità andava debitore di tanto. Ma il 

Selmi, spensierato, indolente, mediocre 

d'intelligenza, aveva un cuor d'oro, ed era 

incapace di considerazioni piccine. Trovava la 

cosa più naturale del mondo che il suo amico, del 

quale riconosceva la superiorità, salisse più in 



alto di lui, e com'era stato il primo a metterlo in 

vista, così era il primo ad applaudire ai suoi lieti 

successi. Egli accolse quindi con vera letizia 

l'annunzio datogli da M.r Black ed eccitò 

calorosamente Roberto a far pervenir subito a 

Londra la sua adesione.

- Non sei fatto per una posizione subalterna - 

diceva l'ottimo Selmi - e nemmeno per dividere il 

comando con altri. Tu devi essere il padrone 

assoluto. Se ci lasci, abbiamo il conforto che non 

vai che a pochi chilometri di qui. Inoltre, non ci 

abbandoni del tutto; sei il nostro ispettore, e sarai 

il nostro consulente nei casi dubbi.... Non l'avevo 

predetto che saresti in breve tempo direttore 

d'una miniera?

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del 

suo meglio per non mostrarlo e per rassegnarsi. 



Non poteva succedere altrimenti; non era lecito 

supporre che l'ingegnere Arconti rimanesse 

sempre a Valduria. E sarebbe forse stato 

desiderabile che vi rimanesse? Già le confidenze 

d'un tempo non erano più possibili; Roberto 

aveva indovinato almeno una parte del vero, e 

ciò li costringeva tutti e due a un inusato riserbo. 

Ebbene, meglio così; meglio ch'egli se ne 

andasse via. Ella sarebbe tornata quella ch'era 

prima di conoscerlo; avrebbe fatto la pace, 

vivendo soltanto per suo fratello, soccorrendo i 

malati, amando e facendosi amare dai bambini 

della valle. Era decisa più che mai a restar zitella, 

a non pensare mai, mai ad un altr'uomo. Alzar gli 

occhi fino a lui era stata una pazzia; lo sapeva e 

non aveva diritto di lagnarsi di nessuno. Di 

quando in quando lo avrebbe rivisto, e quest'idea 



la consolava. Forse anch'egli avrebbe sentito 

qualche volta il desiderio della sua compagnia. 

Era vissuto fino allora come in famiglia; invece a 

Rignano si sarebbe trovato solo.... Solo? E 

Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria 

n'era sicura. E su questa sicurezza ricostruiva 

timidamente, involontariamente, il suo bel 

castello di carte. Ma era così debole, così fragile 

da non durar che un istante.

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui 

era già persuaso, l'ingegnere Arconti non esitò 

più. E in pochi giorni gli venne da Londra la 

notizia che la miniera di Rignano era stata 

comperata dalla Sulphur Society, e ch'egli n'era 

nominato ingegnere capo per cinque anni con 

uno stipendio di diecimila lire, aumentabili fino a 

dodicimila se i risultati del primo biennio fossero 



favorevoli. La consegna doveva succedere entro 

il mese con l'intervento di due rappresentanti 

delle due Società contraenti. Era in facoltà 

dell'ingegnere Arconti di tenere il personale 

esistente, o di cambiarlo. In quanto al vecchio 

direttore, il signor Max Rundberg, non c'era 

nessun provvedimento da prendere perchè egli si 

era inteso coi primi proprietari e si ritirava in 

Baviera. Per tutti i nuovi lavori da farsi, per tutte 

le riforme da introdursi, l'ingegnere Arconti 

avrebbe a suo tempo presentato delle proposte 

concrete alla Direzione Centrale.

L'annunzio della vendita fu accolto con gran 

favore dagli operai di Rignano, i quali erano 

convinti da un pezzo che le cose non potevano 

andare innanzi a quel modo, e che la miniera 

doveva passare in altre mani, o essere 



abbandonata. L'ingegnere Arconti vi avrebbe 

certo infuso una nuova vita come l'aveva infusa a 

Valduria, e la Sulphur Society come mostrava di 

saper scegliere i suoi uomini, così aveva 

mostrato di non lesinare all'occasione i suoi 

capitali, onde c'era da aspettare in breve la 

resurrezione di Rignano, già la prima delle 

zolfatare di quella provincia.

Roberto aveva bruciato i suoi vascelli. Per 

cinque anni almeno egli non poteva pensare più 

a tornare in patria o a stabilirsi in altra città. Nè 

s'illudeva sulle conseguenze di questa 

risoluzione. Lucilla non sarebbe venuta ad 

abitare con lui. Lucilla non l'avrebbe aspettato. 

L'amore ch'ella gli portava non era nè forte 

abbastanza da farle tollerare il soggiorno d'una 



miniera, nè abbastanza tenace da resistere alla 

prova del tempo.

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua 

madre la gran novità, gli giunse da lei un 

dispaccio che lo fece strabiliare. Ella aveva 

bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva 

quindi in persona, non a Valduria, ma alla città 

più vicina sulla linea ferroviaria. Sarebbe arrivata 

con la tal corsa per fermarsi poche ore. Fosse ad 

aspettarla alla stazione.

Che mai poteva aver indotto una donna così 

sedentaria e amante dei propri comodi ad alzarsi 

all'alba e intraprendere questo viaggio 

precipitoso? Roberto non sapeva proprio che 

cosa pensare. Che la signora Federica avesse 

fatto dei debiti? Ma perchè non gliene avrebbe 

discorso quando s'erano veduti poche settimane 



prima? E, a ogni modo, perchè non gliene 

avrebbe scritto? Possibile ch'ella avesse gli 

uscieri alla porta di casa? O che si trattasse 

invece del matrimonio?

Pieno di curiosità e d'inquietudine l'ingegnere 

Arconti si recò alla stazione di... all'ora indicata. 

Maria s'era offerta di accompagnarlo pel caso 

che la signora Federica potesse aver bisogno de' 

suoi servigi, ma Roberto non aveva voluto 

esporre la buona giovinetta ai superbi disdegni di 

sua madre. Ed ella non aveva insistito; s'era 

contentata di mettere a disposizione della signora 

Arconti la propria camera, se mai ella si fosse 

risolta a passar qualche giorno a Valduria.

- Mamma, come mai qui? - domandò Roberto 

con ansietà, aprendo lo sportello d'una carrozza 



di prima classe, e aiutando la signora Federica a 

scendere.

- Un momento - ella rispose con solennità, 

ravviando le pieghe del suo elegante vestito da 

viaggio e asciugando il sudore con un fazzoletto 

di batista profumato di muschio. - Capisci che, se 

son venuta sin qui col caldo che fa, avrò avuto le 

mie buone ragioni.

- Sicuro. E son queste ragioni che desidero di 

sapere.... Ci sono disgrazie? Lucilla?

- Lucilla è un fiore.

Roberto respirò. - Vuoi venire a Valduria? C'è 

una discreta camera per te.

- A Valduria? - esclamò inorridita la signora 

Federica. - Dio me ne guardi... Qui ci sarà un 

albergo, m'immagino...

- Diamine. Adesso ci andremo.



E fece salir sua madre in una vettura.

- Bella carrozza11, non faccio per dire.... Non 

c'è di meglio in questi disgraziati paesi?... 

Figuriamoci poi Valduria.

- Bisogna adattarsi - soggiunse Roberto 

sorridendo. - E dunque... queste ragioni?

- Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami 

pigliar fiato...

Tentennò la testa in aria patetica e continuò: - 

In che arnese sei! Pensare che il mio figliuolo 

potrebbe essere uno dei lions di Milano!... Sarà 

un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di zolfo.

- Possibile. Però credi pure che non faccio 

economia d'acqua.

La signora Federica tirò fuori da un nécessaire 

di bulgaro una boccetta d'acqua di Colonia e 

l'avvicinò al naso.
11 Nell'originale "carozza"



L'aspetto del principale albergo del paese 

produsse nella signora Arconti un effetto analogo 

a quello prodottole dalla vettura.

- È il migliore? - ella chiese a suo figlio, 

facendo una smorfia come il fanciullo che deve 

prendere una medicina.

- Appunto.

Ella trasse un profondo sospiro, ed entrò, 

inchinata con grande ossequio dal padrone 

dell'albergo, che non era avvezzo a ricevere 

viaggiatori così eleganti. Anche il cuoco, in 

giacchetta e berretto bianco, si affacciò alla 

soglia della cucina per veder passare la 

maestosissima forestiera; poi tornò a' suoi fornelli 

pensando ch'era venuto il momento di farsi 

valere.



La signora Federica girò tutte le stanze 

dell'albergo senza trovarne una che le 

convenisse; finalmente dovette accomodarsi alla 

meno peggio.

- In mezz'ora sono con te - ella disse al figlio. - 

Ordina intanto il desinare.

Si chiuse nella camera, ma siccome le 

mancava ora questa cosa, ora quella, suonò il 

campanello almeno una dozzina di volte e mise 

in iscompiglio tutta la servitù. Non ci sono rose 

senza spine, e il padrone del Grand Hôtel Royal 

di.... scontò con qualche piccola noja l'insigne 

onore di alloggiare la signora Arconti.

Ella non comparve nella salle à manger che 

dopo un'ora e più di toilette. Roberto, sui carboni 

accesi, l'aspettava seduto a tavola, 

sbocconcellando il pane per ingannar il tempo. Il 



desinare aveva sofferto dell'indugio ed era 

freddo; la signora Federica lo trovò pessimo, 

come pure trovò shocking l'ambiente, indecorose 

le stoviglie, sudicia la biancheria, orribili le 

posate. E pensare che tutto doveva esser peggio 

a Valduria! La signora Federica, dopo aver fatto 

le sue critiche in lingua francese per darsi più 

tono e per non esser capita dai camerieri, 

concluse con un'osservazione filosofica: - Gli 

uomini sono come le bestie; finiscono a vivere in 

mezzo alla sporcizia senza accorgersene.

Roberto la lasciò sfogarsi, ma quando gli parve 

ch'ella avesse vuotato il sacco delle sue 

querimonie, - Mamma - le disse giungendo le 

mani in atto supplichevole - toglimi di pena; 

spiegati...

- Il motivo del mio viaggio?... Eccomi qua...



Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre 

quel brutto vizio...

- Non t'interromperò... Parla.

- Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un 

lume, perchè è quasi notte.

XXVI.

- Devi dunque sapere - ripigliò la signora 

Federica dopo che il cameriere ebbe posato sulla 

tavola un lume a petrolio - che da un paio di 

settimane il marchesino Moschi stringe un po' i 

panni addosso a Lucilla.

Roberto si lasciò scappare un - Imbecille! - che 

veniva dal cuore.



- No - soggiunse la signora Federica con 

gravità - il marchesino Moschi non è un imbecille. 

È un giovine per bene, pieno di riguardi anche 

per me, quantunque non possa ignorare ch'io 

invigilo tutti i suoi passi e combatto le sue mire.... 

Ma questo non importa.... Il fatto sì è che, dopo la 

sera dei quadri viventi, il marchesino s'è messo a 

frequentar la casa Dal Bono molto più 

assiduamente di prima e, a quel che mi consta, è 

entrato abbastanza nelle grazie di quell'orso che 

è il signor Benedetto.

- E di quella colomba ch'è Lucilla - osservò 

Roberto con ironia.

- Tu sai - continuò la signora Federica - se 

quella cara ragazza abbia confidenza in me. Si 

può dire anzi che se la intende più con me che 

con sua madre. Anche questa volta mi ha parlato 



col cuore in mano. Il marchesino Moschi, ella mi 

disse, è un buon giovine, è un bravo giovine, è 

nobile e ben veduto in società, è insomma un 

eccellente partito; ma io non ho alcun entusiasmo 

per lui, e preferirei sempre Roberto, malgrado 

della sua stravaganza... (Scusa, ha detto proprio 

così). C'è però da considerare una cosa, 

continuò Lucilla (pare impossibile come quella 

ragazza abbia le idee nette), c'è da considerare 

che Moschi fa proprio sul serio, e ha già lasciato 

intendere che verrebbe ad abitare in casa, e per 

la dote si accomoderebbe alle disposizioni del 

babbo... Roberto invece ha le sue idee matte, ha 

la sua superbia, non si degna, e sì che quando si 

degna un marchese... A questo punto puoi 

credere che m'è salita un po' la mosca al naso, e 

ho detto che gli Arconti non la cedono a nessuno, 



che se non hanno titoli, è perchè non hanno 

voluto rovistare negli archivi....

- Questo hai detto?

- Già, ho detto questo. E non ho parlato a caso, 

perchè un professore che pratica dai Dal Bono mi 

assicurò un giorno che c'erano degli Arconti ai 

tempi degli Sforza, e ch'erano una gran 

famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio, 

discendeva da quelli....

- Tira via.

- Tu pur troppo non capisci più nulla delle cose 

del mondo.

- Sarà, ma veniamo alla conclusione.

- La conclusione è questa. Lucilla mi dichiarò 

che non può essere la serva umilissima de' tuoi 

capricci, nè può restar zitella indefinitamente, e 



che quindi sposerà il marchesino Moschi se tu 

non ti decidi ad agire da uomo ragionevole...

- Cioè a lasciar questi luoghi e a supplicare il 

signor Benedetto Dal Bono che mi dia un 

posticino in casa sua, e mi faccia l'onore di 

prendermi per genero e per commesso.

- L'onore lo fai tu a lui.....

- Va benissimo - disse Roberto con calma 

forzata. - E tu cos'hai risposto?

- Ho pensato che non era più tempo da ciarle 

ma da fatti. Ho detto a me stessa. Per vincere la 

cocciutaggine di mio figlio non c'è che un modo, 

andar in persona a parlargli.

- Povera mamma!

- Fu una decisione presa lì per lì, in 

ventiquattr'ore.... Non avevo nemmeno una 

toilette da viaggio. Figurati, non m'ero più mossa 



da Milano dopo la morte del mio povero marito.... 

Ma la Chaillon ha fatto miracoli.... Dalla mattina 

alla sera mi ha approntato questo vestito, ch'è un 

bijou.... È inutile, le altre sarte non hanno quel 

chic che ha lei... Basta; questa mattina mi son 

levata all'alba, ti ho spedito un telegramma, e mi 

son messa in viaggio.... Guai se noi altre mamme 

non si sapesse, nei casi estremi, prendere di 

queste risoluzioni disperate.

- Povera mamma! - ripetè Roberto commosso 

all'idea di dover togliere l'ultime illusioni a lei, che 

credeva in buona fede di avergli reso un servigio 

inestimabile.

- Adesso tocca a te a parlare - disse la signora 

Federica. - Vuoi che usciamo all'aperto?... 

Questa sala mi fa oppressione di respiro.



- Usciremo or ora - osservò l'ingegnere. - Se 

non ti dispiace, la mia risposta la darei a Lucilla 

con due righe in iscritto....

- Come? Io non saprò nulla?

- Mi son spiegato male..... Le due righe le 

scriverò qui sotto i tuoi occhi e le consegnerò a 

te.

- Ma...

- Credi, mamma, è meglio così.

Roberto scosse il campanello, e ordinò al 

cameriere qualche foglietto di carta da lettere e 

qualche sopraccoperta.

Quand'ebbe l'occorrente, egli scrisse 

l'intestazione: «Cara Lucilla.» La mano gli 

tremava; si alzò, e fece un pajo di giri per la sala, 

sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi 

nervi.



La signora Federica aveva un vago 

presentimento che le cose non sarebbero andate 

a seconda de' suoi desideri. Pure la sua 

insanabile leggerezza le fece fare 

un'osservazione stupida: - Dev'essere 

impossibile scrivere su quella carta.

- Il marchesino Moschi ne avrà certo di migliore 

- rispose Roberto, rimettendosi a sedere. La 

signora Federica avrebbe voluto soggiungere 

qualche cosa, ma suo figlio la supplicò di 

lasciarlo tranquillo mentre scriveva. E scrisse 

infatti poche righe, interrompendosi ogni 

momento, come se avesse bisogno di riprender 

lena.

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre. 

La signora Federica lesse:



«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era 

una prova di amore e di rispetto, perchè alla 

donna rispettata ed amata l'uomo non può offrir 

nulla di più onorevole che di divider con lui la 

posizione ch'egli ha saputo conquistarsi col suo 

lavoro. L'offerta che tu mi rinnovi col mezzo di 

mia madre mi avvilisce e mi umilia. Pur troppo 

noi intendiamo in modo diverso i sentimenti e i 

doveri su cui si fonda un'unione destinata a durar 

tutta la vita. Cresciuti insieme sin dalla prima età, 

nutriti nella speranza di non dividerci mai, noi ci 

troviamo invece costretti a una separazione 

penosa. Addio, Lucilla. Che tu possa esser felice. 

Io non sarò più tale sulla terra. Da quando è 

morto mio padre, non ho sofferto mai come oggi. 

Addio, saluta i tuoi genitori, e specialmente la 

buona signora Giulia.



/* «ROBERTO ARCONTI.» */

La lettura di questa lettera strappò alla signora 

Federica una serie di esclamazioni che 

esprimevano la sorpresa, lo sdegno, il dolore. 

Giunta alla fine, non seppe più tenersi, e, rossa in 

viso dalla collera, lacerò il foglio, protestando che 

non avrebbe certo acconsentito a portare un simil 

messaggio.

Roberto, spiegando una sovrumana energia 

per non prorompere, raccolse i frammenti della 

lettera e disse. - Quand'è così ricopierò il mio 

scritto e mi servirò della posta.

Ma una tale tranquillità non riusciva che a 

irritare maggiormente la signora Federica.

- È un'infamia - ella disse. - Tu non hai nè 

testa, nè cuore. Rovini il tuo avvenire, pianti 

Lucilla, e getti nella miseria tua madre.



- Povera mamma! Tu fai i conti in una certa 

maniera.... Credi sul serio che saremmo più ricchi 

di adesso il giorno in cui fossi in casa Dal Bono a 

godermi i frutti della dote di Lucilla e il piccolo 

stipendio che forse mi darebbe il signor 

Benedetto come suo agente?

- Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e 

allora....

- Via, non facciamo questi calcoli vergognosi.... 

Sappi invece che, quando mi capitò il tuo 

dispaccio, io stavo per iscriverti che ero nominato 

direttore della miniera di Rignano a pochi 

chilometri da Valduria, e che la mia posizione è 

mutata in modo da permettermi di portare il tuo 

assegnamento mensile a cinquecento lire. 

Aggiungi a questo il frutto della tua dote, e l'altre 

piccole entrate che ti rimangono.... È la miseria?



In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto 

un gran piacere alla signora Federica, ma 

infatuata com'era nell'idea del matrimonio, ella si 

strinse nelle spalle e disse: - L'interesse? Mi curo 

forse dell'interesse? È il decoro che mi preme.... 

Un Arconti minatore, mentre potrebbe essere 

accolto a braccia aperte nella miglior società di 

Milano come marito d'una ricca ereditiera.... Oh, 

questo colpo non me l'aspettavo....

- Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad 

un modo.

- Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi 

un'ostinazione simile? Anche Mariano era 

ostinato, ma non così, non così.... Già per me è 

finita.... È come se non avessi più figlio.

- Vuoi venirci a stare con questo figliolo 

snaturato?



- Io in questi luoghi? Io ridurmi una contadina?

- È vero, qui tu staresti a disagio, e io non 

insisto. Ma sappi che le braccia e la casa di tuo 

figlio ti son sempre aperte. Un giorno gli darai 

forse ragione.

- Mai, mai - rispose la signora Federica. E 

soggiunse: - Adesso voglio partire al più presto; 

anche questa notte, se c'è una corsa.

- Non puoi partire che domattina.... Avrai 

bisogno di riposo.... Va nella tua camera.... 

Dormirò anch'io in questo albergo, e ti 

accompagnerò domani alla stazione.... E, a 

proposito, hai tutto il denaro occorrente pel 

viaggio?

La signora Federica guardò nella borsa e si 

accorse di non aver che poche lire. Sulle prime 

ne fu maravigliata perchè le pareva d'esser 



uscita di casa col portamonete ben fornito, ma 

poi si ricordò che alla stazione di Milano aveva 

avuto la debolezza di comperare un piccolissimo 

pappagallo offertole per quaranta lire, una 

miseria. L'aveva consegnato alla cameriera 

perchè lo mettesse nel salottino; sarebbe stata 

una compagnia; era così sola! Sperava poi che 

questo pappagallo non farebbe la riuscita 

dell'altro che ella aveva avuto in passato; questo 

era giovine, se lo sarebbe educato lei.

Roberto, malgrado della tristezza che 

l'opprimeva, non potè a meno di sorridere.

- Ecco, i pappagalli non si possono proprio 

ritenere una spesa necessaria.... Pazienza.... 

Domattina comprerò io il biglietto.... E questo 

vestito da viaggio quanto ti costa?

- Non lo so, non ho fissato il prezzo.



- Quando ricevi il conto, mandalo a me.... 

T'avrò fatto un piccolo regalo.

- Se speri di ammansarmi con queste moine, 

t'inganni - rispose la signora Federica, che aveva 

però rimesso alquanto della sua baldanza dopo 

la confessione dell'acquisto del pappagallo.

Fatto si è che la mattina seguente ella si alzò 

molto più calma. Non che si fosse persuasa delle 

ragioni di suo figlio; tutt'altro. Persisteva sempre 

a volerlo sposare con Lucilla, ma aveva una 

nuova idea. Avrebbe parlato con un tale, persona 

molto influente in paese, raccomandandogli di 

trovar subito a Milano un posto per Roberto che 

gli rendesse quanto la direzione della miniera. 

Allora, per Bacco, non ci sarebbero più obiezioni.

- Ce ne sarebbero due sole - osservò Roberto - 

la prima ch'io sono impegnato con la Sulphur 



Society per cinque anni, la seconda che il 

matrimonio tra Lucilla e me ormai è impossibile. 

Tu non vuoi portare a Lucilla la mia lettera, e sia 

pure. Questa lettera la imposterò alla stazione io 

medesimo.

- Sei un caparbio - disse la signora Federica, 

arrabbiandosi di nuovo. - Ma io farò che Lucilla 

non dia retta a quello che tu scrivi, io ti salverò 

tuo malgrado.

- Povera mamma! - esclamò Roberto, 

ripetendo ancora una volta una frase che gli era 

venuta sulle labbra così spesso nello spazio di 

poche ore.

Prima di salire in vagone, la signora Federica 

sussurrò all'orecchio di suo figlio:

- E le cinquecento lire cominci a spedirmele il 

mese venturo?



- Sì, mamma. Bada però di non comperare altri 

pappagalli.

Il treno si mosse portando seco la signora 

Arconti, che non poteva certo lodarsi dell'esito 

del suo viaggio, ma si consolava nella fiducia di 

esser presa per una gran dama da due inglesi i 

quali si trovavano nello stesso scompartimento.

Roberto seguì con l'occhio il convoglio che si 

dileguava, poi s'avviò tristamente in cerca d'una 

vettura che lo riconducesse a Valduria. Era 

dunque finito tutto? Con la lettera scritta a Lucilla 

egli aveva dunque messa la pietra sepolcrale sul 

suo passato? Addio sogni lungamente 

accarezzati con la fantasia, addio speranze di 

chiuder la vita accanto alla donna che, prima, gli 

aveva svegliato nel petto i palpiti dell'amore! A 

voltarsi indietro col pensiero, Roberto vedeva 



sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa, 

snella, ricciuta, dai labbri di corallo e dai 

grand'occhi neri, ch'erano un incanto; poi 

fanciulla capricciosetta e bellissima, più bella di 

quant'erano le fanciulle della sua età, poi si 

ricordava d'un periodo assai breve, quattro o 

cinque mesi forse, in cui quella bellezza s'era 

alquanto offuscata per rifiorire dopo più 

splendida, più superba di prima. E si ricordava 

d'aver protetto la bambina, d'aver diviso i giochi 

della fanciulla, d'aver detto alla giovinetta tante 

dolci parole, d'averne tante sentite da lei. Si 

credevan da un pezzo due promessi sposi; e si 

prendevan le confidenze di due promessi sposi. 

Quante volte le loro labbra s'eran toccate, quante 

volte il braccio di Roberto aveva cinto la svelta e 

flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva 



aperto tutto il suo cuore; l'aveva messa a parte di 

tutto ciò che c'era in lui di più geloso e di più 

segreto.... e adesso, adesso ella era in procinto 

di diventar moglie d'un altro, e quelle confidenze, 

ch'egli aveva deposte nella sua anima come in 

un santuario, stavano per essere profanate da 

un'intimità nuova. Quest'idea era intollerabile a 

Roberto, e lo faceva dubitare di ciò che poc'anzi 

gli appariva limpido e chiaro come la luce del 

sole. Perchè aveva gettato Lucilla nelle braccia 

del marchesino Moschi? Perchè le aveva scritto 

una lettera secca, recisa, che toglieva l'adito a 

ogni riconciliazione? Perchè non aveva studiato 

un mezzo termine? E infine, a Milano, perchè 

non s'era almeno preso il gusto di dare una 

sciabolata al temerario che aveva osato insidiare 

il suo bene? Santo Iddio! Queste domande non 



se le era già fatte un milione di volte? Non vi 

aveva risposto in modo soddisfacente? Non 

aveva acquistato la convinzione d'aver seguito 

l'unica via che un uomo d'onore potesse seguire? 

E come mai ricadeva ora nelle antiche 

incertezze?

Egli arrivò così a Valduria col proponimento di 

scendere nelle gallerie sotterranee appena si 

fosse cambiato vestito. Odoardo era in giro per la 

miniera; Maria invece era in casa occupata a 

rimendare un abito di suo fratello.

Come spesso le accadeva, ella era tranquilla 

d'aspetto, agitatissima di spirito. La venuta della 

signora Arconti era parsa anche a lei un fatto così 

singolare da non poter trovare la sua spiegazione 

che in qualche avvenimento straordinario. Aveva 

perciò atteso con impazienza febbrile il ritorno di 



Roberto; ora che egli era tornato, la paura 

d'esser indiscreta l'ammutoliva. Pur si fece 

coraggio, e sentendolo passare nell'andito gli 

disse: - Signor Roberto, non viene nemmeno a 

salutarmi? Non ha bisogno di nulla?

- Venivo anche da me, sa - rispose l'ingegnere, 

sforzandosi di assumere un fare scherzoso, ed 

entrò nella stanza con la mano tesa verso Maria, 

- Venivo anche da me, e non perchè avessi 

bisogno di qualche cosa.

Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna, 

e della donna che ama, le rivelò subito che, se 

egli aveva il sorriso sul labbro, aveva la morte 

nell'anima. - Dio mio - ella esclamò - soffre?

In viso alla giovinetta era dipinta una simpatia 

così vera, così viva, così profonda che Roberto 

ne fu scosso in tutte le fibre. Il bisogno di 



espansione, di confidenza, prevalse in lui ad ogni 

altro riguardo; si abbandonò sopra una seggiola 

e disse: - Sì, soffro.

- Una disgrazia?

- Quando giunsi a Valduria - replicò Roberto - 

le raccontai il principio d'una storia d'amore. Poi 

tacqui. Quella storia d'amore mi costava tante 

pene!... Vuol saperne la fine?

Allora Roberto espose in tutti i loro particolari i 

fatti che già conosciamo. Alla fine estrasse di 

tasca i frammenti della lettera a Lucilla che sua 

madre aveva lacerato in un impeto di collera, e li 

ricompose sotto gli occhi di Maria, dicendole: - 

legga e poi giudichi.

- Giudicare io?.... No, no - supplicò Maria 

turbata, commossa, frenando a stento le lagrime. 



E intanto divorava con gli occhi le poche righe 

contenute in quel foglio.

- Giudichi lei - ripetè Roberto - lei che ha il 

cuore così buono e il criterio così giusto. Potevo 

subire le umiliazioni che mi si offrivano? Potevo 

continuar ad amare una fanciulla che non voleva 

fare per me nessun sacrificio e mi imponeva 

quello della mia dignità?

- Ma, signor Roberto, perchè vuol che pronunzi 

un giudizio? Sono anch'io una povera donna.... 

direi uno sproposito....

- Ciò significa che non vuol condannare un'altra 

donna.... Condanna piuttosto me....

- Ah no! - ella proruppe con un grido sublime 

d'impeto e di verità.

- Grazie, buona Maria, di questa parola - 

esclamò l'ingegnere afferrandole la mano.



Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti e 

d'impressioni che non avrebbe saputo definire. 

Era immensamente felice, e arrossiva, si 

vergognava pensando che ciò che l'aveva fatta 

felice era l'annunzio d'una sventura che aveva 

colpito l'amico suo. Nella confusione in cui si 

trovava non seppe dire altro che: - Coraggio! 

l'avvenire la compenserà di quello che soffre 

oggi.... Merita tanto d'essere amato..

Capì d'aver detto troppo, e si fece del color 

della porpora.

Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase. 

Lasciò la mano di Maria, e tentennando 

tristamente la testa, disse a mezza voce: - Oh! 

l'avvenire....

Poi si affacciò alla finestra, e stendendo il 

braccio verso un punto lontano nella campagna 



riprese: - Si ricorda di quel pioppo12 laggiù, 

colpito dal fulmine l'estate scorsa, poche 

settimane dopo il mio arrivo? si regge ancora, 

vivo forse, ma senza foglie. La primavera non ne 

ha fatto una sola sui suoi rami intristiti. Così sarà 

di me... Anch'io fui colpito dal fulmine... M'hanno 

schiantato il cuore... A lei, Maria, serberò 

gratitudine eterna.

La commozione gli troncò la voce; si passò 

rapidamente la mano sulla fronte e uscì dalla 

stanza. Nè vide che gli occhi di Maria si erano 

nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo 

occupato del suo dolore da accorgersi del dolore 

altrui.

12 Nell'originale "pioppio"



XXVII.

Da oltre quindici giorni la zolfatara di Rignano 

era stata consegnata alla Sulphur Society. Il 

signor Max Rundberg era partito per Monaco, 

sperando di trovarvi la buona birra e le floride 

Kellnerinnen che avevano rallegrato la sua prima 

gioventù; e l'ingegnere Roberto Arconti aveva 

assunto la direzione d'una miniera nella quale le 

cose erano da anni e anni trasandate a un punto 

da non potersi credere. Si lavorava appena in un 

pajo di gallerie, la fusione del minerale era fatta 

coi metodi più antiquati, le pompe vecchie e 

logore adempivano malissimo al loro ufficio, onde 

l'acqua invadeva ogni tanto il sotterraneo, 

recando gravi danni e cagionando grandi pericoli. 

Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco del paese, 



nel salutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera 

cittadinanza, gli aveva rivolto un discorso assai 

involuto, concludendo col dire che la miniera di 

Rignano, esercitata fin dai tempi mitologici, 

doveva, per merito suo, tornar ad esser la prima 

di tutto l'orbe terraqueo.

Roberto non aveva mire così ambiziose, ma 

egli non era uomo da mettersi a mezzo in 

un'impresa ed era anche in tali disposizioni 

d'animo da non trovar pace che in un lavoro 

assiduo e febbrile. La sua attività, sempre 

maravigliosa, pareva essersi raddoppiata; delle 

ventiquattr'ore del giorno si può dire che non ne 

consacrasse cinque al riposo. Aveva pel 

momento preso alloggio in un paio di stanze già 

occupate dal suo predecessore, ma non ci stava 

che per dormire.... La solitudine gli era 



intollerabile, e finchè la stagione glielo 

permetteva amava meglio di attendere alla parte 

amministrativa del suo ufficio sotto una tettoia 

fradicia e scompaginata che serviva come luogo 

di deposito provvisorio del minerale e ove c'era 

un viavai di gente. Aveva bisogno che nulla lo 

distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta, 

ogni interruzione era una breccia aperta ai tristi 

pensieri che lo assediavano. Nè questi pensieri si 

riferivano soltanto ai suoi disinganni amorosi; egli 

confrontava anche il vecchio col nuovo 

soggiorno, e ridesiderava Valduria, ove nella 

casa del suo amico Selmi aveva trovato una 

seconda famiglia. Rammentava con commozione 

le sere passate nel salottino mentre Odoardo 

fumava la sua pipa e sorseggiava il suo 

bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il 



francese. Povera Maria! S'egli non fosse andato 

a Valduria con l'immagine di Lucilla nel cuore, se 

non avesse poi per un anno continuato a 

idoleggiar questa fanciulla ad onta delle prove più 

patenti d'indifferenza, se oggi la grandezza 

medesima della sua disillusione non lo avesse 

reso incapace di aprir l'anima ad un nuovo 

affetto, Maria avrebbe potuto esser sua sposa e 

farlo felice. E sarebbe stata felice anche ella, 

perchè lo amava, e per amor suo aveva soffocata 

forse un'altra simpatia nascente, e aveva spinto 

alla disperazione quello sciaguratissimo uomo di 

Cipriano. Povera Maria! Gli era pur forza 

convenire che la mancanza di lei era un vuoto 

nella sua vita. Gli pareva vederla, bella di quella 

bellezza che dà la bontà accoppiata 

all'intelligenza, girar tranquillamente operosa 



nella casa attendendo alle faccende domestiche, 

o accingersi semplice e modesta a uno di que' 

suoi pellegrinaggi nella valle di cui ell'era l'angelo 

tutelare e ove ella, senza saperlo, ingentiliva i 

modi e i costumi. Che cos'era al paragone 

Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza, 

e delle sue eleganze cittadine, e del suo 

cinguettare in più lingue, e della sua cultura di 

frontispizi? Ah, Lucilla stava per anteporgli un 

nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli perchè non 

le aveva risposto mostrandole che sapeva farsi 

amare da donne migliori di lei? No; nè egli poteva 

così ad un tratto cambiar l'oggetto del suo culto, 

nè Maria meritava l'offesa d'essere amata per far 

dispetto ad un'altra. E poi egli le aveva detto il 

vero. Egli era simile al pioppo di Valduria colpito 



dal fulmine: la sua esistenza era distrutta, il suo 

cuore era morto.

E pareva realmente che ormai egli amasse ben 

poco la vita. Il suo coraggio naturale era spinto 

fino all'audacia, fino alla temerità, e destava 

maraviglia ne' più intrepidi fra i minatori. Pure a 

vederlo uscire incolume dai maggiori pericoli, 

quella gente rozza andava via via formandosi 

l'opinione che egli fosse invulnerabile. E qualche 

fatto singolare aveva dato credito a 

quest'opinione. Un giorno, per esempio, in cui 

una mina tardava molto a scoppiare, l'ingegnere 

Arconti insieme a un pajo d'uomini s'avvicinò per 

vedere se la miccia era spenta. Accortisi subito 

ch'essa ardeva ancora ed era quasi consumata 

per intero, si ritirarono a precipizio, e riuscirono 

ad imboccare in tempo una galleria laterale, 



tantochè, quando successe l'esplosione, i rottami 

non vennero a colpirli. Non poterono però evitare 

d'essere avviluppati dai vapori di zolfo e di 

prendersi ciò che nelle miniere di Romagna 

chiamano una fumata. Ma mentre i due che 

avevano seguito l'ingegnere furono a un pelo di 

rimanerne asfissiati e non poterono lavorare per 

una settimana, egli se la cavò con una leggera 

raucedine. In un'altra occasione una scala a 

piuoli per la quale si discendeva in una delle 

gallerie più profonde s'era rotta appena egli 

aveva messo il piede a terra. Un secondo prima 

lo avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che 

crea la riputazione d'invulnerabilità non è già che 

i pericoli, anche affrontati, non si presentino, ma 

che presentatisi, si scampino.



Finchè la zolfatara di Rignano era esercitata 

dalla vecchia Società non la si poteva dire più 

malsicura dell'altre. Ma la sicurezza si era 

acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando 

tutti i punti ove sarebbe stato necessario un 

maggiore impiego di forza o una maggior 

ricchezza d'espedienti. Adesso invece si trattava 

di rimettere in opera anche quella parte della 

miniera ch'era trascurata da lungo tempo e per la 

quale non s'eran voluti fare nemmeno i lavori 

indispensabili per la conservazione dello statu 

quo. Così i rischi presenti erano frutto della 

negligenza passata.

Il render praticabili le vecchie gallerie era una 

delle prime cose a cui si doveva pensare, e non 

era certo nè la più facile nè la meno costosa. Le 

armature di legname che le rivestivano, 



infracidite per l'umidità e non racconciate mai, 

avevano ceduto in parecchi luoghi e 

minacciavano di cedere dappertutto sotto il peso 

che sostenevano. Bisognava rinnovarle di pianta, 

ma anche in ciò era necessaria una grande 

circospezione, perchè, solo a porvi la mano, 

succedevano parziali avvallamenti che potevano 

finire in un vero disastro. L'ingegnere Arconti, 

molto più cauto pegli altri che per sè, dirigeva i 

lavori con somma prudenza, nè permetteva agli 

operai di avanzarsi oltre quei punti ch'erano già 

muniti di valide difese. Se c'erano ricognizioni 

ardite da fare, preferiva farle egli stesso.

Una mattina, volendo vedere co' propri occhi lo 

stato d'una di queste gallerie, nella quale erano 

appena principiate le riparazioni, egli s'era spinto 

avanti da solo, ordinando a tre o quattro minatori, 



che l'avevano seguito fino all'imboccatura, di 

fermarsi ad attenderlo. La galleria era stretta e 

bassa per modo da non potervi star ritti; le due 

file di travi che sostenevano le pareti, premute 

dai due lati, mostravano una tendenza irresistibile 

a gettarsi l'una sull'altra e già, invece di formar 

due linee parallele, formavano due linee13 

convergenti. Sulla loro superficie poi l'umidità 

aveva fatto spuntare certe strane escrescenze, 

alcune della natura dei funghi, tenacemente 

abbarbicate al legno, altre somiglianti a bioccoli 

di lana, che, a toccarle, restavano attaccate alle 

dita. Il piede si sprofondava nel terreno inuguale 

e melmoso, e giù dalla vôlta e lungo le pareti 

l'acqua gocciava con un rumore assiduo, 

monotono, come dalle gronde dopo una giornata 

di pioggia.
13 Nell'originale "line"



L'Arconti, tenendo in mano la lampada, aveva 

percorso tutto quest'angusto corridojo lungo forse 

una trentina di metri ed era giunto a una specie di 

stanza a vôlta (se si può chiamarla così), che 

portava ancora nei fianchi i segni delle mine con 

cui era stata scavata. Ci si stava comodamente 

in piedi, e ad arrivarci dopo aver dovuto 

camminar quasi carponi, si provava un senso di 

sollievo come di chi è alleggerito di un incubo. 

Senza dubbio, in altri tempi, di là doveva esser 

estratto il minerale in gran copia, e il giovine 

ingegnere s'era messo ad esaminare 

ansiosamente la natura della roccia, picchiando 

in vari punti con un piccolo martello che aveva 

portato seco.

Ma nel passar davanti all'apertura della galleria 

in fondo alla quale brillavano, come stelle nelle 



tenebre, i lumi dei minatori che attendevano il 

suo ritorno, lo assalì d'improvviso un pensiero 

orribile. Non ci era altra uscita che quella; se per 

un accidente essa si fosse otturata, sarebbe 

stato sepolto vivo! Intrepido com'era, quest'idea 

gli gelò il sangue nelle vene; afferrò la lampada 

che aveva confitta nella roccia, e chinando la 

persona entrò nella galleria. Ma appena vi aveva 

posto il piede, fu costretto a retrocedere 

spaventato. Pochi passi avanti a lui l'armatura 

della vôlta e delle pareti crollava con uno 

scroscio; per un momento attraverso uno 

spiraglio rimasto si videro i lumi lontani 

avvicinarsi, s'intesero delle voci angosciate che 

gridavano - Si salvi, si salvi; - poi si sentì un 

nuovo scroscio, anche quello spiraglio si chiuse, i 

lumi disparvero, le voci umane s'ammutolirono.



Come ci sono dei sogni che pajono realtà, così 

ci sono delle realtà che pajono sogni. Nel suo 

sbalordimento, Roberto si stropicciò gli occhi in 

atto di persona che vuol destarsi, chiamò a 

raccolta i suoi pensieri, riandò in un baleno tutto 

ciò che aveva fatto nell'ultima mezz'ora, e 

dovette convincersi che non era, no, in preda a 

una allucinazione dei sensi, ch'era veramente 

prigioniero là dentro senza modo di scampo, che 

forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe fallito, che 

forse egli sarebbe morto di fame. Inorridì, i capelli 

gli si drizzarono sulla testa, e dal petto gli usci un 

urlo di disperazione e di rabbia, che echeggiò 

lugubremente nella sua tomba. Aveva sfidato con 

animo risoluto i multiformi pericoli della miniera, 

lo scoppio delle mine, l'esplosione dei gaz, le 

cadute giù per le scale lubriche ed erte; aveva 



affrontato senza impallidire le collere della natura 

e le vendette degli uomini, ma questo supplizio, 

ma questa fine probabile oltrepassava le sue 

previsioni. O a meglio dire, l'aveva prevista, ma 

troppo tardi, quando non aveva più tempo di 

sfuggire alla catastrofe che s'era dipinta con la 

fantasia. La sua stoica fortezza l'abbandonava; 

egli maledisse l'istinto codardo che gli aveva fatto 

preferire una morte lenta e terribile a una morte 

immediata. Perchè, quando vide rovinar la 

galleria da tutte le parti, non si precipitò avanti 

invece di chiudersi volontario nella sua carcere? 

Non era meglio restar seppellito all'istante sotto 

le macerie che penar lunghe ore in una dolorosa 

agonia? E forse i minatori lo credevano bell'e 

spacciato, e in questa persuasione non si 

curavano nemmeno di accorrere in suo ajuto.



Chiamò, e nessuno gli rispose; ascoltò 

attentamente e gli giunse all'orecchio uno strepito 

sinistro, come d'una rotta di fiume; certo di là 

dalla frana, l'acqua aveva invaso la galleria. 

Crescevano così le difficoltà di salvarlo. E a ogni 

modo, chi si sarebbe messo a capo dell'impresa? 

Chi avrebbe conservato il sangue freddo 

necessario per adottare gli espedienti opportuni, 

la perseveranza indispensabile per non 

iscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de' 

suoi operai si fosse trovato nel caso suo, ed egli 

fosse stato fuori a dirigere l'opera di salvamento, 

aveva fede che sarebbe riuscito, aveva la 

coscienza che nessun ostacolo sarebbe bastato 

ad intimidirlo. Egli era simile al medico che giace 

infermo, e crede di conoscere il farmaco richiesto 

dalla sua malattia, ma non può nè parlare nè 



scrivere, e intanto ha ragione di ritenere che i 

dottori i quali circondano il suo letto sbaglieranno 

la cura.

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo 

dondolare macchinalmente la lampada che 

teneva in mano. Un sudor freddo gli colava dalla 

fronte e dalle gote, le sue membra tremavano 

tutte. A un tratto si tastò in una saccoccia del 

soprabito, e un lampo fuggitivo di gioia brillò sul 

suo viso livido. Egli aveva con sè il suo revolver, 

e quell'arma, in quel momento, gli apparve come 

un'amica, come una benefattrice. A lei, quando 

avesse perduto ogni altra speranza, quando i 

suoi patimenti fossero intollerabili, egli poteva 

sempre chiedere la liberazione suprema. Questo 

pensiero gli rese un po' di calma; egli infisse 

nuovamente il lume nella parete, raccolse da 



terra l'orologio che gli era caduto nel primo sforzo 

fatto per islanciarsi fuori della sua prigione, e 

sedendo su una sporgenza del masso, incrociò le 

braccia e stette ad attendere. Aveva ancora negli 

occhi il sole veduto un'ora prima, e il verde dei 

prati, e l'azzurro immacolato del cielo; le 

gioconde immagini della vita gli danzavano 

innanzi, e non sapeva persuadersi di dover 

morire....

XXVIII.

Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a 

Maria Selmi: - Lascio qui per ora i miei libri; 

prevedo che non avrò tempo di leggere, e poi 



non saprei dove metterli. Quando avrò un 

quartierino decente, verrò a prenderli. Intanto li 

affido a lei; dia loro talvolta un'occhiata e procuri 

che non sian guasti dalle tignuole. Beninteso che 

deve servirsene come di cose sue.

- Farà qualche visita a questi suoi amici? - gli 

aveva chiesto Maria.

- Che intende per questi?

- I suoi libri.

- Oh, ne ho qui di molto più cari, e cercherò di 

vederli quanto più spesso potrò - aveva risposto 

l'ingegnere Arconti stringendo la mano della 

giovinetta.

Non ostante la sua promessa, Roberto non 

aveva trovato il momento di far una corsa a 

Valduria. Erano giunte bensì parecchie 

imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse. 



Diceva d'essere affranto dal lavoro e di dover 

restar quasi senza interruzione, dì e notte, in 

miniera.

- Non potrebbe darci retta nemmeno se 

andassimo noi a cercarlo - osservò un giorno 

Odoardo, dopo aver preso in esame l'idea d'una 

gita a Rignano.

La mancanza di Roberto pesava 

immensamente anche a Odoardo, il quale, non 

solo s'era avvezzato a pender dal suo labbro in 

tutto ciò che si riferiva alla miniera, ma lo 

considerava come uno di famiglia. Così avesse 

voluto entrare nella famiglia davvero!

Maria soffriva molto più di suo fratello, ma 

faceva il possibile per nasconderglielo, per 

andargli incontro col viso sereno e ridente. Però 

non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo si 



lasciava scappar qualche volta un sospiro e 

un'esclamazione: - Povera sorellina mia!

Ella non gli permetteva di continuare, e 

mettendosi un dito sulla bocca, diceva in tono di 

comando; - Zitto. Non voglio questi compianti.

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, 

le accadeva spesso di sentirsi le guancie 

inondate di lagrime.

Un'occupazione estremamente geniale per lei 

era quella di tener in ordine i libri del suo amico 

lontano. Li tirava fuori dagli scaffali a uno a uno, li 

spolverava con diligenza, e poi li riponeva 

delicatamente al loro posto. Allorchè le capitava 

sott'occhio un volume che aveva visto più spesso 

in mano di Roberto o del quale aveva letto 

qualche squarcio con lui, ci fermava l'occhio più a 

lungo, evocando i bei giorni fuggiti.



A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto 

nella mattina in cui successe a Rignano il tragico 

fatto che già conosciamo. Poi s'era avvicinata 

alla finestra, e tenendo sollevato un lembo della 

cortina guardava la campagna ubertosa, e la 

poca acqua del fiume che si svolgeva nella valle 

come un nastro d'argento, e le cime dei monti 

velati da tenui vapori. In mezzo a quei monti c'era 

Rignano, e il pensiero di Maria volava a Roberto. 

Dov'era in quel momento? Che faceva? si 

ricordava di lei? Era la stagione in cui l'estate 

muor nell'autunno, e l'uva s'indora sui tralci, e i 

campi s'allegrano delle biade mature. L'anno 

scorso, proprio in quel tempo, i due giovani 

imprendevano delle lunghe passeggiate insieme, 

e l'ingegnere Arconti, non ancora invaghito della 

vita di miniera, aveva detto una volta alla sua 



compagna - Gli uomini sono pur curiosi! La terra 

è così bella alla superficie, ed essi vanno a 

tormentarla a parecchie centinaia di metri di 

profondità; è così bella la luce, ed essi cercano le 

tenebre; possono inebbriarsi nel profumo delle 

rose, e si divertono a empir l'aria di odori 

antipatici, come per esempio quest'odore di zolfo 

che fa venir la tosse....

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato 

all'odore di zolfo.

E Maria pensava a tante altre cose successe in 

un anno! La vecchia Gertrude era morta 

benedicendola e augurandosi ch'ella fosse la 

sposa, la confortatrice del figlio suo. Ella invece 

aveva sdegnosamente respinto quel suo 

innamorato, ed egli, reso quasi pazzo dal dolore, 

era divenuto assassino e suicida, e riposava ora 



presso alla madre nel camposanto. Riposava? 

Chi sa se i morti riposano? Se non maturano nel 

silenzio della tomba, se non compiono per mezzo 

di strumenti invisibili le vendette che meditarono 

in vita? Maria provò un senso di freddo e di 

paura. Le parve che Cipriano sorgesse dal suo 

sepolcro a minacciar Roberto. Lasciò cader la 

tendina, e si ritrasse dalla finestra.

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il 

desinare per quando Odoardo tornava dalla 

miniera. Maria discese in cucina, e infilò nello 

spiedo un pezzo di montone che il carrettiere 

aveva portato poco prima dalla città e ch'era una 

delle vivande favorite di suo fratello, il quale le 

diceva sempre che nessuna cuoca la pareggiava 

nell'arte di rosolare un arrosto. E anche 



l'ingegnere Arconti s'era ripetutamente 

congratulato con lei di questa sua abilità.

La donna di servizio, lagnandosi che quel 

giovinastro di Luigi non si fosse fatto ancora 

vedere nella giornata, era andata a prendere un 

paio di secchi d'acqua, e Maria era sola davanti 

al focolare quando sentì i passi affrettati di 

Odoardo.

- Non sarai mica venuto per desinare - ella gli 

gridò dalla cucina. - Non sono che le dieci.

- Ah Maria, sei qui - egli rispose con voce 

alterata.

- Sì, cos'hai?

Ciò ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, ma 

il segreto era impossibile.

- Nulla - egli replicò entrando in cucina. - Cioè...



- Dio mio! - proruppe Maria, correndogli 

incontro. - Sei pallido come un morto... Un'altra 

disgrazia, sicuro. Che vita! Che vita!

- No, calmati... A Valduria non c'è niente di 

nuovo.

- Dove dunque? - Per carità, Odoardo, non 

tenermi in queste angustie. Una disgrazia c'è; 

basta guardarti in viso per accorgersene. E se 

non è successa qui, dov'è successa?

- Senti, Mariuccia - riprese con dolcezza 

Odoardo accarezzando i capelli della giovinetta - 

è accaduto qualche cosa a Rignano, e Roberto....

- Roberto?

- Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei 

soccorsi....

- Mandargli? Andrai tu....



- Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri 

migliori lavoranti.

- Sì, va subito... Ma di che si tratta 

precisamente? Lasciami vedere il biglietto che 

t'ha scritto Roberto....

- Il biglietto?... Ah non so dove sia, l'avrò 

smarrito....

Si frugò nelle tasche come per cercarlo, ma si 

capiva che non era avvezzo a far la commedia.

Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso.

- Odoardo - ella esclamò ad un tratto, 

prendendogli tutte e due le mani - Odoardo, tu mi 

inganni, tu mi nascondi il vero. Se le cose fossero 

come tu dici, non saresti così turbato... Ci 

dev'esser di peggio, di peggio assai... No, 

Roberto non t'ha scritto, Roberto non t'ha 



mandato nessun'ambasciata; la disgrazia della 

quale tu parli ha colpito lui, lui solo forse...

Odoardo esitava. Ella gli gettò le braccia al 

collo, e con voce strozzata dal terrore, 

soggiunse: - Dimmi tutta la verità. È morto?

- No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi può 

darsi ch'egli sia rimasto illeso....

- Come? Illeso?.. Ma allora?.. Chi è che ha 

mandato a chiamarti? Cosa t'han detto?

Odoardo le riferì confusamente quello che 

sapeva, nè certo il racconto era tale da acquetare 

le apprensioni di sua sorella. Ella sentiva venirsi 

meno, e vi fu un istante in cui credette di non 

poter più reggersi in piedi. Ma la forza della 

volontà vinse in lei la debolezza fisica. - Non c'è 

un minuto da perdere - ella disse. - Andiamo.



- Tu, Maria? - esclamò Odoardo, stupito della 

risoluzione annunciata in questa parola. - Che 

vuoi far tu?

- Aiutarti a salvarlo - ella rispose con impeto. E 

soggiunse con accento supplichevole: - Non puoi 

lasciarmi morire d'inquietudine qui.... Andiamo.

E s'avviava.

- Aspetta. Già non si parte finchè non abbian 

preparata una pompa da portare a Rignano... 

Cosa dirà la gente a veder te, una ragazza?...

- Dirà che c'era una creatura umana da 

sottrarre alla morte, e che non ho voluto restar 

inoperosa neppur io.

- Maria, Maria, come lo ami!

- Ebbene, è vero, lo amo - singhiozzò la 

fanciulla abbandonando la testa sull'òmero di 



Odoardo. - Ma anche se non lo amassi, vorrei 

oggi seguirti.

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tentò 

un'altra obbiezione.

- Riflettici ancora, Maria... - Io spero che 

riusciremo.... Ma se non riuscissimo... se 

dovessimo arrivare troppo tardi... saresti 

abbastanza forte da resistere a questa scossa?

- Sì, sì, Odoardo.... Lo sai che sono forte... 

Sono preparata a tutto, fuori che ad aspettare 

qui.

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo 

proponimento, egli la baciò in fronte e disse - 

Poichè lo vuoi proprio, andiamo.

Di lì a poco, Odoardo e Maria lasciarono 

Valduria insieme a una dozzina d'uomini scelti fra 

i più robusti, fra i più intelligenti, fra i più agguerriti 



contro i pericoli della vita sotterranea. Del resto, 

tutti i lavoranti della miniera avrebbero voluto 

dividere i rischi e gli onori della spedizione, 

giacchè l'ingegnere Arconti era amato e stimato 

da tutti, e la notizia giunta da Rignano aveva 

singolarmente commosso tutti gli animi.

Nel partire. Maria sentì cento voci intorno a lei 

che dicevano: - Lo salvino, Lo salvino - e vide 

dipinta su cento faccie un'ansietà schietta e 

profonda. E nessuno mostrava maraviglia ch'ella 

accompagnasse il fratello, e nessuno dubitava 

che la sua presenza sul luogo del disastro 

potesse essere un imbarazzo. Si sapeva già che 

cuor d'eroina battesse in quel corpo esile. E si 

sapeva anche ch'ella amava Roberto, perchè i 

segreti del cuore sono i più difficili a custodirsi. 

Corinna osservava con ragione che les âmes 



passionnées se trahissent de mille manières et 

ce que l'on contient toujours est bien faible.

La strada da Valduria a Rignano era ripida e 

imbrecciata di ghiaia grossa, e non la si 

percorreva ordinariamente in vettura. Bensì, per 

trasportare lo zolfo della miniera, si soleva far 

uso di carri massicci tirati da buoi o da muli. Su 

due muli erano appunto montati l'ingegnere 

Selmi e sua sorella; gli altri venivano dietro, parte 

a piedi, parte in un baroccio, sul quale era 

caricata una pompa.

Si andava avanti in silenzio con la maggior 

celerità concessa dal terreno inuguale e dall'erto 

pendio che bisognava salire. Le poche case 

sparse qua e là lungo la strada erano quasi tutte 

abitate da famiglie di minatori, nelle quali il triste 

fatto di Rignano destava una simpatia dolorosa, 



come un avvertimento di ciò che poteva 

accadere un giorno ai loro cari. Ritte sulla soglia, 

o affacciate alla finestra, o appoggiate alla 

ringhiera della rustica scala di legno, le donne 

accompagnavano la comitiva coi loro voti e con 

le loro benedizioni, mentre i bambini guardavano 

attoniti Maria, che scuoteva impaziente le briglie 

sul collo della sua cavalcatura e non trovava per 

essi l'usato sorriso. Giù nella valle intanto, fuori 

del raggio della miniera, nulla turbava 

l'andamento ordinario della vita. E l'eco portava 

in alto le allegre canzoni dei mietitori e le voci dei 

mandriani che richiamavano la gregge dispersa, 

e il tintinnio dei sonagli appesi al collo degli 

armenti.

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa, 

nuotante nel sole. Maria ne aveva gli occhi 



abbarbagliati. Ella affogava in un mare di luce.... 

E Roberto?

XXIX.

La calma ch'era subentrata nell'animo di 

Roberto al primo scoppio di dolore e di rabbia 

non durò che pochi istanti. Egli si levò da sedere, 

e si mise a girare a passi concitati per la sua 

cella combattuto di nuovo fra il sentimento della 

realtà e la speranza d'essere vittima di 

un'allucinazione. Si avvicinò al lume, e guardò 

l'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne aveva 

sconquassato la macchina, e la lancetta s'era 

arrestata alle 7 e 35, cioè all'ora precisa in cui 



era successa la catastrofe. Roberto n'ebbe un 

triste presagio, come se qualcheduno gli avesse 

detto: Alle 7 e 35 il tempo ha cessato di scorrer 

per te, ed è cominciata l'eternità. Era orribile, era 

orribile.

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun 

rumore gli veniva dal di fuori, nemmeno quello 

dell'acqua, che forse aveva ormai riempito senza 

contrasto tutta la galleria e che principiava già a 

penetrare in sottilissimi rigagnoli nella sua 

carcere.

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli 

parevano eterni; c'erano momenti in cui avrebbe 

creduto d'esser chiuso lì dentro da più giorni, se il 

veder che la lampada ardeva ancora non lo 

avesse persuaso del contrario. Essa ardeva 

ancora, e gli consentiva di mirar la sua ombra 



profilarsi sulle tetre pareti del suo sepolcro, e di 

contar le venature del sasso, e di penetrar con lo 

sguardo nei solchi profondi che il martello dei 

minatori vi aveva scavato in altri tempi. Ma a 

poco a poco la fiamma cominciò ad oscillare; 

s'illanguidì gradatamente, ora più debole si 

rianimò a un tratto, e si spense. Per qualche 

secondo lo stoppino continuò a mandare una 

luce rossastra, ora più intensa, simile a quella 

d'un carbone acceso che si avvivi col fiato; poi 

anche quella luce finì in uno scoppiettìo di 

scintille, e le tenebre avvolsero il povero 

prigioniero. Gli venne un dubbio; era proprio il 

lume che s'era spento, o erano i suoi occhi che 

non vedevano più? Aveva in tasca una scatola di 

fiammiferi; tentò di accenderne uno, poi un altro, 

poi un terzo, ma non vi riuscì in causa 



dell'umidità che s'era infiltrata ne' suoi vestiti. 

Però, a ognuno di quei tentativi, il fosforo 

lasciava sul dorso della scatola una striscia 

azzurrognola, che rompeva l'oscurità.

Roberto ristette dalle inutili prove. E invero, che 

gl'importava persuadersi che i suoi occhi ci 

vedevano ancora, se il sole non doveva venir più 

a visitarli? Gli astri brillano invano pel cieco, ma 

per chi è circondato d'ombre profonde non vale 

l'esser veggente.

Si accosciò in un angolo cercando di non 

pensare, di assopirsi, di uccidere in sè, prima che 

la vita, il sentimento della vita. Gravi sofferenze 

fisiche non ne aveva; aveva un peso alla testa, 

aveva un languore allo stomaco, ma nulla 

d'acuto, nulla d'intollerabile; segno che non si 

trovava da un pezzo laggiù. Oh se avesse potuto 



dormire, se avesse potuto passar da un sonno ad 

un altro!

Dicono che agli orientali non sia difficile 

conseguire questa immobilità rassegnata, questo 

annichilamento dell'essere. Ma gli sforzi che 

Roberto faceva per sopprimere le sue facoltà 

parevano invece aguzzarle. Non distratto ormai 

da nessun oggetto esteriore, si ripiegava con una 

sensibilità più squisita su sè medesimo, 

numerava le pulsazioni del suo cuore, scendeva 

nella sua anima. Gli alti e solenni pensieri della 

morte gli si affacciavano alla mente. Il to be or 

not to be di Amleto gli risonava all'orecchio. Era 

giunto dunque a quel limitare tremendo che 

nessuno ha mai varcato due volte? Stava per 

trovare l'incognita di quel problema che affatica 

gl'intelletti più poderosi e che, col chiudersi della 



vita, si risolve da sè anche al povero ilota? Poche 

ore ancora, e tutto sarebbe finito... o tutto 

ricomincierebbe da capo.

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del 

suo paese. La questione religiosa non aveva mai 

assorbito il suo spirito; però la sua anima era 

troppo elevata da appagarsi d'un indifferentismo 

volgare. Aveva avuto nella sua giovinezza i suoi 

periodi di lotte, d'ansietà cupe e profonde; se non 

s'era acquetato nella fede, era perchè non aveva 

potuto credere. Gli pareva che le varie teologie 

avessero rimpicciolito il concetto grandioso della 

potenza regolatrice dell'universo; non sapeva 

piegar le ginocchia davanti a questo Dio che gli 

uomini hanno creato a immagine loro, 

prestandogli i loro odi e le loro passioni, 

facendone lo strumento delle loro vendette e 



della loro libidine di dominio. Alle affermazioni 

dogmatiche di tutte le chiese gli piaceva 

contrapporre il procedimento cauto ed onesto 

della scienza che muove alla ricerca del vero, 

non d'altro, sollecita che d'accrescere il 

patrimonio dello spirito umano. Eppure.... eppure 

la scienza stessa lasciava in lui un vuoto, che 

non poteva colmarsi; essa non gli spiegava ogni 

cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non 

bastava nè sempre, nè a tutti; che pei deboli, che 

pegli umili essa non chiudeva in sè la virtù 

redentrice d'una speranza immortale, che per 

nessuno essa offriva sufficiente compenso alle 

ingiustizie del mondo. Ciò non lo aveva indotto 

ad accettare dottrine che gli ripugnavano, ma lo 

aveva reso nemico d'ogni specie d'intolleranza, e 

aveva fatto del suo scetticismo pensoso una 



cosa ben dissimile dalla negazione provocante e 

sguajata. Nè adesso, all'avvicinarsi dell'ora 

suprema, mutava tenore. Era stato sincero e non 

voleva per viltà mentire a sè medesimo. Se un 

tribunale incomprensibile, misterioso, aspetta al 

varco gli estinti, egli poteva affrontarlo impavido, 

certo della rettitudine de' suoi atti e delle sue 

intenzioni. Il male, gli era lecito dirlo senza 

jattanza, egli non lo aveva fatto mai, forse aveva 

fatto del bene, aveva ubbidito a quella legge di 

simpatia che ci affratella con gli altri uomini e ch'è 

certo la prima fra tutte le religioni, la più vera e 

divina. Così da queste escursioni oltretomba il 

suo spirito si ritraeva piuttosto rinfrancato che 

sbigottito. Sentiva che non avrebbe temuto la 

morte se non avesse amato la vita.



Sì; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era 

ingannato. L'amava perch'era giovine, perchè il 

sangue gli correva rapido nelle vene, perchè 

aveva intatte le forze del corpo e dell'intelletto, 

perchè malgrado dei recenti disinganni, il futuro 

aveva pur sempre qualche attrattiva per lui.

Ebbe un altro accesso di disperazione. Gridò 

ancora, tese ancora l'orecchio. Nulla, nulla.

Non aveva più nozione del tempo; sapeva che 

la lampada poteva aver durato due o tre ore: ma 

quante n'eran passate dopo ch'essa era spenta? 

Possibile che nessuno si curasse di lui, che non 

si tentasse nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci 

fosse stato Odoardo Selmi! Ma Odoardo Selmi 

non c'era; egli si trovava in mezzo a gente poco 

meno ch'estranea.



Pensò a quelli che gli erano più cari; pensò a 

sua madre, a cui la natural leggerezza dell'indole 

non avrebbe in questo caso bastato a temperare 

un'angoscia mortale; a sua madre, ch'egli 

lasciava, non povera affatto, ma priva di quegli 

agi che erano per lei una necessità, e, ciò ch'era 

peggio, priva di quei consigli che le erano 

indispensabili per regolarsi nella vita. 

Sventuratissima donna! Poche settimane 

addietro, egli l'aveva vista ancora giovine, ancora 

vigorosa, ancora piena d'illusioni. Che crollo 

darebbero adesso le sue illusioni, la sua 

gioventù, il suo vigore!

E Lucilla? Egli non era più il suo amante, il suo 

promesso sposo, ma si poteva per questo 

distruggere il passato? Nel sentirsi dire: Roberto 

è morto! quante memorie dovevano svegliarsi 



nell'anima della leggiadra fanciulla!... Oh! Ella 

aveva appena diciotto anni; era bella e felice, era 

corteggiata, avrebbe presto dimenticato!

Un'altra immagine si presentava allo spirito di 

Roberto, e gli empiva l'animo di commozione e 

gli occhi di lagrime. Nella dolce sembianza di 

donna evocata dalla sua fantasia era dipinto un 

dolore diverso, ma non meno profondo di quello 

ch'egli si raffigurava in sua madre, uno di quei 

dolori che non cercano e non ammettono 

conforti, ma inaridiscono le fonti stesse 

dell'esistenza. Nessuno, nessuno lo aveva amato 

come Maria! E dover morire senza lasciarle un 

addio, senza stringerle la mano, senza dirle che 

se non l'aveva ricambiata di pari amore, le aveva 

pur voluto tanto bene, tanto bene da non saper 



più in che differisse dall'amore una tenerezza sì 

grande!... Oh se fosse uscito di là!

Si alzò ancora una volta, e si mise a brancolare 

nel buio. Ma camminava con fatica, sia perchè 

l'acqua infiltratasi da varie parti aveva reso il 

terreno fradicio e molle, sia perchè14 le gambe 

stentavano a reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa; 

solo la testa gli ardeva come se fosse tra le 

vampe d'una fornace. Era già tormentato dalla 

fame, ma più che la fame, lo divorava la sete. Nè 

poteva estinguerla, nè poteva raccogliere 

nessuna delle goccie che, a lunghi intervalli, 

cadevano dalla vôlta e andavano a mescolarsi 

alla densa e ributtante poltiglia che gli stava ai 

piedi. Ormai ogni minuto gli aggiungeva uno 

spasimo nuovo; erano contrazioni violente, erano 

impeti subitanei che gli mettevano addosso un 
14 Nell'originale "perhè"



bisogno irresistibile di franger qualcosa coi denti. 

Nel maciullare il fazzoletto, si morse per 

inavvertenza la mano, e la ritrasse inorridito, 

parendogli, che, se ne fosse spillata una sola 

goccia di sangue, una selvaggia voluttà 

d'antropofago si sarebbe impadronita di lui. 

Ormai anche nel suo cervello c'era una 

confusione orribile; la sua ragione si smarriva; urli 

disperati gli prorompevano dal petto, simili 

piuttosto a ruggito di belva che a voce umana. 

Ma in quel caos della mente, in quel naufragio 

della coscienza sornuotava un pensiero, il 

pensiero cioè ch'egli poteva, volendo, accorciare 

i suoi patimenti... Ebbene? Non aveva già 

sofferto abbastanza?

Afferrò il revolver e lo avvicinò alle tempie. Il 

freddo dell'acciaio brunito gli recò un leggero 



sollievo, ed egli appoggiò per qualche secondo la 

fronte sulla canna a cui stava per chiedere un 

riposo più lungo.

Era però sul punto di troncare gl'indugi e 

premere il grilletto, quando gli ferì l'orecchio un 

mormorio vago, lontano. Forse era un'illusione 

dei sensi, una delle tante allucinazioni che 

precedono l'agonia. Forse era una nuova frana, 

forse era il romore dell'acqua che s'era aperta 

un'altra strada. Si mise in ascolto cercando di 

calmarsi, di raccoglier le poche forze che gli 

rimanevano, di raccapezzar le sue idee. E quel 

romore continuava, nè Roberto sapeva spiegarsi 

che fosse; pur non pareva strepito d'acqua che 

irrompe o di terra che si scoscende; era, per dir 

così, un romore fatto di romori diversi. Il povero 

sepolto vivo, che ormai non poteva più reggersi 



in piedi, si trascinò carponi dalla parte ond'esso 

veniva, e, appoggiato l'orecchio al suolo, stette lì 

immobile, trattenendo il respiro, comprimendo 

con una mano il cuore che minacciava di 

scoppiargli nel petto. In questa posizione, le onde 

sonore gli arrivavano più distinte, avvicinandosi e 

allontanandosi con alterna vicenda, facendo con 

le loro vibrazioni traballare il terreno. Non riusciva 

ancora ad afferrare bene quei suoni, non avrebbe 

ancora saputo dar loro un nome; aveva 

acquistato però la certezza che qualche cosa si 

moveva al di là della sua prigione, e gli era lecito 

indurne che non era abbandonato, dimenticato 

del tutto. Col rinascere della speranza riebbe un 

po' di vigore, si rizzò con mezza la persona 

puntellandosi ai gomiti, e con quanto fiato gli 

restava invocò ripetutamente soccorso. Poi 



ricadde esausto. Vi furono alcuni istanti di 

silenzio profondo, spaventoso, durante i quali 

Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio 

non tardò ad esser rotto da un romore nuovo, 

che somigliava a quello di più voci confuse in una 

voce sola. Si era dunque sentito il suo grido, si 

era dunque risposto al suo appello? Si sapeva 

dunque non di andar alla ricerca d'un cadavere, 

ma alla liberazione d'un vivo? Vivo? Non c'era 

una amara ironia in questa parola e in questo 

pensiero? Era ben sicuro di esser vivo al 

giungere de' suoi salvatori? Era sicuro che la 

morte non li avrebbe preceduti?

Alla gioia della prima impressione succedette in 

lui un accasciamento profondo. Che giova al 

naufrago di veder la spiaggia se non ha lena per 

arrivarvi? Lo sforzo fatto in un momento di 



esaltazione l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene, 

per poco sospese, s'erano rinnovate con 

maggiore intensità, la sua intelligenza, rischiarata 

da un raggio improvviso, era di nuovo ravvolta 

d'ombre. Egli giaceva inerte al suolo con la testa 

e col corpo nel fango, inzuppato d'una melma 

infetta e nauseabonda. Non riusciva più a 

connettere due idee; le cose anche più vicine gli 

facevano l'effetto di pallide reminiscenze. Il suo 

stato era un sopore doloroso, in cui egli smarriva 

a tratti ogni consapevolezza di sè. C'era lì una 

persona che soffriva fuor di misura, ma egli non 

avrebbe potuto dire chi fosse quella persona; un 

respiro affannoso e grave gli suonava 

all'orecchio, ma egli non capiva di chi fosse quel 

respiro. Si ricordava d'aver assistito a un 

tremendo disastro. Una galleria era crollata e 



qualcheduno era rimasto dietro, le rovine.... Un 

lume aveva illuminato per breve tempo l'oscura 

prigione, e s'era spento; qualcheduno aveva 

patito la fame.... Si ricordava d'un'arma ch'era 

stata afferrata, poi gettata in un canto, si 

ricordava di rumori esterni, di voci lontane che 

avevano rotto il silenzio di quella tomba, che vi 

avevano portato il conforto d'una speranza 

ineffabile... Dopo d'allora, che cos'era avvenuto? 

Perchè quella speranza non mandava più la sua 

luce? Eppure quei rumori non erano svaniti, anzi 

lo scuotevano di quando in quando dal suo 

dormiveglia, gli eccheggiavano nel capo 

com'entro le pareti di una camera vuota, ma il 

significato gliene sfuggiva. Solo una voce interna 

gli ripeteva: troppo tardi! troppo tardi!



I lavori di salvamento continuavano da due 

giorni con un'attività febbrile. Principiati un po' 

alla cieca prima dell'arrivo di Odoardo Selmi, 

erano stati ripresi con maggior vigore dacchè egli 

ne aveva assunto la direzione. L'idea di sottrarre 

il suo amico a una morte crudele s'egli viveva 

ancora, o di render gli estremi uffici al suo corpo 

s'egli era già stato sepolto sotto le macerie, 

affinava il suo ingegno, centuplicava le sue forze 

e il suo coraggio. Maria non aveva voluto 

staccarsi da lui. Confusa coi minatori, con le 

sottane rimboccate, immersa nell'acqua fin sopra 

il ginocchio, dimentica di tutto fuor che del suo 

amore e di ciò ch'ella giudicava il suo dovere, 

l'esile fanciulla partecipava alle fatiche e ai 

pericoli dell'impresa. Ella sentiva che non 

sarebbe sopravvissuta ad un insuccesso. Ma non 



si lamentava, ma non spendeva vane parole a 

stimolar l'energia degli altri. La sua presenza colà 

ed il suo esempio valevano più d'ogni 

eccitamento. Chi si sarebbe stancato finchè non 

si stancava lei, chi avrebbe disperato finch'ella 

non disperava? Del resto era in tutti un ardore 

uguale. Bisogna dirlo ad onore di questa povera 

natura umana; ci sono momenti nei quali in ogni 

anima, anche nella più pigra, si sprigiona la 

scintilla del bene, scatta la molla del sacrifizio e 

dell'abnegazione.

Le difficoltà da superare erano di due specie. 

Conveniva prima liberar la galleria dall'acqua che 

l'aveva resa impraticabile affatto; conveniva 

poscia aprirsi un passaggio attraverso una frana 

dello spessore di parecchi metri. A più riprese 

parve d'esser giunti a buon porto, a più riprese 



tutto fu rimesso in questione. L'acqua scacciata 

da una parte tornava dall'altra parte, e quando 

alla fine essa fu ridotta a un livello abbastanza 

basso da permetter d'avanzarsi e di cominciare 

ad adoperar le vanghe, si corse per ben due 

volte il pericolo di rimaner sepolti sotto un nuovo 

avvallamento di terra. Onde la necessità di batter 

ritirata e di rimettersi all'opera.

Allorchè la voce di Roberto riuscì a farsi sentire 

al di là della barriera che lo separava dai vivi, 

nell'animo dei più era, non già scemata la 

risoluzione di combattere, ma scossa la fede di 

vincere. Quel grido, a cui si rispose con un urrà 

strepitoso, trionfò d'ogni stanchezza e d'ogni 

dubbio. - Lo sapevo che lo avremmo salvato - 

disse Maria, padroneggiando a fatica la violenta 

emozione che le toglieva il respiro.



Si guadagnava terreno a oncia a oncia 

lavorando con lena raddoppiata, in quegli 

atteggiamenti disagiati ch'erano concessi 

dall'angustia dello spazio, in mezzo a un'aria 

densa, che rendeva debole e incerta la luce delle 

lampade.

Ma già la meta era vicina. Potevano restar da 

scavarsi due o tre metri al più, e Odoardo Selmi 

moderava l'ardore dei minatori per non mettere a 

repentaglio con una soverchia precipitazione i 

risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata gli 

pareva un miracolo; gli pareva che un nonnulla 

dovesse farla crollare. A ogni modo, non era da 

illudersi; essa non avrebbe durato che pochi 

giorni, poche ore forse. Non importa; pur che 

durasse finchè Roberto era salvo.



Una nuova preoccupazione s'era impadronita 

degli animi ed era dipinta sui volti. Perchè 

Roberto non aveva ripetuto il suo grido di 

soccorso? Perchè, chiamato a nome, non aveva 

risposto?... Se quel grido fosse stato il suo ultimo 

grido?

Maria leggeva negli occhi di tutti quel 

sentimento di terrore che le labbra non osavano 

esprimere. Ma non voleva dubitare della 

Provvidenza. Diceva fra sè: - Sarà forse 

spossato, come sono spossata io.

Infatti la stanchezza la soverchiava. Già due 

volte, seduta sopra una motta di terra, aveva suo 

malgrado abbassate le palpebre e lasciata cader 

la testa sul petto.

Ora però era ben desta. Il momento decisivo 

era giunto; ancora pochi colpi di zappa, e poi 



ogni dubbio sarebbe stato rimosso. L'ansietà 

rallentava i palpiti di tutti i cuori.

Odoardo tentò di allontanar sua sorella. Ma ella 

gli si strinse addosso e gli susurrò: - Se mi 

movessi di qui, sento che non soppravviverei un 

minuto.

La sua voce era un soffio. Lo notò ella stessa, 

soggiungendo: - Anche la voce di lui sarà così... 

È per questo che non risponde.

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da 

capo a piedi.

- Ecco - gridarono i due minatori che 

smovevano la terra, mentre gli altri erano 

occupati a puntellare la vôlta.

S'era aperto un breve spiraglio, non tale però 

che una persona potesse passarvi.



L'ingegnere Selmi si cacciò avanti chiamando - 

Roberto, Roberto!

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun 

movimento.

Si ricominciò a lavorare in silenzio con l'animo 

pieno di tristi presentimenti.

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo vi 

avvicinò la lampada e tentò di perlustrar con lo 

sguardo la buja caverna. Ma non se ne vedeva 

che una piccolissima parte, ed egli non riuscì a 

discerner nulla.

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entrò 

seguìto da alcuni minatori.

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con 

le guancie livide e smunte, coi capelli arruffati, 

più simile a un cadavere che ad un corpo in cui 

s'agiti ancora la vita.



Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi 

cercava invano di sorprendergli in viso un moto, 

una contrazione.

Una mano gli si posò lieve lieve sulla spalla. 

Era Maria, penetrata lì dentro senza che alcuno 

osasse di opporsele.

- Lascia che provi io - ella disse con dolcezza.

Si chinò su Roberto, e gli accostò l'orecchio al 

cuore. I minatori le si stringevano intorno; le loro 

lampade illuminavano in modo fantastico la 

scena pietosa.

Qualcheduno bisbigliò: - È morto!

Ella alzò fieramente la testa - Non è morto; il 

suo cuore batte; lo salveremo.



XXX.

Poche ore dopo, Roberto Arconti era già fuori 

di pericolo, ajutato dalla sua tempra vigorosa e 

da quella segreta virtù rinnovatrice che c'è nella 

giovinezza. Maria, seduta accanto al suo letto, il 

pallido viso raggiante d'una gioia ineffabile, gli 

misurava con savia parsimonia il cibo e la 

bevanda, temendo a ragione che ogni abuso 

potesse nuocere al suo stomaco indebolito da un 

digiuno di quasi tre giorni. E come il cibo e la 

bevanda, così ella misurava al suo 

convalescente la luce, la quale non entrava nella 

cameretta che da uno spiraglio dell'imposte 

socchiuse.

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non 

seguì che lentamente il ridestarsi delle forze 



fisiche. Quando si rivolgeva indietro col pensiero, 

c'era un punto in cui si smarriva. Ricordava 

benissimo l'orrore provato vedendosi chiuso in 

una specie di sepoltura, ricordava la prima parte 

del suo supplizio, i primi patimenti sofferti; poi 

non aveva più che la reminiscenza confusa d'un 

infinito malessere. Come fosse stato salvato, chi 

lo avesse collocato in quel letto egli non lo 

sapeva, nè sapeva perchè Maria fosse lì al suo 

fianco, perchè Odoardo Selmi facesse ogni tanto 

una fuggevole apparizione sulla soglia. Maria non 

aveva voluto rispondere alle sue domande; s'era 

accontentata di dirgli che non c'era fretta, che 

avrebbe appagato più tardi la sua curiosità, che 

pel momento era necessario ch'egli stesse in 

riposo senza parlare e senza far parlare gli altri.



A poco a poco però gli accadeva quel che 

accade a chi, dal piano, vede sorger il sole sulla 

cima d'un monte avvolto di nebbia. Prima c'era 

un fitto velo che non lasciava discerner nulla, che 

non lasciava nemmeno sospettare la presenza 

della montagna, poi quel velo si squarcia in un 

punto, poi in un altro; qua appare una macchia 

d'alberi, là una casetta bianca, più in su una 

striscia di neve, finchè alla lunga la nebbia si 

dissolve tutta, e i contorni del monte si disegnano 

netti sull'azzurro del cielo.

Così quel che c'era di sconnesso, d'oscuro 

nelle idee di Roberto andava via via riordinandosi 

e prendendo forma e colore per effetto della 

memoria che si risvegliava, o per le induzioni 

d'un facile raziocinio. Egli capiva ormai perchè 



Odoardo e Maria gli fossero vicini, e il cuore gli 

diceva ch'era debitore a loro della sua salvezza.

Quando questo concetto fu ben chiaro nella 

sua mente, egli afferrò con impeto la mano di 

Maria, e la portò alle labbra. E poich'ella, agitata, 

sorpresa, voleva ritirarla: - Ebbene - egli le disse 

con un filo di voce - se non mi lascia la mano, 

trasgredirò i suoi ordini e parlerò.

Ella non opponeva più resistenza. In quella 

stretta c'era tanta dolcezza da compensarla di ciò 

ch'ell'aveva sofferto in passato, di ciò ch'ella 

avrebbe sofferto in avvenire. Non per lui solo; 

anche per lei era meglio che Roberto tacesse. Le 

sue parole, per quanto piene d'affetto, non 

potevano che richiamarla alla realtà delle cose. 

Invece ella sognava e voleva continuar a 

sognare.



Pur se le fosse stato concesso di vedere ciò 

che si passava in quel momento nell'animo di 

Roberto, la realtà non l'avrebbe atterrita, ma le 

sarebbe anzi parsa più bella dei sogni. Non era, 

no, una sterile pietà, non era una volgare 

riconoscenza; era un'ammirazione profonda per 

la donna che univa a modi così semplici e schietti 

tanta copia di virtù e d'eroismo, era un acuto 

rimorso di non averle reso giustizia, era una 

brama impaziente di riparare ai torti che le aveva 

fatti. Non sapeva intendere come avesse potuto 

preferirle Lucilla, come a questa frivola giovinetta 

avesse potuto dare un impero tale sopra di lui 

che, anche dopo averle scritta la lettera di 

congedo, non gli riusciva di evocarne l'immagine 

senza un turbamento indescrivibile. Cessando di 

regnare, ella aveva però conservato abbastanza 



potere da impedir che altri regnasse in sua vece. 

Ma ora l'idolo era infranto, ora la sua catena era 

finalmente spezzata. La stessa avvenenza di 

Lucilla gli pareva fredda e scolorita: era una 

bellezza di statua, e la statua non aveva più 

un'anima dacchè egli non le prestava la propria. 

Noi non sapremo mai per quanta parte l'aspetto 

delle cose vedute dipenda dagli occhi con cui le 

vediamo.

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e 

la libertà gli era tanto più cara quanto migliore era 

l'uso che poteva farne. A chi offrirla se non alla 

vereconda fanciulla, il cui amore intenso e 

discreto aveva vegliato su lui sin dal primo giorno 

ch'egli era giunto a Valduria? Ed egli aveva 

creduto di non amarla perchè il suo affetto per 

essa non era una fiamma divoratrice, non era 



una febbre dei sensi come la passione che 

l'aveva acceso per Lucilla? Ma s'ingannava. 

L'amore veste forme diverse, e il più violento non 

è sempre il più vero. Così i mari più tempestosi 

non sono i più profondi.

E l'amore in ciò che ha di più gentile e soave si 

rivelava a Roberto mentr'egli teneva stretta la 

mano di Maria e figgeva lo sguardo nel viso di lei, 

che non osava alzar gli occhi per tema di veder 

fuggire la sua felicità.

Un raggio di sole entrò nella stanza e andò a 

posarsi, tremolando, sul soffitto. Maria si scosse 

e fece atto d'alzarsi.

- Dove va? - chiese Roberto.

- Vado a chiuder meglio le imposte, ella 

rispose.



- No - ripigliò il giovine, sollevandosi alquanto 

sui gomiti - non ce n'è bisogno.... Ormai non 

sono più tanto debole... Posso guardare il sole... 

e, se ne persuada, posso anche parlare. 

Rimanga qui. Devo dirle una cosa.

- Una cosa a me? - susurrò Maria con voce 

strozzata dalla commozione.

In quel punto si aperse l'uscio. Era Odoardo.

- Oh bravo! - egli esclamò, vedendo Roberto a 

sedere sul letto. - Così mi piace.

E soggiunse ridendo: - Il medico te l'ha 

permesso?

Maria gli diede sulla voce. - Zitto! Che strepito 

fai!

- Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i 

dottori veri non si possono avere quando si 



vuole, le donne fanno il mestiere di 

contrabbando. Mia sorella poi...

- Odoardo - disse l'Arconti, troncandogli a 

mezzo la frase - tua sorella non mi ha ancora 

spiegato come siate qui voialtri e che parte 

abbiate preso alla mia salvezza. Ma già me 

l'immagino senza che nessuno me lo spieghi... 

Fàtti più vicino, Odoardo, ch'io ti dia un bacio..... 

Così... Questo bacio val più di tutti i 

ringraziamenti... E adesso - egli continuò - 

dobbiamo discorrere d'un'altra faccenda.

- Un momento - replicò Odoardo. - Il 

procaccino ha portato or ora due lettere per te.

Roberto le prese, e ne guardò la soprascritta. 

La prima che gli cadde sott'occhio era di sua 

madre.



- Povera mamma! - egli disse. - Credo che 

domani sarò in grado di scriverle. Speriamo 

ch'ella non abbia saputo nulla... A spedirle un 

telegramma si farebbe peggio...

Mise da parte quella lettera e fermò la sua 

attenzione sull'altra. Ma appena n'ebbe vista la 

calligrafia, gli sfuggì un piccolo grido.

- Cosa c'è? - gridarono spaventati Odoardo e 

Maria.

- Nulla - disse Roberto ricomponendosi subito. 

- O piuttosto è passato. - Indi ripigliò coi tono 

serio che s'addice ad un argomento grave: - 

Prima ch'io apra quella lettera, Odoardo e Maria, 

amici miei, rispondete a una mia domanda. Tu, 

Odoardo, mi accordi la mano di tua sorella, e lei, 

Maria, consente ad esser mia moglie?



- Se ti accordo la mano di mia sorella? - 

proruppe Odoardo fuor di sè dalla gioja. - E puoi 

chiederlo? E puoi chiedere a Maria se consente 

ad esser tua moglie? Ma non sai come ti ama?

- Io so unicamente - osservò con tristezza 

Roberto - ch'ella non ha ancora risposto alla mia 

interrogazione.

Infatti Maria si nascondeva con le mani la 

faccia e piangeva in silenzio.

- Maria, Maria - esclamò Odoardo stupito.

- Perchè taci? Lo amavi tanto! Non lo ami più?

- Se lo amo? - ella disse giungendo le palme e 

scoprendo il viso inondato di lagrime. - Se lo 

amo? Chi può amarlo al pari di me? Esser sua 

sposa sarebbe più che la felicità, sarebbe un 

paradiso in terra.



- E quand'è così? - interruppe Roberto che 

pendeva dal labbro della giovinetta.

- Ma egli non mi prenderebbe che per 

compassione - proseguì Maria rivolgendosi a suo 

fratello. - Egli ha un'altra donna nel cuore.

- Come puoi dir questo? - gridò Roberto. - Tu 

sai pure, Maria (vedi, ti do già del tu), tu sai che 

fra me e l'altra donna è finita ogni cosa.

Maria si alzò e gettò le braccia al collo di 

Odoardo. - Sì, egli le ha scritto restituendole la 

sua libertà e riprendendo la propria, ma una 

lettera di lei può cambiar tutto. E quella lettera è 

là, è arrivata or ora, ed egli vuol essersi 

impegnato prima di aprirla, perchè dopo potrebbe 

non sentirsi più la forza di disporre di sè.

- È questa la cagione della tua esitanza? - 

esclamò Roberto afferrando la lettera, mentre 



Odoardo doveva confessare a sè stesso che il 

discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e 

brontolava fra sè: - Questo è voler tormentarsi 

apposta. Ma come mai mia sorella ha capito di 

chi sia quella lettera?

- È vero - continuò l'Arconti. - Questo foglio 

viene da Lucilla.... Ed è la prima volta ch'essa mi 

scrive dacchè son qui... Tutt'al più s'era 

contentata di mandarmi finora qualche riga sotto 

le lettere di mia madre. Io non so ciò ch'essa mi 

dirà, e, facendo la mia proposta prima di saperlo, 

io non credevo che tu interpretassi così male il 

mio pensiero, o Maria. Non era, no, per tagliarmi 

la ritirata, per mettermi al coperto da ogni 

possibile debolezza; era anzi per dimostrarti che 

la mia risoluzione non dipende da altri che da 

me, ch'io non agisco sotto l'influenza d'un 



dispetto, ch'io non ti domando di esser mia 

moglie unicamente perchè quella che amavo un 

tempo non può esserlo più... Tu supponi che 

Lucilla mi scriva per fare ammenda della sua 

leggerezza. Vedrai che si tratterà invece di ben 

altra cosa... Ma qualunque sia il contenuto di 

questa lettera, esso non può mutare l'animo mio. 

Ormai amo te, amo te sola, e di te sola voglio far 

la mia donna, la compagna della mia vita... Non ti 

basta ancora?

- Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli 

dovesse pentirsi, io ne morrei - balbettò Maria 

senza sollevar la testa dalla spalla d'Odoardo.

- In verità - disse questi - non riesco ad 

intenderti. Roberto non può parlar più chiaro di 

così... Perchè vuoi che t'inganni? Perchè vuoi 



che si penta? Non deve parergli vero d'essersi 

liberato da quella civetta.

- Odoardo! - esclamò Maria in tono di 

rimprovero.

- Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione 

anch'io. Quella signorina Lucilla è una civetta e 

chi la sposerà starà fresco.

- Non auguriamo disgrazie a nessuno - gridò 

Roberto, che in questo intervallo aveva aperto e 

scorso rapidamente la lettera. - Dopo aver 

gettato sopra di me la responsabilità della nostra 

rottura, Lucilla mi annunzia ch'è fidanzata al 

marchesino Moschi.

Chi fosse disceso in quel momento nel cuore 

dell'ingegnere Arconti avrebbe forse potuto 

trovarvi un po' d'amarezza, perchè noi siamo fatti 

in maniera che una certa dose di vanità non ci 



lascia mai, e anche quando vogliamo troncar 

ogni relazione con una persona, ci dispiace che 

questa persona ci si rassegni troppo facilmente.

Comunque sia, quest'annunzio troncò gli ultimi 

dubbi di Maria. Scioltasi dall'amplesso di suo 

fratello, ella si lasciò cadere a' piedi del letto di 

Roberto, e fissando nel giovine i suoi occhi pieni 

di tanta luce di pensiero e di tanta fiamma 

d'affetto, gli disse con accento ineffabile: - 

Adesso sono contenta. Adesso son proprio tua.

Egli si chinò sopra di lei, e le cinse il collo con 

ambe le braccia.

- O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti 

voglio!

- Sia ringraziato il cielo! - esclamò Odoardo. - 

Se c'è un matrimonio che debba esser felice, è il 

vostro. Perchè, dà retta a me, Roberto, una 



ragazza simile a Maria non la trovi a girar mezzo 

mondo.

- Lo so, lo so.

- Che sciocchezze dici, Odoardo!

- Adesso ne dico una più grossa ancora. Il mio 

maggior dispiacere è quello d'esser tuo fratello.

- Oh questo poi.....

- Sì, perchè altrimenti t'avrei sposata io.

- Pazzo che sei!

- Ora che siamo intesi - ripigliò Roberto - mi 

racconterete un po' come vi sia giunta la notizia 

della mia disgrazia, e come siate arrivati a salvar 

questo povero sepolto vivo.

- Mi vien freddo al solo pensarci - rispose 

Maria. - Parla tu, Odoardo.

Il Selmi cominciò allora un racconto che, in 

parte, non sarebbe per noi che una ripetizione di 



cose già dette, in parte, non diletterebbe punto i 

lettori.

XXXI.

Prima che passassero due mesi, si celebrarono 

in Valduria le nozze fra Roberto e Maria.

La signora Federica non vi assisteva. Quando 

suo figlio, rispondendo alla lettera in cui ella gli 

partecipava con l'animo straziato il matrimonio di 

Lucilla col marchesino Moschi, le annunziò alla 

sua volta che aveva deciso di sposar Maria 

Selmi, la buona donna montò su tutte le furie. Nè 

valse a calmarla il racconto fattole da Roberto del 

pericolo corso e della parte che Maria aveva 



avuto nella sua salvezza. Senza dubbio, pensava 

la signora Federica, quell'artificiosa ragazza lo 

fece cadere in una trappola per aver poi il merito 

di tirarnelo fuori. Sotto quest'impressione la 

signora Federica scrisse un'epistola di sei 

facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella gli 

diceva che questo avvenimento era inaudito ed 

imprevedibile, quantunque pur troppo ell'avrebbe 

scommesso che l'andava a finir così, visto che 

Roberto discorreva molto di dignità, ma non ne 

aveva punto. Una mésalliance simile! Un Arconti, 

che avrebbe potuto aspirare a una nobile, 

sposare una contadina! Un Arconti, che avrebbe 

potuto sedere sullo scanno dei ministri, 

seppellirsi in una zolfatara! E prendere una 

risoluzione di questa fatta senza consultare la 

madre! E sì ch'ella aveva un'idea, e contava di 



potergli offrire di giorno in giorno una splendida 

posizione in Milano, e più tardi forse, chi sa? 

anche il matrimonio con una ricca ereditiera. A 

questo punto, la signora Federica passava, con 

un rapido movimento oratorio, a lamentarsi delle 

sue miserie, che ormai sarebbero state tali da 

muovere a compassione le pietre. Se suo figlio, 

ch'era uno spiantato, si ammogliava con una 

spiantata, senza dubbio egli le avrebbe 

soppressa o diminuita la pensione. E in questo 

caso che le restava? La sua piccolissima dote col 

cui interesse ella non poteva certo vivere, e del 

cui capitale ella non poteva disporre a suo 

talento. Le si lasciasse almeno consumar questa; 

già ella non aveva da campar molti anni; e poi, 

alla peggio, non le sarebbe mancato un posto al 

Pio Luogo Trivulzio, in qualche altro Istituto di 



Carità, ov'ella sarebbe apparsa a tutti come 

accusatrice d'un figlio snaturato. Dopo un sì bello 

squarcio d'eloquenza la signora Federica dava 

alcuni particolari sulle prodezze del suo 

pappagallo.

Roberto non mostrò questa lettera a Maria, che 

ne avrebbe avuto molto dolore; ma si affrettò a 

calmare le inquietudini di sua madre circa 

all'indigenza che la minacciava. Egli l'assicurò 

che pel momento tanto egli quanto Maria 

avrebbero vissuto benissimo senza diminuire 

d'un soldo ciò che la signora Federica riceveva 

ogni mese; che se in futuro fossero cresciute le 

gravezze, era sperabile che crescessero anche i 

profitti; che, in ogni modo, la sua mamma poteva 

venir sempre ad abitar con loro, e poteva esser 

certa di trovar la più affettuosa, la più cordiale 



accoglienza. E Maria aveva insistito perchè 

quest'offerta fosse fatta alla signora Federica 

anche in nome di lei. In quanto a Roberto, egli 

era sicuro che sua madre non sarebbe venuta a 

viver in quei luoghi per tutto l'oro del mondo, e in 

cuor suo non desiderava che ci venisse, certo 

com'era che ci si sarebbe trovata male e avrebbe 

fatto star male anche gli altri.

Comunque sia, nel corso di questa 

corrispondenza gli spiriti bollenti della signora 

Federica si calmarono alquanto, ed ella spinse la 

sua magnanimità fino al punto di manifestare a 

suo figlio una nuova luminosissima idea. Egli 

doveva, appena sposato, abbandonare il suo 

impiego, e trasportarsi con la moglie a Milano, 

alla ricerca d'un'occupazione degna d'un Arconti. 

Ella intanto si sarebbe incaricata di dirozzare la 



nuora, e in tre mesi prometteva di ridurla una 

signora di garbo, simile a lei.

E poichè Roberto rispose con uno dei suoi soliti 

rifiuti, la signora Federica si lagnò molto della sua 

incorreggibile caparbietà, e dichiarò che alle 

nozze non ci verrebbe assolutamente, tanto più 

che quelli non eran paesi dove una persona civile 

potesse passar la notte. Nondimeno volle 

mandare il suo regalo a Maria, e le spedì infatti 

alcuni gingilli di qualche valore che non potevano 

servirle a nulla.

Il banchetto nuziale fu dato all'osteria di 

Valduria sotto la direzione di Odoardo Selmi, e 

con l'intervento di tutti i notabili del luogo e di tutti 

i soprastanti delle due miniere di Valduria e 

Rignano. All'ora dei brindisi e dopo che 

l'eloquenza degli altri si fu sfogata appieno, 



Roberto Arconti si levò anch'egli a ringraziare 

degli augurî che gli erano rivolti, e pronunziò un 

bel discorsetto, concludendo all'incirca così: - 

Qualcheduno di voi mi fece un merito speciale 

perchè, nato fra gli agi, seppi adattarmi a 

un'esistenza di fatiche e di privazioni. È vero, 

pochi anni fa io non m'aspettavo sicuramente di 

dover finire in una miniera. Ero ricco, ero 

elegante, amavo tutti i piaceri della società. Però 

in fondo del cuore, mi risuonava sempre una 

frase di mio padre, una frase ch'egli, sorto da 

modeste origini, illustrò con l'esempio: La vita 

non ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una 

forma o nell'altra, in questa lotta ci sarei entrato. 

La fortuna, volgendomisi contro, mi costrinse a 

spiegare più presto il mio spirito battagliero. Non 

mi dolgo nè della cosa, nè del modo. Affrontar le 



forze della natura, governarle, raffermar 

sovr'esse il dominio dell'uomo non esige minore 

ardimento che slanciarsi nei vortici della 

speculazione o nelle gare della politica. E l'anima 

si conserva più incorrotta, e la vittoria non ha 

rimorsi, e la sconfitta non ha vergogna. Io son 

dunque lieto d'esser con voi a combattere queste 

battaglie, a sfidar questi pericoli d'ogni giorno. Nè 

mi curo della gloria, ch'è facile premio a tante 

altre specie d'operosità. La mia unica ambizione 

si è che in queste valli, su questi monti, di cui noi 

ricerchiamo l'intime viscere, si possa dire un 

tempo, ricordando il mio nome: Fu coraggioso, fu 

attivo, fu onesto, e insegnò, praticandola, la 

religione del lavoro e del dovere. -

Entusiastici applausi accolsero le parole 

dell'ingegnere. Solo Maria, quand'egli sedette, gli 



susurrò all'orecchio: - Cattivo, la vita non ha 

dunque altro di bello che la lotta?

Egli sorrise, - No, Maria, ha di bello anche 

l'amore... Vuoi che lo dica ad alta voce?

- Oh no, mi basta che tu lo pensi.

Nè ormai Maria può dubitar più che Roberto lo 

pensi davvero. I due giovani vivono felici in una 

piccola e linda casetta posta sulla cima d'un colle 

che domina altri poggi minori e consente di 

abbracciar con lo sguardo un'ampia distesa di 

valli. Al di là dei poggi, al di là della pianura, 

quando l'aria è limpida, l'occhio si spinge fino 

all'Adriatico e, ajutato dal cannocchiale, discerne 

le candide vele dei bastimenti e la striscia di fumo 

che i piroscafi lasciano dietro di sè. Dalla parte 

opposta, verso Occidente, sorgono erti e severi i 

monti dell'Appennino.



La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue 

tribolazioni. La natura è spesso ribelle, gli uomini 

son rozzi e violenti, pronti alle minaccie, pronti 

alle offese. Ma l'ingegnere Arconti continua a 

esercitar sulle cose e sugli uomini quell'impero 

che un forte ingegno, una volontà risoluta, e un 

rigido senso della giustizia sogliono dare a chi li 

possiede. Maria è a Rignano quel ch'era a 

Valduria, l'angiolo tutelare dei deboli e degli 

afflitti. Quante collere ella riesce a disarmare con 

la sua parola, su quante piaghe ella sparge un 

balsamo col suo sorriso!

Quand'è sola, ella ha le sue ore angosciose, in 

cui la mente le si popola di tristi memorie e di 

tristi presagi. Però l'arrivo di Roberto basta a 

dissipare le nuvole che le si sono addensate sulla 

fronte, e, allorchè nella sera, spicciate l'ultime 



faccende, egli viene a sedersi vicino a lei nella 

cameretta ov'ella lavora, ella sente che non 

cambierebbe il suo stato con una regina.

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un 

nido tranquillo, ove non giungono le cure della 

giornata. Prima d'entrarvi, Roberto lascia i suoi 

vestiti da minatore; se i lavoranti vengono a 

cercarlo mentr'egli è là, essi devono fermarsi 

sulla soglia. Tutto il resto della casa tradisce le 

occupazioni del padrone; quello stanzino 

potrebbe far credere di trovarsi, in una città, 

presso qualche famiglia borghese. Maria vi ha 

collocato le migliori suppellettili, i libri di Roberto, 

l'album di fotografie, l'elegante servizio da thè 

che M.r Black ha spedito da Londra, i gingilli che 

la signora Federica ha mandato in dono da 

Milano.



E quasi ogni sera Maria prepara il thè con le 

sue mani, e Roberto si mette a sfogliare uno dei 

volumi che gli ricordano la sua prima giovinezza, 

e legge ad alta voce qualche poesia d'uno o 

d'altro autore favorito. Passandogli un braccio 

intorno al collo, Maria sta intenta ad ascoltarlo, e 

le sue guancie s'imporporano, e i suoi occhi 

s'illuminano, e l'espressione del suo viso mostra 

chiaramente che non le sfugge nulla di ciò ch'è 

bello, di ciò ch'è nobile, di ciò ch'è gentile.

- Come volan via presto queste ore! - ella 

esclama talvolta. E soggiunge maliziosamente: - 

Eppure non son ore di lotta!

- No, son ore di pace, rese più care dalle ore 

tempestose che le han precedute. Credi forse 

che le gusteremmo così senza le fatiche e le 

inquietudini della giornata?



- Già, tu vuoi aver sempre ragione - dice Maria, 

sorridendo. Indi a voce più bassa: - E di lui ci 

sarà proprio bisogno di farne un minatore?

Chi è lui? Lui è un personaggio misterioso, del 

quale si discorre da qualche tempo con grande 

interesse come d'un viaggiatore che deve 

arrivare e che prenderà il nome di Mariano. È 

vero che lui potrebbe benissimo esser lei, e 

lasciar tutti con un palmo di naso, ma i conti fatti 

servirebbero per un'altra volta. Quod differtur non 

aufertur.

- Non sarà necessario di farne un minatore - 

risponde con gravità Roberto - ma sarà 

necessario, a ogni modo, di farne un uomo che 

affronti coraggiosamente le difficoltà della vita.

- Anche lui nella lotta, dunque?

- Anche lui.



FINE.


