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- A rivederci, signora Giulia, a rivederci,
Lucilluccia mia - disse il giovine ingegnere
Roberto Arconti, stendendo la mano alle due
signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano
in un negozio di mode nella Galleria Vittorio
Emanuele a Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia
sentendo il tono di confidenza con cui Roberto
salutava la sua ragazza; pure quella smorfia fini
In un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo
scarico, - mentre Lucilla non diceva nulla e si
contentava di avvolgere il giovinotto in uno di
quegli sguardi, che, a ventidue anni sopratutto,
come ne aveva |'Arconti, penetrano fino alle

midolle.



Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con
due grandi occhi neri, una bocca e un nasino da
statua greca, e dei capelli d'ebano, lucidi, folti, un
po' indocili, che facevano risaltare il candore
d'una fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti
glielo avevano detto. Ma nessuno era andato piu
in la. Era opinione comune ch'ella avrebbe finito
collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto,
era un partito convenientissimo.

Ufficialmente i due giovani non erano ancora
fidanzati. Lucilla aveva appena compiuto i sedici
anni; Roberto, come sappiamo, ne aveva
soltanto ventidue. Egli s'era laureato da pochi
mesi al Politecnico e suo padre aveva deciso di
mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in

Francia, in Belgio e in Inghilterra prima di



cercargli una posizione. Dopo questo viaggio,
sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la
domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto
e Lucilla avevano una certa liberta di vedersi e di
chiacchierare anche da soli. A quattr'occhi
usavano del tu confidenziale; in presenza dei
terzi si davano del lei, ma quel caro e simpatico
tu faceva di tratto in tratto capolino nella
conversazione, salvo a rintanarsi timidamente a
uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto
alle mamme, esse lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata I'amata
fanciulla, tornava a casa col viso giocondo e col
passo elastico di chi trova bella la vita. Si
davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli
era mancato, nulla, tranne la prova della

sventura. Quanti baci, quanti sorrisi, quante cure



avevano rallegrato, avevano protetto la sua
puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era
stato fornito di tutti i mezzi necessari ad
acquistare una solida e varia istruzione; ne lo
studio gli era riuscito difficile. Immaginoso, pronto
d'ingegno, dotato di singolare memoria, era stato
sempre fra i primi della scuola e aveva mostrato
uguale attitudine per le lettere e per le scienze.
Tutti facevano i piu lieti pronostici pel suo
avvenire; chi conosceva la famiglia diceva: Non
sara da meno di suo padre che ha saputo
conquistarsi la stima universale. Ne la natura era
stata avara con Roberto di quelle doti esteriori
che solo gli spiriti molto ingenui possono
spregiare in buona fede. Egli era bello di una
virile bellezza; aveva la fisonomia aperta,

intelligente, vivace, vestiva con naturale



eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si
associano volentieri all'eleganza e alla gioventu,
come la ginnastica, I'equitazione, la scherma. A
coronar questa giovinezza felice era venuto
I'amore, I'amore di una tra le fanciulle piu
leggiadre di Milano, una fanciulla, soggiungevano
gli spiriti positivi, che aveva circa duecentomila
lire di dote.

Giunto a casa, in via Monte Napoleone,
Roberto si fermo un minuto a scherzare col
bimbo della portinaia, e quindi fece in quattro sali
le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli I'uscio, gli disse:
- Il padrone la prega di passar subito nel suo
studio.

- E gia in casa il babbo? - chiese Roberto,

facendo una di quelle domande inutili che sono



uno dei tanti modi di esprimere la propria
sorpresa.

- Si, signore, da circa mezz'ora.

Il giovine entro un momento nella sua camera a
mutarsi vestito; poi si avvio allo studio di suo
padre.

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla
cinquantina, i cui lineamenti ricordavano molto
quelli del figlio. Appena qualche pelo bianco
spuntava nella sua barba e ne' suoi folti capelli
castani, tantoché egli avrebbe potuto parer piu
giovine che non era, se non lo avesse tradito una
certa aria di stanchezza diffusa nella fisonomia. E
siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima
volta da Roberto nel momento in cui, aprendo
l'uscio dello studio paterno, - disse - Babbo, mi

hai fatto chiamare?



- Si - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di
nascondere la sua agitazione - debbo parlarti di
cosa seria.

- Di cosa seria? - esclamo il giovine che
cominciava a turbarsi. - C'é qualche disgrazia?

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora
la vita fu tutta rose per te; io speravo che tale
sarebbe stata ancora per un pezzo.... mala
Provvidenza dispose altrimenti.... Non impallidire,
figliuol mio.... Forse e meglio cosi.... Guai a chi
non si addestra per tempo alla lotta.

- Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa
paura.... Vuoi ch'io ti ascolti imperterrito, e tu
stesso sei imbarazzato a dirmi precisamente di
che si tratta....

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti

spieghero.



E gli porse un foglio aperto il quale conteneva
due sole righe. «Egregio signor cavaliere. Siamo
dispiacentissimi di non poter accettare la nota

operazione. Con la massima stima

«per la Compagnia Reale Italiana

«di Assicurazioni sulla vita dell'uomo

«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.»

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva
nulla.

- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor
Mariano - € una sicurta di 60 mila lire a tuo
benefizio, pagabile alla mia morte.

- Oh babbo! - esclamo Roberto, che amava

sinceramente suo padre. - Che idee son queste?



La tua mortel... Ma non voglio nemmeno sentirne
a parlare.... Ho piacere anzi che non si sia
accettata la sicurta....

- Povero ragazzo, - disse il cavaliere
sorridendo tristamente. - L'affetto toglie al tuo
spirito l'ordinaria lucidezza.... Si puo non voler
parlar della morte, ma si muore. E quando questo
fatto inevitabile non si presenta pil come una
cosa remota, allora, se ne parli o non se ne patrli,
bisogna pensarci e preoccuparsi di quelli che
resteranno dopo di noi.... allora vengono i rimorsi
della negligenza passata, allora si vuol riparare
alla propria leggerezza, alle proprie colpe.... e
spesso € troppo tardi....

- Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore
dei mariti, il migliore dei padri?...

Il cavalier Mariano tentenno il capo.



- E duro doversi accusare davanti ai figli, ma &
guello che mi tocca far oggi. Si, io ho amato tua
madre, ho amato svisceratamente te, ma mi e
mancata una tra le qualita essenziali del capo di
famiglia, la previdenza.... Mi dicono un uomo
d'ingegno....

- Lo sei.

- Forse.... E vero, ho fatto da me la mia
educazione, la mia carriera. A quattordici anni, i
miei genitori, ch'eran poveri, dovettero ritirarmi
dalla scuola e mettermi in un banco di cambia
valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a
studiare da me, e seppi uscire dalla mia umile
posizione; fui un po' giornalista, un po' letterato,
un po' uomo d'affari, e finalmente consigliere
d'amministrazione e direttore di questa Unione,

che e tra i piu cospicui istituti di credito del paese.



M'han fatto cavaliere, hanno agitato la mia
candidatura al Parlamento....

- E saresti stato un ottimo deputato....

- Si, si, ma intanto ho sempre vissuto giorno
per giorno, pieno d'una fiducia baldanzosa in me,
senza curarmi dell'indomani. Bada ch'io non
approvo quelli che sagrificano il presente
all'avvenire; I'avvenire € dubbio, il presente &
certo, ed e una sciocca speculazione quella di
viver male oggi per l'idea di viver bene domani;
ma chi ha famiglia e non ha una sostanza propria
non puo a meno di mettere in serbo qualche
cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua
mamma possiede forse ancora meno di me
I'istinto del risparmio; si vive da gran signori, ma
non s'avanza nulla, e se io morissi oggi, vuoi

sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La



roba di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire),
poche azioni della Compagnia, insomma meno di
guanto siamo avvezzi a spendere in un anno.... E
volesse il cielo che non restasse anche qualche
debituccio!...

- Ma percheé torni a parlar di morire, padre mio?
- ripete Roberto che cominciava a sentire
nell'anima un vago sgomento. - Tu sei ancora nel
fior dell'eta, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti
anni da vivere con noi.... e prima che avvenga....
oh non voglio nemmeno pensarci.... prima che
avvenga una disgrazia, insomma, mi saro fatto
una bella posizione anch'io.... Non sono poi uno
sciocco.... via, babbo, scaccia da te queste
ubbie; diverremo vecchi insieme, conteremo
insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che

guella biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia



gia uno.... qui.... in mezzo a questa folta e
ammiratissima capigliatura?... Ma gia non
dev'esser vero....

- Ottimo figliuolo! - proruppe intenerito il signor
Mariano. - Quanto mi costa il dover amareggiare
il tuo cuore! Eppure non posso, non posso farne
a meno.... Sai tu perche volevo far quella sicurta,
sai tu perche me I'hanno ricusata?

- Perché te I'abbiano ricusata, no; ma in quanto
alla ragione per cui volevi farla, I'hai detta
prima....

- Si, ma ignori sempre il primo movente....
Sono parecchi mesi, Roberto mio, che non ho piu
la salute di una volta.

- Hai qualche incomodo di tratto in tratto -

osservo Roberto impallidendo - ma son cose da



nulla... lo dicevi tu stesso.... Infatti non hai mai
voluto il medico....

- Non I'ho mai voluto perché temevo che le sue
parole fossero una rivelazione dolorosa. E quella
rivelazione mi avrebbe impedito d'effettuare il mio
piano.... Anche noi uomini onesti facciamo i nostri
compromessi gesuitici con la nostra coscienza.

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo.

- Se i0 avessi saputo positivamente che la mia
salute era rovinata, non avrei potuto proporre a
nessuna Compagnia una sicurta sulla mia vita....
Ma finché non avevo che un dubbio, la faccenda
era diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui
m'accorsi d'essere un altr'uomo da quel ch'ero un
tempo, mi si affaccio il pensiero della morte
vicina, e dello stato non lieto in cui avrei lasciato

la mia famiglia.... Ma se io potevo garantire ali



miei eredi una sessantina di mila lire, tutto
mutava aspetto.... Tra queste sessanta mila lire e
la dote di tua madre, c'era abbastanza per
affrontare e vincere le prime difficolta. Tu avresti
potuto perfezionare la tua educazione e non
correre il rischio di rovinare il tuo avvenire
accettando il primo impiego che ti fosse
capitato.... lo sarei stato contento e (chi sa?)
sarei forse vissuto di piu. Il rifiuto della
Compagnia rovescia il mio bell'edifizio....

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi
assolutamente veder tutto in nero, oggi.

- Non son io, Roberto, che mi creo dei
fantasmi. In primo luogo la Compagnia
assicuratrice non volle concluder I'affare appunto
in vista della mia salute.

- Ne sei sicuro?



- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti
sottopormi a una visita medica, non superficiale
come d'ordinario, ma minuziosa, lunghissima.... Il
medico non disse nulla; era pero facile accorgersi
che egli non era soddisfatto... La visita ebbe
luogo ieri; questa mattina ricevetti la lettera.

- Cio non basta ancora a provare....

- Non basta; ma io passai due ore fa da
Rebaldi....

- I nostro dottore?

- Si; gli feci la storia de' miei incomodi e lo
pregai di esaminarmi accuratamente. Egli lo fece
con quello scrupolo che € una delle sue
caratteristiche principali, e io leggevo sul suo
volto ordinariamente impassibile le impressioni
non buone che egli andava via via ricevendo....

Quando ebbe finito e prima ancora ch'egli



aprisse la bocca, io lo scongiurai in nome della
nostra vecchia amicizia, in nome dei nostri ricordi
di giovinezza, in nome delle ore passate insieme
nel 48 sotto la medesima tenda, di spiattellarmi
tutta la verita, tutta quanta, per amara che
potesse essermi. Rebaldi esitd un momento, ma
poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco
da un pezzo; sei un uomo, € con un uomo si puo
parlar chiaro. Tu hai una malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.

- «Una malattia di cuore abbastanza avanzata.
Sono malattie insidiose di cui pur troppo non ci si
accorge che quando sono al punto da lasciar un
campo ben angusto, all'arte medica.» Ma si
muore presto? io chiesi, «Come vai dritto per la

tua strada!» egli soggiunse. «Nelle tue condizioni



Si puo viver qualche anno, si pud morire in pochi
mesi, quando meno si crede.»

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel
massimo turbamento. - Rebaldi non deve saper
guello che si dice.... Non é possibile ch'egli abbia
ragione.... Tu cosi sano, cosi vigoroso fino a
poco tempo fa.... Bisognha consultare qualche
altro medico.... Vedrai che non sara vero
niente.... Se fosse vero, sarebbe necessario che
tu ti sottoponessi a una cura, che ti mettessi in
rposo....

- La cura me I'ha suggerita Rebaldi. Non
consultero altri. In quanto al mettermi in riposo, ci
pensero di qui ad alcuni mesi.... se sar0 ancora
al mondo.... Adesso e impossibile.

- Perche?



- Perché son direttore di una Societa ch'io
stesso feci entrare in alcune speculazioni
piuttosto avviluppate, e non m'e lecito di rallentar
I'opera mia finche queste difficolta non sian tolte.
Ce ne va del mio onore e quindi dell'onor tuo....
lo ho fatto grande e rispettata I'Unione, io devo
restar sulla breccia finche la veggo al sicuro dalle
tempeste.... E inutile che tu insista. Ritirarmi oggi
sarebbe anche peggio per la mia salute....
L'inquietudine morale mi sarebbe ben piu funesta
dell'attivita fisica.... Non piu di cio, adunque. E
un'altra cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di
guanto ti rivelai, non una parola, per ora almeno,
ad anima viva; e meno di tutti a tua madre. Tu la
conosci; ella € buona, ma il suo spirito si
smarrisce facilmente.... Non troveremmo in lei un

aiuto, ma un ostacolo.... O non vorrebbe credere,



0 cadrebbe nel parossismo della disperazione....
E ora piu che mai ho bisogno di calma. Siamo
intesi su cio?

Roberto chino il capo. Pur troppo suo padre
diceva il vero.

- Adesso parliamo di te - riprese il cavaliere
Mariano. - Nelle condizioni nuove della famiglia e
forza che tu rinunci al viaggio d'istruzione che
avevi stabilito di fare.

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato?

- No, non potresti partire se non nel caso che tu
avessi una posizione.

- Una posizione lontana da te?

- Speriamo che non sia necessario. Quello ch'e
necessario si € che tu ti ponga presto in grado di
guadagnare.... Lo vedi, non abbiamo piu tempo

da perdere.... Non bisogna lasciarsi cogliere alla



sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so,
Roberto, non era questo I'avvenire che tu aveuvi il
diritto di aspettarti.... Il lavoro si, perche senza il
lavoro cos'e la vita?... Ma il lavoro alla fine de'
tuoi studi, il lavoro cercato come un coronamento
indispensabile dell'esistenza, non come il mezzo
di sottrarsi alla miseria.... Con un po' meno di
spensieratezza da parte mia questo scopo Si
sarebbe raggiunto, ma ormai al fatto non c'e
rimedio.... Tu mi perdonerai, non e vero?

- Perdonarti? O padre mio, consigliami,
guidami tu.... lo sono giovane, inesperto, ho
bisogno di te....

- E io sono ancora al tuo fianco - rispose |l
cavaliere Mariano. - Noi cercheremo insieme cio
che puo convenirti.... Intanto sai che mi fa un

gran bene il vederti cosi ragionevole, cosi



disposto a compiere il tuo dovere.... E un
destino.... Tocca a te quello ch'e toccato a tuo
padre... Coraggio, Roberto... Ci si fa uomini a
guesto modo.... Coraggio e silenzio con tutti.
Riprenderemo il colloquio in altro momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.

- Hai da chiedermi qualche cosa?

- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a
Lucilla posso dir nulla?

La fronte del signor Mariano si annuvolo.

- Lucilla - prosegui Roberto - € la fanciulla che
amo, e quella che dovrebbe essere un giorno mia
sposa. Non ha diritto a tutte le mie confidenze?

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza
che ti occorre? - domando il cavaliere Arconti. -
Sei tu ben sicuro ch'ella ti reggera nei virili

propositi?



- O padre mio - proruppe Roberto - oggi
dunque crolla tutto I'edifizio della mia felicita?
Dovrei dubitare anche di Lucilla?

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che
ti amo nei giorni lieti, ti amera pure, io ne ho fede,
ne' giorni tristi e procellosi, ma Lucilla e assai
giovane, € allevata nel cotone; non si puo esiger
troppo da lei.... Bada a me, non precipitare....
Aspetta a parlare piu tardi, quando sarai rimesso
un poco dal tuo turbamento.... Aspetta.

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi
argomenti valevano poco, che in massima suo
figlio aveva ragione, ma cio che lo faceva parlar
cosi era il timore che Roberto dovesse esporsi a
un nuovo e piu amaro disinganno. Egli non aveva
mai visto di molto buon occhio I'amore di Roberto

per Lucilla, che gli pareva una ragazza non



cattiva, ma frivola. E nessuno meglio di lui poteva
sapere quanto grave fosse il non aver a
compagna una donna di tempra salda e vigorosa.

Eqli si alzo in piedi sforzandosi di sorridere, e
disse a Roberto che non s'era ancora mosso: -
Su, su, va nella tua camera, mettiti a far qualche
cosa....

Roberto esitd un momento; poi scattando dalla
seggiola, si getto fra le braccia di suo padre e
ruppe in singhiozzi.

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a
mantenersi quasi impassibile fino a quel
momento, strinse al petto il figliuolo, ch'era il suo
amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime
con quelle di lui. Poi ripete con tenerezza: - Va,
Roberto, rasciugati gli occhi, che tua madre

guando torna a casa ti trovi composto e sereno.



Roberto si lascio accompagnar per mano fino
all'uscio, poi si avvio macchinalmente alla sua
camera. - Mettiti a far qualche cosa - gli aveva
detto suo padre. Oh si davvero! Egli sentiva
proprio I'animo disposto a far qualche cosa! Che
poteva fare se non tornare col pensiero alla
terribile rivelazione che gli aveva poc'anzi
straziato il cuore? Come tutto l'avvenire, come
tutta la vita aveva mutato aspetto per lui! Gli
oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da
prima, come accade a chi, dopo aver visto un
panorama attraverso un vetro nitido, lo rivede
attraverso un vetro affumicato. E non poteva
versare la sua angoscia né in sua madre, née in
Lucilla! Roberto divideva, suo malgrado,

I'opinione paterna; egli sentiva che né da sua



madre, ne da Lucilla avrebbe potuto sperare

efficace conforto.

Siccome non c'é male a cui hon si mesca
gualche cosa di bene, cosi anche l'aver a che
fare coi caratteri leggeri ha, di fronte ai gravissimi
inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. E uno
di tali vantaggi € la facilita di dissimular con loro
lo stato del proprio animo. Eravate lieti alla
mattina e siete mesti la sera; essi se ne
accorgeranno al primo momento, ve ne
domanderanno conto forse, ma poi

s'appagheranno di qualsiasi risposta, e, purchée



non li turbiate nelle loro abitudini, vi lasceranno in
pace. La tempra del loro spirito li dispone a
interpretar tutto nel modo piu tranquillante; c'e
cosi poca serieta nella loro vita; perche devono
supporre che ce ne sia nella vita altrui? Roberto
era cambiato, profondamente cambiato. Ma né la
signora Federica, ne Lucilla attribuivano questo
mutamento a ragioni gravi. - Roberto ebbe anche
nella sua infanzia di questi periodi di spleen. Ma
passano - diceva la signora Federica. In quanto a
Lucilla, ella trovava che Roberto voleva far
l'uomo d'importanza. Dacché aveva ricevuto elogi
speciali dai professori del Politecnico, non era piu
guello d'una volta. Roberto soffriva di questa
spensieratezza della fanciulla amata; eqli
avrebbe voluto ch'ella si mostrasse sollecita di

saper le ragioni vere della sua mestizia, che gli



strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli
non poteva farle spontaneamente; ma poi
cercava di giustificarla, cercava di persuadersi
ch'é un egoismo l'affliggere gli altri con la scusa
che siamo afflitti noi. Del resto era inevitabile tra
non molto una spiegazione. S'avvicinava il tempo
in cui Roberto avrebbe dovuto partire pel suo
viaggio, e poiché egli non partiva piu, sarebbe
ben convenuto dirne il motivo.

Lo stato del signor Mariano non peggiorava
visibilmente. Egli era sotto una cura, ma il dottor
Rebaldi aveva accondisceso al desiderio
dell'infermo, e non s'era lasciato sfuggire una
parola con la signora Federica circa alla gravita
della malattia. Dal canto suo, la signora Federica
era irritatissima contro il medico, il quale

secondava le ubbie di suo marito. - A badare a



tutto - ella diceva - si sta freschi. Anch'io, se
dessi retta a' miei nervi, dovrei prendere
medicine tre volte alla settimana. Ci vuol altro!
Mariano ha sempre avuto il vizio di ascoltarsi
troppo.

Era un'abitudine della signora Federica di
trovar un precedente a tutto cio che avveniva.
Spesso questo precedente ella lo inventava di
pianta, ma esso le serviva a ogni modo per
concludere: - Cio che e passato una volta
passera ancora.

La signora Federica era stata bellissima in
gioventu, ed era sempre piacente, quantunque
avesse una certa tendenza alla pinguetudine. Gia
non aveva che quarantadue anni e conservava le
sue pretese di donna galante. Bisogna dir per

altro, a onor del vero, che la sua era stata



sempre una galanteria innocente. Vestir bene,
andare a teatro, in societa, lasciarsi fare un po' la
corte, tutto finiva li. Le sue amiche non avevano
mai potuto accusarla di nessun intrigo serio, e
guando non lo potevano le sue amiche! Anzi
esse dicevano che la sua vera salvaguardia era
la sua frivolezza. - La Arconti - continuavano -
non € capace d'innamorarsi. Noi, piu giusti,
diremo, che, in fondo, a modo suo, ella amava
suo marito, e siccome non le mancava nulla, le
tentazioni grosse non venivano ad assalirla.
L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle
toilettes, delle acconciature, dei gingilli d'ogni
specie, e, quand'ella passava per la galleria
Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano
allargarsi il cuore. A casa piovevano i conti, e il

signor Mariano aveva sempre pagato con



rassegnazione. Adesso pero gli pareva che fosse
tempo di por argine a questa prodigalita, e si
lasciava sfuggir qualche parola in proposito. Egli
non era piu giovine, non aveva piu la lena d'un
tempo; gli affari dell'Unione non eran piu brillanti
come per lo passato; c'era la crisi commerciale;
tutte le cose costavano il doppio; bisognava
moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie
entrate fino all'ultimo centesimo; e avanti di
guesto tono. Ma la signora Federica si stringeva
nelle spalle. - Quante volte ho sentito questi
discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che
non van bene, e poi tutti gli anni hai dovuto finire
per confessarmi che tra le tue competenze e la
tua parte di profitto guadagnavi tra le quaranta e
le cinquanta mila lire. O che si deve logorarsi la

vita per un po' di danaro? - La signora Federica,



come si vede, era superiore alla question
d'argent, o, a meglio dire, l'aveva risolta a suo
modo: ci fossero quattrini o no, a lei bastava
spendere. Nondimeno, ella aveva la degnazione
di concludere che aveva capito e che farebbe
volentieri qualche sacrifizio, pur di non turbare la
pace domestica. E infatti per una settimana ella
si metteva in economia; poi lI'acqua tornava a
correr giu per la sua china. Roberto s'infastidiva,
avrebbe voluto dir la sua opinione anche lui, ma
la signora Federica non lo lasciava parlare. -
Quel Roberto diventa intollerabile - ella
brontolava. - Un ragazzo moralista! Si puo dar di
peggio? - C'erano momenti in cui il giovane si
sentiva salire alle labbra la rivelazione della
catastrofe ch'era sospesa sul capo della famiglia,

ma ne lo tratteneva la promessa fatta a suo



padre. E il signor Mariano, egli pure, aveva
strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei
conti - egli osservava talvolta al figliuolo - ella
avra abbastanza privazioni da imporsi dopo;
lasciamo che adesso faccia a suo talento. Il
cavaliere Arconti era uno di quegli uomini, e son
tanti, che, dotati di una singolare energia di
carattere, spiegano tutta questa energia nella
loro vita esteriore, e non ne esercitano affatto
entro le pareti domestiche.

Questa sua rilassatezza appariva anche nel
modo in cui egli cercava impiego a suo figlio.
Aveva parlato, aveva scritto, ma in complesso
non ci si era posto con quell'impegno che forse
sarebbe stato necessario per raggiunger lo
scopo. | momenti eran difficili, Roberto era

conosciuto per un ottimo studente e nulla piu; e



cosi non si riusciva che a ottener buone parole.
Tutti dicevano all'Arconti: Fortunato voi che non
avete premura! Vostro figlio non ha bisogno di
guadagnarsi un pane da un giorno all'altro. E ce
ne son tanti che questo bisogno I'hanno! Avrebbe
convenuto sradicar questa fallace opinione, ma
come farlo senza spiattellar intera la verita?

Passo cosi qualche mese, e nulla era mutato
nell'andamento della famiglia Arconti. Roberto
era infinitamente piu serio d'una volta, il cavalier
Mariano era sempre piu giu di cera, e non
mancava di prender una mezza dozzina di pillole
al giorno, ma le abitudini della casa erano
sempre le stesse.

La signora Federica continuava a veder tutto in
rosa. Quando suo marito le disse che aveva

dimesso il pensiero di far viaggiare Roberto, ella



principio col meravigliarsene assai, ma fini
coll'osservare esser gia stata sempre la sua
opinione che questo viaggio non fosse punto
indispensabile a suo figlio, e che Milano fosse
una citta ove c'era quanto occorreva si per
istudiare che per divertirsi. E quando Mariano le
soggiunse che si proponeva di far entrare
addirittura Roberto nella vita pratica, la signora
Federica tentenno il capo e volle atteggiarsi a
donna positiva. Sicuro, Roberto non aveva
nessuna urgenza, ma se poteva trovare
un'occupazione decorosa, in quanto a lei non ci
si sarebbe opposta. E bene che la gioventu
cominci presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto
un'idea. Perche suo marito non prendeva
Roberto con sé? All'Unione c'erano impiegati che

avevano grossi stipendi e non valevano la meta



di quel che valeva Roberto. Era impossibile che
non ci fosse un posto anche per lui. E se non
c'era, lo si poteva sempre creare. A una Societa
come I'Unione alcune migliaia di lire sarebbero
state una vera bazzecola, e il Consiglio
d'amministrazione aveva troppi obblighi verso
I'’Arconti da potersi opporre a un si onesto
desiderio.

Il fatto si € che l'idea della signora Federica era
la meno effettuabile di tutte quante e la piu
lontana dalla mente del cavalier Mariano. In
primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, egli era
stato sempre alieno dall'esercitare la sua
influenza sulla Societa per procacciar sinecure
agli amici e ai parenti: in ogni caso poi, questa
influenza era oggi grandemente scemata. Il

Consiglio d'amministrazione e gli azionisti



riconoscevano i meriti dell'’Arconti; erano disposti
ad ammettere che col suo ingegno e con la sua
iniziativa egli aveva dato un vigoroso impulso alla
gestione, ma soggiungevano ch'egli era troppo
poeta, che s'era slanciato in affari non conformi
allo Statuto, che non aveva saputo fermarsi a
tempo, e che era per buona parte colpa sua se le
azioni, dopo esser salite al doppio del pari, non
trovavano piu compratori nemmeno al valor
nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far
sempre a modo suo; € un piccolo despota; gli
avvertimenti dei suoi colleghi del Consiglio e dei
censori, gli ordini del giorno dell'’Assemblea
vanno a frangersi contro la sua resistenza
passiva. In tutte queste accuse c'era pure un lato
di vero, ed era verissimo poi che I'Arconti, come

di ordinario gli uomini i quali sanno d'aver reso



eminenti servigi ad un‘amministrazione, teneva in
poco 0 nessun conto le opinioni degli altri.
Questa corrente ostile che s'era formata tra gli
azionisti era secondata da alcuni tra i membri del
Consiglio e da parecchi impiegati della Societa,
creature sue in massima parte, da lui beneficate
a piu riprese, e che gli si erano voltate contro per
basse invidie, e forse in ragione degli stessi
benefici ricevuti. E una tra le nostre maggiori
infermita morali quella di non saper sopportare il
peso della gratitudine. Pro gratia odium redditur;
lo disse anche Tacito, il grande psicologo di
Roma imperiale.

Con queste disposizioni degli animi non era
nemmeno da pensare a impiegar Roberto presso
I'Unione. Aggiungasi che a lui, ingegnere,

sarebbe convenuto molto piu un ufficio tecnico



amministrativo. La signora Federica dovette
quindi intascare la sua idea brontolando, e
dicendo che a lei non si badava mai, quantunque
ella vedesse piu in la di molti che la pretendono a
gente di garbo. A ogni modo, secondo il suo
solito, di li a quarantott'ore non se ne diede piu
per intesa.

Presso I'Unione si preparava una giornata
tumultuosa, quella cioe dell'assemblea generale,
in cui avrebbe dovuto approvarsi il bilancio e si
sarebbe rinnovato un terzo del Consiglio
d'amministrazione. Si sapeva che il bilancio non
era brillante, e nell'opinione di molti azionisti e
anche d'una minoranza del Consiglio, ci
sarebbero state ulteriori riduzioni da fare pel
deprezzamento di parecchi titoli valutati al

disopra del reale e per parecchi crediti dubbi.



Non era un mistero per nessuno che un grosso
partito avrebbe presentato un ordine del giorno
per la nomina di una Commissione speciale
Incaricata della revisione di questo bilancio. Se
un tale ordine del giorno era accettato,
evidentemente tutto il Consiglio doveva
dimettersi, e prima di tutti I'Arconti, che era in pari
tempo membro del Consiglio stesso e direttore
della Societa. Alla rielezione sarebbero stati
nominati di nuovo coloro che oggi
rappresentavano la minoranza; agli altri si
sarebbero sostituite persone d'idee conformi a
guelle prevalse nell'assemblea. Nell'ipotesi
migliore, quella cioé della rielezione parziale,
I'Arconti non sarebbe stato tra gli uscenti di
carica, ma era certo che sarebbero entrati

trionfalmente in Consiglio alcuni tra gli azionisti



piu ostili a lui. La sua posizione di consigliere
sarebbe diventata difficilissima: e piu difficile
forse la sua posizione di Direttore, quantunque
non necessariamente connessa all'altra. Le
benemerenze che in tanti anni egli si era
acquistate presso la Societa avrebbero senza
dubbio costretto a speciali riguardi i suoi
avversari; non si sarebbero volute spingere le
cose all'estremo; pur vincolando la sua liberta
d'azione, non si avrebbe forse voluto rovesciarlo
d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma Direttore
di nome. E per un uomo della sua tempra, questo
sarebbe stato il peggiore supplizio.

Invero, non era la prima volta che si erano
manifestati degli umori tempestosi in grembo alla
Societa, e ch'era occorso tutto I'ingegno e tutta

I'influenza del cavaliere Mariano per dominarli.



Pero egli sentiva che ora la corrente era troppo
forte e ch'era ben piccola la speranza di opporvisi
con buon successo. | colloqui ch'egli aveva avuto
coi principali azionisti, con quelli intorno a cui
faceva capo l'opposizione, lo avevano
scoraggiato. Mentr'egli parlava, sembravano
convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva
finito, tornavano a ripetere le cose dette prima,
senza entrare a discutere i suoi argomenti. Ed e
guesto il sintomo piu grave per chi voglia tirar
dalla sua un contradditore. All'assemblea
generale il signor Mariano avrebbe parlato
eloguentemente secondo il suo solito, ma egli era
troppo esperto di siffatte cose da poter credere
che i bei discorsi abbiano la virtu di modificare i
voti degli azionisti di una Societa anonima.

Ognuno va alla seduta col suo voto preparato,



ognuno ha impegnato la sua parola, e a
discussione chiusa, l'urna da il medesimo
responso che avrebbe dato se la si fosse
consultata prima che la discussione fosse aperta.

Queste angustie non potevano a meno
d'influire sinistramente sulla salute del signor
Mariano. Ormai non c'era che la signora Federica
la quale non volesse accorgersi del suo
deperimento e insistesse a dire che le erano
fisime belle e buone, e che la malattia vera
sarebbe venuta piu tardi per causa dei rimedi. Il
dottor Rebaldi poteva farle a sua posta il viso
serio e tentar di preparar I'animo di lei alla realta
delle cose; ella usciva dai gangheri e lo
strapazzava senza misericordia.

Sappiamo gia che impressione profonda

avesse ricevuto Roberto dalle confidenze di suo



padre; pur I'animo umano, e lI'animo dei giovani
soprattutto, e cosi disposto a lasciarsi ingannare,
che vedendo per alcuni mesi la salute del
cavaliere Mariano rimaner quasi stazionaria, egli
aveva cominciato a riaprire il cuore alla speranza,
a credere almeno che il male non fosse avanzato
come si temeva. Ma in poche settimane |l
peggioramento era stato cosi manifesto che le
ultime illusioni avevano dovuto inesorabilmente
svanire. Roberto capiva che la catastrofe si
avvicinava a gran passi, e pensava con orrore al
giorno in cui gli sarebbe mancato I'appoggio piu
caro e piu necessario. Le difficolta economiche
che lo aspettavano sparivano davanti alla gravita
morale della sventura; egli non si curava
nemmeno piu del suo impiego, tant'era assorbito

da un'unica preoccupazione.



Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre
una gran conformita d'idee. Egli ne aveva le
qgualita, ne aveva in parte i difetti. Sin da piccino
egli si faceva una festa ogni volta che poteva star
col babbo, uscir col babbo, avere una carezza
dal babbo. Il babbo aveva veduto tante cose,
sapeva tante cose, e la sua conversazione
alimentava l'intelligente curiosita del fanciullo.
Con la mamma invece i temi di discorso eran
presto esauriti; le passeggiate avevano un unico
scopo, quello di far spese. E che aiuto aveva
prestato il cavalier Mariano a Roberto durante i
suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto
nessun corso regolare, che ancor giovine aveva
dovuto entrar nella vita pratica, era un uomo
coltissimo e fino all'eta matura aveva consacrato

| suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si



rimproverava d'imprevidenza, ne forse |l
rimprovero era infondato; ma almeno egli aveva il
conforto che questa imprevidenza non gli aveva
diminuito l'affetto di suo figlio; in questo campo
dell'affetto egli aveva seminato a larga mano, e la

raccolta corrispondeva alle piu balde speranze.

Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo
umore, e sfogava il suo spleen dando molestia
alla diletta consorte.

- Finalmente la ho saputa giusta sulla salute
d'Arconti. La signora Federica diceva che non &

nulla, tu come un pappagallo ripetevi le sue



parole, e Lucilla, anche lei, faceva un terzetto con
voi altre due. Oh nulla! Una malattia di cuore!
Piccole bazzecole!... Gia, con un deperimento di
quella fatta, sfido io che non ci fosse sotto
gualche cosa di serio.... Si € aperta la finestra....
quella li.... chiudi.... Sono mezzo sudato, e un
malanno si fa cosi presto a buscarlo.... Sono piu
giorni che non isto bene.... Chiudi anche l'uscio.

- Ma, babbo, si soffoca - esclamo la Lucilla,
ch'era in un angolo del salotto con la sua
cagnetta Gipsy.

- Se soffochi, va in un'altra stanza.

Lucilla non se lo fece dire due volte, e
sgattaiolo via seguita da Gipsy. La signora Giulia
avrebbe fatto lo stesso assai volentieri, ma suo

marito la trattenne.



- Ho certe punture qui.... € qui.... non vorrei che
ci fosse qualche ingorgo nella circolazione.... Il
medico dice di no...

- Ma se non hai nulla....

- Bravissima, nullal... E la solita parola....
Bell'aiuto che si ha da voi donne.... Intanto
Mariano Arconti se ne va col treno direttissimo
all'altro mondo.... E in quanto all'eta, c'é cosi
poca differenza tra noi.... Siamo nati nello stesso
anno, egli in gennaio, io in dicembre; coetanei
non ci si puo dire, io sono piu giovine, ma di
undici mesi soltanto.... E vero - continuo il signor
Benedetto con piglio piu soddisfatto - € vero ch'io
mMi sono strapazzato meno.... Non feci il
volontario, 10, nel 48.... Non mutai mestiere tre 0
guattro volte.... Non ebbi mai i capricci della

galanteria, mentre lui.... basta.... aggiusti i conti



con la signora Federica, che per noi non ci si
deve entrare.... Dopo tutto, la sua malattia di
cuore se I'é voluta.... Me ne dispiace, ma chi é
causa del suo mal pianga sé stesso.... Pero son
cose che fanno sempre un gran senso....
Impossibile non pensare che quello che accade
agli altri puo accadere anche a noi.... Povero
Mariano! Lo conosco da tanto tempo....

Il signor Benedetto si soffio il naso in attestato
di simpatia pel suo vecchio amico; poi prese una
pastiglia da una scatola che teneva in tasca.

- Che disgrazia per quella famiglia! - esclamo la
signora Giulia.

- Disgrazial... Una rovina addirittura. Mal!
spendevano e spandevano come se fossero
principi.... Non si & pensato mai all'avvenire....

Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita



una sicurta, che naturalmente gli fu rifiutata....
Una gran lezione, una gran lezione! Specchiati in
guesto esempio, tu, che avresti ogni momento
gualche nuova spesa da suggerire....

- 10? - proruppe la signora Giulia nella massima
maraviglia.

- Gia..... non piu tardi di ieri sera t'era venuto il
ghiribizzo delle tendine nuove in salotto.

- Son tutte sdruscite.

- Si rattoppano.

- Si son gia rattoppate due volte....

- E si rattoppano anche la terza....

- Se fossimo poveri, direi....

- E che ne sai tu se siam poveri o no?... La
casa in via Principe Umberto spigionata; ad
Abbiategrasso una grandine che ha distrutto il

frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! E chi



lo sa se non si diventa tali anche noi?... Gli
Arconti intanto....

- Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto
tu stesso....

- Una ragione di pit per non imitarli.

Si senti il suono di un pianoforte nella stanza
vicina. Era Lucilla che scorreva colle dita sui tasti.

- Mi dispiace anche per quei ragazzi - disse la
signora Giulia guardando verso l'uscio.

- Che? Che? - borbotto il signor Benedetto. -
Riscaldi di gioventu..... Impegni non ce ne
sono.... Grazie a Dio, la promessa formale non
ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, quando
cambiano le circostanze....

- Ma si amano come due colombi....



- Colombi o tortore, chi non ha quattrini non
prende moglie.... E sarebbe ora di farla finita con
quelle sdolcinature di promessi sposi....

- Si riguardan come tali da parecchi anni....

- Male, malissimo; colpa tua.... Non bisoghava
permettere....

- S'era tutti d'accordo....

- D'accordo nella massima, forse.... Ma
potevano accader tante cose, e infatti sono
accadute. E bisogna far intender ragione agli
Arconti....

- In questo momento?... lo non ho certo il
coraggio.... Parla tu, se cred.i....

- 10? l0? - proruppe il signor Benedetto
mettendo in mostra un'altra faccia del suo
carattere, ch'era la vigliaccheria. - Non I'ho mica

arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che



parlero.... a suo tempo.... Quei due Arconti, padre
e figlio, son certa gente furiosa.... Piglian fuoco
per un nonnulla.... E gia m'immagino che Roberto
capitera qui anche stasera....

- E probabile.... Povero giovine! Che si deve
fare! Ha tanto bisogno d'un po' di sollievo....

- Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare
il nodo, lo si stringe di piu.... Oh parlero, giacche
chi dovrebbe parlare si rifiuta, parlero io....

- Ma non adesso, Benedetto, te ne prego -
soggiunse in tono supplichevole la signora Giulia.
- Sarebbe un colpo mortale per quel
disgraziato....

- E chi dice adesso? - rispose il Dal Bono, che
non vedeva senza apprensione questo colloquio.
- Dico che parlero.... Intanto passero nella mia

camera.... Ahil... Sempre queste punture.... Se



Bruni s'ostina a non voler ordinar nulla, bisognera
chiamare un altro medico.

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla
poltrona, entro il servo portando due lettere
appena giunte.

Erano due circolari che si riferivano al
medesimo argomento. L'una, firmata dalla
Presidenza dell'Unione, sollecitava i soci a
intervenire o a farsi rappresentare
nelllAssemblea generale che avrebbe avuto
luogo la prima domenica di maggio; l'altra,
sottoscritta da Alcuni azionisti, invitava a una
seduta preparatoria per discutere la linea di
condotta da tenersi appunto nellAssemblea
generale nell'interesse della Societa.

- Non andro né allAssemblea generale, né alla

seduta preparatoria degli oppositori - disse con



magnanimita il signor Dal Bono, gettando via
dispettosamente le due lettere.

- E I'Assemblea dell'Unione? - chiese la signora
Giulia.

- Gia, di quella famosissima Unione che, a
sentir Arconti, doveva diventar quasi una
seconda Banca Nazionale, che adesso invece ha
le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo, di
gueste azioni io ne ho poche.... Adar retta a
Mariano, avrei dovuto comperarne qualche
centinaio....

La signora Giulia domando timidamente. - Non
andrai davvero all'Assemblea?

- Non andro, non andro; che c'e?

- Oh.... nulla.... ma Federica sperava che

avresti votato per la Presidenza....



- lo non votero né pro, ne contro.... lo non
andro in persona, ne daro procura a hessuno;
ecco quello che faro.... Mi si vorrebbe mettere in
impicci, ma non ci si riuscira.... Non intendo
perder la mia quiete.... Non intendo guadagnarmi
una malattia di cuore, io.... Oh su questo punto
non transigo.... Gia non avrei che due voti.... E
due voti di piu o di meno non fanno neé caldo, ne
freddo.... lo me ne lavo le mani, me ne lavo le
mani affatto.

Dopo aver espresso questa idea conforme ai
piu rigidi precetti della pulizia, il signor Dal Bono
prese un'altra pastiglia e usci dalla stanza,
lasciando ordine che non lo si disturbasse per
nessuna ragione.

Lucilla non tardo a ricomparire nel salotto.

Gipsy le era alle calcagna, secondo il solito.



- Adesso che non c'é’ piu il babbo, si potra
riaprire.... Sta quieta, Gipsy.... Non salir sulle
sedie.

- Senti, Lucilla - comincio la signora Giulia, che
avrebbe pur voluto preparar I'animo della figliuola
agli ostacoli che stavano per sorgere sul suo
cammino. Ma in quel punto si spalanco l'uscio ed
entro Roberto.

- Dunque, come va? - chiesero le due donne
ad una voce.

Roberto tentenno il capo.

- Poco bene sempre.

- Pero tu esageri - osservo la ragazza.

- Oh fosse pur vero ch'io esagero - esclamo il

giovane tristamente. - Ma non & cosi, non € Ccosi.



Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy,
posandogli le due zampe anteriori sulle
ginocchia, tentava di attrarre la sua attenzione.

- Non le hai portato lo zucchero, oggi? -
domando Lucilla.

- Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in
questi giorni?

- Venga qua, madamigella Gipsy - riprese la
fanciulla; - il signorino non vuol piu saperne di lei.

Roberto alzo la testa e fisso gli occhi
malinconici in viso a Lucilla, che non poté a meno
di arrossire.

- Ho detto per ischerzo, sai - ella soggiunse in
tono carezzevole.

Egli si mise a camminare per la stanza, poi si
avvicino all'adorata giovinetta, e posandole la

mano sulla spalla: - Sento che la disgrazia é



irreparabile, € vicina - egli disse - e nello stesso
tempo non oso fermarvi la mente. O Lucilla,
perduto mio padre, che mi rimane? La mamma é
buona, mi vuol bene, io ne voglio a lei; ma ella
considera le cose sotto un punto di vista tanto
diverso dal mio! O Lucilla, mi resti tu.... Mi amerai
sempre?

- Sicuro che ti amero.... Che discorsi!

- Mi amerai molto?

- Molto, s'intende.... Che aria solenne hai!

- Via, ragazzi, smettete - disse un po’
Imbarazzata la signora Giulia. - Se mio marito
fosse qui....

- Il signor Benedetto ha ragione - ripiglio
Roberto con qualche amarezza. - Ormai e

necessario di trattarsi con sussiego.... non sono



piu quello d'una volta.... Domani forse saro
poVero....

- Un'altra esagerazione! - esclamo Lucilla.

- Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani
bucate.... Quando non ci sia piu mio padre, il cui
stipendio ci permette di passarcela da gran
signori, bisognera pur campare con l'interesse
della dote della mamma e con quello che
guadagnero io, che ancora non guadagno nulla.

- Ebbene tu mi sposerai, io son ricca.

- Lucilla! - interruppe la signora Giulia, ch'era
sempre piu sulle spine.

- Non abbia paura; signora Giulia. Non
consentirei io stesso a questo matrimonio prima
d'avere una posizione.

- Soliti eroismi - osservo Lucilla indispettita.



- Non sono eroismi; € una legge d'onore... Un
marito che voglia essere rispettato non deve
vivere a spese della moglie.... lo non consentirei
a sposarti fincheé non fossi in grado di mantener
la mia famiglia; ma tu aspetterai fino a quel
momento, non é vero? Anche se saro costretto
ad andar lontano di qui, mi aspetterai?... Oh
guesto, signora Giulia, non puo sembrarle
indiscreto.... La Lucilla ed io ci si ama fin da
fanciulli.

- Figliuoli miei - rispose la signora Dal Bono
cedendo suo malgrado all'intima commozione
dell'animo - lo sapete se ho visto di buon occhio
guest'affetto che e cresciuto con voi. Puo dirlo la
tua mamma, Roberto, quante volte s'e discorso
di farvi marito e moglie.... o spero che tutto

andra secondo i1 nostri desideri; ma adesso ci



vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio marito ha
le sue idee; non conviene prenderlo di fronte....
Gia siete tanto giovani tutti e due.... E tu,
Roberto, hai ingegno, hai buon volere; vedrai che
il diavolo non sara cosi brutto come pare.

- Grazie, signora Giulia - proruppe I'Arconti,
stringendo la mano della buona donna. - Avro
dungue una difesa in lei?

- Si.... ma se cominciassi col chiederti qualche
sacrifizio?

- Che sacrifizio?

- Per esempio.... di rallentare un po' le tue
visita a Lucilla....

- Oh mamma! - disse la ragazza in tono di
rimprovero.

- Adesso dovrei rallentare le mie visite? -

esclamo Roberto con 'accento della piu viva



commozione. - E non ho altro conforto che
guesto! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol
bene!

La signora Giulia chino il capo in silenzio. Ella
sentiva che Roberto aveva ragione.

Il giovine le prese la mano di nuovo:

- Fra poco, forse, io andro peregrinando pel
mondo in cerca di fortuna; allora nessuno potra
lagnarsi della frequenza delle mie visite. Finche
son qui, non m'invidii 'unica gioia che mi
rimane....

- E avrai proprio questa necessita di andartene
in giro pel mondo? - interruppe Lucilla.

- Credi che lo faro apposta?... Ma prevedo che
sara inevitabile.... E nel mio esiglio mi consolera
un'immagine, la tua, mi sosterra una fede, la fede

del tuo amore.... Nelle ore piu tristi pensero a te,



e tu forse nel momento stesso tornerai con la
fantasia a questo povero diavolo sbalestrato dalla
fortuna.

- Si si - salto a dire Lucilla battendo i suoi
piedini con un movimento d'impazienza. - Faro la
Penelope.

- Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La
vita € seria....

- Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste,
ingrugnata....

- No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel
sorriso, ma non il folle sorriso di chi non cura il
domani, bensi il sorriso pensoso di chi si
apparecchia a combattere e non trema perche e
a fianco della persona da cui e amato e che
ama.... Me ne vado adesso.... Il babbo mi

aspetta.



Si avvicino al tavolino su cui aveva deposto |l
cappello, e l'occhio gli cadde sulle due circolari
che il signor Benedetto aveva lasciate li aperte.

- Il signor Benedetto non fara mica causa
comune coi nostri avversari, - disse Roberto.

- Oh no - rispose vivamente la signora Giulia.

- Votera con noi?

A gquesto punto la signora Dal Bono non potée
dissimulare il suo imbarazzo.

- Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito e
timido.... nel primo momento dichiaro che voleva
restar neutrale.

- Ahl... neutrale - ripete Roberto con un amaro
sorriso. - Pazienza.... Buon giorno, signora

Giulia.... Addio, Lucilla.



La ragazza lo accompagno sino all'uscio della
scala, quantunque sua madre la chiamasse
ripetutamente - Lucilla, Lucilla!

- Se tu non avessi quegli slanci da Don
Chisciotte - ella susurro all'orecchio del giovine -
le cose prenderebbero una piega molto
migliore.... lo m'impegnerei di far fare a modo
mio il babbo e la mamma, e ricco o spiantato, tu
mi sposeresti entro I'anno....

- No, Lucilla, € impossibile....

- Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non
importa niente di me.

- Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta!

Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino
della fanciulla. Ella arrovescio la testa con un

dolce abbandono, fisso negli occhi di lui i suoi



occhi neri, grandi, pieni di fuoco, e mostro due
labbretti di rosa che parevano dire - baciatemi.

Sono inviti a cui non si risponde di no, e
Roberto non manco di fare il debito suo. Gipsy,
che aveva raggiunto la sua padroncina, scosse in
aria d'approvazione i sonagli che le pendevano al
collo.

- Lucilla! Lucilla! - chiamo di nuovo la signora
Giulia, avanzandosi nell'andito.

| due giovani si separarono in fretta.

Il giorno solenne dell'assemblea generale non

tardo ad arrivare. Quella mattina la signora



Federica si alzo piena di fiducia. Suo marito
avrebbe senza dubbio sgominato gli avversari
come tante altre volte, e tutta questa burrasca si
sarebbe risolta in nulla. Le cose avrebbero ben
presto ripreso il loro andamento normale, e la
salute di Mariano, un po' scossa dalle agitazioni
degli ultimi tempi, si sarebbe rimessa con due o
tre mesi di riposo in un luogo di cura sui laghi.
Era ben giusto che Mariano chiedesse due o tre
mesi di riposo, era ben naturale che la Societa
glieli accordasse.

L'ottimismo della signora Federica non era
diviso ne dal cavaliere Mariano, né da Roberto, i
guali sapevano come stessero le faccende, e
come fossero falliti i tentativi di accomodamento
tra il Consiglio di amministrazione e i gruppi ostili.

Ci sarebbe stata battaglia, e la sconfitta era



certa. Roberto tremava per suo padre. Il medico
non gli aveva dissimulato che la tensione d'animo
In cui si trovava il cavalier Mariano gli era fatale e
poteva precipitare la crisi. Ma come rimediarvi? Il
cavaliere era uno di quegli uomini pronti a morire
piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

Un paio d'ore prima dell'adunanza, uno tra i
membri del Consiglio d'amministrazione, ch'era
anche amico personale suo, si reco da lui per
sottoporgli un'ultima proposta dei dissidenti. |
suoi colleghi, egli soggiunse, non volevano
esercitare alcuna pressione sul suo animo, né
sciogliersi dalla solidarieta che avevano con lui;
pesasse il pro e il contro del partito che gli era
offerto, e ch'era il seguente. Gli avversari
parevano disposti a recedere da ogni voto di

biasimo, purché I'Arconti domandasse addirittura



un congedo di un anno per motivi di salute, e
consentisse quindi a non ingerirsi per un anno
negli affari della Societa. In questo periodo di
tempo si sarebbe veduto di combinar le cose in
modo di comune soddisfazione.

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva
gli occhi fissi su suo padre, il cui volto andava
avvampando di collera, disse in tono
supplichevole:

- Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si
offre un anno di riposo, e quest'anno di riposo
puo conservarti alla tua famiglia, puo arrestare,
puo vincere la tua malattia....

Il signor Mariano scatto come una molla. - Un
anno di riposo! Oh prima che finisca I'anno, il
riposo, e un ben piu lungo riposo, sara venuto da

hY

Se.



- Babbo, non dirlo - interruppe Roberto.

- Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda
il campo senza battaglia. Ebbene, no,
assolutamente no. Se si vuole la mia dimissione
forzata, si venga a intimarmela, se si spera
d'avere la mia dimissione spontanea, la si avra,
ma non oggi.... Quando avro messo a nudo
gueste cabale, questi intrighi, queste coalizioni
indecenti, quando avro difeso la mia opera di
quindici anni, allora mi dimettero.... Vergognati,
Roberto, del tuo falso amor filiale. Chi ama
davvero, rispetta, e tu devi rispettare e voler
rispettata la dignita di tuo padre. Ma non intendi
che si direbbe: Arconti ha capito che bisognhava
metter tutto in tacere, non far pubblicita,

accomodarsi alla meglio? E allora



s'inventerebbero le favole pit assurde, le
calunnie piu odiose....

- No, Arconti, no, - interruppe il consigliere
ch'era venuto a far la proposta - io vi garantisco
che lI'assemblea voterebbe oggi stesso un ordine
del giorno tale da porre la vostra fama al
coperto....

- Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno
dell'assemblea non potrebbero toglier
I'impressione che farebbe il veder che io non
difendo la mia amministrazione accusata, e che
lascio il mio posto nel giorno del pericolo. E
inutile insistere. Fossi moribondo, fossi
agonizzante, oggi mi farei portare all'adunanza e
brucerei la mia ultima cartuccia.

Il colloquio fu troncato cosi. Il cavalier Mariano,

rimasto solo con suo figlio, misuro per qualche



tempo in lungo e in largo il suo studio a passi
concitati; poi guardo l'orologio e disse a Roberto:
- Andiamo, mi accompagnerai alla seduta. Animo,
giovinotto, alla tua eta dovrebbe piacere l'odor
della polvere.... A proposito, la Direzione delle
Meridionali mi scrive offrendomi un posto per te
sulla linea Taranto-Reggio.... E molto lontano....
Ne parleremo dopo desinare.

- Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no....

- Forse hai ragione - soggiunse il signor
Mariano, tentennando tristamente il capo. - Mi
dorrebbe troppo che tu non ci fossi quando....
Basta.... Passiamo a salutare tua madre....

La faccia seria di suo marito e di suo figlio non
bastarono a scuoter la fede della signora Arconti.

Per lei quella era una giornata di pieno trionfo, ed



ella rimproverava gravemente Roberto della sua
pusillanimita!

- Povera donna! - sospiro il cavalier Mariano,
allontanandosi a braccio del giovine. -
Lasciamole le sue illusioni.... E il suo carattere....
E vero che in tanti anni dacché siamo marito e
moglie non ha mai dovuto misurarsi con le
avversita.

Da molto tempo la sala delle adunanze
generali dell'Unione non s'era vista cosi affollata.
Come avviene sempre in simili casi, molti fra i
presenti non erano azionisti di fatto, ma
rappresentavano un certo numero d'azioni
inscritte in loro favore per la circostanza. E questi
signori non sapevano nemmeno di che si
trattasse; sapevano soltanto ch'erano li per

votare in un dato modo.



Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da
due lati della sala, si mossero incontro e si
strinsero cordialmente la mano.

- Anche tu qui? - disse uno d'essi che portava
I'occhialino inforcato al naso.

- Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa
Baggelli, - rispose l'altro, che aveva un soprabito
color cannella.

- E io rappresento Larice. Ma non sono il solo.
Quello i ha tante azioni che, se non le ripartisce
fra parecchie persone nei giorni dell'assemblea
generale, non puo mai esercitare l'influenza che
gli spetta.

- Dunque siamo dell'opposizione tutti e due.
Tutti e due cospiratori, come nell’Ernani. Ad
Augusta.

- Per Augusta.



- Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio!

- Abbasso il Direttore sopratutto!

- Conti di prender la parola?

- 10? Mi meraviglio. Son qui per votare l'ordine
del giorno dell'opposizione. E tu?

- Tal quale. Zitto come un pesce. Le
chiacchiere son chiacchiere; i voti son quelli che
valgono. C'era stato qualche tentativo di accordo,
ma ando fallito.

- Battaglia all'ultimo sangue, allora.

- All'ultimo sangue.

Quand'entro il Consiglio d'amministrazione, i
capannelli ch'erano sparsi nella sala si sciolsero
e tutti gli occhi si fissarono sul Direttore, al quale
si sapeva che il Consiglio aveva deferito l'incarico

di sostenere la lotta.



Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni
precedenti. La sua maestosa persona si era
alquanto incurvata, le sue guancie erano pallide
e floscie. Solo gli occhi conservavano I'antico
splendore, l'antica energia.

Il Presidente scosse il campanello, dichiaro
aperta la seduta, e diede la parola al Direttore
per la lettura della sua relazione.

Le relazioni che I'Arconti soleva presentare
ogni anno all'assemblea generale dell'Unione
erano modelli di perspicuita e di efficacia. Lo stile
degli affari che gl'ltaliani conoscono cosi poco Vi
era maneggiato maestrevolmente. Questa volta
pero il cavalier Mariano aveva superato se
stesso. Non era soltanto una lucida illustrazione
delle cifre del bilancio, una classificazione

ordinata e precisa delle varie operazioni della



Societa; era anche una difesa anticipata degli
appunti che si facevano al Consiglio. Le cause
dei poco brillanti risultati dell'anno erano scrutate
con rara diligenza e finezza, ed erano poi
egregiamente lumeggiate le speranze
dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva la
relazione, che non appartiene ai pusillanimi, ma
ai perseveranti e agli audaci. Onde nulla di piu
improvvido, si concludeva, che cedere allo
scoraggiamento e alimentare i dubbi degli altri
cominciando a dubitar di sé stessi.

La lettura di questo importante documento
venne accolta con favore da un terzo
dell'assemblea, e con un silenzio glaciale dagli
altri due terzi.

L'opposizione comincio a far capolino

timidamente nella relazione dei censori. In mezzo



a molti elogi c'era pure qualche osservazione
critica, c'era il sommesso desiderio di un indirizzo
piu cauto da darsi agli affari.

Le idee dei censori servirono d'addentellato
agli avversari dell'amministrazione per
Ismascherare le loro batterie. Le osservazioni
critiche divennero biasimi aperti, i desideri
sommessi presero un tono insistente, imperioso.
| dubbi, non sulla realta materiale delle cifre del
bilancio, ma sulla esattezza di alcuni
apprezzamenti, vennero formulati nel modo piu
esplicito, e si svolse l'ordine del giorno gia
prenunciato circa la nomina di un'apposita
commissione avente lo scopo di riveder questo
bilancio.

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione

combatte del suo meglio una siffatta proposta,



che aveva il carattere di un voto di sfiducia, e
dichiaro che, ov'essa fosse stata accolta
dall'assemblea, né egli, né alcuno de' suoi
colleghi avrebbe potuto rimanere al suo posto.
Altri consiglieri parlarono nello stesso senso, e
anche dal grembo degli azionisti sorsero voci piu
0 meno autorevoli contro un ordine del giorno
che avrebbe portato una crisi. Finalmente si levo
I'oratore piu formidabile del Consiglio.

Molti fra i piu eloquenti uomini politici avrebbero
invidiato la facondia, la lucidezza, I'efficacia del
suo linguaggio. Le cose ch'egli aveva gia esposto
mirabilmente nella sua relazione, scolpite ora con
una parola plastica e viva, acquistavano l'aria di
verita indiscutibili. E la sua voce e il suo gesto
s'animavano di mano in mano ch'egli procedeva

nel suo discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel



momento non si avrebbe detto che una malattia
terribile gli logorava le viscere e gli scavava il
terreno sotto i piedi. Quand'egli sedette, scoppio
un applauso fragoroso, a cui presero parte anche
alcuni fra i suoi piu accaniti oppositori.

- Bravo! - esclamo il giovinotto dall'occhialino -
Voila ce qui s'appelle parler.

Il suo amico dal soprabito color cannella, che
gli era seduto vicino, lo tiro per la falda del
vestito. - Applaudi?

- Sicuro. lo sono un uomo indipendente.

- E il voto?

- Ah!l il voto é un'altra faccenda. Voto per conto
di Baggelli, ma applaudo per conto mio.

Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo
sforzo. Ormai il suo corpo era esausto ed eqgli

non sarebbe stato in grado di replicare se alcuno



avesse ripreso la parola. Per buona ventura gli
avversari avevano ancora minor desiderio di
misurarsi con lui. Il primo firmato sotto I'ordine del
giorno che formava il perno della battaglia si
limitd a dire che le ragioni svolte con tanta
eloguenza dal Direttore non erano bastate a
smuovere dal proposito di un'inchiesta sul
bilancio neé lui, né i suoi amici; che pero una
simile inchiesta non doveva esser presa per cio
che non era. Non si dubitava menomamente
della lealta dei preposti all'Unione, ma si trattava
di mettersi d'accordo sulla valutazione di alcuni
enti, valutazione che influiva sui risultati finali del
bilancio.

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva
I'abitudine di parlare in ogni assemblea e che gl

altri avevano l'abitudine di non ascoltar mai, fece



anche questa volta il suo discorsetto, fra segni
generali d'impazienza. E si ch'egli era convinto
che le sue idee avrebbero conciliato tutto e tutti!

- Ai voti! Ai voti! - si comincio a gridar da piu
parti.

Si venne ai voti, e I'opposizione trionfo con una
notevole maggioranza.

Allora il Presidente annunzio che tutto il
Consiglio dava la sua dimissione, ed espresse il
parere che convenisse rimettere a una prossima
seduta la nomina del Consiglio nuovo e la
discussione degli altri oggetti che figuravano
all'ordine del giorno. | dimissionari consentivano
a rimaner in carica sino a questa nuova seduta.

Dopo una grande battaglia, una tregua e
accettata volentieri da ogni parte, e la mozione

del Presidente fu accolta con plauso universale. |



vincitori sentivano anch'essi il bisogno di
concertarsi prima di andare avanti. D'accordo
nell'idea di modificare l'indirizzo della Societa e di
correggere qualche partita del bilancio, non
erano parimente d'accordo sulla via da tenersi
poi. Alcuni avrebbero voluto andar sino al fondo e
cambiare dal primo all'ultimo i membri del
Consiglio dAmministrazione; altri invece si
sarebbero contentati di molto meno, sia per
riguardi personali, sia pel timore che un
rivolgimento troppo radicale potesse nuocere,
anziché giovare al credito dell'Unione.

Sciolta I'adunanza, duro ancora per qualche
tempo una straordinaria agitazione nella sala, nei
corridoi, per le scale. Chi si rallegrava e chi si
doleva dell'esito della giornata, chi si limitava a

esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche



con quelli che dividevano il suo parere, e chi
dava ragione successivamente a tutti
gl'interlocutori. Il signor Mariano s'era ritirato nella
stanza della Presidenza ed era cinto da un
gruppo di consiglieri e d'azionisti che s'erano
trattenuti per conferir con lui sulla linea di
condotta da seguirsi, ma ora parevano piu che
altro turbati dal suo aspetto sofferente e
accasciato. La lotta gli aveva fatto trovare per un
istante il vigore della salute; adesso la malattia
aveva ripreso il disopra. Si sforzava di mostrarsi
calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica, e
non poteva discorrere che interrottamente.
Roberto, che gli era vicino, andava
rasciugandogli il sudore dalla fronte, lo aiutava a
slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi il

panciotto, e gli sussurrava all'orecchio. - Vuoi far



venire un medico? - Ma il cavalier Mariano
rispondeva di no, e di li a un quarto d'ora si
mosse appoggiato al braccio del figlio. Le gambe
lo reggevano appena, e gli occorsero alcuni
minuti per discendere sino nel cortile ove c'era il
legno ad aspettarlo. - E un uomo morto - si
bisbigliava sommessamente intorno a lui. Il
portinajo, che gli voleva un gran bene, ajutandolo
a salire in carrozza, stentava a trattener le
lagrime. E quando il legno fu uscito dal portone,
egli si ritird nel suo stanzino e si mise a piangere
ripetendo alla sua famiglia: - Il cuore me lo dice. Il
cavalier Mariano non passera piu questa soglia.
Intanto l'infermo, si puo ben chiamarlo cosi, era
giunto a casa, ove la signora Federica ne
attendeva il ritorno trionfale. A vederlo invece in

guello stato, ella comprese che la faccenda non



era andata secondo la sua aspettazione, e
comincio a tempestare di domande il figliuolo e a
inveire contro gli azionisti.

- Non parliamo adesso degli azionisti - le disse
Roberto. - Il peggio si € che il babbo sta male
davvero.

- Male! Male! - replico la signora Federica. -
Sara una cosa passeggera.... effetto della
commozione....

- Oh pur troppo, mamma, € inutile illuderci. La
condizione di mio padre e gravissima.

Mentre la signora Federica voleva a ogni costo
ingannar s€ medesima, il cavalier Mariano s'era
fatto condur nella sua camera e s'era sdraiato su
una poltrona.

Il dottor Rebaldi, che non tardo ad arrivare, fu

vittima anche lui d'una sfuriata della signora



Federica. Perche le aveva taciuta la verita?
Perche non aveva impedito a Mariano di andare
a una seduta tumultuosa, ov'era naturale ch'egli
si sarebbe agitato fuor di misura! Ella avrebbe
ben saputo impedirglielo, se ne fosse stata
avvertita in tempo. Ma a lei, ch'era la sola
persona che avesse influenza sopra Mariano,
s'era voluto tener segreta ogni cosa. Benissimo!
E s'era invece parlato con Roberto, un ragazzo
Impressionabile, nervoso, che dava sempre
ragione a suo padre.

Ci sono al mondo persone cosi pienamente
irresponsabili di quello che dicono che il discuter
con loro e tempo perduto. E il dottor Rebaldi agi
da uomo savio, non curandosi di ribattere le
contumelie della signora Federica, né di

ricordarle che altra volta ella lo aveva fieramente



investito perche egli s'era permesso di alludere
alla malattia del cavaliere. Allora ella non voleva
ammettere che una malattia grave ci fosse;
adesso accusava gli altri di non averle detto che
c'era.

Il buon medico rispose alla signora Federica
che forse ella aveva ragione, ma che bisognava
preoccuparsi del presente e non del passato, che
adesso lI'essenziale pel signor Mariano era la
calma e ch'era quindi necessario di evitare tutto
cio che potesse turbarlo.

E la signora Federica, che non era punto
cattiva, si lascio persuadere; ma ell'era di quelle
donne che non istanno ferme sopra un pensiero
quindici minuti di seguito. Povere creature senza
equilibrio, proprio come navi senza zavorral

Finché battono le loro ali di farfalla, tanto e tanto



possono passare. Ma se si provano a chetarsi, €
inutile, non ci riescono. Cosi la signora Federica
oscillava dai parossismi della disperazione ai
sogni dorati dell'ottimismo. La mattina si
strappava i capelli, e la sera faceva piani per
I'avvenire, come se il signor Mariano fosse gia in
convalescenza. La mattina diceva che Roberto
era freddo, perché non dava la testa nelle pareti;
la sera diceva ch'era esaltato perche non sapeva
divider le sue rosee speranze. E come parlava
con suo figlio, cosi parlava con suo marito. Ora
gli si gettava ai piedi protestando che non
potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di
perdonarle le sue frivolezze, ora, a ogni sosta
insignificante della malattia, sedeva vicino alla
sua poltrona e, dopo avergli annunziato con aria

trionfante che ormai non c'era piu nulla da



temere, gli discorreva in tono carezzevole d'una
nuova toilette.

Il cavalier Mariano aveva una singolare
indulgenza per le puerilita di sua moglie. Era lui
che calmava le impazienze di Roberto, e al
medico, il quale voleva allontanar di camera la
signora Federica, come quella che non riusciva
che a far confusione, ripeteva sempre: - Lasciala
stare. Poveretta! E il suo carattere. Non c'é
rimedio.

Pure, in mezzo a queste continue prove
d'affetto e di tolleranza, gli sfuggiva di tratto in
tratto qualche parola che mostrava com'egli
comprendesse che donne simili alla signora
Federica non sono le migliori compagne della
vita. - La moglie - gli scappava detto qualche

volta con suo figlio - dovrebb'esser la confidente



di tutti i nostri pensieri, dovrebbe saper divider
tutte le nostre angustie, saperci dar coraggio in
tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe mai
amare una donna soltanto perche e bella e non e
cattiva.

Il signor Mariano aveva realmente amato la
signora Federica perch'era bella, ed egli moriva
adesso col presentimento che Roberto

commetterebbe il medesimo errore con Lucilla.

Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio,
scendeva un‘acqueruggiola fina fina, e i pochi

passanti (che meta della popolazione di Milano si



trovava in campagna) avevano un'‘aria scura ed
uggita.

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su
tutti 1 volti. Il cavalier Mariano era proprio agli
estremi. Il dottor Rebaldi gli teneva tra le dita il
polso che s'indeboliva sempre piu. Roberto,
curvo sulla sponda opposta del letto, copriva di
baci e di lagrime l'altra mano che penzolava fuor
dalle coltri, fredda e gia molle del sudor della
morte. La signora Federica, in preda a
convulsioni nervose, aveva dovuto esser
trasportata nell'angolo opposto
dell'appartamento, ed era assistita dalla Giulia
Dal Bono e da altre pietose conoscenti. Nella
stanza attigua a quella del moribondo si
trovavano raccolti alcuni vecchi amici, ora

guardando in silenzio le goccie di pioggia che



colavano lungo le vetrate, ora porgendo
I'orecchio ai menomi rumori che venivano dalla
camera vicina.

- Non parlera piu? Non si svegliera piu? - disse
Roberto.

- Forse si - rispose il Rebaldi, che teneva gli
occhi fissi nell'infermo.

Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si
scosse, sollevo faticosamente le palpebre, e
riconobbe le due persone che erano chine sopra
di lui. - Addio, Rebaldi - egli balbettd con voce
fioca - grazie delle tue cure.... Addio, Roberto,
figliuolo mio.... E la mamma?

- Vuoi che la faccia venire?

- No, Roberto.... Mi par confusamente di
ricordarmi che I'abbian portata di la, e han fatto

bene.... soffriva troppo.... Abbi pazienza con lei,



Roberto. Ella € buona e ti ama.... e fu una buona
compagna per me.... oh si.... si adattera anche
alle nuove condizioni della famiglia.... Roberto,
frugherai ne' miei cassetti per veder se ci siano
altre carte che appartengono all'Unione.... Se ce
ne sono, le porterai all'ufficio.... Ah! soffoco....
Passami il tuo braccio qui sotto la testa.... cosi....
Dunque sii forte, Roberto.... non lasciarti
spezzare dalla sventura.... Ora che non hai piu
da assistermi, potrai cercarti sul serio un impiego.
Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle loro
promesse.... facile generosita.... E non farti una
famiglia finché tu non sia in grado di
mantenerla.... Non e bello viver sulla dote della
moglie.

- Oh! E puoi credermi capace di una tale

bassezza?



Vi furono alcuni istanti di silenzio.

Il dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in
disparte, si avvicino.

- Non ancora - disse il signor Mariano. E
soggiunse rivoltosi di nuovo a suo figlio: - Povero
Roberto! S'io fossi vissuto alcuni anni di piu, o se
fossi stato meno imprevidente, che avvenire
poteva essere il tuo!... Con tanto ingegno, con
tanta cultura!... Le lotte della politica, i trionfi del
Parlamento, chi sa che cosa ti avrebbe
aspettato!... E I'ambizione piu santa dei padri €
che i loro figliuoli salgano ov'essi non hanno
potuto salire, ottengano cid ch'essi non hanno
potuto ottenere.... E invece....

- Oh babbo - interruppe il giovane - tu non sai
che male mi faccia a sentirti a parlare cosi.... tu

mi lasci cio che vale piu della fortuna di un



Rothchild; mi lasci I'esempio della tua vita, della
tua energia, della tua probita.... Fin ch'io respiri, ti
benedirdo sempre, tu il migliore, tu I'ottimo dei
padri....

- Grazie - bisbiglio il signor Mariano - grazie,
figliuol mio.

E lascio cader la testa sui guanciali. A un cenno
di Roberto, il medico si chind sul moribondo.

- La lucerna si spegne - disse con un filo di
voce I'Arconti, riconoscendo il dottore.

La sua pupilla si dilato straordinariamente
come se volesse arrestare le ultime immagini
della vita; un fremito gli corse tutte le membra; la
mano che Roberto teneva stretta nella sua si
contrasse ed irrigidi. Successe una breve agonia,

e poi la morte.



Non si duro poca fatica a trascinar via Roberto,
che s'era gettato bocconi sul letto del defunto e
non voleva staccarsene. Alla fine egli si lascio
condur da sua madre, la quale capi che cosa
significava quella venuta e si abbandono senza
freno alla sua disperazione. Ma, come accade
nei caratteri deboli e malati, il suo dolore
prendeva le forme piu stravaganti ed assurde, e
a' suoi lamenti ella mesceva ingiuste accuse
contro gli altri. L'infermita di suo marito era stata
trascurata perché non s'era voluto dir niente a lei.
Se la si fosse avvertita in tempo, ella avrebbe
ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di svago,
un po' di riposo avrebbe vinto appieno la
malattia. Invece Mariano s'era ammazzato a
forza di lavoro, e la seduta pubblica del maggio

gli aveva dato l'ultimo crollo. Bisognava tener



responsabile I'Unione della disgrazia.... Gia a
guesto proposito ella aveva le sue idee, da cui
non si doveva sperar di rimoverla.

Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per
prendersi la testa fra le mani e strapparsi i
capelli, e gridava ch'ella era la piu disgraziata
delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto
conto di lei, nemmeno Mariano, che il meglio
ch'ella poteva fare era di morire, e via di questo
tono.

Quando Roberto s'avvide che ne le sue parole,
ne le sue carezze potevano calmare sua madre,
egli cedette al bisogno irresistibile che provava di
rimaner solo, e ando a chiudersi nella sua
camera da studio. Avrebbe veduto volontieri, oh
guanto! una persona, ma quella persona non

c'era. La signora Dal Bono non aveva stimato



opportuno di condur Lucilla ad assistere ad una
cosi dolorosa tragedia, ne si poteva darle torto.
Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati
sulle ginocchia, con la faccia nascosta tra le
mani, il giovine rimase a lungo come trasognato.
Le lagrime gli si erano rasciugate sul ciglio, non
piangeva piu, non pensava nemmeno; vedeva
passarsi confusamente davanti agli occhi le
terribili immagini degli ultimi giorni, vedeva il suo
babbo adorato steso senza moto sul letto, ma
credeva ancora di vaneggiare, credeva che non
fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la catastrofe
era prevista, era ritenuta inevitabile, eppure, in
guel dormiveglia dello spirito, Roberto non
sapeva ancora capacitarsi ch'essa avesse colpito

la sua casa. Curioso stato dell'animo, nel quale si



ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume
ch'essi siano avvenuti ad altri che a noi.

Alla lunga Roberto si risenti dal suo torpore, si
guardo intorno, e si alzo da sedere. Che brividi
aveva per l'ossa! Si avvicino alla finestra. La
pioggia batteva sui vetri; non uno squarcio
azzurro nel cielo; per quanto la pupilla si
protendeva lontano era una sola nuvola, grigia,
uniforme, ampia come la volta del firmamento.
Roberto si mosse di nuovo e die un‘occhiata alle
sue biblioteche. | suoi libri, i suoi cari amici, la culi
schiera era cresciuta con lui, essi che avevano
alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato
la sua immaginazione, erano li raccolti in
bell'ordine, legati quasi tutti in marocchino col
titolo in oro sul dorso, a ricordargli un tempo finito

per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi



fecondi, dell'agiatezza. Molti tra quei libri glieli
aveva regalati suo padre, o nel giorno della sua
festa, o al capo d'anno, o dopo gli esami, 0 in
altra ricorrenza qualsiasi, che gia al signor
Mariano non mancavano mai pretesti per far
regali, E con che gusto eran scelti! C'era il meglio
di cinque letterature, la latina, l'italiana, la
francese, la tedesca, l'inglese. Poi c'erano |
volumi comprati da lui, spendendo buona parte
della mesata che suo padre aveva cominciato a
passargli quando aveva compiuto i dodici anni e
che gli aveva a grado a grado aumentata col
passar del tempo. Egli non aveva da pensare che
a' suoi minuti piaceri e a provvedersi i suoi testi di
scuola. S'era quindi formato una buona biblioteca
scientifica, che poteva essergli preziosa anche in

avvenire.



Ah, la sua camera da studio! Quante ore liete vi
aveva passate! Come in essa tutto gli
rammentava la sua infanzia gioconda, la sua
adolescenza felice e cinta d'affetto! Quando i suoi
condiscepoli venivano a visitarlo - oh! - essi
dicevano - il tuo non e uno studio, € una reggia. -
Quei mobili cosi di buon gusto, quel parafuoco
che la sua mamma gli aveva ricamato, quel
tagliacarte d'avorio, dono di Lucilla, quei gingilli
sparpagliati sulla consolle, quelle stampe appese
alle pareti, quel ricco album di fotografie, tutto
Insomma rivelava un'esistenza confortata dagli
agi e dalla tenerezza domestica. Poi i cassetti
della sua scrivania chiudevano altri tesori. In uno
v'erano i suoi versi, poiche il suo ingegno aveva
pari disposizione per le lettere e per le scienze, e

| SUOI versi, senz'essere capolavori, erano



spontanei, affettuosi; in un altro c'era una cartella
co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le
relative piante, cogli spaccati e coi vari dettagli
decorativi; piu basso si trovavano i suoi quaderni,
| suoi calcoli algebrici, le sue formule, tutti i ricordi
insomma della scuola.

Ah, la sua camera da studio! Com'ella si
rallegrava quando Lucilla vi faceva una rapida
apparizione col pretesto di veder una nuova
litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti
preamboli, per salutarvi il suo amico. Vi restava
per tutta la giornata come un torpore di sole,
come un profumo di fiori. Ma non era soltanto la
venuta di Lucilla che vi era cara e desiderata.
Spesso il signor Mariano entrava nel santuario di
suo figlio, e vi si tratteneva per un paio d'ore a

fumare e a discorrer di mille cose. Pareva



Impossibile come in mezzo a tante faccende il
signor Mariano conservasse una freschezza di
fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia
alla soglia dell'esistenza, come sapesse tenersi a
giorno di tutte le novita scientifiche e letterarie,
come in tutti gli argomenti riuscisse a essere un
colto e amabile parlatore. | condiscepoli di
Roberto non s'infastidivano della sua presenza,
non ammutolivano davanti a lui, ma rimanevano
stupefatti di tante cognizioni e di tanta festivita.

Ma ormai questa camera da studio non aveva
piu pregio pel nostro giovine. Essa apparteneva
al passato, apparteneva al periodo felice della
sua vita, a quel periodo che la morte di suo padre
chiudeva per sempre.

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto

rimanervi? Gli era pur forza romper gl'indugi,



rinunciare agli agi, gettarsi a capo fitto nella lotta.
Forse suo padre s'apponeva al vero
rimproverandosi di averlo avvezzato troppo bene.
Oh! d'ora in poi non avrebbe camminato sui
soffici tappeti, non avrebbe potuto adagiarsi nelle
poltrone a molle e fumare il sigaro contemplando
gli stucchi del soffitto. Chi sa quale sarebbe stata
la sua prima tappa nel viaggio faticoso? Anche
rimanendo in Milano (ed egli contava di
andarsene per sottrarsi alla tentazione di
continuar nelle vecchie abitudini), anche
rimanendo in Milano gli sarebbe stato
indispensabile cambiar casa, e questo era anzi
uno dei primi provvedimenti a cui egli doveva
persuadere sua madre.

Roberto non si dissimulava le infinite difficolta

che lo aspettavano al varco, ma egli non era



accasciato sotto il peso di queste; sentiva in sé
una fibra virile piu atta a spezzar gli ostacoli che
disposta a lasciarsi spezzare. Cio che
I'opprimeva era il peso del suo dolore. Oh il suo
povero babbo! Il suo povero babbo!

| tristi uffici che la morte impone nelle case da
lei visitate non consentirono a Roberto di perdersi
in troppo lunghe meditazioni. Alcuni amici suoi e
amici del defunto si erano offerti di alleggerirlo di
molte cure strazianti: egli li ringrazio, ma volle far
quasi tutto da se. Scrisse di suo pugno gli avvisi
mortuari, diede egli stesso tutte le istruzioni pei
funerali. Sua madre, in un momento di calma,
I'aveva fatto chiamare, aveva voluto veder
I'avviso che le era parso troppo semplice, e con
la frivolezza vanitosa ch'era una delle sue

caratteristiche, gli aveva detto: - Bada di far le



cose per bene. | funerali del tuo povero padre
devono esser splendidi.... Bisogna che tutta
Milano si accorga dell'uomo che ha perduto.... E
che vi siano necrologie su tutti i giornali.

A questo punto s'era messa a piangere.... Poi
aveva imposto a Roberto di spedir gli inviti a
parecchie famiglie dell'aristocrazia con cui ella
era in qualche relazione. - Non siamo da meno di
loro.... E voglio saper esattamente chi sara
venuto e chi no.... per regolarmi in avvenire.

La signora Federica parlava sempre
dell'avvenire come s'esso avesse potuto esser
uguale al passato, come se non ci fosse per lei la
necessita di cambiar radicalmente il suo sistema
di vita.

Comunque sia, il desiderio della signora

Federica circa allo splendore del servizio funebre



fu pienamente esaudito, non tanto pel lusso della
cerimonia, quanto pel concorso delle pubbliche
rappresentanze e dei cittadini. |l cavaliere Arconti
poteva aver avuto i suoi difetti, poteva aver
abusato alquanto della sua influenza nell'Unione
per trascinare la Societa a qualche impresa un
po' arrischiata e non conforme appieno all'indole
dello Statuto, ma le sue qualita eminenti
d'ingegno e di cuore, ma i sacrifizi da lui fatti in
ogni tempo per la sua patria gli avevano creato
numerose simpatie e avevano reso generale |l
compianto per la sua fine immatura. Vecchi
commilitoni del 48, antichi conoscenti perduti di
vista da un pezzo, Associazioni operaie che
noveravano il cavaliere Mariano fra i membri
onorari, avevano voluto far atto di presenza

intorno alla sua bara, insieme agli amici piu



intimi, alle rappresentanze del Municipio e della
Camera di Commercio, ai consiglieri, agli
Impiegati e a molti azionisti dell'Unione, accorsi,
malgrado le recenti vicende, a rendere un
estremo omaggio al gia onnipossente direttore
della societa. Né erano mancate le carrozze
dell'aristocrazia, il cui intervento stava tanto a
cuore alla signora Federica. E in mezzo al dolore
sincero ch'ella provava, quand'ella ebbe la
relazione del funerale, quando seppe che il carro
mortuario era stato seqguito dall'equipaggio di
casa X e di casa Y, quando lesse le numerose
necrologie comparse nei principali fogli della
citta, non pote a meno di prender un‘aria di
trionfo e di esclamare:. - Oh gli Arconti sono
gualche cosa in Milano! - indi la signora Federica

ebbe un'idea, una delle sue solite idee.



Bisognava ordinare al Vela la statua di Mariano.
Non era possibile che Mariano non avesse un
monumento, mentre lo avevano tanti asini e tanti

farabutti.

V1.

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le
difficolta della sua nuova situazione gli si
affollavano addosso imperiose e gli toglievano
guasi il respiro. In primo luogo, non era piccola
noia per lui il dover combattere le idee
strampalate che nascevano come funghi nel
cervello balzano della signora Federica.

Sappiamo che le era venuto il ghiribizzo del



monumento; poi s'era fitta in capo che si avesse
da far causa all'Unione; finalmente una mattina
era entrata per tempissimo in camera di suo figlio
a suggerirgli un‘operazione sui fondi turchi. Un
amico d'una sua amica aveva guadagnato una
bella sommetta in una speculazione simile, ed
ella non capiva perché Roberto non dovesse
tentar la fortuna. Chi non risica non rosica, - ella
soggiungeva sentenziosamente. Il giovane
cercava alla meglio di persuader sua madre a
lasciarlo cheto, ma non vi riusciva che a mezzo.
Poiché, sebbene la signora Federica non
rimanesse a lungo sopra un pensiero, appena le
era passata una fantasia gliene veniva un'altra, e
la sua mente era un'instancabile officina di fuochi

artificiali.



Comunque sia, questa non era che una delle
tante brighe di Roberto. Quantunque egli avesse
consentito a farsi aiutare da qualche amico in
alcuni uffici di minor conto, come scambio di
biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc.,
c'erano lettere a cui doveva rispondere egli
stesso, c'erano visite ch'egli non poteva
ommettere, né poteva delegare ad altri. E cio gli
lasciava pochissimo agio di occuparsi delle cose
piu serie, vale a dire di cercar l'impiego che gli
era tanto necessario. Aveva scritto alla direzione
delle Ferrovie meridionali per sentire se fosse
ancora disponibile il posto che gli era stato offerto
mesi addietro in Calabria, ma quel posto non
c'era piu; era stato dato da tre mesi a uno dei
sessant'otto postulanti che s'erano presentati. E

da ogni parte gli si rispondeva che bisognava



aver pazienza, che il paese attraversava un
periodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche e
private rigurgitavano di personale, che in ogni
modo si sarebbe veduto, si sarebbe cercato; era
giovine tanto, I'avvenire era per lui. Parole,
sempre parole, nulla pit che parole - egli
osservava malinconicamente,

Una mattina, reduce da alcune faccende, eqgli
trovo nel suo studio uno de' piu servizievoli amici
suoi, il giovane ingegnere Giorgio Leoni, il quale
stava scrivendo gli indirizzi su alcune buste che
contenevano delle carte da visita. Oh - disse
Roberto - guardando uno di quegli indirizzi. -
Selmi aveva mandato il biglietto?

- Si, eccolo qua.



Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di
Valduria in Romagna. Indi soggiunse,
rivolgendosi al suo amico.

- Lo sapevi che egli aveva quest'impiego?

- lo no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo
ha finito un anno prima di noi, io non ne avevo
piu saputo novella.

- A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi di me
In questa circostanza. Gli si era mandata la
partecipazione?

- No....

- Avra letto qualche necrologia sui giornali.

- Povero Selmi - soggiunse Leoni - era un
ottimo diavolaccio, leale, affettuoso, ma non era
un‘aquila, ne aveva una grande istruzione.

- Era paziente, attivo.... Non so se avesse

famiglia....



- | genitori eran morti.... Deve aver avuto una
sorella minore. Forse si sara maritata.... La
nominava spesso.

- Ebbene, intanto egli ha un impiego.

- Si, in una miniera. Bel gusto! C'eé da morire di
malinconia.

- Chi sa?

Roberto si allontano dall'amico e ando verso la
sua scrivania, ove s'immerse nell'esame di
alcune carte. Ormai egli possedeva tutti gli
elementi necessari per farsi un'idea esatta della
situazione economica della famiglia. | conti non
s'eran fatti aspettare; appena morto il cavalier
Mariano, i vari creditori s'erano affrettati a
mandar le loro polizze; dal canto loro, i nuovi
preposti all'Unione, non avevano perduto troppo

tempo. Avevano trasmesso a Roberto una copia



della partita del defunto Direttore, partita che, per
| prelevamenti fatti nell'anno, si saldava con un
piccolo deficit, anche accettando il bilancio quale
era stato presentato allAssemblea generale e
tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni del
cav. Mariano. Tuttavia la Societa dichiarava non
solo di rinunciare al ricupero del suo credito, ma
altresi di assegnare alla vedova del benemerito
Direttore per una volta tanto la somma di dieci
mila lire. Quantunque fosse una soluzione men
disastrosa di quello che si poteva attendere con
gli umori che spiravano nella Societa, la signora
Federica monto sulle furie, disse che diecimila
lire erano un insulto, che dovevano essere
almeno quarantamila, e che bisognava
assolutamente far lite, né si lascio convincere del

contrario dalle ragioni di Roberto. Bensi le venne



In soccorso anche questa volta la sua insanabile
leggerezza, che di li a brevissimo tempo le fece
volger ad altro il pensiero.

- Insomma - ella chiese un giorno a suo figlio -
Si puo saper positivamente quello che ci resta,
pagati tutti i debiti?

Roberto I'aveva detto altre volte, ma non ebbe
nessuna difficolta di ripeterlo.

- Le diecimila lire dell'indennita - egli rispose -
possiamo ritenerle assorbite dalle vecchie
passivita e dalle spese straordinarie di questi
mesi; ci restano ancora le tue ventimila lire di
dote investite in rendita, le dieci azioni
dell’'Unione che appartenevano al babbo, cioe
altre diecimila lire, le cinque azioni mie, le cinque
tue, diecimila lire anche queste. Sono

guarantamila lire da potersi realizzare a nostro



piacere. Poi c'e I'impianto della casa, poi ci sono
le tue gioie, che importeranno anch'esse qualche
migliaio di lire....

- Non curiamoci delle gioie - interruppe la
signora Federica. - Hai detto che c'e una
quarantina di mila lire realizzabili quando si
voglia?

- Si. Ebbene?

- Ebbene - continuo la signora Federica -
guarantamila lire sono un discreto capitale.

Roberto, che sapeva come in casa sua si
fossero spese fino alla morte di suo padre circa
trentamila lire all'anno, non poté a meno di
sorridere. - Ti pare? - egli disse.

- Sicuro, non gia per viverci sopra senza far

nulla....



- In nome del cielo! - esclamo il giovine, cui hon
pareva vero di sentir dalla bocca di sua madre
una cosa ragionevole.

- Un discreto capitale - prosegui la signora
Federica - per farlo girare, per metterlo in
commercio.

- In commercio? E chi dovrebbe metterlo in
commercio?

- Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai
poca fede nel tuo ingegno.... E si che l'ingegno
non ti manca.... Ti manca l'iniziativa.... Capisco le
tue obbiezioni alla proposta di far affari di
Borsa.... Quelli i han rovinato molta gente.... Ma
il commercio e tutt'altra cosa.... E adesso anche |
giornali dicono che ci sara da guadagnare un bel
gruzzolo di moneta nei grani.... Guarda piuttosto,

guarda co' tuoi occhi.



Si tolse di tasca un numero d'un giornale, e
segno a suo figlio un articolo che cominciava con
gueste parole: «Tutto sorride quest'anno ai
negozianti di cereali. La corrente dell'aumento e
pronunziatissima, e non si fermera cosi presto.»

- Cara mammina - disse Roberto, restituendo il
giornale piegato alla signora Federica - quando ti
persuaderai che di queste faccende me n'intendo
un pochino piu di te.... e che nemmeno i tuoi
grani fanno al caso nostro?

- Il presuntuoso? Se ne intende?... Con quella
pratica di mondo che ha! Non sa che criticar
tutto, e non suggerisce nulla, e cosi si lascera
venir l'acqua alla gola.

Era uno strano modo d'invertire le parti, e
Roberto si lascio scappare un punto ammirativo,

che la signora Federica rilevo alquanto stizzita.



- Gia; e tu, che ridi sempre delle mie idee,
potresti farmi sapere un po' quali sono le tue?

- Oh mi spiccio in due parole. Col primo del
mese si cambia casa, si smette la carrozza, si
licenzia la servitu, ad eccezione d'una persona....

- Questo vuoi fare? - proruppe scandalizzata la
signora Federica.

- Si, cara mamma - egli soggiunse,
prendendole le mani nelle sue - e tu mi aiuterai,
perche sei buona, e non puoi volere che il tuo
Roberto finisca coll'andare in prigione per
debiti....

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si
svincolo da suo figlio, e usci dalla stanza
gridando ch'era vittima della peggiore di tutte le

tirannie.



Nondimeno, la sua resistenza si spuntava
contro la volonta calma, ma inflessibile, di
Roberto. Prima che si compisse il termine
stabilito, egli aveva gia posto ad effetto la
massima parte dei suo programma. Lo splendido
appartamento in via Monte Napoleone era stato
mutato in un quartierino modestissimo in una
delle nuove strade della citta, la servitu s'era
ridotta ad una persona, la carrozza era
scomparsa, quantungue la signora Federica
avesse dichiarato eroicamente che, piuttosto
d'uscire a piedi, ella sarebbe rimasta in casa tutta
la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo
che sua madre non potesse disporre senza il suo
consentimento della modesta sostanza che I'era
rimasta. Ch'ella vivesse con la sola rendita non

era possibile; pero il capitale non doveva essere



toccato che a poco per volta. Presto o tardi,
Roberto sarebbe stato in grado di colmare il
disavanzo co' suoi guadagni.

Del matrimonio non si parlava piu che come di
cosa remota. Il giovine Arconti sapeva che, prima
d'acquistar il diritto di favellarne, egli doveva
vincere ben altre battaglie che quelle combattute
sinora. Ma egli vedeva spesso Lucilla, perché le
Dal Bono venivano sovente dalla signora
Federica, e perch'egli si recava qualche volta a
casa loro. Queste visite infastidivano il signor
Benedetto, che ne rimproverava le sue donne;
ma non osava proibirle direttamente a Roberto. Il
temperamento focoso degli Arconti shigottiva il
valorosissimo uomo, il quale, durante la malattia

del signor Mariano, s'era fitto in capo di avere



anche lui un'affezione al cuore, e temeva che
tutto potesse esacerbarla.

La signora Federica andava pazza per Lucilla,
che le dava ragione in molte delle sue lagnanze
contro il suo figliuolo, e specialmente in quella
relativa alla carrozza.

- Roberto e un esagerato - diceva la ragazza
con la sua frase preferita. - La carrozza non é
una cosa di lusso. Chi c'e in Milano che stia
senza carrozza? - Indi rivolgendosi a Gipsy, che
I'accompagnava quasi sempre, soggiungeva
sentenziosamente: - Ah Gipsy, questi uomini son
proprio tutti d'uno stampo.... Su, bella, ritta, sulle
due zampe di dietro.... cosi.... Brava, Gipsy,
brava!

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle

prodezze ammirabili della sua cagnetta.



Roberto vedeva tutto con gli occhi di
iInnamorato, e si sforzava di persuadersi che il
tempo avrebbe dato a Lucilla la serieta che le
mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed
egli gliene voleva tanto!

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio
a quattr'occhi con lei, e usava della sua
eloguenza, che non era poca, per convincerla
ch'egli non poteva agir diversamente da quello
che agiva. - Credilo - egli le diceva - € anche
nell'interesse del nostro matrimonio che tengo
guesta via. Vedendomi assestato, economo,
previdente, tuo padre avra minor difficolta a
consentire alle nostre nozze, quando, ottenuta
una buona posizione, io gli faro la domanda

formale della tua mano.



- Si, si - rispondeva Lucilla, tentennando il capo
- sara verissimo che tutte le strade conducono a
Roma, ma quella che hai scelta € la piu lunga....
Con un po' di audacia....

- Oh! le ubbie della mamma....

- Ubbie fin che vuoi, ma intanto la famosa
posizione che stai sempre aspettando non si
vede....

- Si vedra.

- Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei
giornali cittadini del secolo venturo si leggera:
Ogqi si e celebrato davanti al Sindaco il
matrimonio di due venerabilli....

- Zitto - interruppe Roberto, e le mise la mano
sulla bocca. - Dimmi piuttosto, se in questo

frattempo....



- In quale frattempo? Da oggi al 19207 Al 1930
forse?

- Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io
impieghero a conquistare il mio posto nel mondo,
ti si presentera qualche gran signore...

- E mi chiedera in moglie?

- SI.

- Rispondero: signore, scusi tanto, ma sono
impegnata. Come a una festa quando vi
domandano una polka che si deve ballare con un
altro.

- Non far queste similitudini....

- Oh l'uomo grave! Non permette scherzi....

- Se verra qualche marchese, qualche conte
con le sue nove palle sul biglietto da visita?...

- Lo mandero pei fatti suoi....



- Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un
bello stemma di nobilta?...

- E torni sempre a battere lo stesso chiodo.
T'ho detto di no.... Mi basta esser madama....

- Perché madama?

- Via, signora, la signora Arconti. Va bene?

- Oh va tanto bene.

E il colloguio finiva con un bacio scoccato da
Roberto sulle floride guancie della sua fanciulla.

Pure I'Arconti aveva i suoi momenti di
scoraggiamento. Promesse d'impieghi futuri ne
aveva in gran quantita, ma le promesse non si
cambiavano in fatti, ed egli, assestate ormai alla
meglio le cose domestiche, sentiva di non poter
restare in 0zio. Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi
studi; ma era inutile. Guai a lui se cedeva alle

lusinghe d'una vita puramente intellettuale!



Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo
sguardo torno a cadere sopra un biglietto da
visita che aveva gia attirato la sua attenzione -
Odoardo Selmi, miniera di Valduria, in Romagna.
- Aveva scritto a tanta gente; perche non poteva
scrivere anche a questo vecchio condiscepolo
che s'era ricordato di lui? Se ci fosse
un'occupazione alla miniera?

Non pote a meno di riflettere che sarebbe stata
un‘occupazione poco allegra, per lui sopratutto,
avvezzo alla vita di Milano, ma scaccio subito da
seé guesta pensiero. O che aveva il diritto di
cercare un‘occupazione allegra? Qualunque
fosse, pur che onesta, doveva esser la
benvenuta. Non esito piu e scrisse la nuova
lettera. 1l suo amico Leoni era insieme a lui

guand'egli la getto in una cassetta postale. - Sali



che numero ha questa lettera, a contar dalla
prima che ho spedita per raccomandarmi?

- Che numero?

- Centoventitre. E sai a chi e diretta?

- Come vuoi che lo sappia?

- A Odoardo Selmi.

- Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa....

- Trovare un posto per me nella sua miniera....
Sia un posto d'ingegnere, sia un posto
nell'amministrazione, fa lo stesso....

- Andresti a seppellirti a Valduria?

- Perche no?

- E tua madre?

- Restera qui. Ella non lascerebbe certo
Milano....

- Ma dev'essere una gran vita di privazioni la

vita di miniera....



- Ho meno bisogni che tu non creda.

Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con
una certa maraviglia.

- Oh! - disse Roberto - tu non puoi capacitarti....
Guardi alla mia toilette accurata, alla mia aria da
zerbinotto.... E vero, nei primi giorni del mio
dolore non pensai a mutar sarto pel mio
abbigliamento di lutto; € vero, ho ancora
I'apparenza elegante.... Non si puo cambiar
natura in ventiquattr'ore.... Aspetta un poco, e
vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non fumo
piu d'un sigaro al giorno?

- Pazzie!

- Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette....
E un risparmio da non disprezzarsi.... Se poi fossi
nelle miniere, capisci che, per amore o per forza,

bisognerebbe romperla con le vecchie



abitudini.... E per questo, vedi, che quasi quasi
m'innamoro d'un impiego che mi strappi per
gualche anno alla vita cittadina.

Leoni chino il capo in silenzio.

- Del resto - soggiunse Roberto - val proprio la
spesa di discorrere della mia partenza per la
miniera.... Vedrai che e un'altra lettera

sprecata.... C'é una iettatura per me.

VII.

Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che
passasse la settimana, egli riceveva una lunga
lettera da Odoardo Selmi. Era uno scritto in cui si

rilevava 'uomo un po' rozzo, ma franco, buono,



modesto. Egli cominciava col chiedere scusa al
suo condiscepolo di non avergli mandato una
riga in occasione della morte del padre, e col
lagnarsi che Roberto avesse aspettato tanto a
ricorrere a lui. Poi narrava la sua vita da un anno
a quella parte. Una fortunata combinazione
I'aveva fatto divenire ingegnere capo della
miniera di zolfo di Valduria, ed egli viveva
abbastanza contento di quell'eremitaggio insieme
con sua sorella Maria, ch'era la sola persona di
famiglia che gli imanesse. C'era da lavorar
molto, e, in confidenza, egli si sentiva inferiore
all'ufficio. Adesso la Direzione che risiedeva in
Londra (poiche la miniera apparteneva alla
Sulphur Society residente nella metropoli inglese)
gli aveva concesso di prendersi un aiutante per le

funzioni amministrative. Pero a questo nuovo



impiegato non gli si permetteva di assegnare che
200 lire al mese. Poteva convenirgli questa
posizione? In caso affermativo, era sua. Avrebbe
avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi
e spettante alla miniera. Badasse bene pero che
il luogo era inospite e non presentava altra
attrattiva che quella di qualche punto di vista e
d'un‘aria eccellente. Societa, come poteva
credere, non ce n'era affatto. Il meglio che
restasse da fare, finito il lavoro, era di bere un
buon bicchier di vino e di andarsene a letto. La
festa si poteva giocare alle boccie e passeggiar
pei monti. Nella miniera la vita era dura e
faticosa; nell'amministrazione ci sarebbe stata
minor fatica ma piu noia, appunto in ragione del
maggior numero d'ore di liberta. Per chi era

avvezzo alle mille distrazioni cittadine I'abituarsi a



guesta nuova esistenza era un affar serio. Anche
a lui, che pure era stato sempre un uomo
selvatico ed era nato da quelle parti, anche a lui |
primi mesi di soggiorno lassu eran parsi un
supplizio. Pensava agli anni del Politecnico, alle
allegre brigate, alle belle donnine di Milano, e
aveva giorni d'uno spleen terribile. Ma a poco a
poco s'era assuefatto e ora non si lagnava piu.
Insomma Roberto pesasse il pro e il contro, e gli
rispondesse quanto prima gli era possibile. Non
aveva bisogno di dirgli che lo avrebbe accolto a
braccia aperte.

Roberto non esitdo un momento, non consulto
nessuno, e rispose accettando con infinita
riconoscenza l'offerta, e annunciando che
sarebbe partito per Valduria anche subito, se la

sua presenza era necessaria. In caso diverso



fissava il giorno del suo arrivo al primo di maggio.
S'era allora verso la meta di aprile.

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva
guesto impiego tanto desiderato. A ventitre anni,
dopo esser vissuto sino a quel tempo nella
persuasione d'esser ricco, egli aveva saputo
adattarsi al suo stato e mettersi in grado di non
dipender da nessuno. Duemila quattrocento lire
all'anno erano pochine assai, specialmente per
chi dovesse anche aiutar la madre, ma in ogni
modo si trattava di cominciare. L'alloggio,
tenendo conto dell'offerta di Odoardo, non gli
sarebbe costato nulla; pel vestito se la sarebbe
cavata a buon mercato, che egli non doveva gia
far la corte alle belle di Valduria; tutto si riduceva

quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si



rischiasse di rovinarsi per le delicatezze dei
banchetti luculliani.

La prontezza con cui Odoardo Selmi era
venuto in suo soccorso lo commoveva. Tanti
amici di suo padre, tanti amici intimi suoi non
avevano saputo far nulla per lui, e questo
condiscepolo dimenticato accoglieva la sua
domanda con una sollecitudine piena di fiducia e
d'affetto. Ebbene, egli avrebbe saputo mostrarsi
degno di questo affetto e di questa fiducia.
Avrebbe messo al servizio di Odoardo tutto il suo
ingegno, tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no,
alla lunga rimasto a far lo scribacchino, avrebbe
anch'egli affrontato coraggiosamente i pericol
della vita sotterranea, e avrebbe spiegato tanto
coraggio, tanta energia che la sua opera non

avrebbe potuto essere inavvertita. E in capo a un



paio d'anni, con una posizione certo migliorata, si
sarebbe presentato ai Dal Bono, dicendo: -
Ormai sono un uomo, eccomi a sposar Lucilla....
Lucilla! Qui c'era un punto nero. Era possibile
che Lucilla si adattasse a vivere accanto a una
miniera? E se vi si fosse adattata lei, era
sperabile avere il consenso della famiglia? A
guesto pensiero, gli entusiasmi di Roberto si
raffreddavano notevolmente, e gli era forza
ammettere che l'impiego da lui conseguito non
poteva esser che provvisorio, e che se voleva sul
serio sposar Lucilla, bisognava che in un termine
non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era
la prima volta che il suo matrimonio gli si
affacciava sotto forma dubitativa.

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la sua

risoluzione produrrebbe su sua madre e sulla



ragazza da lui amata. Agli occhi loro non c'era
scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una sola,
era divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un
grano di sale in zucca non consentirebbe mai a
principiar la sua carriera sotto si tristi auspici.
C'era proprio sugo ad aver studiato tanti anni, a
esser stato fra i primi della scuola per finir poi a
tener i conti d'una miniera, o, peggio ancora, a
scendere in fondo ai pozzi cogli operai a rovinarsi
la salute e a rischiar la pelle! Come se gli
mancasse il pane da mettersi alla bocca, come
se non potesse aspettare fintantoche offrivano
anche a lui la direzione d'una Banca, o una
cattedra d'Universita. Professore d'Universita,
transeat; ma scribacchino di miniera!

La requisitoria della signora Federica era la piu

severa e stringente. Per poco ella non si



persuadeva che suo figlio era un mostro di
perversita. Intanto dalle strettezze a cui lI'aveva
condannata si capiva benissimo ch'egli aveva il
brutto difetto d'essere avaro. Pero un avaro pieno
di contraddizioni. Perché aveva sdegnato
d'insistere presso la Societa L'Unione, per un
componimento piu vantaggioso? Perché non
cercava di propiziarsi il signor Dal Bono e non
tentava di farlo aderir subito a un matrimonio che
avrebbe rimesso a galla la barca sdrucita? Le
signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale
una idea. Con un contegno pit modesto, piu
umile, Roberto avrebbe potuto indurre il signor
Benedetto a tenerlo presso di se per la contabilita
dell'amministrazione, per la riscossione degli
affitti, ecc., ecc. E allora tutto il imanente

sarebbe venuto da se. Ma solo a parlarne di



lontano a Roberto, la signora Federica aveva
provocato una tempesta sul suo capo.
Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era
orgoglioso. Senonché qui pure c'era la sua
contraddizione. Era orgoglioso e accettava il
posto offertogli da quell'insignificantissimo Selmi
che la signora Federica si rammentava d'aver
visto una sola volta e che 'aveva colpita per la
sua goffaggine e la sua ineleganza! Si, Roberto
era un orgoglioso incoerente; pur troppo non
aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli era un
egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva senza
preoccuparsi del dispiacere recato agli altri.
Lasciava sua madre, lasciava Lucilla, non voleva
pensare che a sé. Un egoista, un vero egoista.
Roberto non amava nessuno. Prometteva di

mandar a casa ogni mese quasi tutto il suo



stipendio, ma col danaro non si curano le piaghe
morali. Roberto non aveva delicatezza di
sentimenti. Gli pareva di essersi sdebitato di tutto
dicendo a sua madre: Provvedero io a parte del
tuo mantenimento. Roberto era cattivo, era
cattivo pur troppo, e che pensiero € piu triste di
guesto per un cuore materno? Quand'era giunta
a siffatta conclusione, la signora Federica
pigliava I'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il
primo di maggio, e Roberto, non lieto ma risoluto,
faceva i suoi preparativi per la partenza. Dalla
raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa
stavano a disagio, egli trasceglieva i piu cari, i piu
necessari al suo spirito e li collocava in una
piccola cassa che avrebbe portato seco. Erano,
per un terzo, volumi scientifici, pegli altri due terzi

opere di letteratura, di poesia sopratutto. Oh la



poesia egli I'amava tanto! Trovava in essa tanti
conforti! E come ne avrebbe avuto bisogno nelle
solitudini di Valduria, li senza una persona con
cui discorrer mai d'arte, d'ideale, ché Odoardo
Selmi era un cuor d'oro, ma non aveva forse letto
due versi in vita sua!

Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti
aveva messo insieme a' suoi libri prediletti. Era il
suo album di fotografie, quell'aloum ove c'erano i
ritratti de' suoi genitori, de' suoi amici, e ove c'era
il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi sedici
anni, con la testina leggermente piegata da un
lato, cogli occhi scintillanti, con un sorriso
malizioso sul labbro.

Oh il giorno in cui egli s'accomiato da lei, essa
non lo aveva piu il sorriso sul labbro! Era

combattuta fra il dolore e il dispetto! Pareva



anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa
ben grave. - Non dovrei nemmeno volerti bene,
non dovrei nemmeno salutarti - ella gli disse. -

Anzi, non ti voglio bene....

- Oh Lucilla, € una bugia - interruppe Roberto
seguendo con lo sguardo una lagrimetta che le
colava giu per la guancia.

- Cosa c'e'?... Non é vero, non piango - ella
rispose. - Anzi, si, piango, ma di rabbia.... Va via,
sei cattivo.

E intanto altre lagrime piu grosse le rigavano il
VISO.

- Oh Gipsy é molto piu buona - continuava la
ragazza, carezzando la cagnetta che le
scodinzolava vicino e si stropicciava il muso sul

suo vestito.



- Guarda - riprese Roberto afferrando la mano
di Lucilla. - Tu mi dai un dolore che non ha nome.
Credi tu che non significhi nulla per me lo
staccarmi da tante cose care? Eppure tu potresti
con una parola rinfrancare il mio spirito, farmi
lieto quasi....

Lucilla si strinse nelle spalle.

Egli prosegui. - Se tu mi dicessi: «Capisco che
quello che fai lo fai per il meglio, capisco che lo
fai anche un poco per me, capisco che non puoi
agire diversamente,» se tu mi dicessi questo, oh
sentirei nel mio animo raddoppiarsi la lena, mi
sentirei sicuro di vincere ogni ostacolo.

- Non lo dir0o, non lo dird - proruppe Lucilla
battendo i piedi con dispetto infantile.

La signora Giulia, che assisteva al colloquio,

interpose una buona parola. - Andiamo, ragazzi,



non bisticciatevi adesso. Siete ostinati tutti e due,
e gia non vi persuadereste.... Per me, non so chi
abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo
nell'avvenire.

L'ottima signora Dal Bono era una natura un
po' inerte, che avrebbe sempre voluto contentar
tutti. In fondo, ella subiva il fascino di sua figlia;
con suo marito non si metteva mai in
contraddizione aperta, ma gli opponeva quella
resistenza passiva ch'e I'arma piu efficace dei
deboli. Per Roberto ell'era, in complesso, una
fida alleata; aveva sempre vagheggiato |l
matrimonio di lui con Lucilla, ne le mutate fortune
degli Arconti le avevano fatto cambiar opinione.
Desiderava sinceramente la felicita di sua figlia, e
le pareva che questa felicita potesse dargliela

meglio Roberto che qualche sposo sconosciuto



di gran censo e di gran lignaggio. Pero la lotta
non era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli occhi,
e, come aveva detto poc'anzi, sperava
nell'avvenire.

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio a
Lucilla e alla signora Giulia, egli volle prender
commiato anche dal signor Benedetto, che
avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa
visita. Il signor Benedetto era nel suo studio, ritto
dietro a un banco, cogli occhi sprofondati nelle
pagine d'un grosso e polveroso registro. Aveva in
testa un berretto di velluto nero col fiocco di seta,
indossava una lunga vesta da camera di lana
grigia alquanto sgualcita, teneva aperta sul
banco alla sua destra la tabacchiera da cui
fiutava prese abbondanti che ricadevano in parte

sulla pagina 114 del suo libro mastro, e



precisamente sulla partita relativa alla casa via
Maravigli N. 37. Quantunque facesse abbastanza
caldo, tutte le finestre della casa erano
ermeticamente chiuse, e pareva d'entrare in una
serra.

Convinto che la troppa commozione fa male
alla salute, il signor Dal Bono accolse Roberto
con un riserbo pieno di decoro. - Sicuro - egli
disse - benissimo fatto ad accettare un impiego
fuori di Milano.... Speriamo buona fortuna.

Il signor Benedetto evitava i pronomi, perche
non voleva incoraggiar troppo le confidenze di
Roberto dandogli del tu come il solito e non
sapeva d'altra parte come fare a dargli del /el.

Roberto faceva il possibile per essere
espansivo, per tirare il discorso sull'avvenire. -

Oh lavorero senza tregua; nessuna fatica mi



parra troppo penosa, nessun pericolo troppo
grave.

- Ventisette e sette trentaquattro e porto tre -
disse il signor Dal Bono continuando una somma.
Poi alzo lentamente il capo. - Gia.... anzi....

Temette di esser troppo laconico, e prosegui.

- Per fortuna la mamma non e sprovvista
affatto.... e un giovine solo fa presto ad
accomodarsi.

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza
volerlo offerto all'Arconti I'addentellato per
mettere in campo un argomento scabroso.

- Oh ma io non intendo di esser sempre un
giovine solo.... Intendo farmi una famiglia.

- Male - rispose il signor Benedetto dopo
gualche esitazione. - Che le donne si maritino,

sta bene, ma che gli uomini prendano moglie....



E si fermo qui, forse perché stentava anch'egli
a capire guesta singolare condizione di cose, in
cui le donne prenderebbero marito senza che gli
uomini prendessero moglie.

Ma Roberto ormai era bene avviato. - Quando
si ama ardentemente una fanciulla onesta, signor
Benedetto, cio che si desidera sopra tutte le cose
al mondo e di sposarla.

- Amare, amare! - disse il Dal Bono,
cacciandosi su pel naso una presa di tabacco. -
Sono riscaldi di fantasia, sono fuochi di paglia.

- Oh non creda - proruppe il giovine, che non
sapeva piu contenersi. - E poi a che servono tutte
gueste circonlocuzioni? Lei sa benissimo chi
amo, chi ho sempre amato, chi amero sempre....

Amo sua figlia....



Il signor Benedetto, che s'era immerso piu che
mai nella contemplazione della pagina 114 del
suo libro mastro non poté far a meno di scuotersi.
- Oh! Anhl... Via, ragazzate.... Son cose da dirsi,
son cose da pensarsi in questi momenti, con
tanto bisogno di attendere al serio?...

- L'amo - continuo I'Arconti, curandosi poco
dell'interruzione - I'amo, ma di quell'amore che
puo aspettare degli anni perche ¢ sicuro di se....
E quando mi ripresentero a lei e le tornero a
esporre la mia ferma intenzione di sposar
Lucilla....

- Ma.... adagio....

- Allora, signor Benedetto, dovra dire: se I'e
meritata.... Stia sano, signor Benedetto, e a
rivederci.

- Servitor suo.... Pero.... mi pare....



Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti a
guell'uomo subdolo e pauroso, aveva gia lasciato
la stanza. Dal canto suo, il signor Dal Bono si
rassegno molto facilmente a inghiottire il
discorsetto che egli voleva fare al bandanzoso
giovinotto. Gia quegli Arconti gli avevano suo
malgrado inspirato sempre una gran soggezione.
Erano nature energiche, trattenute a vero dire nei
loro impeti, ma in cui si capiva ad ogni modo che
c'era una polveriera disposta ad esplodere.

- Intanto se ne va via - rifletté il signor
Benedetto - e questo € I'essenziale.... Il tempo....
la lontananza.... le distrazioni faranno guarir
Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla addirittura
ad un altro, ma prima di tutto ella non
acconsentirebbe, e poi che fretta c'e di tirar fuori

la dote?



VIII.

Un vetturale con una timonella a un cavallo
attendeva Roberto alla stazione piu vicina a
Valduria. Odoardo Selmi sarebbe venuto in
persona a incontrarlo, ma le sue occupazioni
glielo avevano impedito, e se ne scusava con
una riga gettata giu in fretta.

Con una miglior disposizione d'animo il giovine
Arconti avrebbe potuto ridere dei fianchi
prominenti del quadrupede, del naso
fenomenale! del cocchiere e della costruzione
primitiva della carrozza. Invece, con la

malinconia ch'egli aveva intorno, quella vista non
1 Nell'originale "fenomale"




fece che contristarlo di piu. Ne mancarono altre
ragioni a crescere la sua noia. Il baule ch'egli
aveva portato seco non poté esser collocato a
posto che con immensa fatica, e in mezzo alle
imprecazioni del cocchiere Andrea, il quale non
intendeva come un ingegnere non avesse
misurato da Milano la capacita della vettura con
cui doveva far l'ultima parte del suo viaggio. In
qguanto alla cassa di libri bisognava
assolutamente lasciarla alla stazione; la si
sarebbe ritirata il di appresso.

La carrozza procedette per tre quarti d'ora
lungo la strada postale, sollevando con le ruote
nembi di polvere. Indi essa prese una
stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con
leggero pendio verso il monte. Il cavallo correva

un tratto, poi abbassando la testa, andava



innanzi al passo, con le redini allentate sul collo.
Andrea fumava, e la punta del suo naso
monumentale compariva e scompariva a vicenda
tra i globi di fumo come la cima d'una montagna
circonfusa di nuvole. Ogni momento la vettura,
ch'era priva di molle, urtando contro una pietra
piu grossa, dava un sobbalzo e palleggiava
Roberto da una parte all'altra del sedile. Per
solito Andrea non s'accorgeva nemmeno di
guesti scossoni; solo quand'essi prendevano
proporzioni eccessive egli metteva una sonora
bestemmia. Malgrado I'umore poco mansueto del
cocchiere, a Roberto non sarebbe stato difficile di
attaccare conversazione se la tristezza profonda
ond'era compreso non gli avesse reso
impossibile di pronunciare una parola. Pensava

al diverso avvenire che aveva sognato, pensava



agli altri viaggi che avrebbe dovuto fare. Senza la
sventura che lo aveva colpito, egli avrebbe
percorso la Francia, I'Inghilterra ed il Belgio affine
di compiervi la sua istruzione; poi, reduce a
Milano, avrebbe fissato I'epoca del suo
matrimonio con Lucilla. Riscaldato dal tepido
soffio dell'amore, protetto dalla riputazione e
dall'influenza paterna, sarebbe giunto alla meta
per un sentiero agevole e piano. E adesso invece
che cosa l'aspettava? Se sua madre, se Lucilla,
Se i suoi amici avessero avuto ragione, se
veramente egli avesse obbedito a un impeto
irriflessivo, se non avesse potuto durar nemmeno
un paio di mesi in una carriera che domandava
gusti speciali e speciali attitudini?

La strada si faceva sempre piu cattiva e piu

ardua. Il sole, gia volto al tramonto, lambiva le



creste dell'Apennino, un venticello leggero
accarezzava le foglie dei mandorli e faceva
ondeggiar le cime dei pioppi, una fila di nuvolette
rosee si svolgeva al lembo dell'orizzonte, allegri
gruppi di rondini fendevano l'azzurro del cielo.
Felici creature! Volavano a stormi, ora
avvicinandosi alla terra, ora perdendosi nelle
profondita del firmamento, volavano cantando, e
il loro canto era un inno d'amore. Felici creature!
Egli era solo, oppresso dai ricordi, angustiato dai
timori e dalle incertezze. Chi sa dov'era Lucilla in
guel momento? Chi sa a che cosa pensava?
Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della
sua casa e guardava la strada sottoposta, la
strada per la quale egli soleva venire e ch'eqli
non avrebbe percorso piu per un anno, per due

anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima



le scendeva dal ciglio. Si porto la mano agli
occhi; piangeva anche lui. E, attraverso il velo
che si calava sulle sue pupille rivedeva le guglie
del Duomo nuotanti negli ultimi raggi del sole,
rivedeva i suoi cari, rivedeva tutto il suo passato
cosi gaio, cosi promettente. Per la strada non
s'incontrava quasi nessuno; solo a lunghi
intervalli si scorgeva qualche casolare nella
campagna, si sentiva qualche voce di contadino
reduce dal lavoro. Qua e la, sul dorso delle
colline lontane, una bianca villetta andava
sfumando via nella luce fuggente del crepuscolo.
Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore di
zolfo.

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale.
- Ci vuol molto ad arrivare?

- Un quarto d'ora - -fu la risposta.



- Tanto fa scendere - soggiunse Roberto. E
balzo a terra senz'aver bisogno di far arrestar la
carrozza, la quale andava a passo di lumaca.

Aveva lo spirito accasciato, le membra
intormentite. Sperava che un po' di moto gli
facesse bene.

Comincio col correre innanzi un tratto; poi,
giunto a un bivio, si addosso al tronco d'un albero
e lascio di nuovo passar la vettura.

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava
lungo i margini della via, la carrozza, il cavallo, il
cocchiere formavano una massa nera che si
staccava confusamente dal fondo grigio. Andrea
si stropiccio sui calzoni un flammifero e accese la
pipa che s'era spenta.

Finalmente s'intesero delle voci. Erano

minatori, che tornavano dal lavoro. Sfilarono



davanti a Roberto, davanti alla carrozza,
scambiando qualche parola con Andrea,
accorgendosi appena del giovine con cui sino dal
giorno successivo avrebbero dovuto far
conoscenza. Apparsi come ombre, come ombre
si dileguarono. Torno a regnare il silenzio, e
intanto le tenebre divenivano piu fitte.
Tremolavano le stelle nel firmamento, cantavano
I grilli, gracchiavano le cicale sugli alberi. Era
notte fatta. Roberto non ne poteva piu. Non era la
stanchezza del viaggio, era la solitudine, era un
senso penoso d'isolamento che l'opprimeva. Se
in quell'istante gli avessero detto: Rinuncia alla
tua idea di essere un impiegato di miniera, e
sarai in un attimo a Milano nella tua casa, vicino

a Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse egli non



avrebbe saputo resistere alla tentazione di
accettar la proposta.

Un lumicino brilld nell'oscurita a un centinaio di
metri. Fissando gli occhi da quella parte, si
vedeva sorgere un fabbricato.

- Ci siamo? - torno a domandare Roberto.

- lo ci sono - rispose Andrea - perche qui c'e
I'osteria e qui si lascia il cavallo. Ella deve fare
ancora una salita di dieci minuti.

- Qualcheduno mi accompagnera - soggiunse
con piglio infastidito I'Arconti - perche io non ho
I'obbligo di saper la strada. E il bagaglio non lo
posso gia prender in ispalla.

- Adesso vedremo - disse il cocchiere di

malavoglia. - Ci sara il figlio dell'oste.



Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo
pel morso. A quel punto, un uomo d'alta statura
usci dall'osteria e grido - Arconti, sei qui?

Era la voce di Odoardo Selmi.

- Sei tu, Odoardo? - chiese Roberto
brancolando nel buio, e tutto consolato di trovar
finalmente una persona amica.

Si senti cinto da due braccia poderose, e
ricambio di gran cuore due baci scoccatigli sulle
guancie dal suo condiscepolo.

- Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto
venire incontro. Esco da mezz'ora appena dalla
miniera.... Quanto piacere m'hai fatto ad
accettare la mia offerta! Ci vorra in te una
bell'abnegazione ad acconciarti a questa vita, ma
insomma alla lunga ci si avvezza a tutto e

vedremo di stare alla meno peggio....



- Grazie, Selmi, grazie di queste buone
parole.... Avro proprio bisogno della tua affezione
e della tua indulgenza.... Ma per bacco! Sei
cresciuto di volume da quand'eri a Milano.... Che
spalle hai fatto, e che torace!

- Eh, me la passo.... Son sempre quella
materia greggia ch'ero al Politecnico. A fronte di
voi azzimati, eleganti, spiritosi, che figura ci
facevo!.... Povero Roberto! Che disgrazia doveva
toccarti! E perche non iscrivermi prima?... Ma
adesso non e tempo da chiacchiere.... Avrai
fame.... Ancora pochi minuti e ci siamo.... Qui,
per questa scorciatoia.... A casa troveremo
pronta la cena.... Il mio maggiordomo fa le cose

benino.



- Il tuo maggiordomo? - disse ridendo Roberto,
mentre a braccio dell'amico saliva per un sentiero
erto e sassoso.

- Si, mia sorella Maria.... Te la presentero....

- Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi
gualche volta.

- Si, allora era una fanciulla.... Adesso e una
ragazza fatta. Ma cosi esile e mingherlina da non
mostrar che quindici anni. E ne ha venti
compiti.... All'aspetto non par certo mia sorella....
E nemmeno all'intelligenza.... Oh, quantunque
non sia stata al Politecnico, val tanto pit di me....
Siamo rimasti soli, e me la son condotta meco....
Del resto, guai se non l'avessi.... E non € un
angelo per me solo.... ma per tutti i nostri
minatori, per la nostra valle.... E semplice,

modesta.... vedrai.... Ah, guardi quel coso nero



laggiu?... E un caminone.... E quelle baracche li
in fondo?... Sono magazzini.... E a destra ci sono
| forni per le fusioni. E piu a basso le due caldaie
a vapore.... Nella miniera poi s'entra di la...

E accenno a sinistra. Indi soggiunse. - Ma, con
guesto buio, sfido a vederci..... Domani, domani.

Chiacchierando cosi, si arrivo ben presto a una
casa isolata in cima alla collina. La porta
d'ingresso era aperta, e lasciava veder una
tavola apparecchiata e rischiarata da un lume a
petrolio. Nel vano della porta si disegnava una
figura di donna.

- Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite
Roberto Arconti - disse Odoardo, facendo la
duplice presentazione. - Roberto sara il
compagno della nostra vita per un pezzo,

spero.... Bisogna trattarlo come uno di casa.



- Come un altro fratello - rispose senza enfasi,
ma spontaneamente Maria, mentre stringeva la
mano al nuovo arrivato. E prosegui, non
lasciandogli tempo di ringraziare. - Vuol esser
condotto nella sua camera, o vuol cenar prima?

Roberto preferi di cenare. Non gli pareva vero
di trattenersi ancora un poco in quell'ambiente
schietto, sereno, affettuoso.

Maria non era bella. Era magra, pallida, con
fattezze piuttosto irregolari; ma aveva due grandi
occhi cilestri pieni di dolcezza e di pensiero, e
una bocca facile a sorridere e guarnita di
bianchissimi denti. Due anni addietro una
malattia le aveva fatto cadere i capelli. Aveva
dovuto tagliarseli corti corti, e adesso le
crescevano lentamente, cio che contribuiva a

darle un'aria quasi infantile. La sua vocina era



melodiosa, insinuante, di quelle che fanno
spiccare ogni parola.

- Maria esercita la sua alta direzione anche
sulla cucina - disse Odoardo.

- Davvero? Mi congratulo con lei della sua
abilita, - osservo l'ingegnere Arconti, che trovava
saporitissime le vivande.

Durante la cena, un ragazzo porto il baule,
ch'era rimasto all'osteria.

- Aspetta |i - disse la giovinetta - or ora
bisognera metterlo nella camera dell'ingegnere. -
Intanto bevi un bicchier di vino.

- Ci sara poi anche una cassa - soggiunse
Roberto. - La vettura non la conteneva, e bisogno
lasciarla alla stazione. Mi assicurarono che ci

sara modo di averla qui domani.



- Senza dubbio - rispose il Selmi. - Dovevo
immaginarmelo che in quella timonella tutto non
ci sarebbe stato....

- Se avessi badato a me - insinuo Maria.

- Avrei fatto meglio - assenti Odoardo. Indi
rivolgendosi all'amico: - Sara una cassa di
biancheria.

- Veramente - disse Roberto con qualche
esitanza - € una cassa di libri.

Odoardo non seppe trattenere
un‘esclamazione di sorpresa.

- Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando
avrai lavorato tutto il giorno, avrai ben altra voglia
che di leggere.

Maria slancio a suo fratello un‘occhiata di
rimprovero. - Hai torto. Un'ora per aprire un libro

la si puo trovar sempre, e il signor Roberto ha



fatto bene a portar con se qualcheduno de' suoi
vecchi amici.

L'Arconti guardo con riconoscenza la giovinetta
che prendeva le difese della lettura.

- S, si - ripiglid Odoardo vuotando un bicchiere
di vino. - Capisco ch'io non sono buon giudice....
Non ho mai vegliato sulle dotte pagine, io.... ma
rispetto i gusti degli altri. Del resto, quando avrai i
tuoi libri Maria ti aiutera a metterli a posto.... E
una ragazza che trova tempo a far tutto.... anche
a dar da mangiare ai cani.

Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della mensa
fra due cani da caccia, che erano entrati
silenziosamente nella stanza.

Di li a poco, ella si alzo, accese una candela e

disse: - Vado a vedere se tutto e in ordine nella

camera del signor Roberto.



| due giovinotti rimasero soli col bicchiere di
vino davanti e col sigaro in bocca. Ricorsero gli
anni della scuola e si raccontarono le vicende
successe dacche non si erano visti. Odoardo,
modesto per sua natura, attribuiva a una
combinazione fortunata l'aver potuto trovar cosi
presto un ufficio onorevole e lucroso. Qualche
volta gli pareva che la responsabilita fosse
superiore alle sue forze, ed era tentato di
rinunciarvi. Nel complesso pero non si trovava
male; la vita attiva, faticosa si confaceva al suo
fisico robusto; alcune delle qualita richieste per la
miniera sentiva di averle. Non mancava di
coraggio, di sangue freddo, di perseveranza. -
Ma son sempre stato corto di cervello, questo ¢ il

guaio - egli soggiungeva picchiandosi il fronte.



E poiche Roberto rideva. - No, no, parlo sul
serio - continuava il Selmi, mentre vuotava
allegramente uno dopo l'altro i bicchieri di vino; -
capisco che sono un buon generale di divisione,
ma non sono un buon generale in capo. E c'é
stato dell'egoismo nel consigliarti di venir qui;
sentivo che tu avresti supplito alle mie deficienze.

- 10?

- S, si, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il
primo della tua classe.

- Questo vuol dir molto!.... Si é portenti in
iIscuola e asini fuori.... e viceversa.... Eh, caro
Selmi, la voglia di far bene la ho, ma volere non e
sempre potere.... E sa Iddio se riuscirdo anche
negli uffici che mi destini, e che, tra parentesi,

ignoro ancora quali siano precisamente.



- Domani intanto faremo un giro per la miniera,
che tu devi conoscere in ogni sua parte.... Vedrai
I lavori compiuti, i lavori progettati, e ti formerai
un'idea delle difficolta vinte e di quelle che
restano da superarsi. Ti presentero ai minatori;
c'e della scoria, ma c'e anche della brava
gente.... A proposito, hai un revolver?

- No.... Perche?

- Perche in questi luoghi il revolver bisogna
sempre averlo. Te ne daro uno io.

- Siamo dunque sul piede di guerra?

- Tutt'altro. Ma € opportuno di far sapere che
non si sara mai colti alla sprovvista.

- Si vis pacem, para bellum - esclamo Roberto
con una risatina.

- Appunto. Col latino non ho confidenza, ma

guesto motto lo conosco. Del resto, tu per ora sei



addetto all'amministrazione, ma se ci troverai
gusto, credo che finirai a poter occuparti della
miniera. Bisogna prima che tu metta un po'
d'ordine alla contabilita. Tuo padre era un bravo
uomo d'affari, e qualche cosa avrai imparato da
lui.

- Molto poco; pure mi ci provero, ma ti confesso
che, nella mia qualita d'ingegnere, preferirei
occuparmi di cose tecniche.

- Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho
intenzione di farti il mio capo di stato maggiore....
Ma ecco di nuovo mia sorella.

- Forse il signor Roberto é stanco - disse la
giovinetta entrando. - Se vuole che lo
accompagni nella sua camera.

- Stanco no - egli rispose - ma non so le

abitudini della miniera.



- Abitudini da montanari - osservo il Selmi. -
Coricarsi presto e alzarsi presto.... Alle sei sono
gia nel sotterraneo. A ogni modo, per te che sei
nell'amministrazione non ci sara adesso un orario
cosi faticoso.... Domani verro a prenderti alle otto
e mezzo, dopo la mia prima ispezione.

- E adesso che ore sono?

- Le nove passate.

- Chiacchierando s'é fatto tardi.... Vado
dunque.... Se la signorina Maria m'indica la
strada.

- Verro io stessa, - disse la ragazza.

Riprese la candela, che non aveva ancora
spenta, e si avvio. Roberto la segui dopo aver
stretto cordialmente la mano all'amico.

Maria sali una piccola scala, infildo un corridoio

e si fermo davanti a un uscio. - Eccoci - ella disse



- non s'immagini di trovare una bella camera....
Pero, domattina, aprendo le imposte, godra di
una magnifica vista. E tutto quello che ci puo
esser qui.

Dopo questo preambolo, la giovinetta entro
nella stanza, ch'era piccina, modesta, a muri
bianchi, ma pulita assai.

- Se le manca qualche cosa, non ha che da
suonare il campanello - ella soggiunse. -
Dall'altra parte del corridoio dorme la Caterina, la
nostra donna di servizio. Vede quell'uscio? - e
addito un usciolino laterale. - Li c'e@ una camera
ove di giorno lavoro, stiro, inamido la biancheria;
ma potra servirsene anche lei; gia io non ci sto
mica da mattina a sera... e in ogni modo non
disturbo.... Faccia conto che sia un salotto... Qui

su guesto tavolino ha il necessario per iscrivere...



non so se le penne le accomoderanno; son
guelle che adopero io.... per la nota del bucato....
Ecco lI'armadio, ove riporra la roba del baule, che
e la, nell'angolo.... O piuttosto, non ne levi
adesso che quello che le e indispensabile; pel
resto l'aiuterd io domani... Buona notte....

Maria accese una candela che si trovava sul
tavolino, diede ancora un‘occhiata in giro per
veder se tutto era in ordine; quindi strinse la
mano a Roberto, e lo lascio solo.

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella
sera di fermarsi a considerare la rustica
semplicita della stanza che gli era assegnata dai
suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo lo
vinse e si corico all'ora stessa in cui, a Milano,
soleva uscir di casa per recarsi alla Scala o al

Club.



Roberto dormi tutto d'un fiato sinché la luce del
giorno, penetrando nella camera attraverso gli
spiragli delle imposte mal commesse, venne a
svegliarlo ad un tratto. Balzo dal letto, si vesti a
mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria
aveva avuto ragione. La prospettiva era
bellissima, e una leggera nebbietta che velava i
piani piu bassi del quadro non faceva che dar
risalto maggiore all'insieme. Non era lo
spettacolo imponente che Roberto aveva goduto
in qualche punto dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte

di nevi fanno cornice ai boschi d'abeti e ai torrenti



impetuosi; era una natura calma e serena, che
attraeva e riposava lo sguardo. La casa sorgeva
sopra una collina abbastanza elevata; a destra e
a sinistra si vedevano altre collinette, dietro a cui
spuntava qualche cima piu ardua, piu nuda, che
lasciava indovinare i prossimi Apennini. Di fronte,
verso levante, si stendeva a perdita d'occhio una
pianura ubertosa, seminata a cereali ed a canape
e frastagliata di mandorli, di viti, d'ulivi. Né
mancavano altri alberi, che con lI'abbondante
fioritura davano larga promessa di frutti. A capo di
lunghi filari di pioppi 0 in mezzo a brune macchie
di cipressi biancheggiava qualche casinetto di
campagna illuminato dai primi raggi del sole. Qua
e la, sulle pendici o nel piano, un campanile
intorno al quale si stringevano poche case. Un

fiumicello mezzo asciutto portava con tardo



passo le sue scarse acque verso I'Adriatico di
cui, a cielo perfettamente sereno, si sarebbe
potuta distinguere la striscia azzurra al lembo
estremo dell'orizzonte.

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti
appoggiato al davanzale della finestra. Egli non
vedeva di la né I'apertura del sotterraneo, ne il
capannone sotto al quale eran collocati i forni
delle fusioni, né alcuna delle principali officine
addette alla miniera, e per un momento avrebbe
potuto credersi in villa presso un amico, se non lo
avesse richiamato alla realta delle cose l'odore di
zolfo che si spandeva per l'aria, e il via vai delle
squadre dei minatori che si davano il cambio.
Roberto guardo l'orologio. Non erano che le sei.
Ci volevano due ore e mezzo prima che Odoardo

venisse a prenderlo, e I'Arconti arrossiva di



starsene li in muta contemplazione mentre
I'opera del giorno era principiata pegli altri.
Anch'egli doveva lavorare, anch'egli doveva
lottare.

Lascio la finestra e si accinse a terminare la
sua toilette. Pure, a questo punto, lo prese una
tristezza invincibile. Giro gli occhi intorno, e
avverti piu viva che mai tutta la differenza tra l'ieri
e l'oggi. Quell'asciugamano pulito, ma ruvido,
appeso a un chiodo infisso nel muro, quel piccolo
specchio malamente inquadrato in una cornice di
carta pesta, quella brocca e quel catino di
terraglia ordinaria, quelle pareti nude senz'altro
fregio che un filo celeste alla base, il complesso
insomma di quella camera, che la sera innanzi
aveva appena osservata, lo ammoniva che la sua

esistenza di giovinotto elegante era finita per



sempre, ed era finita non solo in teoria, ma in
pratica. Ed e appunto nella pratica che si
manifestano le difficolta maggiori. Poiché I'essere
In massima disposti a tutti i sacrifici non toglie
che il peso dei sacrifici si senta quando si
comincia a compierli.

E ora pell'Arconti il Rubicone era passato
davvero, ora s'inaugurava la vita nuova, una vita
che imponeva il rifiuto di ogni raffinatezza, di ogni
superfluita. Non era senza un certo imbarazzo
che egli guardava la sua camicia diligentemente
insaldata, e faceva il nodo alla sua cravatta di
seta, e passava nell'occhiello i bottoni di pietra
dura de' suoi polsini; e mentre si ravviava i capelli
davanti allo specchio, era combattuto fra la
vecchia abitudine di spartirli col pettine e il timore

di rendersi ridicolo con una acconciatura troppo



ricercata. Per quanto semplice fosse il suo
abbigliamento, egli sentiva che agli occhi di
guella popolazione di minatori egli doveva parere
come un animale esotico, o peggio ancora, come
un gingillo di porcellana che non si puo toccar
senza romperlo. D'altra parte, le ulteriori
trasformazioni che gli sarebbe convenuto subire
per acquistare il color locale, per diventar simile,
per esempio, a Odoardo Selmi, lo empivano d'un
segreto sgomento. Che avrebbe detto Lucilla a
vederlo cambiato in tal modo?

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'aloum ch'egli
teneva aperto sul tavolino, ed era cosi bella, cosi
bella! Roberto non ebbe il coraggio di disgustarla,
e fini di vestirsi come se avesse dovuto passare

da lei. Indi si affaccio alla finestra.



Proprio sotto la finestra c'era in quel momento
Maria, chinata a dar da mangiare ai pulcini.

- Buon giorno, signora Maria - disse Roberto.

Ella alzo la testa, e rispose sorridendo: - Buon
giorno, signor Arconti. Bella occupazione, non &
vero, la mia? Ma credevo che dormisse ancora....

- Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini...

- Ebbene, giacche é alzato, vuol scendere?

- Sicuro.

- Scenda allora, le daro il caffe e latte... E poi la
condurro un poco in giro.

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva
cenato la sera innanzi e ove la Caterina stava
spolverando i mobili. Anche di quel salotto gli era
sfuggita la sera prima la rustica semplicita. Nel
mezzo una tavola rotonda dal piano non levigato

e dalle gambe tentennanti, a una parete una



credenza di legno comune, la cui cornice non
correva parallela al soffitto, ma, prolungata,
avrebbe fatto con esso un angolo acuto, in giro
alcune sedie di paglia, sui muri quattro litografie a
colori rappresentanti le quattro stagioni.

Maria s'era dileguata, ma comparve di li a
pochi secondi con un vassoio sul quale c'era una
tazza di caffe e latte e alcune fette di pane.

- Trovera il latte piuttosto cattivo - osservo la
giovinetta. - Odoardo ricorda sempre quello di
Milano... Qui bisogna avvezzarsi a una vita di
privazioni.

- Pero - rispose Roberto - quest'aria libera,
guesti ampi orizzonti hanno anch'essi il loro
prezzo.

- Ah si. Mi pare che fra muri non ci potrei

vivere...



- A Milano non c'e mai stata?

- Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi
miei genitori nel nostro paesuccio. Citta grandi
non ne ho nemmeno vedute... E forse non ne
vedro mai.

- O che dice? E tanto giovine.

- Del resto, che importa? - ella soggiunse
stringendosi nelle spalle. - Si sta bene cosi.

- Ha ragione - replico Roberto con accento
convinto, mentre deponeva la tazza del caffe e
latte.

- Dunque vuol uscire?

- Eccomi.

- Non ci si puo dilungar troppo perche alle otto
e mezzo deve trovarsi con mio fratello. Dalla

parte della miniera andra con lui. Noi



scenderemo al villaggio per una scorciatoia.
Passi.

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avvio
per un sentiero scosceso saltando da un sasso
all'altro con Il'agilita d'un capriuolo. Roberto, per
non esser da meno di lei, faceva prodigi
d'equilibrio. A un tratto Maria ebbe uno scrupolo.
- Vo troppo presto?

- Oh scusi - rispose l'ingegnere in tono
semiserio - sono alpinista anch'io.

- Davvero?

Egli le spiego ch'era ascritto al Club alpino, che
aveva la sua brava aquila da poter appuntare al
cappello, ma che in fondo non aveva bazzicato

molto con le montagne.



- lo, che non sono di nessun Club e che non ho
nessun‘aquila, sono piu alpinista di lei - osservo
Maria, sorridendo.

Si senti il mormorio dell'acqua corrente.

- Eccoci al nostro gran fiume - disse la ragazza.
- Ora va umile e dimesso, ma nell'inverno € ben
altra cosa. Qualche volta fa il cattivo, minaccia la
strada e spianta gli alberi.

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due
barocci tirati da muli e carichi di pani di zolfo.

- E zolfo della miniera? - chiese Roberto.

- Non della nostra; d'un‘altra piu addentro nei
monti. E qui abbiamo una raffineria.

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto
ingiallito che desto nell’Arconti una vaga

reminiscenza dei risotti milanesi.



Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e
guardarono con una certa curiosita il bel
giovinotto ch'era con lei. Un cane le si avvicino
agitando festosamente la coda. Ella si chino un
momento a lisciargli il pelo.

- La conoscono tutti qui, uomini e bestie -
osservo Roberto.

- Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non e
vero, Leone?... Che cosa c'e?

Questa domanda un po' in forma di rimprovero
era rivolta al cane, che s'era permesso di
digrignare i denti all'indirizzo dell'Arconti.

Le parole della ragazza disarmarono subito i
sospetti di Leone, che si accosto all'ingegnere, lo
fiuto, e poi strofino il muso sulle sue gambe

lasciandovi una traccia di zolfo.



Maria si mise a ridere. - Bisogna pur che ci si
avvezzi - ella disse a Roberto, il quale si
spolverava i calzoni col fazzoletto bianco. - Chi
va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si schiva
mai.... Veda il povero Leone come ha la coda e le
orecchie gialle.

L'Arconti osservava i suoi vestiti eleganti con lo
stesso imbarazzo che avrebbe provato
trovandosi in arnese contadinesco a una festa di
ballo tra le signore scollate e gli uomini in coda di
rondine.

- E questa e Valduria - ripiglio la giovinetta.

Saranno state un venti case distribuite ai due
lati della via, alcune assai miserabili, altre
d'aspetto abbastanza civile e di costruzione
recente. C'era un Ufficio postale, una stazione di

carabinieri, un botteghino di caffe e liguori, un



paio di bettole, teatro di magnifiche sbornie, un
banco di macellaio ove la domenica si vendeva
per carne di manzo della carne di vacca, una
farmacia nella quale all'imbrunire i magnati del
luogo discorrevano di politica. La chiesa sorgeva
Isolata sopra un piccolo rialto di terra.

Il villaggio si trovava sulla sponda sinistra del
flume; subito dopo le ultime abitazioni c'era un
ponte di pietra che metteva alla riva opposta, e
che per quella mattina segno il punto estremo
della passeggiata.

Maria non ricondusse pero l'ingegnere Arconti
per la medesima strada, ma prese una viottola
che saliva a zig-zag sul dorso della collina.

- Mi lascia fare una visita, non e vero? - ella
domando al suo compagno.

- Si figuri.



- Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno
de' soprastanti ch'e infermiccia.... Ma c'e
Giorgetto qui - ella soggiunse vedendo un bimbo
che si teneva le mani sugli occhi. - Piangi,
Giorgetto? Cos'hai?

E corse verso il fanciullo, che poteva avere sei
anni e che apparteneva anche lui a una famiglia
di minatori.

Giorgetto spiego con molte lagrime la immensa
sventura che gli era toccata. Paolino, il pessimo
Paolino, il figlio del direttore della raffineria
laggiu, gli aveva tolto a forza un bel bastoncello
che il suo babbo aveva tagliato per lui da un
albero il giorno prima... Oh lo direbbe al babbo e
Paolino starebbe fresco.... Adesso era andato da

guella parte. - E segno col dito alla sua destra. -



Se Maria potesse raggiungerlo e dargli uno
scapaccione.

- Che spirito vendicativo! - osservo sorridendo
la giovinetta. - Non sarebbe meglio far cosi?

Ella si alzo in punta di piedi, e sfrappo un ramo
da un arbusto che cresceva lungo il sentiero. Poi
levato di tasca un grosso temperino che aveva
una lama adunca a foggia di roncola, spoglio in
un momento quel ramo delle sue foglie, ne
spiano i nodi e ne fece un bastone simile a quello
di cui Giorgetto piangeva la perdita. Il bimbo, nel
ricevere il prezioso regalo, spicco un salto per la
consolazione.

- Che armi ha! - esclamo Roberto con piglio
scherzoso.

- Non e vero? Sono formidabile.



Salirono in silenzio fino a una casa bianca
d'aspetto modesto, ma pulito.

- Se non vuol entrare, mi aspetti qui - disse
Maria. - Mi spiccio subito.... Veda, puo seder su
guesto muricciuolo.

- Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Gia
alzata? - comincio la ragazza avvicinandosi
carezzevole a una vecchia che lavorava di calze
davanti alla tavola d'una cucina a pian terreno.

- Eh, figliuola mia - rispose la vecchia
tossendo. - A poltrire fra le lenzuola non ci si
guadagna nulla.... Tanto e tanto questa tosse
dovro portarmela meco finché vivo.

Maria si frugo nella saccoccia del vestito e ne
trasse una scatola di Liebig, che poso in silenzio

sulla credenza.



- Oh bimba, bimba, non la finirai piu con quei
tuoi regali? E io che posso fare per te?

- Volermi un po' di bene, ecco tutto.

- Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son
sola a volertene.

S'interruppe guardando fuori della porta.

- C'e qualcheduno con te?

- Si, un amico di mio fratello, che s'é impiegato
nella miniera.

- Uno che viene a star qui?

- Gia.

- E perche I'hai lasciato fuori? Fallo entrare.

Maria si affaccio alla soglia e chiamo Roberto,
che non s'era seduto sul muricciuolo, ma girava li
presso.

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse |l

nome e il cognome, e spiego all'Arconti come



Gertrude fosse madre d'uno tra i migliori e piu
coraggiosi lavoranti della miniera.

- Lo conoscero forse oggi stesso e spero che
diventeremo amici, - rispose Roberto.

La donna non parve provare una gran simpatia
per questo nuovo ospite di Valduria.

- Eh desidero anch'io che diventino amici - ella
disse squadrando il giovinotto d'alto in basso; -
ma mio figlio € un povero minatore, ella € un
signorino della citta, e mi sembra difficile che
possa aver le nostre idee e adattarsi alla nostra
vita.

- Le idee si modificano - osservo Roberto - e
guando si vuole sul serio, ci si adatta a tutto.

- Sara - soggiunse Gertrude con aria scettica.

Poi, indirizzandosi a Maria. - E non li prendi oggi i



tuoi fiorellini? Cipriano li ha lasciati li apposta per
te.

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune
margherite che si trovavano sulla tavola. - Ogni
giorno, poi - ella balbettd alguanto confusa. -
Addio Gertrude, a rivederci.

- Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori.

- Oh Gertrude - esclamo Maria in tono di
rimprovero. - A rivederci.

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla
faccenda dei fiori perché c'era un estraneo, e non
era men chiaro che Maria s'era mostrata
infastidita per la stessa ragione.

- C'€ un romanzetto in aria - penso Roberto,
guardando di sottecchi la fanciulla che aveva
perduto la sua primitiva vivacita. - E quella

vecchia mi sbirciava con un certo piglio



sospettoso come se credesse ch'io potessi
essere un rivale del suo figliuolo. Che idee!... Chi
sara poi questo Cipriano?

Maria s'era messo un po' dispettosamente |l
mazzolino di margherite nei capelli e affrettava il
passo verso casa.

Si era gia in vicinanza della miniera, quando
comparve Odoardo.

- Ebbene - eqli disse, - avete fatto un giro
lungo?

Maria si rassereno alla vista di suo fratello, e gli
descrisse in poche parole la passeggiata che
aveva fatto fare al suo ospite.

- Non sei mica stanco? - ripiglio Odoardo
prendendo per un braccio I'Arconti.

- Stanco? Figurati.



- Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del
desinare.... Ma vestito cosi? ah nemmeno per
sogno!

L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala
voglia ricorrere al guardaroba dell'amico Selmi.
Indosso un vestito unto e bisunto, calzo un paio
di stivaloni inzaccherati di fango, e si acconcio in
testa un cappellaccio che aveva perduta la forma
e il colore primitivo. Inoltre Roberto, quantunque
non fosse ne piccolo, ne esile di persona, non
poteva gareggiare col Selmi nella magnitudine
delle forme, onde la giubba gli era troppo ampia, i
calzoni troppo lunghi, gli stivali e il cappello
troppo larghi. Avrebbe riso del suo aspetto
grottesco se il suo sucido abbigliamento non
avesse offeso ad un tempo le suscettivita del suo

odorato e quelle dei suo senso artistico.



- Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso l'olio - gli
disse Odoardo, che si divertiva fuor di misura alle
smorfie del suo antico condiscepolo. - Se tu
vedessi come arricci il naso e che sberleffi fai con
le labbra.

- In verita - rispose Roberto - se non ho preso
I'olio per bocca, lo prendo per infiltrazione.... A
spremer questa roba....

- Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume
con cui si scende in miniera, un po' di grasso
proveniente dall'essere stato troppo vicino a una
macchina.... ma il piu & fango, sai.... Coraggio,
coraggio; anderemo prima sotterra, poi
visiteremo i forni fusori e le altre officine.... Avevo
ordinato a Cipriano di esser qui.... Ah eccolo....

S'avanzo un giovinotto di statura alta, di

carnagione e di capelli bruni, con due occhi pieni



d'intelligenza e di fierezza. Poteva avere
venticinque anni, era in abito da minatore, ma la
lunga consuetudine gli faceva portare il suo
vestito con una disinvoltura non priva di
eleganza.

- Cipriano Regoli - disse Odoardo
presentandolo a Roberto - il migliore dei nostri
soprastanti. - E fini la presentazione. -
L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con
noi.

- Ho gia sentito il vostro nome - rispose
Roberto porgendo la mano all'operaio, che ne
guardo con una singolare espressione di
fisonomia le dita bianche, affilate, aristocratiche. -
Ho parlato di voi stamattina con vostra madre....

- Ha visto mia madre? - domando 'operaio con

qualche sorpresa.



- Si, or ora, nel tornare da una breve
passeggiata colla signora Maria.

Una nuvola passo sul fronte di Cipriano, che
disse solamente - Ah!

- Il romanzo c'e - penso in cuor suo Roberto.

Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo.

- T'avverto che ci son centoquindici scalini da
fare - osservo Odoardo battendo sulla spalla
dell'amico.

Cipriano stacco da uno dei pilastrini dell'arco in
pietra cotta, che costituiva la imboccatura della
discenderia, tre di quei lumi dal lungo manico
uncinato onde sogliono servirsi i minatori di tutti i
paesi. Li accese in silenzio, ne consegno uno al
direttore, l'altro all'Arconti, e tenne il terzo per se.

- Vieni dietro a noi - riprese il Selmi,

rivolgendosi di nuovo a Roberto. - Andremo



adagio.... Tu puoi con la sinistra tenerti alla
maniglia di legno che c'e per buona parte della
scala.

La discenderia poteva avere un metro e mezzo
di larghezza. Di questo metro e mezzo la meta
era occupata dagli scalini, l'altra meta dai tubi
delle pompe a vapore destinate a cacciar fuori
I'acqua dalla miniera. Indi un continuo stillicidio,
che aveva finito col far una pozzanghera del
piano d'ogni scalino. Le pareti erano anch'esse
umide, lubriche, viscose, rivestite in parte da travi
massiccie. Grosse travi sostenevano pure la
vOlta alta forse due metri. Su quest'armatura
delle pareti e della vélta, sui tubi delle pompe,
sulla poltiglia degli scalini, le lampade a mano
proiettavano entro un breve spazio una luce

rossastra, fantastica; al di la di quello spazio era



una tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso
lo sbocco della miniera, si vedeva un chiarore
vago, scialbo, come di crepuscolo mattutino.
Cipriano camminava in capofila: dopo di lui
veniva Odoardo, e ultimo Roberto, in riguardo al
guale i primi due rallentavano il passo. Il Selmi
era loquace e scherzoso; gli altri tacevano.

Quanto piu si scendeva tanto piu l'aria si
faceva densa, tanto piu distinto si sentiva lo
strepito delle pompe.

- Siamo a tre quarti di viaggio - disse a un certo
punto Odoardo.

Di li a poco si vide nel fondo agitarsi qualche
fiammella, moversi qualche ombra. Un romore
cupo simile a tuono si mesceva di tratto in tratto
alla voce assordante delle pompe. Era lo scoppio

delle mine.



La scala riusciva a una specie di pianerottolo
rettangolare, chiuso all'ingiro da un assito di
legno. A destra un uscio aperto nel tavolato
metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le
acque della miniera; per un altro uscio a sinistra
si entrava nel locale delle pompe; di fronte c'era
I'ingresso a una delle principali gallerie.

Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto piu
animato del sotterraneo; tutti i minatori dovevano
passarvi, sia nel recarsi al lavoro, sia
nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le
squadre, la scala veduta di laggiu offriva uno
spettacolo singolare. Questi salivano e quelli
scendevano, cercando di occupar quanto meno
spazio fosse possibile per non urtarsi allorche
s'incontravano, talvolta scambiandosi un saluto o

una facezia, piu spesso taciti e seri, di quella



serieta ch'e propria della vita sotterranea. Si
sentiva lo scalpitio dei piedi sprofondantisi nella
melma, e alla fiamma delle lanterne si vedevano
strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane
ombre allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul
piano ripidamente inclinato della scala.

Roberto fu condotto prima nella camera delle
pompe dove regnava una temperatura di serra
calda e dove il vapore che usciva dalle valvole
impregnava l'atmosfera. In mezzo a quella
nuvola, che rendeva ancor piu incerta la luce di
due lampade appese alle pareti, si aggiravano i
pompisti, mezzo svestiti, con le maniche della
camicia rimboccate fin sopra il gomito, col viso
annerito dal carbone e dal fumo, con la fronte
stillante sudore. Il movimento si arresto per

gualche minuto affinche I'Arconti potesse



esaminar da vicino i congegni. Una delle pompe
non funzionava bene; Roberto la fece lavorare
sotto i suoi occhi e credette scoprire il motivo di
guell'imperfezione. Era precisamente cio che
aveva sempre detto il pompista anziano, il quale
acquisto subito molta stima pel nuovo ingegnere.
Nelle gallerie la temperatura ribassava
repentinamente a pochi gradi sopra zero. Erano
corridoi alti abbastanza perché un uomo aitante
della persona potesse starci ritto, e d'una
larghezza sufficiente perche il passaggio dei
carretti di minerale sopra un binario di ferro non
impedisse ai minatori di moversi ai lati. A ogni
dieci metri si trovava a destra e a sinistra,
un‘apertura simile a quella d'un enorme forno che
saliva per un buon tratto nelle viscere del monte

in direzione perpendicolare al piano della galleria,



poi Si piegava a gomito, tantoché dal basso non
si vedeva ove andasse a finire. Era li che si
procedeva all'estrazione del minerale.

Odoardo s'era accinto a spiegare il sistema
d'estrazione, ma Roberto disse: - Vediamo.

Penetrarono cosi in uno di quei filoni,
all'estremita del quale un manipolo di minatori
praticava dei buchi nella roccia col mezzo d'un
lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a
mine. Alla venuta del direttore | minatori voltarono
un momento la testa, ma il Selmi ordino che
continuassero il lavoro. Ed essi continuarono
infatti, animandosi con la voce, picchiando in
cadenza col martello sul capo del palo a mine,
mentre la punta si apriva faticosamente la strada
nel sasso, e ne sprigionava di tratto in tratto

gualche favilla.



- Allorché i fori hanno raggiunta la profondita
voluta - osservo Odoardo Selmi facendo da
cicerone all'amico - li si riempie di polvere a cui si
da fuoco mediante una miccia. Naturalmente |
lavoranti s'affrettano a mettersi al sicuro finche la
mina sia scoppiata. Qualche volta lo scoppio
ritarda, e allora c'é un pericolo serio per |
minatori, i quali vanno a verificare se la miccia si
sia spenta prima del tempo. In piu d'un caso
I'esplosione e successa proprio nel punto in cui
s'andava a esaminare il perche dell'indugio.... Un
brutto accidente davvero.... Vi ricordate, Cipriano,
del povero Matteo, |I'autunno scorso?

Cipriano si strinse nelle spalle. - Poiche
bisogna morire, meglio cosi che sopra un

saccone di paglia.



Si continuo il giro della miniera. - E per di qua
si manda sopra terra il minerale - disse Odoardo
fermandosi davanti a una discenderia, che
differiva dall'altra per esservi, invece che scalini,
un doppio binario. - | carretti pieni son tirati su pel
binario a sinistra e ritornan vuoti per quello a
destra.

Un pit minuto esame fu consacrato agli ultimi
lavori. S'erano incontrate difficolta non previste.
Minaccie d'avvallamenti, pericoli d'inondazione e
di scoppi di gaz, quanto bastava insomma per far
venir la voglia di smettere. A questo punto
Cipriano, il guale fin allora non aveva pronunciato
che pochi monosillabi, entro con vivacita nella
conversazione. Aveva la parola netta, incisiva,
era pieno di fede nell'avvenire della miniera; non

lo diceva, ma lasciava intendere che per lui



Odoardo aveva la colpa d'essere timido. Roberto
ascoltava con vivo interesse e di tanto in tanto
faceva qualche osservazione col piglio d'uomo
che non presume di saperne piu degli altri, ma
che si limita a manifestar le sue impressioni. In
complesso, egli mostrava di propendere piu per
le idee ardite di Cipriano che per la circospezione
eccessiva del Selmi, e il giovine soprastante
pareva contento di trovare un ausiliario nel nuovo
impiegato.

La visita alla parte esterna della miniera non
occupo meno tempo di quella all'interno. C'erano
| forni che ardevano di e notte e dai quali si
ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran le
caldaie a vapore; c'era una enorme gru, che,
mossa da una manovella, serviva a far salire il

minerale dal sotterraneo:; c'erano le varie officine



inerenti all'opificio, officine di fabbri, di falegnami,
ecc., ecc., c'era infine il deposito del
combustibile, delle pietre cotte, del legname.
L'ingegnere Arconti osservava tutto. Molto di cio
ch'egli vedeva era nuovo per lui, ma la naturale
prontezza dell'ingegno e il largo corredo di studi
gli permettevano di colmar le lacune del suo
spirito e di esprimer su ogni cosa idee giuste e
precise.

- E un uomo che la sa lunga - dicevano gli
operai. - Non gli manca che la pratica.

Odoardo Selmi era soddisfattissimo della
buona impressione prodotta dal suo amico sul
personale della miniera, e sussurrava
nell'orecchio a Roberto fregandosi le mani. - Ti
vedo gia ingegnere in capo di qualche grande

Societa mineraria.



- Canzonatore!

- No, no, parlo sul serio?. Ingegnere in capo
con quindici mila lire di stipendio.... E allora sai, Si
puo passar lietamente meta della giornata sotto
terra....

- Ah ti confesso che preferisco star sopra
terra...

- Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del
sotterraneo. Anch'esso ha il suo fascino, la sua
poesia... e tu sei poeta... Ma, capisco, non riesci
a persuaderti che la poesia possa trovarsi a suo
agio in una miniera di zolfo.

- T'inganni. La poesia c'é dappertutto. Ma non
la s'incontra mai alla superficie.... E come un
minerale prezioso..... Per trovarla bisogna

SCavare.

2 Nell'originale "gerio"



Chiacchierando cosi, i due amici ritornavano
lentamente verso casa. Cipriano s'era
accommiatato.

- Dev'essere un bravo giovinotto, colui -
osservo Roberto.

- Ha molta intelligenza.... € un po' violento di
carattere, € un po' poeta nelle sue idee...

- A proposito del discorso che si teneva or
ora.... Ebbene, la violenza e certo un difetto, ma
minore della freddezza, dell'apatia.... E in quanto
all'avere un granellino di poeta, tanto meglio....

Odoardo Selmi tentenno il capo. - Meglio fino a
un certo punto.... Non quando ci fa correr dietro
alle chimere.... Basta, non vorrei che quel
ragazzo li avesse una certa inclinazione per

Maria....



- Lo credi? - disse Roberto, che se n'era gia
accorto.

- Si.... lo non me ne impiccio.... Maria ha piu
giudizio di me, e sapra regolarsi benissimo. Non
mi opporrei a un suo desiderio, sopratutto in un
argomento cosi delicato, ma non mi sembra
partito per lei.

- Eh si.... Arifletterci bene, in confronto di tua
sorella, Cipriano non € poi che.....

- Mi fraintendi, - interruppe Odoardo. - Tu
giudichi un po' con le idee cittadinesche.... Non e
che Cipriano sia di bassa estrazione per Maria....
Siamo di origine popolana anche noi, e fumi non
se n'e mai avuti in casa. Cipriano ha intelligenza
e istruzione quanto basta per mia sorella che,
poveretta, non ha mai potuto coltivarsi come

avrebbe voluto. In famiglia tutti i sacrifizi si son



fatti per me; di lei si € detto che ce n'era d'avanzo
guando avesse saputo essere una buona
massaia. E vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso,
se si fosse pensato a lei invece che a me, si
sarebbe seminato in un terreno molto piu
propizio.... Quello che voglio dire si € che
Cipriano, forse buonissimo di fondo, ha certe
intemperanze, certi impeti che non mi piacciono,
e temo che quell'angiolo di mia sorella si
pentirebbe amaramente di avergli dato retta....
Ma eccoci giunti.... Avrai fame....

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era I'ora
del desinare. - Salgo a cambiarmi, - disse
Roberto, a cui pareva mill'anni di deporre quei
vestiti non suoi e d'immergere la faccia in un

catino d'acqua. Percio egli fu piuttosto



sconcertato quando vide che c'era qualcheduno
iIn camera sua.

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di
Caterina, rifatto il letto dell'ingegnere, stava in
muta contemplazione davanti all'album di
fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul
tavolino alla pagina ove si trovava il ritratto di
Lucilla.

Colta alla sprovveduta, la giovinetta si volto in
sussulto, divenne rossa e balbetto: - Oh signor
ingegnere.... Scusi.... I'alboum era aperto.

- Scusarla? E di che?

- Che bel ritratto! - soggiunse Maria. - E che
bella ragazza!

- Le piace?

- Oh tanto!... E una sua parente?



Ma si penti subito della sua domanda, e torno a
dire in fretta: - Oh scusi.... Sono un'indiscreta.

E si mosse per andarsene.

Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto
la trattenne. - Ma no, ma no, signora Maria, hon
se ne vada cosi.... La ringrazio anzi della sua
domanda.... Cosi avro agio di parlar qualche
volta con lei di Lucilla.

- Si chiama Lucilla?

- SI.

- Sarebbe la sua fidanzata? - ripiglio la ragazza
con qualche esitazione.

- Quasi. - E spiego la sua condizione di fronte a
Lucilla. - Se Lucilla aspetta, - egli concluse, -

-sara mia sposa.



- Vuole che non aspetti? - disse Maria, come
offesa dal dubbio, e quasi volesse prender le
parti della giovine assente.

- Lontan dagli occhi lontan dal core - sussurro
Roberto.

- Oh ell'ama la sua Lucilla?

- Se I'amo?.... Quanto si puo amare una donna.

- E non la stima?

Roberto comprese il significato di queste parole
e disse: - Ha ragione.

Maria cambio discorso. - La lascio... Or ora si
va a pranzo.... A proposito.... ha la nota della sua
biancheria?

- 10? no....

- No? E la roba I'ha riposta tutta nel
cassettone?

- No davvero. Ce n'e ancora molta nel baule.



- Tanto meglio. La mettero a posto io e faro
I'inventario... A rivederci; appena e pronto

scenda.... Trovera gia in tavola.

- Signor ingegnere, € arrivata la sua cassa di
libri.

Maria pronunzio queste parole entrando
vivamente nella camera che suo fratello aveva
battezzata col pomposo nome di studio e nella
guale egli aveva insediato I'Arconti. Costui era
immerso nell'esame di alcuni quaderni, in cui
cercava il bandolo dell'arruffatissima contabilita

della miniera. Non pretendeva d'essere un gran



ragioniere, ma ne sapeva abbastanza da capire
che il sistema seguito fino allora era fatto apposta
per ingenerar confusione e che bisognhava
cambiarlo da cima a fondo.

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse,
guardo l'orologio, e parve combattuto fra il
desiderio di rivedere i suoi vecchi amici e quello
di continuare il lavoro a cui s'era accinto.

- Venga, venga, - disse la giovinetta, che
indovino il suo pensiero, - ha lavorato anche
troppo. Son gia le sei. Venga finch'é giorno a
dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar di
la I'uomo che I'ha portata, e che si offerse
d'aprirla davanti a lei.

- Allora eccomi qui, - esclamo Roberto. E il
piacere che provava in quel momento gli

colorava d'un vivo incarnato le guancie.



La cassa era nella camera dell'ingegnere,
accanto al baule. Appena fu aperta, l'identica
domanda venne sul labbro all'Arconti e a Maria: -
Dove si metteranno tutti questi libri?

Quantungue fossero cento volumi al piu, in
Valduria non s'era mai visto una biblioteca simile;
solo il brigadiere dei carabinieri possedeva una
ventina di romanzi a sensation, la cui lettura
manteneva in istato di umidita permanente gli
occhi della maestra comunale. L'ingegnere Selmi
si contentava di tre o quattro opere tecniche, e
Maria, ch'era la letterata della famiglia, aveva di
sua esclusiva proprieta i Promessi Sposi, |l
Marco Visconti, i Bozzetti militari del De Amicis, e
il primo volume della Gerusalemme liberata. ||

secondo mancava.



| libri del giovane Arconti erano tutti legati con
gran cura e alcuni anche con lusso. C'erano
perfino due o tre edizioni illustrate
splendidamente. Ricordi d'altri tempi, ahime,
ormai tanto lontani. Roberto stesso riconosceva
che que' libri, a Valduria, fuori del loro nido
elegante, fuori della loro bella biblioteca di noce,
facevano un effetto singolare. Eppure non
sapeva pentirsi di averli portati seco. Se lo
prendeva la nostalgia, se lo assaliva una
subitanea e profonda tristezza, a chi avrebbe
potuto ricorrere se non a quei fidi compagni del
Suo pensiero?

- Diavolo! - esclamo Maria, rispondendo alla
domanda ch'ella stessa s'era rivolta un momento
prima. - Il posto e presto trovato. Qui no, ma nella

stanza attigua, dove, come le dissi jersera, passo



parte della giornata a lavorare... Ma potro fare
anche a meno di starci, io.... La lascero tutta per
lei...

- A questo patto no.... Non accetto....

- Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai
libri, sfido io, se non li mette |a, dove vuol
metterli? lasci fare a me, ordinero al falegname
gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo....

Si rammento che l'ingegnere veniva da una
grande citta, che aveva abitudini raffinate e non
poteva esser di cosi facile contentatura com'era
lei. Onde soggiunse un po' confusa: - Bisognera,
per altro che abbia una grande indulgenza...
Poveri libri! Alloggiavano molto meglio una volta.

La giovinetta non seppe resistere alla
tentazione di chinarsi sopra la cassa e di

prendere in mano qualcheduno di quei volumi.



Poi li riponeva con infinita delicatezza, e alzava
gli occhi verso Roberto come a chiedergli scusa
della liberta che s'era presa.

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la
parola. - Faccia, faccia; quando vedo festeggiare
I miei libri, mi par d'essere una mamma che si
rallegra delle cortesie usate ai suoi bimbi.

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra
guesti libri non erano italiani, e la ragazza, dopo
averne guardato il frontispizio, si affrettava a
ricollocarli a posto con una certa aria di
mortificazione.

- Che peccato, - ella disse finalmente, - di non
poter sapere nessuna lingua straniera, nemmeno
il francese.

- Non sa proprio nulla di francese? - domando

Roberto con interesse.



- Odoardo aveva cominciato a insegnarmene i
principii, ma poi ha smesso.... Ha tanto poco
tempo, ed io ero una scolara di testa cosi dural

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la
ordinaria franchezza, si sarebbe affrettato a
smentire la sua troppo modesta sorella, e a
confessare che quelle lezioni erano state
interrotte soltanto per colpa del maestro, il quale
doveva convincersi della sua insufficienza.

- Vorrebbe ritentare la prova con me? - chiese
I'ingegnere Arconti.

- Con lei! - esclamo Maria, quasi non credendo
a se stessa. - Si prenderebbe questo disturbo?

- Si, davvero. Sarebbe uno svago.

- Oh com'eé buono! Com'e gentile! - replico la
fanciulla, che per poco non si metteva a saltare

dalla contentezza. - E quando....



S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse: -
Quando che cosa?... Oh via, non si confonda....
Vuol che la finisca io la frase.... Quando si
comincia?.... Ebbene, si comincera domani
sera.... Stasera voglio scrivere a casa.

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritird
nella sua camera e scrisse a sua madre. Gli era
convenuto rinunciare, per qualche tempo almeno,
a una corrispondenza diretta con Lucilla, giacche
la signora Giulia aveva subordinato a questa
condizione la sua promessa di patrocinar la
causa de' due amanti. Del resto, la lettera di
Roberto alla signora Federica era, per tre quarti,
consacrata a Lucilla. Il nome della giovinetta
ricorreva una quindicina di volte nelle sei facciate
dell'ingegnere. Se Lucilla avesse veduto lui,

I'antico frequentatore dei teatri e dei balli,



camuffato da minatore! E poi Roberto descriveva
a sua madre (e a Lucilla) la famigliuola che lo
aveva accolto con tant'effusione: Odoardo un po’
grossolano di gusti, ma tutto cuore, tutto
ospitalita, e Maria cosi buona, cosi intelligente,
cosi desiderosa d'apprendere. Egli s'era
impegnato a insegnarle un po' di francese. Non
era pero bella, Maria, e quantunque fosse
piuttosto alta di statura, aveva ancora l'aspetto
d'una fanciulla. Che confronto con Lucilla! Pure
c'era qualcheduno a cui questa Maria piaceva
moltissimo. E qui Roberto discorreva di Cipriano
e della vecchia Gertrude, la quale pareva in
sospetto di tutti gli uomini che avvicinavano la
ragazza. L'aveva vista anche lui, ed ella gli aveva
fatto il viso dell'arme, la buona femmina, come a

un possibile rivale di suo figlio. Che ne pensava



Lucilla? Sarebbe gelosa? Lucilla, sempre Lucilla,
tanto e vero che, se alla lunga la lontananza
raffredda gli affetti, in principio li riscalda e li
avviva.

In complesso Roberto non si mostrava troppo
scontento della sua sorte. Se non fosse stata la
separazione dalle persone care, a tutto il resto si
poteva adattarsi. A proposito, egli stimava suo
dovere di annunziare un gran cambiamento che
stava compiendosi nel suo aspetto esteriore. Si
lasciava crescer la barba. Non aveva pazienza di
radersi da sé, e gli mancava il coraggio di
affidarsi all'opera del barbiere e veterinario di
Valduria. Il periodo di transizione era scabroso,
ma, in meno d'un mese, egli sperava di esser di

nuovo un bel giovine, anzi piu bello di prima.



Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua
madre di scrivergli difftusamente, e col
prometterle I'invio d'un vaglia postale alla fine del
mese, appena avesse incassato il suo stipendio.

Quel giorno stesso, Cipriano torno a casa cupo
e taciturno.

- Cos'hai? - gli chiese sua madre.

- Nulla - egli rispose seccamente.

Ma Gertrude non era donna da smettere cosi
presto.

- Lo so quello che hai - ella soggiunse. Egli si
strinse nelle spalle.

- E odioso anche a te lo zerbinotto venuto
lersera da Milano a mangiare il pane della

miniera. Dev'essere uno Sciocco.



Cipriano fece un gesto d'impazienza: - Non e
uno sciocco. Ecco il peggio. Quell'uomo li
diventera il vero direttore della miniera.

Gertrude inarco le ciglia. - E l'ingegnere
I'avrebbe fatto venir qui per questo?.... Oh quel
signor Odoardo non ha senso comune.... Se lo
tiene in casa, anche, con sua sorella.

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla
piaga.

A Cipriano salirono le flamme al viso. - Cosa
penseresti, mamma?

- Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una
persona di giudizio non commette.

- Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio
di sua sorella con questo signore?

- Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a

partito. Figurati se quel bellimbusto li € uomo da



sposare una ragazza come Maria.... Sposarla,
no....

- E allora?

- Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli
vicino a una fanciulla senza esperienza....

Cipriano balzo come un leone ferito, tantoche
la vecchia Gertrude si penti delle sue reticenze
maligne. Le accadeva spesso con le sue parole
imprudenti di andar oltre il segno.

- No, no, - ella riprese - non dar retta a me....
Ho avuto torto.... Maria € una ragazza troppo
seria da lasciarsi accalappiare dalle lusinghe d'un
damerino.... E poi, anche l'altro, anche
guellingegnere I'ho accusato a caso....

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la

minestra ch'ella gli aveva scodellata sulla tavola.



- Oh s'egli si provasse a toccar Maria - esclamo
Cipriano stringendo il manico d'un coltellaccio
che portava sempre con se.

- Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci
addosso i guai.... Via, la minestra si raffredda.

Cipriano diede una spinta alla zuppiera
rovesciandone mezzo il contenuto, e soggiunse: -
Anche stamattina era con lei....

- Si, I'ho visto appunto allora.

- Ed ella prese ugualmente i fiori che le avevo
lasciati?....

- Si € schermita un momento....

- Ah.... vedi....

- Ma li ha presi, li ha presi.... e se li € messi nei
capelli....

- La mia disgrazia la so ben io qual é -

proruppe Cipriano abbandonandosi sulla sedia e



prendendosi la testa fra le mani - la mia disgrazia
e d'essere un povero minatore.

- Oh.... come s'ella fosse una contessa....

- No, ma e piu di me, € sempre una signorina in
confronto.... La mia disgrazia é d'essere un
ignorante. E si che qui dentro ci sarebbe qualche
cosa....

E si picchio la fronte con le nocche delle dita.

- Perché non mandarmi a una buona scuola in
qgualche grande citta? - egli continuo. - Perche
non farmi istruire?

- Oh Cipriano - disse Gertrude, colpita nel
cuore da questo rimprovero - come si doveva
fare? Siamo sempre stati povera gente.... Tuo
padre era un semplice minatore ed € morto a

trent'anni; io non avevo nulla di mio.... Si e



sempre campato a fatica.... Cipriano, Cipriano,
non essere ingiusto.

E la vecchia, cosi spesso acre e maligna nel
giudicare gli altri, trovava nella sua voce una nota
profondamente commossa.

Ma egli I'ascoltava appena. - E adesso la
differenza tra noi due si fa maggiore, adesso che
c'e l'altro, il cittadino, con la sua eleganza, con la
sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella non lo
ama, seppur egli non si cura di lei, lo sento,
costui € un nuovo ostacolo alla mia felicita....
Come se non ce ne fossero gia abbastanza! Ma
io perché I'amo, questa fanciulla?... Quante, piu
belle di Maria, sarebbero orgogliose s'io
rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso!

- Oh si, - esclamo Gertrude, enumerando con

materna compiacenza una dozzina di ragazze,



che, a sentirla, ambivano la mano del suo
figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che
avevano dei campi al sole, mentre Maria non
possedeva un soldo di dote. Fisicamente poi
valevano tutte assai meglio di questa creatura
esile, dai capelli corti, dalla tinta sbiadita.... Pero
si capiva che nemmeno Gertrude era persuasa
appieno di quanto diceva. Che le ragazze da lei
nominate languissero per Cipriano, quest'era
naturalissimo; ma esse erano, qual piu qual
meno, contadine zotiche e rozze, e Cipriano Si
sarebbe abbassato a curarsi di loro.... Maria
invece, a malgrado della sua semplicita, pareva
cresciuta in un altro ambiente; volere o non
volere, si doveva riconoscere in lei un essere

superiore, e percio appunto Gertrude, ch'era



ambiziosa, trovava ch'ella era la sola degna
dell'affetto di suo figlio.

Ond'egli non fece che interpretare il pensiero di
lei quando rispose: - Che mi importa di loro? Né
io le intendo, né esse intendono me. Esse vivono
contente del loro stato, contente del mondo in cui
nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io
pPOsso avvicinarmi a Maria, mi par di respirare
un‘altr'aria, I'aria fatta pei miei polmoni.... Ma ella
non mi ama.... oh non mi amal

- Abbi pazienza, e ti amera - disse Gertrude,
ansiosa di calmar la tempesta ch'ella stessa
aveva provocata. - Ella conosce il bene che tu le
vuoi, e non lo respinge....

- Non lo respinge per compassione - ruggi
Cipriano. - Perche é dolce, perche é soave,

perché non vorrebbe veder soffrire nessuno....



Oh da questo lato non mi somiglia.... Soffrano
pure quelli che non amo.... Soffro tanto anch'io....

E mentre parlava cosi, nelle contrazioni del
volto e di tutta la persona, gli si leggeva un dolore
che ignora lo sfogo delle lagrime.

Gertrude, persuasa che, pel momento, a
discorrere farebbe peggio, s'era rassegnata a
tacere, e non era piccolo sacrifizio per lei. Ella
rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e
riempiva di vino il bicchiere di Cipriano.

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e
dovette sedersi.

Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura
diversa da quella che I'aveva oscurata fino allora.
Eqli si alzo e si avvicino dolcemente alla vecchia

che, nello sforzo, s'era tinta la faccia di



pavonazzo e dal cui petto usciva un suono cupo
e profondo.

- Sempre quella tosse, mamma?

- Non € niente.... Passera - ella rispose fra un
colpo e l'altro. - Ma tu, mettiti a mangiare.... fallo
per me.

Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune
cucchiaiate di minestra. Non aveva fame;
pensava al suo povero amore, pensava alla sua
povera mamma, e al deserto che gli si sarebbe
fatto d'intorno quand'ella fosse morta. Ma nel suo
animo altero e iracondo s'agitavano anche altri
pensieri. Era invidia, era odio verso quelli che a
lui parevano i privilegiati della fortuna e che egli

avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi.



XI.

Una lettera da Milano! Una lettera listata di
nero, con un acuto odore di patchouli e con la
soprascritta in bella calligrafia: All'egregio signor
ingegnere Roberto Arconti. - Miniera di Valduria,
in Romagna.

Il procaccino la consegno a Roberto una sera
mentr'egli insegnava a Maria Selmi a coniugare
in francese i verbi ausiliari. La lezione aveva
luogo nel salottino terreno alla presenza di
Odoardo, il guale se ne stava sibariticamente
fumando la sua pipa, ch'egli di tratto in tratto
levava di bocca per sorseggiare un bicchiere di
vino. E quando deponeva il bicchiere e ripigliava

la pipa, non mancava mai di dire: - Ci vuol



proprio una vocazione speciale per mettersi a
studiare dopo cena!

La vocazione speciale Maria l'aveva. E il suo
maestro stava congratulandosi con lei del modo
in cui ell'aveva ripetuto il soggiuntivo presente del
verbo essere allorché l'arrivo della posta
interruppe la lezione.

«Caro Roberto» - scriveva la signora Federica
a suo figlio - «Sai che la tua lettera e
extremément bourgeoise? Si direbbe che tu vada
in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e
di sudiciume! Un giovinotto come te, avvezzo a
tutto il chic di Milano, avvezzo a vivere con la fine
fleur della societa, come mai puo adattarsi a un
ambiente simile a quello di Valduria? Ci sei voluto
andare, non hai voluto attendere un impiego

migliore che con un po' di pazienza avresti



sicuramente trovato, e capisco che fino a un
certo punto oggi tu faccia bonne mine a mauvais
jeu. Ma via, non bisogna prendere il Purgatorio
per il Paradiso, ne dimenticare che costi ci devi
rimanere meno che sia possibile. La Giulia Dal
Bono, che e la platitude in persona, si sbracciava
ieri a provarmi che in fin dei conti € meglio che tu
ti trovi bene che male. Niente affatto - salto a dire
Lucilla: - Se si trova bene, finisce col non moversi
piu. - E Lucilla aveva ragione.

«Santo lddio! Quando mi figuro mio figlio in
mezzo allo zolfo, al carbone, all'unto, al grasso e
a tutte le altre porcherie della miniera, domando
a me stessa s'e un cattivo sogno quello che
faccio. Anche il mio povero Mariano ne sarebbe
scandalizzato. E si che quello li ha lavorato pei

suoi giorni. Ma alla cura della sua persona egli



non ci rinunciava per tutto I'oro del mondo, e non
mi ricordo d'averlo mai visto con una macchia sul
vestito o con la cravatta a sghimbescio.

«E anche la gente con cui ti tocca a vivere,
povero Roberto, lasciamelo dire, che supplizio
dev'essere! Saranno buone creature, lo ammetto,
e non ti nego che questa sia una qualita da
tenersi in gran conto. Ma I'educazione, mio caro,
I'educazione! Quell'Odoardo Selmi m'e bastato di
vederlo una volta anni addietro per capire che
zotico egli sia, e sua sorella, di cui vanti
I'intelligenza, fara una bella figura in virtu del noto
proverbio: Beati i monocoli in terra di ciechi! Ma,
in nome del cielo, cosa puo essere una ragazza
la quale, ai tempi che corrono, non sa una parola

di francese?



«S'e riso con Lucilla dell'idea saugrenue che t'e
venuta di dirozzare questa mezza selvaggia, e ti
auguriamo buona fortuna. Ma vedrai che sara un
pestar I'acqua nel mortaio. Bada piuttosto che il
ciclope sentimentale il quale spasima per
mademoiselle non ti mangi vivo, e che la
sospettosa madre di lui non ti graffi gli occhi.... In
guanto a Lucilla, credi pure ch'ella non é gelosa.
Ella non fa questo onore alla tua scolara.

«Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi ogni
giorno, e sta bene. leri la ho accompagnata da
Madame Chaillon a ordinarsi un vestito. E il
primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e non c'é voluto
poco a persuadere il signor Benedetto che una
ragazza come Lucilla ha diritto d'avere almeno
un abito all'anno fatto da una brava sarta. Scelsi

io la stoffa ed il taglio sull'ultimo figurino di



Parigi.... Immaginati un piquet.... oh ma c'e
proprio sugo a discorrer con te di questa robal...
La Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti,
non comanda nulla? Mi son sentita una stretta al
cuore a pensar che una volta commettevo due o
tre toilettes ogni stagione e che adesso invece mi
tocca prolungare il lutto intero per non aver
guattrini da farmi un vestito da mezzo lutto. Caro
Roberto, cio che ti proponi di mandarmi ogni
mese e molto se si considera il tuo stipendio, ma
come si puo tirare avanti cosi? E necessario, &
indispensabile che tu cerchi una posizione
migliore. E intanto non far troppo il puritano, e
lasciami mangiar la mia dote a porzioni meno
omeopatiche. Il faut bien vivre.

«T'assicuro che anche il tenere una sola

persona di servizio alla lunga non va, non va



assolutamente. Ho dovuto licenziar la Teresa,
che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva
introdurre con un po' di garbo le visite in salotto.
Quella che ho preso ora, invece, il garbo I'ha, ma
non riesce a portarmi in tavola un piatto che non
sappia di fumo. E una disperazione. A ogni modo
capisco che la terro in virtu de sa bonne mine.

«Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche
venerdi ebbi quasi una dozzina di signore, e fra
gueste la marchesa Trivelli e la contessa Lippi. E
tutte queste visite dovro restituirle a piedi, o in un
fiacre, che & ancora peggio. E dura, assai dura.
Una dama che si rispetta non e possibile che stia
in Milano senza carrozza propria. Per me € una
mortificazione che mi accorcia la vita... Ma finira.
Mi dirai visionaria, ma ho il presentimento che

finira presto. Al primo del mese venturo c'e



I'estrazione della gran lotteria, e scommetterei
che sortira uno dei nostri biglietti. Qualcheduno
deve pur vincere; e perché non possiamo noi
esser quelli che vinceranno?

«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una
ghirlanda di semprevivi sulla tomba del tuo
povero babbo. Credimi, Roberto, I'epitaffio che
hai fatto incidere sopra la lapide é troppo
semplice. Mariano Arconti meritava di meglio. E
tu dirai ch'e vanita, ma gia io non so rassegnarmi
all'idea che non si sia eretto un piccolo
monumento all'uomo che abbiamo perduto. Se
non si voleva ricorrere al Vela, c'era il Barzaghi,
che ha finito testé il busto di Giovanni Romilli
commessogli dalla vedova. E quel busto di
marmo di Carrara, lo collocheranno a giorni

sopra un cippo di bardiglio a poca distanza dalla



tomba di Mariano. Giovanni Romilli che guarda
d'alto in basso Mariano Arconti! Son cose da far
strabiliare.

«Del resto, mi assicurano che all'Unione ci sia
dégringolade® completa. Ne ho piacere per quella
petulante della nuova direttoressa, che appena si
degna di salutarmi quando m'incontra.

«Milano & un mortorio. Fa gia un gran caldo, e
non c'é uno spettacolo tollerabile. Parlo par oui
dire, perche, come puoi credere, io non andrei a
teatro nemmeno se ci fosse la Patti. Per solito,
sto la sera a casa, e t'assicuro io che m'annoio.
Brigola continua a spedirmi i nuovi romanzi
francesi, che rimando tali e quali. E molto se ogni
mese ne trattengo uno. Sfido io a prendermi il

lusso dei libri con quegli avanzi che ho.

3 Nell'originale "dégringolade”



«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel
pappagallo che m'era stato ceduto a buon prezzo
da un signore che va a stabilirsi a Firenze. Son
cosi sola che quella bestia mi sarebbe stata
carissima, ma ho dovuto sbarazzarmene
rivendendola a meta del costo. Figurati! Aveva
imparato a dir tante parolaccie da far arrossire un
soldato di cavalleria.

«Oh, ma e tempo di por termine a questa
lettera décousue. Mille saluti di Lucilla e di sua
madre. Mi dimenticavo dirti che una sera alla
settimana gioco alle carte col signor Benedetto. E
una seccatura messa a frutto.... Sono una buona
madre, i0.... Gipsy ha imparato a starsene ritta
sulle due zampe di dietro, e in compenso di
guesta sua bravura io le ricamero un collarino

NuUoVo.



«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non
venne ancora a far visita! Non si degna forse?
Addio.

«La tua affez.

mamma.»

«P.S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla ed
i0 disapproviamo assolutamente la tua
risoluzione di lasciarti crescer la barba. Ma gia
codesto soggiorno ti fa diventare un uomo

selvaggio».

Allorché Roberto s'era accinto a leggere la
lettera di sua madre, Maria aveva chinato lo
sguardo sul suo libro di temi. Pero, mentr'egli
scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla

signora Federica, gli occhi della giovinetta



s'erano alzati piu di una volta dal quaderno e
avevano cercato di indovinare nella fisonomia
dell'ingegnere l'impressione prodotta in lui da
quella lettura. Una lettera della mamma? Pareva
a Maria che dovesse di la sprigionarsi tanta
dolcezza quanta puo venirne da cosa alcuna nel
mondo. Una lettera della mamma! Oh se anche a
lei fosse dato riceverne! Con che festa
I'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo
sguardo nei rozzi e disadorni caratteri di quella
sua dilettal... Ma pur troppo la sua mamma non
le avrebbe scritto mai, pur troppo la sua mamma
era morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la sua
mamma viva, ed ella gli scriveva in foglietti
profumati di patchouli, e la sua calligrafia era
elegante come la sua persona, ed ella aveva

lasciato correr la penna sulla carta e gli aveva



senza dubbio parlato di mille cose interessanti e
di quella che lo interessava piu di tutte, di Lucilla.
O perche il viso di lui, invece di atteggiarsi alla
gioia, si atteggiava allo sconforto, perché talvolta
sulla sua fronte passava una nuvola, come un
segno d'impazienza e di dispetto?

- Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia?
- chiese Maria appena egli ebbe ripiegata e posta
in tasca le lettera.

- No, grazie, - egli rispose. - Tutt'altro.

E compose il labbro a un sorriso, ma era un
sorriso cosi languido, cosi forzato che metteva in
maggior risalto I'espressione di mestizia diffusa in
tutto il suo volto. Nello stesso modo il raggio di
sole che sbuca furtivo e timido dalle nuvole fa
spiccar di piu la tristezza d'una giornata

d'inverno.



Maria non aveva diritto di chiedere altre
confidenze; anche in questa occasione forse ella
era stata troppo indiscreta. Era un difetto che non
s'era accorta di avere prima della venuta
dell'ingegnere Arconti.

Arrossi, e sfoglio con mano distratta il libro che
teneva davanti a se.

Roberto si alzo dalla sedia, e porgendo la
mano alla giovinetta, - Non mi tenga il broncio, -
le disse, - se oggi interrompo la lezione piu
presto del solito. Ci rifaremo domani sera...
Voglio lavorare ancora un poco... Buona notte...
Addio, Odoardo.

- Oh, - borbotto il Selmi che aveva chiuso gli
occhi e stava per prendere sonno con la sua pipa
in bocca. - Buona notte, Roberto.... E gia ora di

andare a letto?



- Forse no, ma vado a finire la relazione da
spedirsi a Londra.

- Ih! Che furia....

- Cosa fatta capo ha.

Odoardo stiro le braccia, mise un lungo
sbadiglio e soggiunse: - Tutti i gusti son gusti.

L'ingegnere Arconti accese una candela ed
usci.

Giunto che fu nello studio, tiro fuori
macchinalmente da un cassetto un mucchio di
carte e sedette davanti alla scrivania. Per
gualche tempo non gli venne fatto di
raccapezzare un'idea. Era li immobile, coi gomiti
appoggiati al piano della tavola, col viso nascosto
fra le palme. | bei conforti che gli venivano da
Milano! | belli incoraggiamenti a proseguir la sua

vial Ma non doveva aspettarselo? Sua madre



non era stata sempre cosi? Ebbene, e vero,
doveva aspettarselo; tuttavia egli non aveva
rinunciato alla speranza che a poco a poco ella
fosse andata formandosi un piu giusto concetto
della situazione, ch'ella avesse finito col render
giustizia a suo figlio. Follie! Come se una donna
potesse cambiar indole a piu di quarant'anni! Ma
Lucilla almeno avrebbe dovuto considerar le cose
da un altro punto di vista, e invece, pur troppo,
era evidente che Lucilla si trovava all'unissono
con la signora Federica. Roberto ebbe un
momento d'abbandono, di sfiducia tetra e
desolata; ma ben presto lo sovvenne la sua
consueta energia. No, no, egli non aveva il diritto
d'esitare, non aveva il diritto di dubitare di se,
della rettitudine della sua condotta e de' suoi

propositi. Quand'anche gli mancasse ogni altro



appoggio, quand'anche si sentisse come un
naufrago nell'Oceano, la sua tavola di
salvamento egli I'aveva. Era il lavoro. S'immerse
nelle sue carte, concentro tutte le forze della
mente nella relazione che s'era prefisso di
compiere in quella notte; non volle pensar ad
altro, e riusci a non pensar ad altro. Le idee che
si eran fatte tanto aspettare accorsero in folla, e
la forma si piego docile ad esprimer le idee. Egli
scrisse per piu ore di seguito, e, quand'ebbe
finito, rimase sorpreso egli stesso dell'opera sua.
Gli pareva davvero impossibile d'esser lui I'autore
di una memoria, che nel nitido stile acconcio agli
affari riassumeva tutti i dati principali della
gestione della miniera e dava una guida sicura
per non ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa

virtu della perspicuita egli I'aveva ereditata dal



padre suo, e nel rileggere il suo manoscritto
un'intima voce gli diceva che suo padre non
avrebbe rifiutato di apporvi la propria firma. Oh,
come gli sarebbe stata dolce in quelliistante una
parola di suo padre, un sorriso, una lode! Tuttavia
la coscienza che se il cavalier Mariano fosse
vissuto, quella lode non gli sarebbe mancata, il
convincimento ch'egli aveva di meritarla, gli
riempiva l'anima d'un'ineffabile dolcezza. Sua
madre e Lucilla calunniavano la sua vita
dipingendola come gretta e prosaica; agli occhi di
lui essa era illuminata dalla forte poesia del
dovere, e tutti gli scherni del mondo non

potevano bastare a fargliela tenere a vile.



XIl.

Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita.
Vincendo la sua antipatia pell'Arconti, gli rivelo il
suo amore per la sorella di Odoardo Selmi e i
dubbi e i sospetti che gli laceravano I'anima.
Roberto accolse con orecchio benevolo quelle
confidenze, che non gli apprendevano nulla di
nuovo, e dissipo le ombre che offuscavano la
mente del giovane minatore. Egli stimava assai le
virtu di Maria, ma non aveva per lei se non
I'affetto che si pud avere per una buona amica. Il
suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era nelle
parole dell'ingegnere Arconti un tale accento di
schiettezza che Cipriano ne rimase convinto e
fece un passo di piu; egli chiese a Roberto di

usare in suo vantaggio il grande ascendente



ch'egli aveva sull'animo della fanciulla. A cio
Roberto non assenti; egli non aveva nessun titolo
per esercitare un'ingerenza di questa specie.
Toccava a lui, a Cipriano, farsi amar da Matria,
toccava a lui rivolgersi alla sola persona che
avesse un'autorita legittima sulla giovinetta, a
Odoardo. Cipriano si mostro piu mansueto di
guello che il suo carattere violento non lasciasse
supporre, e parve arrendersi alle ragioni
dell'ingegnere. Se pero egli avesse potuto
aiutarlo in una cosa! Si sentiva superiore alla sua
umile condizione; si sentiva agitato dalle
inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di
scambiare un'idea, non aveva un libro che gli
desse modo di colmar le lacune del suo spirito.
Oh, non pretendeva di diventare un letterato! Si

rassegnava a fare spropositi d'ortografia tutta la



vita; la sua curiosita era d'un’indole
esclusivamente scientifica; egli aspirava soltanto
a coordinare, mercé gualche studio, le varie
nozioni che aveva acquistato nella lunga
esperienza delle miniere. Cosi egli avrebbe
anche reso a grado a grado minore la distanza
che lo separava da Maria, ora sopratutto che
Maria aveva trovato chi si occupava della sua
educazione. C'era un fondo d'amarezza in queste
ultime parole di Cipriano, ma I'Arconti fece le
viste di non accorgersene, e mise a disposizione
del suo interlocutore le opere tecniche che
formavan parte della sua piccola biblioteca.

Da quel momento, tra I'ingegnere Arconti e
Cipriano si stabili una certa intimita. In primo
luogo si trovavano sempre in miniera, ove ormai

l'ingegnere passava una buona parte della



giornata, visto che le sue funzioni amministrative
non gli occupavano che poche ore. Inoltre
Cipriano, con la scusa dei libri, veniva spesso a
casa dell'Arconti, e vi si tratteneva qualche tempo
a esporre i suoi dubbi e a sollecitar spiegazioni.
Era un fatto che la prontissima intelligenza
sopperiva in lui alla mancanza di studi, e gli
permetteva di apprendere con una singolare
rapidita. Ne Roberto avrebbe voluto assumere
verso il giovane soprastante |'ufficio di maestro;
né Cipriano si sarebbe acconciato alla parte
umile di discepolo; nondimeno, in quei colloqui,
che, se non potevan dirsi lezioni, avevano pero
un carattere scientifico, Roberto si prestava con
Vivo interesse a dirozzar la mente del minatore.
Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica

affatto. Gentile sempre e ufficioso, non



s'atteggiava piu in modo cosi aperto ad
innamorato; la vedeva anche piu spesso d'una
volta, la invigilava, ma sapeva nascondere la sua
preoccupazione discorrendole di soggetti
indifferenti. Era ormai deciso ad aspettare. E
Maria lo trattava meglio quanto meno egli aveva
I'aria di un pretendente; era lieta di poter
manifestargli la tranquilla, fraterna affezione che
ella gli aveva sempre portato. Forse non era
persuasa nemmen lei ch'egli avesse dimesso
tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il
presente e non le pareva vero della buona
armonia stabilitasi contro ogni aspettazione fra
due uomini ch'ella stimava ambidue....
guantunque in diversa guisa e in diversa misura.
Odoardo Selmi diceva: - L'Arconti fa miracoli. E

persino riuscito ad ammansar Cipriano.



In quanto a lui, era contentissimo della
crescente influenza che il suo amico andava
acquistando nella miniera. La sua attivita era
tutta fisica; intellettualmente era inerte. Non
avrebbe saputo rinunziare alle fatiche del corpo;
rinunziava ben volentieri a quelle dello spirito.
Era una gran dolcezza per lui, alla fine d'una
giornata operosa, poter starsene cheto con la
sua pipa in bocca, col suo fiasco di vino davanti
senza bisogno di pensare a innovazioni e a
miglioramenti. Ci pensava Roberto, e il Selmi gli
lasciava liberta piena per le piccole cose, e per
guelle di maggior rilievo gli consentiva di scrivere
alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si
limitava a firmare le lettere.

A Londra s'erano accorti che una mano piu

vigorosa, una mente piu ricca d'iniziativa aveva



Impresso un maggior movimento dell'usato a
Valduria, e nelle lettere particolari che spedivano
all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del
nuovo impiegato. Una lode speciale era toccata
all'Arconti in seguito alla relazione trasmessa a
Londra; ove le sue proposte tecniche (e dico sue
perche realmente appartenevano a lui e perché
Odoardo non ne dissimulava punto l'origine),
sebbene non accettate tutte, avevano fatto
crescer la stima ch'egli aveva saputo inspirare.
Per due cose principali egli era riuscito ad ottener
I'adesione della Societa; per I'apertura d'una
nuova galleria e per gli studi e per gli esperimenti
necessari all'applicazione di un sistema da lui
immaginato affine di risparmiar combustibile nel
riscaldamento dei forni. Egli vi si era accinto col

fervore proprio della sua tempra e della sua eta,



e non lo turbava punto lo scetticismo che gli
spirava intorno. Si risovveniva d'un detto di suo
padre: Guai a chi nei momenti critici della vita
non crede in se stesso. Sara come un fuscello
palleggiato dal vento.

Del resto, solo affatto non era. Cipriano
divideva tutte le sue idee, Maria divideva la sua
fede nel buon esito de' suoi tentativi. Quando
Odoardo Selmi tentennava il capo e borbottava
fra i denti: - Ho paura che si finira col gettar
danaro per nulla - sua sorella gli dava sulla voce:
- Lascialo fare. La sa piu lunga di te. - E I'ottimo
Selmi assentiva: - Questo e vero. - Tutt'al piu
soggiungeva un pero, come principio d'una
nuova proposizione che stimava meglio di non

continuare.



In pochi mesi Roberto aveva preso il color
locale al di la di ogni ragionevole aspettazione.
Gli restava sempre una cert'aria cittadinesca, una
certa nativa eleganza, ma l'antico dandy era
scomparso. Indossava con disinvoltura il rozzo
sajo del minatore, aveva il volto abbronzito, le
mani callose, e la folta barba lo faceva parer men
giovine di alcuni anni. Cosa singolare, egli non
rimpiangeva mai la sua vita d'un tempo, ne
tradiva un soverchio disdegno verso la societa di
Valduria che nella domenica e nelle altre feste di
precetto sfoggiava le sue grazie all'ora di messa
e veniva a far visita alla sorella del signor
ingegnere in capo. Il sindaco, signor Ludovici,
possidentuccio sulla cinquantina, uomo timido e
vano, lodava nell'ingegnere Arconti la pratica

delle cose amministrative, e diceva che un giorno



o l'altro lo si sarebbe potuto nominar consigliere
del Comune e poi assessore. La maestra
comunale, ch'era la lionne del luogo, lo trovava
proprio un cavaliere a modo, e consacrava a lui
in segreto quella parte del suo cuore ch'era
lasciata disponibile dal grosso brigadiere dei
carabinieri. Piccola, magra, giallognola, la
signora Stella non aveva in sé nulla di luminoso,
ma gli scarsi suoi pregi fisici non impedivano al
brigadiere, ch'era un leone in armi e un coniglio
in amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma
di sciarade. Questo esercizio erotico-letterario, a
cui egli si dedicava sopratutto nella domenica, gli
aveva fruttato una riputazione di poeta, della
guale egli si pavoneggiava assai, quantunque

dicesse modestamente di non meritarla. Era



celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti

quello sulla parola galanteria:

Non osservando in ver
Le leggi dell'intier,
Seconda io ti dird

Se non dai retta a me

Che son primier con te.

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un
po' contraria alla realta delle cose, perché la
signora Stella dava retta benissimo all'ottimo
brigadiere; solo avrebbe preferito che le sue
dichiarazioni invece di essere in versi enigmatici
fossero in prosa paesana, e si traducessero in

una semplice domanda di matrimonio. Questa



pero non era l'opinione del brigadiere,
ostinatamente deciso a rimaner celibe.

Un personaggio che compariva
immancabilmente la domenica a casa Selmi, e vi
Si tratteneva spesso a desinare, era il signor Max
Rundberg, bavarese, ma domiciliato da piu di
trenta anni in Romagna, ove dirigeva un'altra
miniera di zolfo, appartenente essa pure a una
Societa inglese e situata a Rignano, villaggio a
sette chilometri da Valduria. Il signor Max non era
uno scienziato, ma un uomo pratico sul taglio di
Odoardo, rotto alla fatica e impavido davanti ai
pericoli. Godeva la riputazione di gran bevitore, e
guand'egli onorava la mensa dei Selmi, Maria
doveva triplicare la razione di vino. Si calcolava
che la quantita di liquido da lui giudicata

necessaria per inaffiare il pranzo non fosse



inferiore ai quattro litri. Per buona ventura, tutto
guesto vino trangugiato non alterava la serenita
del suo animo; contribuiva soltanto a sciogliergli
lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe
storie arrischiate delle Bierhalle di Monaco e
vantava gli occhi, i capelli e i vari pregi palesi ed
occulti delle Kellnerinnen* de' suoi tempi,
intercalando il racconto di vivaci esclamazioni in
lingua tedesca. A poco a poco il tedesco
prendeva un deciso sopravvento, e il signor Max
finiva col parlare interamente nel suo idioma
nativo. Prima dell'arrivo di Roberto, non lo
intendeva nessuno; adesso l'ingegnere Arconti
era in grado di gustare quegli squarci
d'eloquenza, che pero non credeva opportuno di
tradurre in lingua volgare. Il signor Max chiudeva

le sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato
4 Nell'originale "Kellnerinen"




di vedovanza, nel quale per sua fortuna,
gliicklicherweise, egli vivea da quattro lustri.
Dopo di cio, egli lasciava cader la testa sul petto,
intrecciava le mani sul ventre e si addormentava,
russando con lo strepito d'una stufa appena
accesa. Desto a capo d'un'ora circa, calcava in
testa il suo gibus (poich'era per lui un uso
impreteribile di adoperar la domenica un vecchio
gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua
miniera.

Queste macchiette offrivano a Roberto il modo
d'infiorar di schizzi gustosi le lettere ch'egli
scriveva a Milano, e con le quali si proponeva di
divertir sua madre e Lucilla, Lucilla sopratutto.
Nella piu candida affezione che I'uomo porta a
una donna c'é sempre una dose di vanita; noi

non vogliamo soltanto persuadere quella donna



che I'amiamo, vogliamo persuaderla altresi che
siamo persone di spirito e d'ingegno. In questo
caso pero le compiacenze d'autore erano, pel
nostro Roberto, assai scarse. La signora
Federica, che rispondeva per sé e per Lucilla
(soltanto un pajo di volte Lucilla aveva aggiunto
una riga di suo pugno), mostrava di pregiar
mediocremente le descrizioni che le faceva suo
figlio; o non le rilevava nemmeno, e riempiva tutti
| suoi fogli di piagnistei, o, rilevandole, ne
esagerava la portata, e metteva in ridicolo anche
le persone che a lui non parevan punto ridicole,
come per esempio Odoardo e Maria. Come va il
francese di Mademoiselle? gli si chiedeva. Ha
ella imparato a dire: Oui, Monsieur? Spesso la
signora Federica, dopo aver canzonato la societa

di Valduria, si diffondeva a discorrere della vita di



Milano di cui pur troppo ella non poteva
approfittare, e perche era ancora in lutto, e
perche, a ogni modo, non avrebbe avuto quattrini
da far toilette. Le Dal Bono, invece, erano andate
in tre o quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre
riportato la palma su tutte le altre ragazze. Era
cosi bella, cosi graziosa, ballava cosi bene!

| trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua
lusingavano da un lato I'amor proprio di Roberto,
ma non potevano a meno di destargli qualche
apprensione. Chi lo assicurava che Lucilla, se si
metteva davvero a frequentare le conversazioni
ed i balli, non finisse coll'appassionarsi troppo
per una vita ch'egli non avrebbe potuto offrirle
mai? Chi lo assicurava che di tante galanterie
che le sarebbero suonate all'orecchio, nessuna

avrebbe trovato la via del suo cuore? Ed egli non



era li per difendersi, egli non poteva nemmeno
scriverle direttamente! Chi sa come sua madre
riferiva a Lucilla le parole di lui, e a lui le parole di
Lucilla? Pure da questo medesimo pensiero, che
soleva essere un gran dolore per lui, gli veniva
talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora
Federica che faceva apparir Lucilla un po' frivola;
se avesse scritto ella stessa, sarebbe stato ben
altra cosa.

In ogni modo, quando la mente del nostro
giovinotto correva a Milano, essa ne tornava
indietro piena di gravi preoccupazioni. La buona
e savia Maria se ne accorgeva, e s'accorgeva
sopratutto che le lettere che gli venivano da casa
non lo colmavano di allegrezza. Avrebbe voluto
esser la sua confidente, si ricordava ch'eqgli le

aveva detto un giorno che avrebbero parlato



insieme di Lucilla, ma non osava intavolare |l
discorso. Dal canto suo, egli sfuggiva
guest'argomento; c'e un pudore naturale che ci fa
riluttanti a esprimere i nostri dubbi sulle persone
che amiamo.

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti
di ottenere un congedo d'una diecina di giorni e
approfittarne per fare una corsa a Milano; ma egli
sentiva che non gli era lecito abbandonar
Valduria finché rimanevano sospesi gli
esperimenti da lui iniziati. Da essi dipendeva
I'avvenire della miniera, ed essi non potevano
riuscire che per opera sua, perche, fuori di lui, di
Cipriano e di Maria, nessuno credeva che
sarebbero riusciti. Ora, non si vince quando non
si crede nella vittoria. D'altra parte, lasciare,

fosse pur per poco, la sopraintendenza dei lavori



a Cipriano non era ne conveniente né opportuno.
Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli
mancavano parecchie cognizioni indispensabili;
inoltre, malgrado la deferenza che da qualche
tempo egli mostrava verso Roberto, c'era nel suo
carattere qualche cosa che impediva di fidarsene

appieno.

XII.

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non
era di quelle che durano un giorno. Essa era
cominciata gia da pitu mesi, e I'Arconti aveva
bisogno di tutta la sua energia per non

abbandonar la partita. A ogni pié sospinto,



sorgevano nuove difficolta che esigevano nuovi
studi, nuovi espedienti, e... nuovi quattrini. Pei
guattrini era forza ricorrere a Londra, e la
Sulphur Society, assai ben disposta sulle prime,
andava a poco a poco mostrandosi piu restia.
Non era lontano il momento in cui alla domanda
d'ulteriori rimesse si sarebbe risposto con un bel
no, e quel momento non poteva non coincidere
con una crisi dolorosa, per lo meno col
licenziamento degli operai che s'erano arruolati in
virtu dei cresciuti lavori. C'era gia una vaga
inquietudine nel personale. Gli ultimi venuti
presentivano la loro sorte, gli altri si turbavano al
pensiero d'una possibile diminuzione di guadagni
in seguito alla concorrenza, che sarebbe stata
fatta loro dai licenziati. Si sparlava di Roberto

che, senza nessuna esperienza, aveva voluto



metter sossopra la miniera, si biasimava Cipriano
che, pur non potendolo soffrire, s'era lasciato
prender all'amo dalle sue parolone, e finalmente
si dava del babbeo al direttore, il quale si
contentava d'esser capo soltanto di nome.

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie
di minatori, Maria era messa a parte di queste
lagnanze e di queste apprensioni e s'adoperava
del suo meglio a calmarle. - Vedrete, si riuscira;
I'Arconti € un bravo giovine e non agisce alla
leggera.

Una tra le piu arrabbiate oppositrici era la
vecchia Gertrude, la quale detestava Roberto e
non perdonava a suo figlio d'avergli dato retta. -
Quello |i - ella diceva a Maria - ci rovinera tutti.
Quello li € il cattivo genio di Valduria.... Va |3,

Mariuccia, che anche tuo fratello ha un gran



rimorso sulla coscienza. Le cose non andavan
bene quando il vero e solo direttore era lui? E se
gli occorreva proprio un aiutante, non lo aveva
pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una
volta, veh! non quello d'adesso.... Dacché si
sciupa gli occhi e la testa coi libri, dacché crede
alle fanfaluche di quel bellimbusto, € diventato un
altr'uomo.... Oh se un anno fa avessero chiamato
lui, avresti visto se Cipriano si sarebbe fatto
onore.... E allora anche la tua superbietta.... oh
basta.... so quel che mi voglio dire.

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma
la sua anima era amareggiata da questi discorsi
e glielo si leggeva sul viso.

- Comincia anch'ella, Maria, a non creder piu in

me? - le domandava tristamente I'Arconti.



Ed ella gli rispondeva pronta: - No, mai, mai,
glielo assicuro.... Ma che posso far io, povera
fanciulla?....

- Oh puo far tanto!.... Se non altro puo tener
vivo il mio coraggio.

Ella arrossiva, ma queste parole le versavano
in cuore una dolcezza infinita.

Chi non ha qualche volta dubitato di se?
Allorché la meta sperata s'allontana
inopinatamente, allorche tutti ci gridano: Avete
sbagliato strada; chi non prova un gran
turbamento nell'animo, chi non prova il bisogno di
ripiegarsi su s€ medesimo e di chiedersi: Ho
ragione io, oppure hanno ragione gli altri?
Ebbene; quando l'impresa a cui ci siamo accinti e
frutto d'una convinzione profonda e matura, noi

trionferemo delle nostre incertezze, noi



proseguiremo a ogni modo la nostra via, ma
come piu facile ci sara la vittoria se un sorriso, se
una parola verra a rinfrancare il nostro spirito
avvilito dallo scherno e dal biasimo della folla, se
fra tanti spettatori lieti di vederci presso al
naufragio uno almeno ci tendera la mano dal lido!
E che gratitudine serberemo a quest'uno!
L'animo nobile ed elevato di Roberto
apprezzava Maria piu ch'egli non lo dicesse a lei,
piu che non lo confessasse a sé stesso. | due
giovani non avevano agio di far lunghe
conversazioni; le lezioni di francese erano
divenute assai rare, perche i lavori della miniera
assorbivano quasi tutto il tempo dell’'Arconti e lo
costringevano sovente anche a passar la notte
fuori di casa; nondimeno, a qualunque ora egli

tornasse per prendere un po' di riposo, trovava



Maria che gli veniva incontro, e piu con lo
sguardo che con la voce gli domandava che cosa
vi fosse di nuovo. E se un barlume di speranza
gli balenava negli occhi, anche il viso di lei si
rischiarava d'una subita luce, e se la sua
fisonomia era abbattuta, ella seria, ma composta
e tranquilla, gli diceva. - Coraggio, sara per
domani. - Oh perche Lucilla non gli faceva dire
altrettanto? perche da Milano non sapevano
presagirgli che disinganni e amarezze, non
sapevano ripetergli che la solita antifona: - Vieni
via da quella bolgia. Cercati un mestiere piu da
galantuomo?

Un giorno in cui Roberto prima di scendere nel
sotterraneo accompagnava Maria sulla strada di
Valduria ov'ella si recava per alcune spesuccie,

apparve loro da lungi Cipriano.



- Non mi lasci ora - disse Maria all'ingegnere. -
Mi conduca a casa. Andro a Valduria piu tardi.

E cosi dicendo, si fece rossa rossa.

- Come desidera, - rispose Roberto. E i due
giovani ritornarono sui loro passi in silenzio.

Cipriano non li segui, ma, prendendo una
scorciatoia, giunse in due minuti alle falde della
collina che Maria doveva risalire per tornare alla
propria abitazione. Senza dubbio egli credeva di
trovarla sola. Allorche vide che I'Arconti era
sempre con lei, aggrotto le ciglia, fece un segno
d'impazienza e si dileguo di nuovo rapidamente.

Roberto, che aveva taciuto fino allora, tocco
per la prima volta un soggetto delicatissimo. Si
ricordava delle parole dettegli da Cipriano, si
ricordava della preghiera che questi gli aveva

fatto di perorar la sua causa. Egli se n'era



schermito, ma se l'occasione favorevole si
presentava, perche lasciarla sfuggire? Non aveva
simpatia per Cipriano, ma non poteva
dissimularsene il valore, non poteva negar lode al
suo contegno negli ultimi tempi.

- E cattiva con Cipriano - egli disse alla
ragazza.

Ella, ch'era gia rossa, divenne scarlatta e
balbetto. - 107?... Perché?

- Egli la cerca ed ella lo sfugge....

Maria non rispose.

- Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... -
ripiglio Roberto.

- Che cosa credeva? - interruppe vivamente
Maria.

- Scusi, sa, non dovrei entrarci....

- Ma parli, parli.



- Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di
loro....

- Oh, signor ingegnere, perche mi tormenta?....

- Smettiamo, se le dispiace....

- Adesso che ha incominciato!... lo sono per
Cipriano quella d'una volta.... E colpa sua se lo
sfuggo.... Perché non si contenta che gli voglia
bene come una sorella?

- Perche le vuol bene piu che come un fratello,
ecco la ragione, - rispose Roberto.

- E allora non c'intenderemo mai - replico la
ragazza, mentre i suoi occhi s'inumidivano di
pianto. - Sconsigliato Cipriano! Perché ha voluto
guastar la nostra amicizia? Non era bella? Non
era santa? Non era piena di confidenza e

d'abbandono?



- Eppure, cara Maria, - riprese I'Arconti - €
nell'ordine naturale delle cose che un uomo
desideri di sposar la donna che ama, e che la
donna, anche lei, miri ad avere una famiglia sua,
ad avere dei figli.

- Ma io non intendo sposarmi.

- E perche? Sarebbe una cosi buona moglie,
una cosi buona mamma....

- No, no, non mi sposero.

- Cose che si dicono.

- Vedra.

- O che vuol farsi monaca?

- Monaca io? mi farebbe ridere senza voglia....
Chiudermi fra quattro muri, io che amo tanto
I'aria, la luce, il moto, la liberta dei campi?... Che
idea!l... Come se ci fosse bisogno di farsi

monache quando non ci si marita.... Una famiglia



propria, dice.... O non I'no una famiglia? Non ho
Odoardo, che ha tanto affetto per me e a cui
devo tanto?... Per ora non si sposa hemmen
lui.... Se si sposera, sard una buona cognata,
una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri se
non li amo.... Ce ne son tanti in questa valle che
mi fanno una festa.... Se li vedesse quando entro
nelle loro case, come mi si aggrappano alle
sottane, come mi si arrampicano fin sulle
spalle!... E se son malati, mi vogliono al loro
letto.... Me ne ricordo uno, poverino, ch'€ morto,
e fino all'ultimo momento voleva che gli tenessi la
mano sulla fronte....

- Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che
non le apparteneva, e dice che non vuole esser
madre....

- No, no....



- Via, senta ancora una parola - prosegui
Roberto infervorandosi nella sua parte
d'avvocato. - Non sa che il giovine ch'ella
respinge anela a una migliore posizione per amor
suo, studia per essere degno di lei....?

- Oh, degno di me! - interruppe Maria. - E anzi
degno di molto meglio.... Ci son tante belle
ragazze nelle vicinanze.... E saran superbe
d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci
stare.... Non si ostini a una cosa impossibile....

- Nientemeno! - esclamo I'Arconti.

- Non insista, signor Roberto, - disse la
giovinetta, e le lagrime, non piu rattenute, le
colavan giu per le guancie. - Che male le ho fatto

perche mi esponga a questa tortura?



- Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, e
tanto bene.... Ed io non posso desiderare che la
sua felicita.

- Grazie di queste parole - rispose Maria con
voce commossa. - Quand'é cosi, se ne avessi
bisogno, mi difenderebbe, non e vero?

- Oh si, con tutta I'anima.

Il colloquio, che abbiamo riferito, lascio una
singolare impressione in Roberto. - Strana
creatura quella Maria! - egli rifletté fra se,
incamminandosi soletto verso la miniera. - Non
ama Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe
gualchedun altro?... E chi?... Adesso poi la nostra
amicizia con Cipriano e finita sicuramente.... Gli
torneranno le stolide ubbie d'una volta, e
nessuno potra levargliele dal capo.... Del resto,

perché m'accalorava tanto in suo favore?... Che



m'importa che Maria lo sposi?... Buona Maria!
Ella non deve essere sacrificata, ella non lo
merita, e se suo fratello non bastera a difenderla,
ci saro anch'io.... La vecchia Gertrude aveva
ragione. Cipriano ed io eravamo destinati a farci
la guerra.... Sarebbe perd un gran male che le
ostilita scoppiassero in questo momento.... Con
tanto bisogno d'accordo che c'é pei lavori della
miniera!

Le apprensioni di Roberto erano infondate.
Cipriano era piu torvo, piu chiuso del consueto,
ma non fece all'ingegnere Arconti nessun
discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima
d'iniziare altre battaglie, bisognava decider quella
terribile che si era impegnata con le forze della
natura.... O si vinceva, e la vittoria avrebbe fatto

anche di lui un altr'uomo, e gli avrebbe dato il



diritto di parlare alto; o s'era sconfitti, e chi sa
allora che cosa sarebbe avvenuto? In
guest'ultima ipotesi un conforto restava a
Cipriano. L'ingegnere Arconti non avrebbe potuto
rimaner piu oltre a Valduria, perché sul suo capo
sarebbe ricaduta la responsabilita maggiore
dell'insuccesso. Cosi lo scorno dell'uomo che in
fondo del cuore egli odiava, avrebbe risarcito in
parte Cipriano dell'infausto esito d'un'impresa a
cui egli stesso consacrava tutte le forze
dell'ingegno e del braccio.

Intanto egli non mancava a nessuno de' suoi
doveri, non si ritraeva ne davanti alla fatica, ne
davanti ai pericoli. Era pur doloroso per Roberto
di presentire un nemico in un cosi valido e

intelligente alleato.



E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla
perseveranza, cedette infine all'energia e
all'attivita dei due uomini che non s'erano
sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi e mesi di
prove, nello spazio di una settimana, si pote dir
d'avere trionfato su tutta la linea. | difficili
esperimenti pel risparmio di combustibile, intorno
ai quali I'ingegnere Arconti s'era torturato cosi a
lungo il cervello, e da cui era lecito aspettarsi un
risparmio del trenta per cento sul costo di
produzione, riuscirono nel modo piu luminoso; la
resa del minerale nella nuova galleria divenne ad
un tratto abbondante oltre ogni aspettazione,
dopo d'essere stata povera e scarsa in maniera
da permettere appena agli operai che lavoravano

a cottimo di guadagnarsi da vivere.



Fu una gioia immensa in tutta la valle. La
miniera di Valduria, che dava sostentamento a
tante famiglie e che pe' suoi meschini profitti era
stata piu volte sul punto di esser abbandonata,
aveva ormai un avvenire brillante dinanzi a se.
Quelli che avevano maggiormente gridato contro
le tentate innovazioni erano adesso i piu prontsi
all'entusiasmo. | nomi di Roberto Arconti e di
Cipriano Regoli erano su tutte le bocche, e
nessuno li lodava con maggiore spontaneita del
buono e leale Odoardo Selmi, quantunque il
trionfo de' suoi due giovani aiutanti non potesse
che contribuire a mettere nell'ombra chi avrebbe
dovuto essere il vero direttore della miniera. Ma
nell'animo schietto del Selmi non allignava
I'invidia bassa e volgare; a chi voleva dare anche

a lui una parte di merito, egli rispondeva. - Non



ne ho affatto, o forse ho soltanto quello di aver
chiamato a Valduria l'ingegnere Arconti. Senza di
lui, non saremmo oggi a questo punto. Cipriano e
un bravo caporale, ma non puo essere che uno
stromento subalterno. La mente direttiva €
Roberto; quello li ha cervello per tutti.

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del
suo Roberto; di Cipriano ammetteva il valore, ma
non lo amava; a Roberto invece egli voleva un
bene dell'anima. Oh se Roberto non avesse
ancora conservato i gusti cittadineschi, se non
avesse avuto la fanciulla del suo cuore a Milano,
che bei progetti si sarebbero potuti fare!

E Maria? Come dipingere la contentezza di
Maria? Ella aveva diviso tutti i palpiti di questa
lotta, ella aveva conosciuto meglio di ogni altra

persona le angustie di Roberto, aveva dovuto



difenderlo contro chi lo attaccava, aveva dovuto
difenderlo contro se stesso, aveva sentito che,
s'egli non riusciva, gli sarebbe stato forza di
lasciare Valduria, e questa idea I'aveva empita di
una cosi profonda tristezza! Ella non era nulla
per Roberto, non poteva esser nulla, ma Roberto
era per lei un amico si dolce! Oh si, un amico,
soltanto un amico. Il pensiero della giovinetta non
osava andare piu in la. Non bella, non elegante,
non istruita, era gia molto s'ella non credeva
baldanza soverchia il dire che nutriva per
Roberto quel sentimento d'amicizia il quale
suppone una certa parita di condizioni.... Pur
troppo, neppur questo bene le sarebbe durato a
lungo. L'ingegnere Arconti, o presto o tardi,
avrebbe finito coll'andarsene, e allora a lei non

sarebbe rimasto altro conforto che quello di



ricordarsi, e di ricordarsi da sola, perche, in
guanto a lui, avrebbe tutto dimenticato
sicuramente. Ma intanto era per I'Arconti un
impegno d'onore il non abbandonare Valduria
finché le innovazioni introdotte non fossero
entrate nelle abitudini della miniera. Cio
significava per lo meno un periodo di alcuni mesi,
ed e appunto nella giovinezza, quando l'avvenire
e piu lungo davanti a noi, che noi siamo piu
disposti ad appagarci del presente.

Per sentire una nota stridula in mezzo alla
soddisfazione universale, bisognava recarsi dalla
vecchia Gertrude, la quale non usciva mai di
casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e coi
pochi che andavano a visitarla. Profetessa eterna
di disastri, ella vedeva un subisso di guai che

dovevano precipitar nella miseria Valduria. Erano



tutti sogni, erano tutte imposture di
guell'intrigante ch'era cascato giu dalle nuvole
per la rovina di quei poveri paesi. E anche
Cipriano si lasciava abbindolare da lui, anche
Cipriano lo aiutava a farsi un piedestallo. Questo
era il gran dolore, questa era la gran
mortificazione della inferocita femmina, che
abborriva Roberto senza saper precisamente
perche.

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere
ascolto alle filippiche di sua madre. Egli aveva
saputo domare il suo carattere impetuoso e
violento; e vincendo la sua naturale avversione
per I'Arconti, aveva saputo apprezzarne la
dottrina e I'ingegno, e trarne profitto per colmare
in parte le innumerevoli lacune del suo spirito.

S'era fatto suo alleato in tentativi accolti con



diffidenza da tutti, era riuscito insieme a lui, € non
intendeva certo di scemar il valore d'una vittoria
ottenuta con si gran fatica. Egli attendeva ora un
miglioramento radicale nella sua posizione.
Conseguito questo scopo, avrebbe chiesto
formalmente a Odoardo Selmi la mano di Maria.
Non gli si sarebbe piu potuto rinfacciare ch'era un
operaio volgare, che aveva un salario meschino;
e con guale altra ragione si avrebbe osato di
respinger la sua domanda? Maria lo amava? Oh
s'ella non lo amava, voleva dire che amava un
altro, e quest'altro non poteva essere che
Roberto. In tal caso, guai, guai a lui! L'ingegnere
Arconti aveva visto cio che Cipriano valeva come
ausiliario; egli avrebbe imparato a sue spese cio

che significava averlo nemico.



XIV.

Le liete notizie di Valduria giunsero a Londra
guando la direzione della Sulphur Society, un po'
infastidita delle continue richieste di danaro per
esperimenti che non venivano mai a un risultato
pratico, aveva deciso di spedir sul luogo un
apposito funzionario per veder davvicino come
andassero realmente le faccende della miniera.
Giacche M." Black era sulle mosse per patrtire, Si
stimo opportuno di lasciar correre il suo viaggio,
malgrado della mutata condizione delle cose. La
differenza era questa, ch'egli partiva con diverse
disposizioni d'animo e con istruzioni diverse.

Prima gli si dava facolta di sospendere gran parte



dei lavori, adesso gli si consentiva, ove i fatti
rispondessero alle relazioni trasmesse da
Valduria, di prendere gli accordi necessari per
ordinare su piu larghe basi I'amministrazione. Ed
egli aveva pure l'incarico di visitare qualche altra
miniera di zolfo posta nelle vicinanze e di riferirne
a Londra, affinche la Societa potesse in caso di
convenienza trattarne l'acquisto dagli attuali
proprietari.

M." Black era un tecnico di molto valore, che
aveva traversato due volte I'Oceano per recarsi
negli Stati Uniti, ma non aveva mai passato la
Manica, ne posto piede in terre dove non si
parlasse l'inglese. Il primo suo viaggio sul
continente europeo era destinato a procurargli
un'amara disillusione. Egli credeva di conoscere

a fondo le lingue straniere, ma giunto in Francia,



s'accorse che non sapeva il francese; toccato |l
suolo germanico, dovette convincersi che non
c'era anima viva che capisse il suo tedesco; al di
gua delle Alpi, fu costretto a riconoscere che
nessuno intendeva lui e ch'egli non intendeva
nessuno. Cio lo metteva in qualche imbarazzo
circa alla sua missione a Valduria. Come si
sarebbe spiegato?

Il cuore gli si aperse quando nel povero
villaggio in cui s'aspettava di dover lottare con
difficolta infinite per esprimere il suo pensiero,
trovo una persona misericordiosa che lo tolse
d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa
persona era l'ingegnere Arconti, il quale, senza
essere un professore d'inglese, ne sapeva
abbastanza da mandare avanti alla meglio una

conversazione, sopratutto con l'aiuto d'un



prezioso dizionarietto tecnico che formava parte
della sua piccola biblioteca.

Sentir I'idioma natale in paese straniero e
dolcezza si grande che predispone I'animo a
trovar belle e giuste le cose che ci si dicono e a
trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci poi
guando le cose dette son belle e giuste davvero,
e quando chi le dice ha in seé tutto cio che occorre
per farsi amare.

M." Black non era uomo di facili entusiasmi, ma
egli provo subito una singolare ammirazione per
Roberto Arconti. Gli piaceva quell'aria modesta a
un tempo e sicura, quella volonta risoluta, quel
coraggio senza spavalderia, quel senso pratico
nudrito da si largo corredo di studi. Egli capiva,
per quanto l'altro si schermisse, che ormai |l

direttore vero della miniera era I'Arconti e che a



lui dovevasi attribuire la maggior parte di merito
In cio che si era fatto da un anno a Valduria. Agli
occhi di M." Black I'ingegnere Arconti non aveva
che un solo difetto, quello di non essere inglese.

- Peccato - egli soleva ripetere - dovevate
appartenere alla nostra razza. L'energia, la
perseveranza sono qualita nostre; voi ce le avete
rubate.

Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni,
I'inviato della Sulphur Society era in moto
dall'alba al tramonto, ora nel sotterraneo, ora
nelle officine, prendendo conoscenza d'ogni piu
minuto particolare, esaminando con occhio
attento ed intelligente i processi d'estrazione e di
fusione del minerale. Lo accompagnavano il
Selmi e I'Arconti; qualche volta a loro

s'aggiungeva Cipriano, ma chi doveva far da



interprete era sempre Roberto, ed era a lui solo
che M." Black dirigeva le sue osservazioni. E
facile immaginarsi se Cipriano se ne rodesse nel
fondo dell'anima.

Per una settimana e piu M." Black rimase a
Valduria alloggiato alla buona nella stessa casa
in cui viveva Odoardo Selmi con sua sorella e in
Ccui era ospitato I'Arconti. Maria adempiva con la
usata sollecitudine agli uffici di massaia, e anche
a proposito di lei M." Black osservava che ella
avrebbe dovuto nascere al di la della Manica. In
prova della sua stima, egli le insegnava a
preparare il the, che, da buon inglese, aveva
portato seco nel suo bagaglio insieme a una
macchinetta per farlo bollire. E siccome la

ragazza riusciva egregiamente nella non difficile

operazione, M." Black le promise di spedirle in



dono da Londra una scatola della pianta preziosa
insieme a un servizio di porcellana. Egli non
capiva come si potesse vivere senza gquesta
bibita ristoratrice. Odoardo Selmi invece lo capiva
benissimo, e protestava che non avrebbe mai
sostituito quell'insulso decotto al fiasco di Chianti
che rallegrava le sue serate. M." Black, piu
equanime, non disprezzava il Chianti, ma
sosteneva la tesi che il vino dovesse beversi tra
uomini, e che quando si voleva far entrar la
donna nel crocchio, bisognhava prendere il thé
mesciuto da lei. E in questa idea conveniva pure
Roberto. Una volta partecipo all'interessante
discussione anche il signor Max Rundberg,
denigratore acerrimo del the, estimatore del vino,
ma entusiasta d'una sola cosa al mondo, della

birra tedesca. Pur troppo, alla sua venuta in



Italia, gli erano toccate due grandi disgrazie. Non
aveva trovato piu birra buona, e aveva trovato
invece un basilisco di moglie. Gliicklicherweise,
dopo cinque anni, la moglie era volata fra gl
angioli, e le dolcezze dello stato vedovile lo
avevano confortato della mancanza della birra
buona. Ormai si contentava del vino. Sperava
pero di potersene tornar presto in Germania e di
ritrovar la sua birra.

Gli ultimi due giorni della dimora di M." Black a
Valduria furono consacrati alla visita d'un paio di
miniere poco discoste, fra cui c'era appunto
guella di Rignano, la piu antica e in altri tempi la
piu importante della regione. Esercitata
flaccamente da parecchi anni, aveva perduta la
sua supremazia, e la sua produzione era ormai

inferiore a quella di Valduria. Ma una volonta



energica avrebbe potuto restituirle il passato
splendore, ed era a questo appunto che pensava
M. Black, mentre Roberto Arconti andava
enumerando con foga giovanile i lavori che
sarebbero occorsi.

| due uomini scendevano a piedi lentamente
dall'altura su cui e posto il villaggio di Rignano.
Era I'ora del crepuscolo. Una tinta vermiglia
colorava il lembo occidentale del cielo; a levante,
dalla parte dell'Adriatico, tremolava sopra un
fondo opalino il disco della luna illuminato dai
rosei riflessi del tramonto. Anche 'anima poco
poetica di M." Black si senti commossa da
quell'armonia ineffabile che pareva fondere
insieme tutte le cose; egli sali sopra un rialzo di
terra da cui l'occhio spaziava in un largo

orizzonte, e dal suo labbro fuggi un beautiful! che



veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra un
Sasso Su cui c'era posto per due, e disse a
Roberto di metterglisi accanto. Roberto pensava
a Lucilla.

In quanto a M." Black, egli non era uomo da
rimaner lungo tempo in estasi.

- Ebbene, giovinotto - egli ripiglio dopo una
breve pausa - se la nostra Societa comperasse la
miniera di Rignano, vorreste voi esserne |l
direttore?

- La Societa comprerebbe Rignano? - esclamo
Roberto ancora mezzo assorto nelle sue
fantasie.

- Badate, € un segreto e dovete conservarlo
gelosamente, tanto piu che per adesso non c'e
nulla di positivo. 1o non venni qui solo per

esaminare i lavori di Valduria, ma anche per



vedere se fra le miniere vicine ce ne fosse
gualcheduna che meritasse di essere comperata.
Rignano ha un avvenire, lo avete detto voi
stesso.

- E vero.

- Orsu, da quel che mi consta, la Compagnia
inglese che ne e proprietaria non sarebbe aliena
in massima dal disfarsene, e alla Sulphur Society
potrebbe convenire di prenderne il posto. |
negoziati devono pero esser condotti con molta
prudenza per non suscitar concorrenti. Ne
parlero al Consiglio appena giunto a Londra. Ma
nulla si potrebbe concludere senza essersi prima
assicurati della persona a cui affidarne la
Direzione. In queste imprese, giovinotto mio,

'uomo e tutto. E voi sareste il nostro uomo....



- Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi -
rispose I'Arconti; - io non faccio questo mestiere
che da tredici mesi, e non ho I'esperienza
necessaria....

- | lavori compiuti a Valduria - interruppe M.’
Black - sono la miglior confutazione delle vostre
parole.

- Oh! A Valduria, io non ero solo.... v'era
I'ingegnere Selmi, c'era Cipriano Regoli....

- Via, via, non fate il modesto.... Siano pur soli
tredici mesi dacche siete entrato in questa
carriera, voi avete tutte le qualita che occorrono
per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno di
voi. Se ci dite di no, € da scommetter cento
contro uno che il nostro bel progetto va in fumo.

- Questo poi....



- Del resto - continuo M." Black senza badargli -
guando pur comperassimo la miniera,
difficilmente I'avremmo in poter nostro subito....
Voi avreste agio d'impratichirvi ancora per
gualche tempo a Valduria....

- Ma perché non dovrei restare dove, a parer
vostro, ho fatto qualche cosa di buono e dove la
mia presenza puo ancora esser utile?

- Lo chiedete? La ragione € semplice. Quando
la Societa avesse due miniere, il vostro posto
sarebbe ove le difficolta sono ancora da
superare, non dove sono gia superate. A Valduria
resterebbe l'ingegnere Selmi, che, a cose
avviate, € un buon direttore....

- Senza dubbio....

- Ma a Rignano ci vorrebbe ben altro.... ci

vorreste voi, insomma.... Sarebbe una bella



posizione. Comincereste per lo meno con uno
stipendio di diecimila lire, aumentabili piu tardi....
Impegno reciproco dalle due parti per cinque o
sei anni....

- Cingue o sei anni da restar qui?

- Naturale.... Avete scelto una professione, ci
fate un'eccellente figura, e vorreste cambiarla?...
E continuando la vita di miniera, meglio qui che
altrove.... Qui c'é' un buon clima, un‘aria
balsamica.... Sul serio, provate la nostalgia della
citta?....

Invero, questa nostalgia I'Arconti I'aveva
provata i primi mesi, ma non la provava piu. Gli
pareva anzi che non avrebbe saputo acconciarsi
a occupazioni sedentarie e che un impiego
tranquillo avrebbe finito presto col riuscirgli

intollerabile. Ma lo crucciava il pensiero di Lucilla.



Come offrirle di venir ad abitare fra quei monti,
come sperare ch'ella accettasse I'offerta?

- A Rignano - riprese M." Black - la situazione &
anche molto piu pittoresca che a Valduria. Ci
sono, in prossimita della miniera, due o tre
casette che farebbero venir la voglia d'andarci a
stare, pur d'introdurvi prima il comfort inglese.... E
conosco io una persona che quel comfort
saprebbe introdurlo egregiamente.....

- Che persona? Non vi capisco.....

- Quella stessa che ha imparato a far cosi
bene il thé.

- Maria!l.... viingannate, M." Black. Fra la
signorina Maria e me non c'é e non ci sara mai
altra relazione che quella di due buoni amici.

M." Black chino la testa e rimase taciturno per

alcuni secondi. - Questo non significa nulla - egli



soggiunse poi. - Il mio progetto cammina lo
stesso.... Se non volete decidervi su due piedi,
prendete tempo un mese, due mesi. Mi scriverete
a Londra.

- Intanto chiedero a Selmi un congedo di
quindici giorni - disse Roberto. - Non vedo mia
madre da oltre un anno.

- Desiderate consultarla? E giusto.... Perd non
le parlate che vagamente del nostro piano. Fatele
capire soltanto che restando qui, il vostro
avvenire e assicurato. E s'ella vi ama davvero,
vedrete che non esitera un momento a
consigliarvi di rimanere.... Una madre inglese,
almeno, farebbe cosi.

Roberto sapeva perfettamente che sua madre
avrebbe agito in modo affatto diverso; pur non

era |'opposizione di lei quella che lo turbava.



- Dunque mi scriverete? - ripiglio M." Black.

- Si, vi scrivero.... Ma é tempo d'incamminarci.

Infatti era gia tardi, e c'erano tre quarti d'ora di
strada per arrivare a Valduria.

L'ingegnere Arconti e M." Black s'avviarono in
silenzio. Faceva notte, le lucciole brillavano sugli
orli dei fossi, le cicale cantavano sugli alberi.

- Siete pure un giovine strano - disse alfine
I'inglese al suo compagno. - Dopo un anno di
lotte trovate la fortuna davanti a voi.... Non avete
da far che un passo per impadronirvene, e voi,
non solo esitate, ma prendete un'aria contrita
come se vi fosse capitata addosso chi sa quale
calamita.

- E giusto - rispose Roberto - io debbo parervi
non solo strano, ma incivile.

- Incivile! Perche?



- Perché non vi ho ancora ringraziato della
fiducia che mi dimostrate, dell'interesse che
avete per me. Credetemi, M." Black, la mia
riconoscenza e grandissima, e tale che non
saprei esprimervela a parole.... Nella vostra
offerta c'é per me piu che una prospettiva di
benessere materiale, c'e una soddisfazione
d'amor proprio che io non avevo diritto di
attendermi.... Dovrei esser felice, eppure, € vero,
sono frastornato da cento pensieri tristi.... Se
sapeste?... Ma, no, adesso e inutile.... Prima che
passino due mesi vi scrivero a Londra....

- Eccoli, eccoli! - gridd una voce femminile. E
due persone vennero rapidamente incontro a M.'
Black e a Roberto. Erano Maria Selmi e suo

fratello.



- Finalmente! - esclamo Odoardo. - Maria s'era
fitta in capo che vi fosse toccata qualche
disgrazia.

- Esagerazioni! - disse la giovinetta arrossendo.
- Era dal mio punto di vista di cuoca.... Non
capivo piu a che ora si dovesse andar a cena.
Adesso corro avanti.

E si dilequo leggera come una piuma e
cantando come un usignolo.

Quella sera medesima pero un‘ombra si stese
sulla fronte serena della giovinetta, quando
Roberto chiese ed ottenne da Odoardo Selmi
una licenza di due settimane. Nulla di piu
naturale ch'egli desiderasse rivedere sua madre
e la fanciulla che amava, nulla di piu naturale
ch'egli volesse tornar fra loro per qualche giorno

a ricever le loro congratulazioni pei successi



ottenuti nella carriera in cui s'era avviato. Maria
gli dava ragione, Maria gli augurava un
accoglimento festoso, entusiastico, eppure
stentava a trattenere le lagrime.

- Partiremo insieme - disse M." Black a Roberto
- 0 non aspetto che una lettera da Londra, la
quale non puo indugiar troppo.

Infatti la lettera giunse il di appresso. Essa
conteneva adesione del Consiglio alle proposte
fatte da M." Black circa all'aumento degli stipendi
al personale amministrativo di Valduria.
L'ingegnere Arconti era il piu favorito, ma anche il
Selmi aveva un‘aggiunta di millecinquecento lire
alla sua paga, e a Cipriano Regoli era fatta una
posizione bella e decorosa. Non tale pero da
rispondere alle aspettative dell'ambiziosissimo

giovine, il quale si credette sagrificato, e giuro di



vendicarsene. Né avrebbe tardato a protestar
fleramente, se le condizioni sempre peggiori della
salute di sua madre, ch'egli amava davvero, non
lo avessero pel momento occupato sopra ogni
altra cosa, e se la speranza di ottener la mano di
Maria non fosse venuta a calmar le agitazioni del

Suo spirito indomito.

XVI.

La mattina della partenza Odoardo e Maria
accompagnarono fino alla carrozza i due
viaggiatori.

- Siamo intesi - disse Roberto al suo amico

Selmi. - lo saro qui domani quindici; ma, se



accadesse cosa alcuna da render necessario piu
presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o a
telegrafarmi.

- Non accadra nulla sicuramente.

- Lo credo anch'io. A ogni modo, hai capito....
Buon giorno, Maria - continuo I'Arconti
rivolgendosi alla giovinetta e stringendole forte la
mano. - Stia bene, e a rivederci presto.

- Arivederci - ripete Maria con voce commaossa.

Anche M." Black rinnovo i suoi saluti; poi il
cocchiere fece schioccare la frusta, la carrozza
diede tre o quattro scossoni e si mosse
lentamente giu pel pendio.

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero
immobili finche la vettura non fu scomparsa
dietro una macchia d'alberi. All'ultimo momento,

Maria agito il fazzoletto e fece un segno con la



testa a Roberto, che s'era voltato anche lui.
Poscia si passo rapidamente quel medesimo
fazzoletto sugli occhi.

M. Black aveva deciso di soffermarsi un giorno
a Bologna insieme all'Arconti, che egli voleva
presentare a un ingegnere inglese suo amico
domiciliato cola. Per conseguenza, Roberto,
prima di partire da Valduria il lunedi, aveva scritto
a sua madre che sarebbe arrivato a Milano il
martedi sera, tenendo conto appunto della sosta
in Bologna. Senonche, per accidente, M." Black
venne a sapere durante il viaggio che la persona
in questione era a Napoli, ond'egli delibero di
proseguire difilato per I'Inghilterra. E Roberto, il
quale non aveva nulla da fare in Bologna, fu ben
lieto di poter giungere a casa sua ventiquattr'ore

piu presto. Ebbe un momento la tentazione di



mandare un dispaccio a Milano, ma poi penso
che non ne valeva la pena, e ch'era meglio
procurarsi il gusto d'arrivare all'improvviso.

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che
prese la linea Alessandria-Torino, egli si
rincantuccio in un angolo del vagone e procuro di
abbandonarsi senz'altro alla gioia del ritorno, alla
gioia di riveder fra poco la sua citta natale, sua
madre, la sua Lucilla. Ma invano. Alle immagini
gioconde si mescevano, suo malgrado, tetre
preoccupazioni. Sentiva che non solo da sua
madre, ma anche da Lucilla egli avrebbe dovuto
attendersi un‘opposizione feroce a' suoi piani.
Qualche volta gli si affacciava alla mente questo
terribile dilemma: o rinunciare alla vaga fanciulla
che aveva prima fatto battere il suo cuore, 0

abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi



fatto passi insperati. Se pensava che Lucilla era
stata per tanto tempo la pupilla degli occhi suoi,
non riusciva nemmeno ad intendere come, posto
al bivio, avrebbe potuto esitare un istante; se poi
rifletteva al tesoro d'energia e di attivita che
aveva speso in un anno, non sapeva reggere
all'idea di averlo speso per nulla, di dover
ricominciare da capo. Ora si rimproverava d'amar
poco Lucilla, ora rimproverava a Lucilla d'amar
poco lui. Ora diceva a se stesso che il cuore della
giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una
vaga inquietudine se non era invece il suo
proprio cuore che non palpitava piu come una
volta. Oh! ma percheé crucciarsi cosi? Forse di li a
poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate

tutte queste incertezze.



Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardo
di due ore l'arrivo del treno.

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua
madre che dopo le otto pomeridiane. Una donna
di servizio, ch'egli non conosceva e da cui non
era conosciuto, gli disse che la signora Federica
era dai Dal Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta
la sera.

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva
arrivar solo il di appresso, la prudente femmina
rimase alquanto in forse prima d'accoglier la
dichiarazione di Roberto ch'egli era appunto il
signor ingegnere aspettato, e ch'era venuto un
giorno prima perche tale era stato il piacer suo.

- Non doveva arrivar che domani - ella
continuava a brontolare, conducendo con

gualche riluttanza il viaggiatore nella camera che



gli era destinata. E mentr'egli faceva un po' di
toilette, la sentiva ancor borbottare fra i denti. -
Non doveva arrivar che domani. Se non fosse |l
signor ingegnere?

Roberto non aveva preso nulla dal
mezzogiorno in poi. Ma in casa non c'era ne un
pane, né una tazza di brodo. La signora Federica
era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era
acceso il fuoco dopo I'ora di colazione, la
dispensa era vuota. Come prevedere che il
signor ingegnere avrebbe anticipato di un giorno
il suo arrivo?

Cosi il signor ingegnere fu costretto a recarsi a
un restaurant, ove mangio frettolosamente un
boccone, dolendosi seco medesimo del cattivo

esito della sua improvvisata. Sarebbe stato



meglio, assai meglio, ch'egli avesse quella
mattina spedito un telegramma.

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal
disposto com'era, non voleva essere veduto da
nessuno de' suoi amici.

In casa Dal Bono trovo finalmente un servitore
che lo conosceva. Domando della signora, della
signorina, domando di sua madre. La signora e la
signorina stavano vestendosi; sua madre era con
loro, ma la si sarebbe chiamata.

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo,
sulla cui tavola ardeva una candela. Tutti questi
contrattempi gli sembravano di pessimo augurio;
capiva che non ne aveva colpa nessuno, che
nessuno prevedeva il suo arrivo per quella
sera.... Eppure, malgrado di tutto, si sentiva

I'anima oppressa dalla malinconia. Perche le



signore Dal Bono facevano toilette a quell'ora?
Dove andavano? Non le avrebbe dunque viste
che un momento?

Queste riflessioni durarono pochi secondi
percheé la signora Federica non tardo a
comparire, corse incontro a suo figlio e lo
abbraccio e bacio con molta tenerezza.

- Mamma, cara mamma - disse Roberto, che le
voleva un gran bene malgrado dei suoi difetti e
che in quel momento aveva un immenso bisogno
di espansione. - Tu sei sempre piu giovane,
sempre piu bellal... e Lucilla?

- Lucilla verra fra poco.... Ma lascia ch'io ti
guardi.

La signora Federica osservo attentamente suo
figlio, poi tentenno il capo in aria di persona non

soddisfatta.



- No, proprio no - ella soggiunse. - Questa
barba non puo restare.... T'imbruttisce.

- Che sogni!

- T'imbruttisce davvero.... Te la raderali
adesso....

- No, no, mammina mia.... Non c'é prezzo
dell'opera a tagliarla qui per lasciarla crescere di
nuovo a Valduria.

- Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare
laggiu.

- Vorresti che piantassi il mio impiego? che
lasciassi a mezzo tante cose che ho
incominciate?

- Ci tornerai per qualche settimana, capisco....

Ma quello non e impiego per te.... Ho io una idea.



- Eccola la mamma colle sue idee - disse
Roberto accarezzandole i capelli ancora folti e
bruni.

- Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie
idee! Sono forse migliori delle sue, e se avesse
dato retta a me.... Ma mi dara retta questa volta,
ne son sicura.

Il giovine atteggio le labbra a un sorriso
d'incredulita, e poi soggiunse: - Ne
riparleremo.... Ma questa Lucilla?

- Verra, verra a momenti.

- Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso
a me? Dove va stasseral

- Ih! Che gragnuola di domande! Sta benone, si
ricorda perfettamente del signorino, e stassera va

a una festicciuola in casa d'amici. Dovevo



andarci anch'io, ma adesso che sei qui tu, Ci
rinuncio.

- Una festicciuola di questa stagione?

- Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si son fitti in
capo di far divertire una cugina ch'é loro ospite
per qualche settimana.... Lucilla € I'ornamento
della festa.... Vedrai come....

- Ah! Eccola - grido Roberto che aveva sentito |l
suo passo e il tintinnio dei sonagli di Gipsy. E
s'avvio verso l'uscio.

Lucilla entro tenendo in mano una candela, la
cui fiamma illuminava il suo viso bellissimo.
Aveva sulle spalle un lungo accappatojo bianco
che le scendeva giu fino quasi ai piedi e che
faceva risaltare il vago incarnato delle sue
guancie e la tinta bruna de' suoi lucidi e

abbondanti capelli raccolti con arte dietro la nuca.



- Oh Roberto - ella disse posando il lume sopra
la tavola e tendendo la destra al giovinotto.

- Lucilla, Lucilla mia - egli esclamo. E chinatosi
sopra di lei, le diede un bacio in fronte.

- Adagio, signorino - grido la giovinetta
indietreggiando un passo. - Prima di tutto mi
sciupi I'acconciatura, e poi, ti pare?... Se fossero
qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma
non saluti nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa?

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva
riconosciuto Roberto e gli saltellava attorno alle
gambe abbaiando sommessamente.

- Cattiva Lucilla! - disse I'Arconti un po'
sconcertato. - Dopo tredici lunghi mesi che non ci
si vede, vuoi farmi carezzar la cagnetta....

Seccantissima bestia!



E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo
calcio, che la fece rotolar sul pavimento.

- Sei pure sgarbato! - proruppe Lucilla, mentre
raccoglieva in grembo la cagnetta come fosse un
bambino.

- Via, ragazzi, non bisticciatevi - interruppe la
signora Federica.

- Povera Gipsy! - soggiunse Lucilla in tuono
lamentevole. - Trattarla cosi!... Quel Roberto a
star fra i monti e divenuto un selvaggio.... Gia,
basta guardarlo.... Con quella barba!...

- Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace....
Vuoi che domandi scusa a Gipsy?

- Meriteresti che te lo imponessi per penitenza.

L'arrivo della signora Giulia pose termine al

grave contrasto.



La signora Giulia salutdo Roberto con molta
cordialita e parve lieta di rivederlo. Anche
Benedetto, ella soggiunse, I'avrebbe visto con
piacere, ma faceva il suo chilo ed era meglio
lasciarlo stare. Roberto, dal canto suo, non
provava nessuna impazienza di abbracciare
quell'insigne personaggio.

Si stette cosi a chiacchierare per una mezz'ora,
finche la signora Giulia, dopo aver guardato
I'orologio, osservo ch'ella aveva ancora da
cominciare a vestirsi e che anche Lucilla doveva
compiere la sua toilette. Indi, rivoltasi alla Arconti,
le disse - E tu che fai? Vieni dagli Osnaldi, o no?

- Rimango con Roberto - ella rispose. - Sarei
venuta volentieri, ma non posso lasciar solo mio
figlio....

- Oh, se desideri andare - disse Roberto.



- No, no - replico la signora Federica. -
Andremo un'altra volta insieme.

- Sicuro - salto su Lucilla - la sera dei quadri
viventi.

- Che quadri viventi? - domando l'ingegnere.

- Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa
siano? Figuriamoci! A vivere in mezzo allo zolfo si
dimentica tutto.... Vedrai che Margherita coi
fiocchi io saro.

- Farai tu da Margherita?

- lo stessa.... Avro una parrucca bionda....

- E ci sara.... anche Fausto?

- Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un
Fausto compitissimo.... Oh ma é tardi.... Aspetta
qui.... Ci aiuterai a salire in carrozza.... Aspetta
anche lei, non e vero, signora Federica?

- Si, andate pure.



- Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps.

- Cos'hai? - disse la signora Federica, quando
fu rimasta sola col figlio che s'era messo a
passeggiar concitato per la stanza.

- Non ho nulla.... Pero dovrai convenire che
non potevo arrivare in un momento peggiore.

- Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano
impegnate con gli Osnaldi....

- E a Lucilla non é neppur venuta in capo l'idea
di restare in casa.

- Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu
fossi ufficialmente il fidanzato!

- Non lo sono, e capisco che non lo sardo mai....
Era meglio che restassi a Valduria, che non mi
mettessi fra Margherita e Fausto.

- Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non

lo conoscevi?



- No.

- E vero. Egli non & qui che da poco tempo.
Viveva a Firenze con sua madre, che e vedova...
Un giovine di garbo, gentilissimo anche con
me.... Svolazza un po' intorno a Lucilla....

- Ah, si?

- Oh! puerilita.... Ella non gli da retta, sai. E
sempre a te che vuol bene.

- Lo vedremo alla prova....

- Anche per te ci sara la prova. Ho la mia idea.

Roberto si strinse nelle spalle.

- Bisogna che tu ti persuada - continuo la
signora Federica - che, a star laggiu, ti riempi la
mente di stravaganze tantoche finiscon col
parerti enormita le cose piu naturali del mondo....

- Dio buono - esclamo Roberto, che principiava

a perder la pazienza - avete voi altri da offrirmi



una posizione che valga quella che ho in miniera,
che soddisfaccia il mio amor proprio, che mi dia
la speranza di un bell'avvenire?

- Eh! Chi sa? - disse la signora Federica con
aria di mistero.

Roberto fisso sua madre con curiosita. - E
sarebbe?

- Oh! Questo non é il momento.... Domani...
oppure piu tardi.

Il giovine non rispose.

Di li a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla
vestite per il ballo. Lucilla indossava un abito di
velo bianco un po' scollato e con le maniche
corte; nei capelli s'era messa una camelia rossa;
dal suo sguardo, da tutta la sua persona, spirava
un fascino irresistibile. E vinto da questo fascino,

Roberto non voleva porgere ascolto a una voce



interna che gli ripeteva: Bada, la giovinetta a cui
un uomo come te puo dare il suo cuore
dev'essere piu modesta, piu vereconda, e
soprattutto deve saper amare di piu.

- Dunque addio, Roberto - ella disse con
grazia, tirando fuori della mantellina il suo braccio
nudo fin sopra il gomito e tendendogli la sua bella
mano chiusa in un guanto gris-perle. - Addio, e a
domani.

Egli penso che fra poco quello svelto corpicino
sarebbe stato trascinato da altri nel turbine delle
danze, che altri avrebbero stretto quella mano,
sentito il contatto di quel braccio morbido,
aspirato voluttuosamente il profumo di quei
capelli ondeggianti, penso che altri avrebbero
passeggiato con la stupenda fanciulla per le sale

piene di luce, si sarebbero affacciati con lei alla



finestra a inebbriarsi nell'aria tepida d'una notte
estiva, le avrebbero forse susurrato all'orecchio
parole d'amore, e provo nell'anima tutti gli
spasimi della gelosia.

Non piu padrone di se, - Lucilla - egli disse con
accento appassionato - non puoi sacrificarmi
guesta festa da ballo?

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla
mano, - Bisogna venir dalle miniere per aver
gueste idee.... Come vorresti fare?... A quest'ora,
dopo che mi son vestita, dopo che mi
aspettano.... Nemmen per sogno....

- E in tal caso - egli balbetto - perché non verrei
anch'io dagli Osnaldi?... La mamma doveva pure
andarci.... E poi, li conoscevo una volta.... In ogni
modo, non e vero, signora Giulia, che mi

presenterebbe?



- Ti presentero sicuramente un'altra sera, ma
0ggi, ragazzo mio, e impossibile.... Non vedi in
che toilette sei?

L'osservazione era giusta, e Roberto guardo
mortificato il suo vestito da viaggio tutto sudicio e
polveroso. Pur non si diede per vinto. - Potrei
cambiarmi....

- Oh si - interruppe Lucilla - € gia tardi, e
aspetteremo finche tu vada a casa a mutarti da
capo a piedi?...

Quindi la giovinetta continuo con un tono di
protezione: - Sei caparbio come un fanciullo
viziato.... Non sei piu riconoscibile dopo il tuo
soggiorno a Valduria.... Buona sera, signor
minatore, si rifaccia cittadino, e poi la
condurremo in societa.... Andiamo.... No, Gipsy,

non si viene.... Leonilda, prendila in braccio.



Affidata l'interessantissima bestia alle cure
della cameriera, Lucilla usci dalla stanza insieme
a sua madre. Roberto e la signora Federica
scesero anch'essi le scale e videro a partir la
carrozza. Poscia s'avviarono a casa a piedi.

Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe
preferito tacere, perche pur troppo sapeva che
sua madre con la miglior volonta del mondo non
avrebbe potuto che inacerbir la sua piaga. Ella
invece era loquacissima e catechizzava assai
gravemente suo figlio. Era un fenomeno curioso
guello a cui I'ingegnere Arconti doveva assistere.
A Valduria tutti riconoscevano la sua superiorita;
a Milano finora parevano trattarlo tutti dall'alto al
basso; per poco non lo aveva trattato cosi anche

la serva di casa.



- Eh caro amico - sentenziava la signora
Federica - il tuo capriccio d'andare a Valduria fu
uNO Sproposito sotto tutti i punti di vista. Per
guanto riguarda me, ti fard toccar con mano la
mia situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, e
mi spedirai ancora di piu.... Ma ci vuol altro
perche io possa vivere decentemente, come
deve vivere una Arconti, come mi aveva
avvezzato il mio Mariano.... Sono umiliazioni
continue.... Le mie conoscenti ne arrossiscono
per me.... Ogni momento sento chiedermi:
Perché non cerchi casa in una via centrale?
Perché non ti fai un cappellino all'ultima moda?
Perché non ti abbuoni a teatro?... Senza parlare
poi della carrozza.... Quella li, credilo, € una

privazione superiore alle mie forze....



- Senti, mamma - rispose l'ingegnere - se si
realizza un certo progetto, io potro tra non molto
fissarti un assegno che ti consenta di tener
carrozza.

- Un progetto che ti farebbe restare a Valduria?

- A Valduria, o li presso.

- Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi
fisseresti un assegno che mi consentirebbe di
tener carrozza?... Me n'importa molto!... Per me
tanto e lo stesso.... Mi lagno forse?

Roberto non si curo di rilevare questa strana
domanda, e la signora Federica prosegui: - E nel
tuo interesse che parlo.... Ma credi tu che lo
startene lontano giovi al tuo amore per Lucilla?...

- Se Lucilla é tanto frivola da non sapermi

conservare il suo affetto - replico Roberto con



amarezza - ebbene, sara un gran dolore, ma io
rinunziero a lei.

- No, no, povero grullo, c'é la tua mamma che
vigila per te, la tua mamma che tu stimi poco, oh
lo so, ma che non ha perduto il suo tempo
durante la tua assenza.... E la tua mamma ti dice
che quella Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non
hai forse da far che un passo per averla....

- Oh, sempre castelli in aria.

- Non sono castelli in aria.... E una realta bell'e
buona.

- In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa tua
famosissima idea.

- Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono e io
siamo quasi riuscite a persuadere il signor
Benedetto che il miglior modo in cui egli possa

sposar Lucilla e quello di cercarsi un genero che



venga a stargli in casa, che assuma
I'amministrazione de' suoi beni e che, invece di
costringerlo a tirar fuori dal suo scrigno la dote, si
contenti di riscuoterne ogni anno l'interesse, piu
un congruo stipendio....

- E questo genero di buona pasta dovrei esser
iI0? - chiese Roberto, non lasciando nemmeno
che sua madre terminasse il discorso. - lo dovrei
essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e
I'amministratore, il commesso, 'ospite del signor
Benedetto?

- Che c'e! Mi pare che sara una posizione piu
decorosa che quella di starsene tra i fornelli di
zolfo.

- E Lucilla acconsentirebbe?

- Naturalmente. Poiche ti ama.



- Ah poiche mi ama vorrebbe che io.... Non
discorriamone piu per questa sera, non ho la
calma necessaria.... Non turbiamo con una
disputa i primi momenti in cui ci rivediamo dopo
tredici mesi.... Lascia piuttosto ch'io confidi
nell'esito d'un colloquio a quattr'occhi con Lucilla,
lascia ch'io m'illuda nella speranza di farle
preferire il mio piano a quello che avete
combinato fra voi altre.

- Roberto, Roberto - esclamo la signora
Federica - tronchiamo pure il discorso, dacche ti
piace cosi; ma permettimi di dirti che tu sarai
certo un buono e valente giovine, ma che hai un
carattere molto bisbetico e irragionevole.

Pronunziate queste parole, la signora Federica,
convinta piu che mai della sua grandezza morale

e intellettuale, si chiuse in un maestoso silenzio.



XVI.

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli
ultimi tempi piu apprensivo e fastidioso che mai.
Vedeva la sua salute in rovina, la sua fortuna in
dissoluzione. Ogni momento gli saltava il
ghiribizzo d'esser malato, e si cacciava in letto, o
per lo meno rimaneva chiuso in camera,
costringendo sua moglie a tenergli compagnia e
ad ascoltar le sue paternali. E la signora Giulia,
donna di bonta passiva, stava rassegnata a
sentirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel
signhor Benedetto era prossima una rivoluzione. E

il gran problema era quello di mettere al coperto |



propri averi pel momento del cataclisma. La
maggior parte della sostanza Dal Bono era
investita in case, ma il signor Benedetto era
convinto che le case de' ricchi sarebbero state
abbruciate, e voleva quindi trovare un diverso
impiego al suo danaro. Voleva, cosi per modo di
dire, giacche non sapeva mai risolversi a nulla.
Le terre gli sembravano destinate alla
devastazione, i fondi pubblici alla riduzione
dell'interesse, le azioni industriali al fallimento.
Pronosticava in tuono lamentevole che avrebbe
finito col dover morire sulla paglia, e lo
spaventava l'idea di dover esborsar la dote per
Lucilla, una dote che I'opinione pubblica
s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero
Lucilla era la sola persona ch'egli amasse, per

guanto I'amare fosse conciliabile col suo



temperamento egoista. Ella aveva a ogni modo
un'influenza reale sull'animo suo; forse la
bellezza di lei lusingava la sua vanita. E la
lasciava vestire con una certa eleganza, la
lasciava andare a qualche festa da ballo
accompagnata da sua madre, il cui
abbigliamento era sempre piu dimesso e che
finiva coll'aver l'aria d'una cameriera.
Quest'orgoglio paterno del signor Benedetto gl
avrebbe certo fatto desiderare per sua figlia un
matrimonio cospicuo; un matrimonio che le
avesse dato una corona di contessa, se non
fosse stato |'affar della dote. Il signor Dal Bono
non era uomo da credere che i conti sposino le
borghesi non coperte d'oro. Inoltre egli era un po'
scettico rispetto alle condizioni economiche

dell'aristocrazia, e non intendeva di sostenere co'



suoi scudi qualche impalcatura cadente.
Aggiungasi a tutto cio la disposizione sincera a
secondare i gusti di Lucilla in quanto la cosa
potesse farsi anche a vantaggio dei propri
interessi. Trovare uno sposo che si contentasse
di vivere in casa ricevendo un assegno annuo
invece del capitale, era un'idea che aveva il suo
lato buono, e per questo la signora Federica non
aveva tutto il torto di dire che il signor Benedetto
porgeva benevolo ascolto ai piani di sua moglie e
di lei. Di sua iniziativa, il signor Dal Bono non
avrebbe scelto sicuramente per genero Roberto
Arconti, ch'era a' suoi occhi un sognatore, un
poeta, ma se Lucilla persisteva nella sua
preferenza per lui, e s'egli dal canto suo si
piegava alle condizioni volute, chi sa? il signor

Benedetto avrebbe forse avuto la magnanimita di



adattarsi a rispondere di si. Per arrivare a questo
punto la signora Federica aveva dovuto usare
un'arte infinita, poiche, a sentirla, la signora
Giulia, da sola, non sarebbe venuta a capo di
nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a
poco a poco mansuefatto quell'orso. Approvava
le sue idee politiche e sociali, mostrava di
dividere le sue paure d'un cataclisma, faceva eco
alle sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai
poveri.... perche erano poveri; giocava spesso
alle carte con lui e perdeva quasi tutte le partite
lodando la sua rara abilita. Riparava insomma
verso il signor Benedetto Dal Bono i torti del suo
Mariano. Poiché Mariano aveva mostrato troppo
chiaro di non tener nel menomo conto il signor
Dal Bono, e queste sono arroganze da non

permettersi mai con persone milionarie.... Gia



Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe cose non
le capiva. E non aveva capito nemmeno sua
moglie, che per lui era una donna di poco
cervello, mentre invece ella spiegava una
furberia degna di Bismark. E vero che la signora
Federica attribuiva all'amor materno lo
svolgimento ammirabile delle sue facolta. In
passato era stata un po' visionaria, aveva avuto
una certa esuberanza d'idee; adesso era molto
piu positiva. Infatti le sue idee s'erano
condensate in un'idea sola. Sposar Roberto con
Lucilla, far anche lei la mezza padrona in casa
Dal Bono e aspettar pazientemente che il signor
Benedetto, il quale era cagionevole di salute,
passasse a miglior vita e lasciasse la figlia ed il
genero eredi di tutto il suo pingue patrimonio.

Allora Roberto sarebbe diventato ricco davvero,



lo avrebbero fatto deputato, senatore, ministro,
ed ella avrebbe potuto scialar da gran signora,
tener circolo, esser segnata a dito per le strade!...
Possibile che Roberto rifiutasse per se e per sua
madre un avvenire simile? Malgrado della
dichiarazione esplicita di suo figlio, la signora
Federica non sapeva persuadersene. Doveva
essere un impeto del momento, bisognava
lasciargli tempo di riflettere, bisognava ch'eqgli
vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo
di possedere Lucilla, di assicurarsi la felicita.
Aveva un progetto anche lui? Un progetto
bislacco senza dubbio; né la signora Federica Si
curava di conoscerlo. Gia le ragioni di lei non lo
avrebbero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla;
ella si avrebbe sfatato i suoi entusiasmi, ella lo

avrebbe ricondotto a piu umani consigli. Una sola



cosa temeva la savia genitrice; ella temeva, cioe,
che Roberto non serbasse col signor Benedetto
un contegno tale da affidarlo appieno. Ella lo
aveva dipinto al Dal Bono come una specie di
convertito. A sentirla, le dure prove della miniera
avevano fatto di lui uno spirito positivo, tranquillo.
A Valduria egli aveva mostrato ch'era un giovine
di grande abilita, e i suoi superiori erano pronti a
certificarlo, ma nello stesso tempo s'era persuaso
che la soverchia baldanza era un difetto, che non
conveniva disprezzar lI'appoggio degli uomini
d'esperienza, e che, al momento della morte del
padre, egli aveva fatto male a non gettarsi
addirittura nelle braccia di una persona
affezionata alla famiglia, quale era il signor
Benedetto. E il signor Benedetto, che non

avrebbe fatto nulla per I'Arconti, se questi avesse



commesso la corbelleria di rivolgersi a lui, si
compiaceva di veder riconosciuta l'autorita del
suo giudizio e I'efficacia del suo patrocinio.
Adesso poi lo lusingava l'idea di trattare con una
tal qual aria di protezione il figlio di
guell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva
sempre tenuto per un dappoco. E se finalmente
si fosse risolto a fare di Roberto suo genero,
come avrebbe voluto calcargli i piedi sul collo!
Pero, fin dal primo incontro che il signor Dal
Bono ebbe con l'ingegnere Arconti, gli fu forza
persuadersi che l'impresa non era si facile come
egli credeva, cio che gli fece tentennare il capo e
dire fra sé. - Eh, Lucilla, mia moglie e la signora
Federica possono discorrere a loro talento. Se |l
signorino non cangia tuono, di questo matrimonio

non ne faremo nulla.



Non era che il signorino fosse sgarbato;
tutt'altro. Egli non voleva mancar di riguardi col
padre di Lucilla, ma voleva avere le sue opinioni,
e le sue opinioni non erano quelle del signor
Benedetto. Non imprecava al progresso, non
vedeva imminente un cataclisma sociale, non
trovava giusto di non far nulla per la paura di
tutto. Magnificava le virtu della lotta in cui lo
spirito s'affina e il corpo si ritempra, pareva
innamorato della sua miniera, parlava con
trasporto dei successi che vi aveva ottenuti, e di
qguelli che contava ottenervi nell'avvenire; nulla
accennava in lui al proposito di mutar carriera.

- Vostro figlio - disse il signor Dal Bono alla
signora Federica - € sempre un cervello esaltato.
Ed ha poi tanta voglia di venir via da Valduria

guanta ne ho io d'andarci.



- Lasciate fare a Lucilla - rispose la signora
Federica, ch'era sempre piena di fede.

La signora Giulia non divideva queste rosee
speranze, ma non contrastava con la sua amica,
tanto piu ciarliera e procacciante di lei.

Roberto non pote discorrer di proposito con
Lucilla che due giorni dopo il suo arrivo. Egli era
stato invitato a desinare dai Dal Bono insieme a
sua madre, e, durante il pranzo, aveva avuto |l
piacere di sentir le dissertazioni del suo ospite sul
rincaro dei viveri e sulla necessita di restringer le
spese della tavola. Appena preso il caffe il signor
Benedetto si ritird brontolando, le due donne si
ammiccarono con l'occhio, e con un pretesto si
allontanarono anch'esse.

- Finalmente siam soli - disse Roberto-e spero

sentirai tu pure il bisogno che ci parliamo col



cuore in mano.... Fammi la grazia di metterti a
sedere e di badare a me e non a Gipsy.

- Ih! Che solennital... Via, mi sedero.... Su,
Gipsy.

- Ma lasciala andare.

- No, no, quand'é in grembo mio, Gipsy sta
tranquilla.... Non e vero, Gipsy, che non fiaterai
nemmeno?....

La cagna salto sulle ginocchia della giovinetta
e si fece in gomitolo, proponendosi di schiacciare
un sonnellino.

Roberto freno un gesto d'impazienza e prese
una mano di Lucilla nelle sue. Poi, guardandola,
negli occhi bellissimi, le domando: - Mi vuoi
sempre bene?

- Ma si. Non lo sai?



- E cosi dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la
lontananza non ti hanno mutata?

- E perche dovrebbero avermi mutata?

- Tanto meglio allora. Tu m'intenderai piu
facilmente.

- Ma scusa.... A che scopo tutto questo
preambolo?.... Tua madre non ti ha comunicato
un progetto?....

- Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi
ascoltare il mio....

- Saran castelli in aria - interruppe la ragazza
stringendosi nelle spalle.

- Non giudicare senza saper di che si tratti...

- Ohl... M'immagino gia....

- Senti, Lucilla. o non ho forse da dire che una
parola perche la mia posizione attuale si cambi

radicalmente....



- Nella tua bella Valduria?...

- Non a Valduria, ma i vicino....

- Sempre in una miniera di zolfo?

- Si, potrei diventar io il direttore di una miniera
di zolfo.

- E vorresti condur me in quei paesi?

- Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti
condurrei, € vero, in paesi poveri e rozzi, ma
dappertutto, credilo, due cuori che s'amano
possono trovare la pace e la felicita.... Stammi a
sentire.... Non ritirar la tua mano.... Non far quei
moti d'impazienza.... Oh fanciulla mia, questo
mondo in cui tu vivi non é tutto il mondo.... Ci
sono altre gioie oltre a quelle che la tua mente
vagheggia.... ci sono anche per la donna altre
soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza

sul Corso, o di far spese in Galleria Vittorio



Emanuele, o di assistere da un palchetto di
seconda fila alla prima rappresentazione
d'un’'opera nuova alla Scala.... Prendere
interesse ai lavori dell'uomo a cui vuol bene,
godere dei suoi trionfi, aiutarlo nelle sue difficolta,
esser la confidente de' suoi pensieri, la regina del
suo cuore e della sua casa.... E tu saresti la mia
regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto amore
che un giorno tu dovresti chiedermi perdono di
aver esitato un momento a esser mia a questi
patti.

Roberto era riuscito a incatenar |'attenzione di
Lucilla, che sulle prime pareva volerlo
interrompere ad ogni istante. Il suo accento
sincero, caloroso, commosso, non poteva a
meno di far vibrar qualche corda nell'anima d'una

giovinetta diciottenne, per quanto ella fosse



aliena dagli entusiasmi. Il volto di lei s'era
atteggiato ad una espressione pensosa che ne
cresceva la bellezza, gia una lagrimetta le
spuntava sul ciglio, era vinta forse, quando le si
affaccio alla mente la immagine di Roberto in
costume da minatore, annerito dal fumo,
puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai
sudici come lui, vide con la fantasia una casa
nuda, disadorna, impregnata di vapori molesti,
senti in anticipazione il tedio delle lunghe
giornate solinghe e delle lunghe sere monotone,
e si meraviglio, siribello all'idea che un tale
avvenire potesse essere offerto a lei, cresciuta in
tutte le raffinatezze della vita cittadina.

Ebbe un impeto subitaneo, si svincolo da
Roberto, che le teneva sempre la mano, e, senza

badar nemmeno a Gipsy, si alzo in piedi,



lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi cosi
fuor del comune, andasse ruzzoloni sul
pavimento.

- Caro mio - ella disse - siamo pazzi tutti e due;
tu a farmi queste proposizioni, io a star li a darti
retta.

- Oh Lucilla!

- Si, te lo ripeto, la tua € una vera pazzia. Se tu
hai la fissazione di sagrificare la tua gioventu in
un paese barbaro e in un mestiere bestiale, io
non posso certo secondarti.... Vuol dire che tu
metti i tuoi capricci al disopra del tuo amore.

- Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche
tu parli de' miei capricci come la mamma. Fu
dunque per un capriccio ch'io andai a relegarmi
In una miniera di zolfo?... Rimasto povero e

orfano, i miei amici, gli amici della mia famiglia,



gli amici tuoi non seppero darmi che vane
parole.... Solo da Valduria mi venne un aiuto,
solo di la mi fu offerto un modo di provvedere
dignitosamente a me stesso. Dovevo respingere
la mano che m'era tesa? E una volta accettato
I'ufficio offertomi con tanta generosita, non
dovevo portarci tutto il mio ardor giovanile, tutto il
mio ingegno, tutta la mia perseveranza? Mi fai
una colpa se sono riuscito, e se, come gli altri
uomini, non so odiare, non so disprezzare le
cose in cui sono riuscito? Oggi vedo la possibilita
di conseguire, in quei paesi che tu chiami barbari
e in quel mestiere che tu chiami bestiale, un
posto onorifico, largamente rimunerato, tale da
assicurarmi, piu che l'indipendenza, I'agiatezza, e
tu ti sdegni perché non lo rigetto, e ti chiami

offesa perche ti dico: Vieni con me, sii la mia



compagnia, sii la mia sposa... Bastero io a
mantenerti... Che m'importa della tua dote?

- Oh insomma, no, no.... Non mi persuadero
mai.... Perche rifiuti cio che ti si offre qui?

- Ma lo sai proprio cio che mi si offre?.... Invece
dell'indipendenza, mi si offre la schiavitu; invece
della lotta che rinvigorisce le membra e lo spirito,
mi si offre un lavoro umiliante: invece
d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si offre un
salario dovuto alla mia qualita di marito tuo, di
genero di tuo padre.... Ma non senti salirti al viso
| rossori per me?... Ma non capisci che I'obbligo
piu sacro di chi ama, e di voler salva la dignita
della persona amata?

- Insomma - replico infastidita Lucilla - io non

capisco niente, io non conosco i miei obblighi.



Sono una sciocca.... Le ragazze di garbo si
trovano a Valduria.

- Oh Lucilla, guanto sei ingiustal...

- Ma si, sono ingiusta, son tutto quello che
piace al signorino - prosegui con petulanza la
fanciulla. - Bisogna venir di laggiu per aver la
sapienza infusa.... Le ragazze di Valduria, quelle
sopratutto che studiano il francese....

- Le ragazze di Valduria - interruppe Roberto -
studino o non istudino il francese, possono valere
di piu di certi marchesini azzimati che sento lodar
molto da qualche ragazza di Milano....

- Dunque, figliuoli, vi siete intesi! - domando la
signora Federica, entrando all'improvviso nella

stanza per informarsi dell'esito del colloquio.



- Oh perfettamente! - esclamarono i due
giovani con un tono che scosse un pochino

anche la saldissima fede della signora Arconti.

XVII.

A malgrado di tutto, le due madri cui stava a
cuore il trionfo del loro piano, non si diedero per
vinte. La pazzia di Roberto, poich'eran concordi
nel giudicarla tale, non sarebbe durata a lungo;
piuttosto di perder Lucilla, egli si sarebbe
assoggettato alla gran disgrazia di diventar ricco.
La signora Federica sopratutto si stimava sicura
del fatto suo; né con cio ella credeva

menomamente di metter sotto i piedi ogni



sentimento di dignita, per sé e per suo figlio. La
dignita, secondo lei, era salva appieno. Se i Dal
Bono avevano piu quattrini, gli Arconti, merce il
defunto Mariano, avevano goduto d'una
posizione piu elevata in societa, e quindi i conti
eran pari. Queste belle cose la signora Federica
non si stancava di ripeterle a Roberto, ed ella era
cosi facile ad illudersi che ogni leggero sintomo
di resipiscenza da parte di lui bastava a farle
credere imminente la vittoria. E invero, benchée
egli fosse convinto d'aver ragione, benche fosse
deliberato a tirar diritto sul suo cammino, non si
puo dire che qualche dubbio non lo assalisse
talora.

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore
I'ilmmagine di Lucilla, e non gli riusciva. La

trovava frivola e calcolatrice ad un tempo, priva di



guella sacra flamma di poesia senza della quale
par fredda ogni virtu femminile; ma la trovava
anche piu bella e piu seducente di quando
I'aveva lasciata. Le sue parole lo disgustavano
Spesso, ma a un suo sguardo, a un suo Ssofrriso,
al tocco della sua mano, egli sentiva il sangue
affluirgli al cervello e turbargli i sensi e lo spirito.
Non era cosi che 'aveva amata una volta, non
era cosi che avrebbe voluto amarla; eppure
I'amava cosi. Vissuto come un anacoreta nella
solitudine di Valduria, si risvegliavano adesso nel
suo corpo giovine e gagliardo i desideri
tempestosi dell'eta sua. La Musa ispiratrice de'
suoi primi versi era scomparsa, l'angioletto che la
sua fantasia aveva vestito d'ali e cinto d'un nimbo
era disceso a terra e s'era mutato in un demone

tentatore al cui fascino egli non sapeva sottrarsi.



Non amare una donna soltanto per la sua
bellezza, gli aveva detto suo padre poco tempo
avanti di morire; e quelle parole gli sonavano
all'orecchio come una verita sacrosanta. Tuttavia
egli sentiva, arrossendo, d'amare una donna
soltanto perché era bella.

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono,
s'era incontrato col marchesino Moschi, ch'era
venuto a fare una visita, e quell'incontro lo aveva
stranamente agitato. | due giovani, presentati
I'uno all'altro, non s'erano nascosta l'antipatia
reciproca che s'inspiravano. Roberto capi che
aveva nel Moschi un rivale, e che Lucilla non
isdegnava di civettare con lui. S'informo del
marchesino e gli dissero ch'era un giovine di
assai scarse fortune senz'altro merito che un po'

di vernice di societa e una bella presenza. Su



guest'ultimo punto Roberto aveva un'opinione
affatto diversa; egli lo giudicava bruttissimo. Bello
o brutto, il marchesino non era secondo a
nessuno nel dirigere una quadriglia o un cotillon,
e cio lo rendeva gradito alle ragazze. Andava a
caccia d'una dote, e quella di Lucilla gli sarebbe
venuta molto a proposito, ma il vecchio Dal Bono,
guardingo come era, non gliel'avrebbe sborsata
sicuramente. Era pero da scommettere che il
Moschi, ad onta della sua albagia aristocratica, si
sarebbe adattato a ricevere solo gl'interessi, e
forse per far la sua formale domanda egli non
aspettava che una parola favorevole di Lucilla.
Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla finche
aveva la speranza di vincere le ritrosie di
Roberto, che senza dubbio ella preferiva ad ogni

altro. Se poi Roberto persisteva ne' suoi



orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene
mutar d'aspetto!

Queste considerazioni, che chiudevano in sé
molto di vero, avrebbero dovuto, a fil di logica,
piuttosto raffreddare che accendere il cuore di
Roberto. Ma la logica, si sa, entra pochissimo
nell'amore, e, se c'entra troppo, si puo giurare
che I'amore non é di quel buono. Avvezzo sin
dall'adolescenza a riguardar Lucilla quasi come
cosa sua, l'ingegnere Arconti fremeva pensando
che un altro potesse esserle accetto, che ella
potesse diventar la donna d'un altro. Cedere |l
campo al marchesino Moschi, ecco un'idea che
lo metteva su tutte le furie, ecco lo spauracchio
che la signora Federica agitava sovente davanti

a lul.



Neé fra' suoi amici mancavano alcuni che gli
consigliavano di rimeditare pacatamente la
proposta che gli era fatta. - In fin dei conti - essi
dicevano - la tua suscettivita e eccessiva. Un
uomo del tuo merito non sara mai il servitore di
chicchessia. Quando pure tu consentissi a vivere
in casa Dal Bono, ad aiutare il signor Benedetto
nell'amministrazione delle sue sostanze, in breve
tempo il vero padrone non sarebbe lui, saresti tu.
E poi, una volta sposata la tua Lucilla, chi
potrebbe impedirti di cercare un‘occupazione piu
conforme a' tuoi gusti, ma tale nello stesso tempo
da non costringer tua moglie a una vita che non
puo a meno di ripugnarle? Coll'ingegno e cogli
studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua
attivita in un campo piu vasto che non sia una

miniera di zolfo. Se resti qui, qual'e la cosa a cui



tu non possa aspirare? Un giorno disporrai a tuo
talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti
permettera di fare, ti compensera largamente
delle piccole noje che avrai dovuto soffrire per
ottenerla.

Ragioni fiacche che non persuadevano
Roberto, ma contribuivano ad infastidirlo, a
crescere le angustie del suo spirito. Era convinto
che non gli restasse ormai che un solo partito
degno di lui: dire addio per sempre ad una
fanciulla che non sapeva comprenderlo, dire
addio a sua madre bamboleggiante in vane
illusioni, tornar fra la gente semplice e schietta
che l'aveva circondato di benevolenza e di stima,
scrivere a M." Black dichiarandosi pronto ad
accettare la direzione della nuova miniera,

ripigliare i suoi lavori, seguir la sua stella. Era



convinto di cio, eppure la passione, il puntiglio, la
gelosia gl'impedivano di prendere una risoluzione
definitiva. Egli, cosi pronto fino allora a scegliere
la sua via, avrebbe avuto bisogno di un consiglio
virile che dissipasse i suoi ultimi dubbi. Ma
nessuno voleva mettersi ne' suoi panni; i suoi
intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta,
0 non erano piu in Milano. Ed egli si pentiva
d'una gita che gli procacciava tante disillusioni,
che faceva di lui uno spostato nella sua patria e
nella sua casa.

Del resto, si puo dire in tesi generale che il
rivedere il proprio paese dopo una lunga assenza
e cosa che reca infinite dolcezze, ma che non e
scevra mai di dolori. Se, partendo, si credeva di
lasciar in molte anime un vuoto che avrebbe

stentato ad essere riempiuto, non si tarda ad



accorgersi che nella maggior parte almeno di
gueste anime il vuoto fu colmato interamente. Lo
hanno colmato nuove abitudini e nuove simpatie,
e chi ritorna s'avvede che, ripigliando l'antico
posto nei crocchi fidati d'un tempo, egli deve
disturbar qualcheduno. Gli si lasciera forse la
sedia ch'egli soleva occupare prima della sua
partenza, ma chi si alza per cedergliela non
presta sempre di buon grado questo servizio, e
non sempre quelli che gli seggono ai lati sono
lieti del cambiamento. Certo, anche chi e lontano
e oggi ritorna ha in questo frattempo vissuto in
mezzo ad altra gente e ha patito di nostalgia
meno di quanto avesse temuto prima; ma per lui
I'idea della patria si associa a tutto cio ch'egli
aveva di caro all'istante di lasciarla. Capisce

I'esiglio, non capisce la patria diversa da quella



ch'egli ha abbandonata. E la ragione per la quale
molti che cominciarono ad essere esuli forzati
finiscono coll'esser esuli volontari.

Il colloquio tra I'ingegnere Arconti e Lucilla non
aveva condotto i due giovani a un‘aperta rottura.
Non la volevano essi medesimi; I'avrebbe a ogni
modo evitata l'interposizione delle rispettive
genitrici. Roberto e Lucilla si vedevano ogni
giorno, ora discorrendo confidenzialmente, ora
punzecchiandosi a vicenda, ma schivando
I'argomento capitale che doveva decidere della
loro sorte. - Oh fara giudizio - diceva fra se la
giovinetta. E aspettava sempre di veder I'amante
a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una
debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le
visite ch'egli le faceva lo lasciavano triste: a casa

sua sentiva le prediche di sua madre che lo



accusava d'essere un figlio snaturato, perche
non sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue
ubbie di delicatezza: al passeggio, ai caffe, ai
teatri s'annoiava, tanto i suoi gusti s'‘eran
trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche in
mezzo ai suoi libri (e la maggior parte della sua
biblioteca era rimasta a Milano), anche in mezzo
ai suoi libri provava un senso di tedio. Essi non
bastavano piu a riempiere il suo pensiero: la vita
contemplativa non era piu fatta per lui; aveva
bisogno d'azione. Tutto contribuiva a fargli
ridesiderare Valduria! oh perché, perche Lucilla
non voleva seguirlo?

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima
rappresentazione dei quadri viventi a cui doveva
prender parte l'assorbiva tutta, ed ella passava

almeno un paio d'ore al giorno davanti allo



specchio a studiar I'atteggiamento nel quale si
sarebbe mostrata al colto pubblico la sera dello
spettacolo. A cio s'aggiungevano le prove in casa
Osnaldi, prove fatte naturalmente in compagnia
del marchesino Moschi e dei personaggi destinati
a figurare negli altri quadri. Ella vi si recava in
compagnia di sua madre, e talvolta anche della
signora Federica, cui non pareva vero di
cacciarsi dappertutto, querelandosi sempre delle
sciagure che l'avevano colpita e che le
impedivano di divertirsi in alcun luogo.

La partecipazione di Lucilla a questi quadri
viventi era per Roberto uno spino nell'occhio, ma
le preghiere ch'egli aveva rivolte alla ragazza
affinch’ella si dispensasse dal comparire come
Margherita insieme al marchesino Moschi erano

cadute a vuoto. Prima di tutto, si trattava d'un



Impegno preso da un pezzo e a cui non era lecito
di mancare; poi le obbiezioni di Roberto non
avevano senso comune; e finalmente con che
diritto Roberto domandava sacrifici agli altri, egli
che agli altri non voleva sacrificar nulla? - Eh
carino - gli diceva sua madre - per aver voce in
capitolo bisognerebbe essere ufficialmente |l
promesso sposo di Lucilla. Avresti torto a ogni
modo, perche un uomo non deve mai fare il
tiranno, ma almeno potresti parlare. Invece il tuo
contegno ti chiude la bocca, e puoi anzi
ringraziare Lucilla e i suoi genitori se ti
permettono ancora di bazzicar in casa loro.

La vigilia della rappresentazione, la signora
Federica, reduce dall'ultima prova, fece a suo
figlio uno sproloquio piu lungo. - Gli Osnaldi ti

aspettano senza fallo domani sera, e io mi sono



impegnata formalmente per te. Mancando,
useresti uno sfregio a loro e a Lucilla.... Vedrai,
vedrai come Lucilla sta bene abbigliata da
Margherita.... E anche il marchesino Moschi & un
bel Faust.... Non nego pero ch'e un poco
svenevole.... Non ha quel chic.... so io cio che
voglio dire.... quel chic che avevi tu una volta,
prima di andarti a seppellire, povero grullo che
sei, fra quei montanari di Valduria... Gli altri
guadri sono mediocri.... Bisogna confessare che
le belle persone son rare. La cugina degli
Osnaldi, per esempio, che fa da Giuditta nel
momento in cui ammazza Oloferne, ha due occhi
che non son brutti, ma é tozza e le si legge in
viso la provinciale a un miglio di distanza.... E di
Vimercate, come gli Osnaldi, che si stabilirono

qui dal 1860 e non hanno mai acquistato l'aria



cittadina. Adesso poi, dopo una nuova eredita
che han fatta, paiono ancora piu parvenus d'una
volta.... Spendono e spandono per farsi metter
nelle gazzette.... tutta vanita.... Leggeremo i
panegirici della festa e dell'appartamento, e si
che ci sarebbe molto da ridire.... Ma a noi poco
monta.... Se diverremo ricchi, sapremo far le
cose con assai miglior garbo....

- Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, e
di queste cose non ne faremo ne bene ne male -
interruppe Roberto.

- Aspetta a parlare domani sera - ripiglio la
signora Federica in tuono solenne. - Quando
avrai visto Lucilla sotto le spoglie di Margherita
capirai che il vero Faust di quella Margherita devi
esser tu.... Intanto preparati a ballare, che gia

come tutti i salmi finiscono in gloria, cosi tutte le



feste dove c'e gioventu finiscon col ballo.... 1o
dovro raffazzonare alla meglio una vecchia
toilette.... Pur troppo son ridotta a tal punto.... io

che mi facevo ogni mese un vestito nuovo!

XVIII.

La sera della rappresentazione, I'ampio salotto
di casa Osnaldi era pieno di gente.

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un
piccolo palco scenico; il resto della stanza era
occupato dal pubblico; le signore sedute sul
davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le sedie.
Quelle si facevano fresco col ventaglio, questi col

cappello, quando pero riuscivano a mover le



braccia. In generale, si diceva che non eran
trattenimenti da darsi in giugno. Ma lo si diceva a
bassa voce, perche la signora Osnaldi, sottile,
Instancabile, era onnipresente come
domeneddio. Ora si cacciava nell'interstizio di
due sedie, ora fendeva l'angusta corsia che
divideva le sedie dalle pareti e lungo la quale
s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora
faceva capolino dietro il sipario del palcoscenico,
ora compariva nell'anticamera, ora riusciva a
insinuarsi nella folla degli uomini scambiando
sorrisi, complimenti e strette di mano. La signora
Osnaldi non era né bella né giovine, ma la sua
bassa statura, la sua magrezza, la rapidita de'
suoi movimenti le davano una certa aria infantile,
sopratutto se la si paragonava al marito, ch'era

grande e grosso come una balena ed era



altrettanto tenero della quiete quant'ella era
appassionata del moto. Infatti il signor Amilcare
Osnaldi, con la scusa d'essere il primo a ricevere
gl'invitati, aveva quella sera preso domicilio
nell'anticamera e si dondolava in un seggiolone
di canna d'India. Ogni momento sua moglie, la
signora Elvira, sbucando fuori d'improvviso da
destra o da sinistra, gli si avvicinava, e gli
susurrava qualche parola all'orecchio.

Fu in uno di questi momenti che l'ingegnere
Arconti giunse insieme a sua madre, e poté cosi
presentar i suoi omaggi contemporaneamente ai
due padroni di casa.

- Entri, entri in salotto - disse la signora Elvira -
e veda di trovarsi un buon posto.... C'e folla,
proprio folla.... Davvero non avrei creduto.... E lei,

signora Federica, venga con me. Gia



m'immagino che vorra assistere alla toilette della
nostra Margherita... Cara ragazza! Non s'e fatta
aspettare. E qui con sua madre dalle otto...
Venga, venga, signora Arconti.... Ah scusi, son
subito con lei....

E la minuscola signora ando incontro con molta
effusione ad un giovinetto di primo pelo che
s'avanzava con incesso maestoso. - Bravo,
signor Dalla Noce, ha tenuta la sua parola....
Osnaldi, saluta il signor Dalla Noce.... Ci sara un
posticino apposta per lei, un posticino da cui
potra veder tutto e prendersi i suoi appunti....
Adesso la condurro io.... Sappiamo che per lor
signori giornalisti ci vogliono speciali riguardi.

Il signor Dalla Noce si levo I'occhialino che
aveva inforcato al naso e s'inchino con molta

gravita.



Allora la padrona di casa si ricordo che doveva
prima condurre la signora Federica nella camera
ove c'erano le signore Dal Bono, e chiese un
istante di sofferenza al sacerdote della libera
stampa. Ma la Arconti, che non era donna da
confondersi pei troppi riguardi e conosceva
benissimo la disposizione della casa Osnaldi, se
n'‘era gia andata senza bisogno di guida, onde la
signora Elvira pote insediar subito il grave
pubblicista nel posto distinto ch'ella gli aveva
serbato. Cola giunto, il signor Dalla Noce si
rimise l'occhialino e girdo uno sguardo dominatore
sull'adunanza. Indi si levo i guanti, li volto e piego
con grandissima cura e li ripose in tasca del
soprabito. Quei guanti, che gli avevano gia
servito in un pajo di solennita, dovevano servirgli

ancora per assistere ad un banchetto che stava



preparandosi in onore d'un celebre uomo politico
straniero, di passaggio per Milano, banchetto a
cui la stampa cittadina si sarebbe fatta
rappresentare da' suoi direttori o da' suoi cronisti.
E il signor Dalla Noce era appunto un cronista,
com'era facile indovinare da quella sua aria di
uomo che ha bisogno di persuadersi della propria
importanza per giustificare a sé stesso il suo
intervento gratuito dappertutto.

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella
sala e s'era confuso cogli altri invitati. Perche era
venuto dagli Osnaldi? Non lo sapeva nemmen
lui; sapeva soltanto che soffriva immensamente a
trovarsi cola, e che avrebbe sofferto anche di piu
a veder Lucilla esposta agli sguardi d'un pubblico

indiscreto e curioso, insieme ad un uomo ch'egli



abborriva e sprezzava. Pure una forza maggiore
di lui lo teneva inchiodato al suo posto.

- Arconti, - gli disse un antico conoscente che
gli era vicino - non saluti nemmeno gli amici?

- Oh - rispose Roberto, - scusa, non ti avevo
visto.

- Resti ancora a Milano un pezzo?

- Oh no.... pochissimo.

- E torni laggiu alla tua miniera?

- Sl....

Questo breve dialogo ricordo all'ingegnere
Arconti che il suo congedo di quindici giorni non
era lontano dal termine e che egli non aveva
ancor preso un partito definitivo. | Dal Bono e sua
madre non dubitavano di finire coll'indurlo a fare
a modo loro, e il suo silenzio contribuiva a

mantenerli nella loro illusione. No, non era



possibile di durar piu a lungo cosi. Domani,
quella sera stessa forse, egli avrebbe fatto un
ultimo tentativo con Lucilla, e se anche questo gl
fosse fallito, ebbene, a costo di morire poi di
dolore, egli avrebbe, senz'altri inutili indugi,
ripreso la via di Valduria, e spezzato un vincolo
che gli imponeva il sacrifizio della sua dignita.
Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che
precorre i grandi avvenimenti. La padrona di
casa, allontanandosi dal signor Dalla Noce a cui
aveva dato alcune spiegazioni da lui richieste pel
suo entrefilet di cronaca, sali sopra uno sgabello,
per rendersi visibile ai servi, e batté le mani
palma a palma. Le flamme della lumiera a gas,
che rischiarava la stanza, si abbassarono
d'improvviso in mezzo a un oh sommesso e

prolungato degli spettatori adulti e a un uh



clamoroso e festante dei bimbi. In pari tempo si
alzo la tenda, e nel palcoscenico, illuminato dalla
luce elettrica, apparve Caino in atto di uccidere
Abele. La luce elettrica in questo primo quadro
ne fece delle sue, brilld a sprazzi, ora fulgida
come un sole, ora tremula e fioca come un
lumicino da notte. Poi, sul piu bello, I'apparato si
mosse, e il fascio di raggi invece di cadere su
Caino ed Abele, li lascio perfettamente al bujo, e
venne ad abbagliare gli spettatori, obbligandoli a
ripararsi gli occhi con le mani, o coi fazzoletti, o
coi ventagli o coi cappelli. Il successo di questo
primo quadro fu mediocre. Il secondo ci
trasportava in Egitto ai tempi della grandezza
romana. Era la morte di Cleopatra. La superba
regina, sdrajata sopra un letto, stendeva la mano

verso un canestro di frutta, che le era presentato



da una schiava, e nel quale si trovava l'aspide
che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio
di Cleopatra era rappresentato da una signora
assai grassa e matura, e piu di qualcheduno
osservava sommessamente che Antonio aveva
avuto un gran torto ad innamorarsene.
Nondimeno, al calar del sipario, gli applausi
scoppiarono unanimi, e la signora Osnaldi colse
I'occasione favorevole per insinuarsi tra le sedie
e venir a raccogliere le congratulazioni del
pubblico. - Pare la biscia di Cleopatra - disse un
bell'umore al suo vicino.

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il
sipario, alzandosi, scopri il triste caso di
Oloferne. L'esito di questo quadro fu
compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella

sera era un pacifico cittadino ammogliato con



prole, e i teneri figlioletti si trovavano appunto fra
gli spettatori. Vedendo Giuditta che stringeva in
una mano i capelli del genitore, e con l'altra gli
teneva sospesa una spada sulla testa, essi si
misero a battere i piedi e gridare. - No, ferma,
ferma! - Dal canto suo, Oloferne, nell'udir le grida
strazianti delle sue creaturine, non pote a meno
di sollevare il capo, e di chiedere a Giuditta che
cosa fosse accaduto. La tela calo in fretta, per
nascondere un incidente non rammentato dai libri
sacri.

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso
contrattempo, affretto la riscossa, facendo
anticipare il quadro su cui ella contava di piu; il
primo incontro di Fausto con Margherita.
Margherita, con gli occhi chini al suolo, con le

treccie bionde che le scendevano giu per le



spalle, col suo libriccino di preghiere in mano, era
in atto di schermirsi da Fausto che le offriva il
braccio per accompagnarla. Un pianoforte
Invisibile intuonava sommessamente il famoso
Permetteresti a me, ecc., dell'opera di Gounod.
Un applauso immenso e spontaneo scoppio nella
stanza, e si chiese e si ottenne il bis una prima e
una seconda volta. Fu davvero un grande
successo. Margherita non poteva esser piu bella,
la sua parrucca bionda dava maggior risalto allo
splendore delle sue pupille nere, le linee scultorie
della sua persona si disegnavano mirabilmente
sotto il semplice e succinto vestito azzurro ch'ella
indossava. Anche Fausto faceva una discreta
figura, ma, come si puo immaginarsi, non era su

lui che s'appuntavano tutti gli sguardi. - Chi non



darebbe I'anima al diavolo per quella Margherita?
- susurravano gli uomini fra di loro.

E Roberto non I'aveva ammirata meno degli
altri, ma la sua ammirazione era mista di tanto
dolore! Gli faceva male vederla li sopra una
specie di palcoscenico insieme ad un damerino
sciocco e ridicolo, al quale egli avrebbe voluto
somministrare una buona lezione. Egli capiva
benissimo che, dato il carattere di Lucilla, gli
applausi ond'ell'era I'oggetto non potevano a
meno d'inebbriarla, di alienarla maggiormente
dall'ideale casalingo e modesto a cui le era dato
aspirare unendosi a luli.

Seguirono ancora alcuni quadri, ma non
ebbero che un successo di stima, e, a spettacolo
terminato, il nome della seducentissima

Margherita continuava ad essere su tutte le



labbra. | personaggi della rappresentazione si
mescolarono al pubblico nei loro rispettivi
abbigliamenti. Abele riconciliato con Caino,
Oloferne scampato al ferro di Giuditta, Giuditta
dimentica de' suoi feroci propositi, e Cleopatra
guarita dalla puntura dell'aspide, passeggiavano
per la sala, ricevendo congratulazioni e strette di
mano dai parenti e dagli amici. La padrona di
casa conduceva in giro l'astro piu fulgido della
serata, Lucilla, al fianco della quale ella faceva
una ben meschina figura. E Lucilla sentiva
d'esser la regina della festa; ella passava sotto
guel fuoco di sguardi inflammati, in mezzo a quel
bisbiglio lusinghiero che non giunge mai
impunemente all'orecchio d'una donna. Tutti
volevano esserle presentati, tutti le dirigevano

parole piene di sincero entusiasmo. La signora



Elvira stimo suo dovere di farle conoscere anche
il signor Dalla Noce, il grave cronista, il quale,
con un sorrisetto a fior di labbro, le lascio
intendere che l'indomani la stampa si sarebbe
occupata di lei. E Lucilla, orgogliosetta con gli
altri, fu affabilissima con l'insigne scrittore. Ella
stava gia leggendo con la fantasia la prosa fiorita
del signor Dalla Noce quando le si avvicino
Roberto.

- Oh! - diss'ella. - Finalmente si fa vedere,
signor Arconti. - Poi soggiunse, rivolta alla
signora Elvira. - Questo é 'uomo selvaggio, I'orso
bianco della Norvegia. Vive gran parte dell'anno
sotto terra, fugge la luce e il consorzio civile.

Il giovine ingegnere rimase alquanto
sconcertato dal tuono burlesco della fanciulla, e

specialmente dal Lei cerimonioso ch'ella, del



resto con ragione, aveva usato parlandogli.
Tuttavia egli riprese: - La bella Margherita
consentirebbe a fare un giro con me?

- Volentieri - rispose Lucilla - se la signora
Elvira lo permette.

La signora Elvira lo permise. - Vado - ella disse
- a dar le disposizioni perche sbarazzino questa
sala. Intanto passeremo tutti di la.

L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la
folla si disperse nelle altre stanze.

- Come sei bella! - susurro I'Arconti all'orecchio
di Lucilla, mentre premeva sotto il suo braccio il
braccio di lei.

Ella si finse sorpresa di sentir questo
complimento da Roberto, e osservo con l'aria
scherzosa di prima: - Anche l'uomo selvaggio si

occupa di queste cose?



- L'uomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benissimo,
non ha mai trovato bella altra donna che te. Ed
egli vorrebbe dar tutta la sua vita per questa
donna, vorrebbe che questa donna fosse sua,
unicamente sua.

- Sulla cima d'una montagna?

- Tu ridi sempre!

- Parla adagio, non farti sentire a darmi del tu.

| due giovani entrarono in un gabinetto ove in
guel momento non c'erano altre persone, e Si
appoggiarono al davanzale d'una finestra aperta,
respiciente un giardino, da cui esalava un soave
odore di caprifoglio.

- Ti ricordi - disse Roberto abbassando la voce
- del tempo in cui, fanciulli, giocavamo insieme?
Noi si stava allora verso Porta Venezia, avevamo

un bel giardino piu grande di questo, e tu ti



divertivi tanto a correre pe' suoi sentieri tortuosi.
Mi par di sentire la ghiaja scricchiolare sotto i tuoi
piedini.... lo t'inseguivo, ti raggiungevo, ti tenevo
prigioniera.... E allora ci giuravamo di restar
sempre uniti, fino alla morte. Te ne ricordi?....
Adesso io sto per ripartire.... si, la mia licenza
finisce lunedi, e se ci separeremo cosi sara lo
stesso ch'esserci detto addio per sempre.

- Di chi la colpa?

- Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla....

- Non in questo momento.... Bisogna tornar
nella sala....

- Non in questo momento; ma stasera stessa...
piu tardi. Abbandona presto la festa.... Persuadi
tua madre a ritornar a piedi.... lo vi

accompagnero.... E una notte d'incanto....



- Abbandonar presto la festa? Ma e
impossibile....

- Chi te lo vieta?

- Sono impegnata per quasi tutti i balli....

- Trova una scusa.... Di' che non ti senti
bene....

- No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva
figura.... Ah, che cosa suonano adesso?

- Non so, una polka, un valzer, che mi importa?

- E una polka. Il marchesino Moschi mi
cerchera.

- E il tuo cavaliere?

- Si, per la prima polka e per il cotillon.

- Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi
ancora un po' di bene, sciogli I'impegno pel

cotillon.



- Perche? Per darti il gusto di farmi un nuovo
sermone questa notte istessa?.... Non puoi
venire domani a casa? Gia se non hai mutato
idea, mi dispiace, sprecherai il fiato.

- Lucilla - ripeté il giovine con passione. - Ha
ben ragione chi dice che I'amore € cieco. Non
dovrei amarti, e t'amo tanto.

- E una sgarberia, o € un complimento?

- E la verita, crudele che sei.... Non lo vedi che
fai di tutto per tormentarmi?

- Insomma, adesso non posso piu darti retta....
Riconducimi in sala, o ci vado da me.

E si mosse dalla finestra.

- Ti riconduco subito - disse Roberto
trattenendola. - Ma promettimi di lasciar la festa
prima del cotillon.

- La lascerei volentieri se non fossi impegnata.



- E appunto® per questo che ti supplico di
lasciarla:

- Per questo?

- Si, perché quel tuo Moschi m'é antipatico, m'e
odioso, e non voglio che tu balli con lui.

- Non vuoi? Con che diritto?

- Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da
bambino....

- Si, e che rifiuta I'unico mezzo possibile per
farmi sua moglie.

- Non l'unico, non l'unico....

- L'unico possibile, ripeto....

- Ascoltami, Lucilla....

- Riparleremo domani.... Andiamo adesso....

- Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu
balli ancora col marchesino, ti giuro ch'io provoco

guello stupido bellimbusto.
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- Uno scandalo?

- E sia pure.

- Fa quello che ti piace.... lo non ricevo
intimazioni....

Il tuono freddo con cui furono proferite queste
parole fece impallidire Roberto. Lucilla parve un
momento pentirsene, e col piglio carezzevole
ch'era una tra le sue maggiori seduzioni,
soggiunse: - Sei un fanciullo.

Egli non le rispose, ma le porse il braccio in
silenzio, e 'accompagno nella sala, ove la
padrona di casa l'accolse con un oh prolungato,
e ove il marchesino Moschi s'affrettdo a venire a
reclamare il suo giro di polka.

La giovinetta ebbe un istante di esitazione,
guardo Roberto, ch'era serio, impassibile; poi si

lascio condur via dal suo ballerino.



- Ecco Fausto e Margherita - dicevano gli
spettatori ammirando la elegantissima coppia.

Lucilla fu pit volte sul punto di annunziare al
suo cavaliere che non avrebbe potuto ballare con
lui il cotillon perché si sarebbe assentata prima
da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano difficolta
insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo di
guesta sua partenza, la signora Elvira avrebbe
giudicato in lei una scortesia il privar la festa del
suo pit bell'ornamento, sua madre stessa,
guantungque sempre disposta a far a modo suo,
non si sarebbe mossa senza infastidirla con una
infinita di domande. La verita si era che i trionfi di
guella sera l'inebbriavano, e ch'ella non aveva
voglia di rinunciarvi cosi presto.

Inoltre, perche non doveva avere anche ella la

sua dignita, come Roberto, che ne discorreva a



ogni pié sospinto? Che figura avrebbe fatto
cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero
I'intenzione di provocare il marchesino? Lucilla si
sforzava di persuadersi che gli umori di Roberto
sarebbero sbolliti naturalmente, che sarebbero
stati lampi senza tuoni. E poi, chi puo dire che nel
suo cervellino leggero ella non si sentisse
lusingata dall'idea di far nascere un duello per
cagion sua? Gia ella vedeva dalle cronache dei

giornali che i duelli si risolvono in graffiature.

XIX.

Ad onta della stagione poco propizia, il ballo di

casa Osnaldi continuava abbastanza animato.



Lucilla era quasi sempre in movimento. Ne' suoi
brevi riposi ella veniva a sedere vicino a sua
madre, o alla signora Federica, o alla signora
Elvira, seguita da un nugolo di ammiratori. La
signora Federica non riusciva ad intendere |l
contegno di suo figlio, che stava ritto in fondo alla
sala, addossato allo stipite di un uscio, vicino a
tre 0 quattro uomini seri, con cui probabilmente
discorreva della sua miniera. Ella lo aveva visto
prima insieme a Lucilla, ma non sapeva cio che i
due giovani s'erano detto, e non aveva potuto
chiederlo ne a lui, ne alla ragazza. Intanto ella
pativa nel suo amor proprio di madre. Perché
Roberto si teneva in disparte? Perché non
ballava? E vero, egli non era mai stato un
ballerino appassionato, nemmeno a' suoi tempi

brillanti; ma chi non sa ballare una quadriglia o



una polka? Perche non aveva mai invitato Lucilla
a fare un giro con lui? E se era geloso, perche
non suscitava alla sua volta la gelosia della
fanciulla corteggiando qualche altra donna?
Aveva dungue disimparato i primi rudimenti del
viver sociale, egli che prometteva d'essere uno
fra i giovani piu vivaci, piu eleganti, piu graditi
d'una citta come Milano? Un anno in mezzo allo
zolfo l'aveva ridotto a tal punto? E pensare che
s'era incaponito di tornar laggiu, anzi di fissarvi
stabile dimora, e di condurvi Lucilla, se ella
avesse avuto l'ingenuita di andarci! La signora
Federica non poteva a meno di osservare, in
seguito a tutte queste riflessioni, come siano
avventati i giudizi del mondo. Roberto era
reputato generalmente un uomo d'ingegno; ella

invece godeva d'una mediocrissima



considerazione; eppure a lei non pareva dubbio
di avere il cervello a segno assai piu di suo figlio.

L'ingegnere Arconti continuava a discorrere di
soggetti scientifici, senza mai perder di vista
Lucilla. Ella se n'era accorta, ed evitava di
rivolgere I'occhio dalla sua parte, ma sentiva
ugualmente sopra di seé quello sguardo
indagatore, e non sapeva sottrarsi a una vaga
inquietudine. C'era qualche cosa di sforzato, di
eccessivo nel suo brio, nella sua gajezza; parlava
per istordirsi, non badando piu che tanto a cio
che le veniva sul labbro. Pero lo spirito d'una
donna giovane e bellissima passa sempre per
spirito di buona lega; I'editore fa accettar
I'edizione.

Erano quasi le due dopo mezzanotte, e il

momento critico si avvicinava, perche gli Osnaldi



non desideravano che la loro festicciuola durasse
fino a un'ora troppo avanzata del mattino.

Non si tardo a dare il segnale del cotillon, e |
giovinotti di maggiore iniziativa si affrettarono a
disporre convenientemente le sedie intorno alla
sala.

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano
con Roberto, s'era sciolto appena la parola
cotillon aveva risuonato nell'aria; il giovine
ingegnere era invece rimasto immobile al suo
posto insieme con un suo vecchio amico, di
alcuni anni maggiore di lui, gia ufficiale
d'artiglieria e ora direttore tecnico in un'officina.

Pero alla prima battuta della musica anche
costui fu preso dalla voglia di andarsene pe' fatti
suoi, e porse la mano all'Arconti per congedarsi.

- Se ti pregassi di restare? - disse Roberto.



- Perche? lo non ballo e non ho voglia di stare
alzato tutta la notte. Inoltre mi pare che la nostra
conversazione muoja per mancanza di alimento.
Tu sei occupatissimo a guardar laggiu.

- E vero. Potrei aver bisogno di te.

L'altro si fece serio. - Allora la cosa € diversa.
Ma che c'é mai? Un duello in aria?

- Forse.

| cavalieri andavano alla ricerca delle loro
dame: alcune coppie passeggiavano a braccetto
Su e giu per la sala. Il marchesino Moschi si
avvicino a Lucilla, che si alzo in piedi, consegno
a sua madre il ventaglio, e prese il braccio che le
era offerto.

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si
arriccio i baffi con un movimento convulso, e

respingendo una sedia che gli impediva il passo,



si diresse verso la parte onde venivano Fausto e
Margherita.

Ma s'era mosso appena quando senti dietro di
se una voce che chiamava - Signor Arconti,
signor Arconti.

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo
avvertiva esserci in vestibolo un fattorino del
telegrafo che chiedeva di lui. Roberto dovette
subito andar a vedere di che si trattasse. C'era
infatti un telegrafista, che, non avendolo trovato a
casa, gli portava presso gli Osnaldi un dispaccio.

Il nostro giovine ne ruppe la busta con viva
curiosita, e corse tosto con l'occhio alla firma.
Non c'era che un nome: Selmi.

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva

COSI:



Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua
presenza indispensabile. Scongiuroti affrettare
ritorno.

Roberto rientro nella sala da ballo. L'amico
ch'egli aveva poc'anzi pregato di rimanere a sua
disposizione era sulla soglia ad aspettarlo e lo
interrogava con lo sguardo.

- Senti - gli disse I'Arconti - credi che ci voglia
piu coraggio a battersi in duello o ad affrontare
una massa d'operai ammutinati?

- Ad affrontare gli operai, non c'é dubbio.

- E quale delle due imprese stimi piu utile, piu
degna d'un uomo?

- E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo

pero.... La sfida non e ancora successa?



- No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove
mi chiamano per telegrafo. Qual'e la prima corsa
per la via di Piacenza e Bologna?

- Ma.... quella delle 6.10, credo.

- Ebbene, prendero quella.

A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movimenti
di Roberto. Allorche I'aveva visto in atto di
dirigersi dalla sua parte, tutta la sua baldanzosa
spensieratezza non aveva potuto difenderla da
un certo sgomento; ella aveva, suo malgrado,
dovuto confessare a se stessa che non era
senza responsabilita in cio che stava per
accadere. Quando invece Roberto era uscito
dalla sala, la giovinetta, ignorandone la ragione,
s'era stretta nelle spalle e aveva detto in cor suo:

- Lo sapevo ch'erano fuochi di paglia. - E nella



tranquillita succeduta alla sua inquietudine
entrava forse una piccola dose di dispetto.

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti,
Lucilla, gia in figura col suo cavaliere, provo per
un istante le apprensioni di prima. Pero, con sua
Immensa sorpresa e con una mortificazione pari
allo stupore, Roberto questa volta si curo appena
di lei. Cogliendo il momento propizio, egli
traverso la sala, e ando difilato da sua madre, la
quale s'era fatta un piccolo uditorio di signore
mature, e le intratteneva col racconto delle sue
passate grandezze.

Ella parve sbalordita® di cido che Roberto le
sussurro in un orecchio, e, dopo aver detto alle
sue vicine: - Scusino, torno subito - si ritrasse

con suo figlio in un angolo della sala.
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- Ma e una pazzia - ella disse. - Partire questa
mattina stessa, senz'aver nulla concluso....

- Non ho piu nulla da concludere - rispose
Roberto - e non posso mancare al mio dovere.

- Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di
qui a tre giorni.

- Non importa, hanno bisogno di me, e io non
ho il diritto d'esitare un minuto.

Roberto guardo l'orologio e soggiunse:

- Sono le due passate. E meglio andar via
subito, alla sordina, senz'accommiatarsi dai
padroni di casa.

- No, no, e impossibile.... sarebbe una
increanza.... E poi voglio prevenire la Giulia Dal
Bono.... Dio mio. Dio mio, che uomo sei! Non
puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino a

domani sera, fino a una corsa piu tardi?



- Non lo posso, mamma. E meglio che tu non
Insista.

Roberto aveva un piglio cosi risoluto che la
signora Federica s'era a poco a poco andata
persuadendo ch'era inutile cozzar con lui.

Pur fece un ultimo tentativo. - E puoi lasciar
Lucilla in questo modo? Senza una parola?
Senza un saluto?

- Le scrivero una riga prima di partire - rispose
il giovine. - E meglio ch'io non le parli. Ella &
occupatissima.... Non disturbiamola.

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la
gravita della situazione. Il matrimonio sul quale
ella fondava lo splendido edifizio delle sue
speranze si rendeva sempre piu improbabile;
Roberto pareva deciso a condannar se, a

condannar lei a un'ignobile mediocrita.



- Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo
dalla sua miniera, e vuol partire con la prima
corsa per Piacenza - ella disse alla signora
Osnaldi, scusandosi di lasciar la festa. Indi,
facendo segno alla Giulia Dal Bono di avvicinarsi,
la ragguaglio in due parole dell'accaduto, e le
soggiunse a bassa voce: - Se tu potessi
trattenerlo....

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna
da esercitare un'influenza su Roberto Arconti.

- Laringrazio, signora Giulia, della bonta ch'ella
ha sempre avuto per me - le rispose Roberto,
stringendole affettuosamente la mano. - La
ringrazio dei piani che aveva concepiti e favoriti
per I'avvenire mio e d'una persona a lei
carissima. Se quei piani non son destinati a

compiersi, io le conservero sempre la mia



gratitudine.... Sia felice e possa veder felice sua
figlia.

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove
gli invitati avevano deposto la loro roba, mentre
la signora Federica, ajutata da un cameriere, si
metteva la mantiglia e il cappuccio.

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua
madre insieme alla signora Federica e a Roberto,
fu punta da una grande curiosita, e approfittando
di quella indipendenza di movimenti che e
consentita dal cotillon, si affaccio all'uscio che
dalla sala metteva alla guardaroba.

Quando la signora Giulia si accorse della sua
presenza, ella lascido Roberto e si avvicino a lei.

- Che cosa c'e? - chiese Lucilla.

- Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria

e parte tra poche ore - rispose la signora Giulia.



- Parte? - esclamo la giovinetta colpita da
guesta notizia.

L'Arconti vide che non era piu possibile
esimersi da una spiegazione, e domando licenza
alla signora Dal Bono di dire una parola a sua
figlia.

- Non ti trattengo che due minuti - egli comincio
appena ebbe condotta Lucilla in disparte. - Potrai
tornar subito al tuo cotillon. Ho dimesso l'idea di
provocare il tuo stupido marchesino. C'e qualche
cosa di meglio da fare a questo mondo, e me n'é
capitata in buon punto l'occasione.

Ella lo guardava con aria un po' scettica.

- Leggi - €' gli disse, estraendo di tasca il
telegramma. E soggiunse, mentr'ella ne scorreva
con l'occhio le poche frasi. - Il pericolo che

affronto € maggiore di quello che fuggo. Qui non



avrei davanti a me che un floscio bellimbusto,
laggiu mi trovero faccia a faccia con uomini
avvezzi a sfidare ogni giorno la morte.... E, vedi,
ringrazio il destino che mi ha fatto giunger questo
dispaccio in tempo. S'esso arrivava un momento
piu tardi, sarei adesso impicciato in una cosidetta
guestione d'onore, perche quando la signora
Osnaldi mi avverti che un fattorino del telegrafo
chiedeva di me, io ero in procinto di venir a dire
una grossa impertinenza al tuo bel cavaliere. E
meglio, € mille volte meglio cosi.

Lucilla cerco di nascondere il suo turbamento
sotto un'affettata ironia.

- Ci sara anche da difendere una donna in
quella famosa Valduria. La signorina che studia il

francese.... Maria, se non isbaglio.



- Maria - replico I'Arconti - € una ragazza seria,
esercitata sin dall'infanzia alla rigida disciplina del
dovere. Non e bella, &€ appena mezzanamente
istruita, ma ha il sentimento di tutto cio che e
nobile e generoso, e I'uomo che ella amasse
sarebbe degno d'invidia.... lo non I'amo, io non
devo esser nulla per lei; ella non ignora per altro
che puo contar su me ogni volta che la minacci
un pericolo.

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita.

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi
riprese con voce commossa. - Addio, Lucilla, io
non so se tu meriti piu di essere amata, ma so
che il cuore non muta in un giorno, che in un
giorno non si scancella tutto il passato. Verra un
tempo forse in cui la tua immagine non empira

pit la mia mente; oggi io hon posso fingere



un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo
ancora, sento che sarei ancora il piu felice degli
uomini se tu volessi dividere con me le aspre
battaglie della vita. Ma ora te lo dico piu
fermamente che mai; non ti farei mia ad altro
patto. Addio, Lucilla, torna nella sala dove ti
aspettano. Domani, quando i fumi della festa si
saranno dissipati, il tuo pensiero si volgera al
compagno della tua infanzia.... Tu sai dove puoi
fargli giungere una tua parola.... Addio, addio.

Sentendosi soverchiare dalla commozione,
Roberto afferro il braccio di sua madre e usci con
lei nel vestibolo prima che Lucilla potesse
rispondergli.

Intanto nella sala da ballo il direttore del
cotillon, col piglio risoluto d'un generale che

riordina sul campo di battaglia il suo esercito



célto dal panico, gridava a piena gola - A vos
dames et a vos places. Grande ronde.

Lucilla approfitto della momentanea confusione
per riprendere il suo posto. Ma aveva perduto la
sua ilarita, né le svenevolezze del marchesino
Moschi valevano a ridonargliela.

Mentre si compiva tristamente per lei una festa
principiata sotto auspici cosi brillanti, Roberto
doveva rinunziare all'impresa di calmare gli spiriti
esacerbati di sua madre. Poiche tutti i suoi
argomenti non riuscivano che a convincerla
sempre piu della dissennatezza e della perversita
del figliuolo, egli s'era rassegnato a lasciar libero
corso alle sue querimonie e a terminare in
silenzio i preparativi per la partenza.

- Vedi - gli disse la signora Federica nel

momento in cui egli s'accommiatava - io non ti



guarderei nemmeno in viso se non avessi la
sicurezza che, appena giunto in quella tua
maledetta Valduria, mi scriverai una lettera di
scusa e mi supplicherai di riannodar le pratiche
coi Dal Bono.

Roberto non volle toglierle questa illusione.

XX.

Riconduciamoci adesso col pensiero a
Valduria, nel giorno in cui Roberto ne era partito
insieme a M." Black per recarsi a Milano. Maria,
la quale, come sappiamo, aveva accompagnato
fino alla carrozza i due viaggiatori, nel tornare a

casa trovo un contadino tutto trafelato che veniva



a chiamarla per parte di Gertrude Regoli. La
vecchia, inferma da un pezzo, s'era aggravata
improvvisamente nella notte ed era ormai in fin di
vita.

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno
di lei, Maria non si fece attendere nemmeno
guesta volta. Allorche ella giunse, Gertrude
aveva gia perduta la parola. Ma negli occhi le si
leggeva ancora la piena coscienza di se, e alla
vista di Maria quegli occhi brillarono d'una luce
piu viva. Ella accenno alla ragazza d'avvicinarsi.
Maria s'inginocchio fra Cipriano, che stava ritto al
capezzale in atteggiamento di cupo dolore, e il
curato che sedeva a piedi del letto, recitando le
orazioni degli agonizzanti.

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che

pendeva da ogni suo movimento. Il giovine la



sollevo a sedere e con infinita cura le acconcio |l
guanciale sotto la testa. Quindi cadde egli pure in
ginocchio accanto al letto. La moribonda con uno
sforzo supremo alzo ambe le braccia e impose le
mani sul capo dei due giovani, come
accomunandoli in un'ultima benedizione. Le sue
pupille dilatate si fissarono prima sul volto
fieramente contratto di Cipriano, poi sulla faccia
pallida e mesta della dolce Maria, e parvero voler
esprimere un voto, una preghiera che il labbro
non era piu capace d'articolare. Un tremito
convulso le agito tutta la persona, un gemito
lungo le usci dal petto, e la sua testa canuta si
piego sulle spalle del rude minatore, che la
stringeva fra le braccia chiamando - Mamma,
mammal

- E morta! - disse il prete avvicinandosi.



Cipriano mise un ruggito - Non ¢ vero! -

E seguitava a chiamare - Mamma, mamma!

- Coraggio, Cipriano! - susurro Maria con
accento pieno di soavita.

Al suono della nota voce, le guancie illividite
del giovine si tinsero d'un lieve rossore;
un‘espressione piu calma si diffuse sulla sua
fisonomia. Egli si lascio persuadere a deporre sul
capezzale il peso inerte che gli si era
abbandonato sull'é6mero; e mentre Maria con atto
pietoso chiudeva gli occhi dell'estinta, eqgli, ritto
ed immobile, con le braccia ciondoloni, con le
mani intrecciate, ricorreva nel pensiero i giorni
della sua infanzia, quando sua madre lavorava
con indomita energia per fargli men dura la vita;
e, aspra con gli altri e con sé, prodigava solo per

lui tesori d'affetto e di tenerezza. Anch'egli per



molto tempo aveva amato lei sola; poscia
insieme a lei, un'altra persona. E il suo avvenire
dipendeva tutto da quella persona. Ella poteva
farlo felice o sventurato senza fine, poteva farlo
buono o malvagio. Ma bench'ella gli fosse vicina,
in quell'ora, in quella stanza, bench'ella si
associasse al suo lutto, come sua madre l'aveva
associata a lui nella sua benedizione suprema,
egli se ne sentiva piu lontano che mai; il suo bel
sogno gli pareva piu che mai destinato a
rimanere un sogno. Ne sapeva rassegnarvisi, € il
suo sangue ribolliva, e le sue vene si gonfiavano
all'idea che un altr'uomo potesse essere amato
da Maria.

- Coraggio! - ripete la fanciulla nel prender

commiato.



Eqli le afferro con forza la mano e la porto alle
labbra ardenti.

Maria usci di la con una profonda tristezza
nell'anima. S'era affezionata alla vecchia
Gertrude, che l'aveva assistita un pajo d'anni
addietro nella sua malattia e che la trattava
sempre quasi come una figliuola. Pero, assai piu
che l'estinta, le faceva compassione Cipriano, pel
quale ella teneva in serbo un cosi gran dolore.
Poiche non le era dato ignorare ch'egli I'amava,
che voleva farla sua sposa, ella invece era
decisa di non appartenergli mai, né vedeva
senza sgomento approssimarsi l'istante in cui le
sarebbe convenuto dissipar le ultime illusioni del
giovine. Talora ella ricordava il passato, e
chiedeva a sé medesima se ella avesse sempre

pensato ad un modo, se il suo contegno non



fosse mai stato tale da alimentare le speranze di
Cipriano. Le pareva di no; tuttavia non poteva
dissimularsi che un cambiamento era successo
in lei, che la sua risoluzione di restar fanciulla era
adesso piu salda, piu irremovibile d'un tempo. Si,
di restar fanciulla; il secreto del suo cuore non
aveva preso ancora altra forma.

Nel pomeriggio del di seguente ebbe luogo |l
funerale di Gertrude. La vecchia non era amata
in paese. | suoi modi acri, la sua incapacita a
veder altro di bello al mondo fuor che suo figlio,
le avevano alienato gli animi. Cosi, pochi
accompagnarono il suo feretro al camposanto.

Tra i pochi c'era Maria, che quando la bara fu
calata nella fossa e coperta di terra, sparse sul
tumulo alcuni fiori, poi s'avvio a casa

meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora



meta del cammino quando si senti chiamare per
nome.

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano i
suoi passi e ora la raggiungeva per una
scorciatoia.

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel
momento; pur gli tese la destra in atto
amichevole, e gli domando con dolcezza: - Come
state, Cipriano?

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, piu
negletto del solito nel vestire; aveva la barba e i
capelli rabbuffati.

- Grazie di quello che ha fatto per la mia povera
mamma - egli disse. - Oh, la mamma le voleva
tanto bene!

- Lo so, Cipriano....



- Le ultime parole ch'ella pote pronunziare jeri
mattina furono queste: E Maria non verra?

- lo sono accorsa appena fui avvertita....

- Oh si, ma pur troppo mia madre aveva ormai
perduto la favella.... Pero la sua mente era
limpida, e le leggevo negli occhi tutti i pensieri....
E quand'ella ci benedisse entrambi, lo ha
compreso, Maria, cio ch'ella voleva dire?

Maria senti ove mirava il discorso di Cipriano, e
chiamo a raccolta tutta la sua energia.

- Voleva dire - ella rispose chinandosi sul
margine della strada a raccogliere un fiorellino di
campo - Siate sempre buoni amici. E lo saremo,
non € vero, Cipriano?

- No,no, non voleva dir questo solo - soggiunse
il minatore con enfasi. - Voleva dire piu che buoni

amici...



- Cipriano, ve ne prego, smettete.... Parliamo di
vostra madre, che fu sepolta pochi minuti or
sono....

- E giusto, signora Maria, questo non sarebbe il
momento, ma ho il cuore che mi trabocca.... Son
due anni, sa, son due anni che combatto, che
peno, che non ho il coraggio di aprirle tutto
I'animo mio.... Oh ma non € un segreto per lei,
ella non puo dirmi che sia un segreto.

Maria tacque. Ella non voleva mentire.

- Ad ogni modo - prosegui Cipriano -
nell'immensita del mio dolore trovo oggi la forza
che non ho trovato mai.... L'amo, Maria, I'amo
come un pazzo....

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuo:
- E non mi son dissimulato gli ostacoli. Mi son

detto tante volte: Cosa sei tu di fronte a Maria?



Ella € una signorina, e tu sei un rozzo operajo;
ella € un angelo di bonta e tu sei cattivo.... Oh, si,
la natura mi ha dato istinti perversi; sento che ho
la capacita di fare il male.... sento che guai a me
se si scatena il demonio che tengo chiuso qui
dentro.... Vede, io non mi faccio la corte....
ipocrita, no, non lo sono.... Insomma mi son
detto, mi son ripetuto che non avevo il diritto
d'amarla, e I'ho amata lo stesso.... E quando mi
sono accorto che non potevo fare altrimenti, ho
cambiato tattica; mi son prefisso di rendermi
degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo
studiare, ho messo in opera tutta la mia forza di
volonta per sollevarmi dalla mia posizione
subalterna, e ci son riuscito, e non son piu il
meschino minatore d'una volta, e ho anch'io un

avvenire, e quantunque non esca dall'Universita,



dai Politecnici, posso sperare anch'io d'essere un
giorno a capo di una miniera come tanti altri. Ma
non ¢ la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i
miei impeti, le mie collere, i miei odi, ho cercato
di domare il mio carattere.... tutto per lei, per lei
sola.... Oh s'ella mi manca, Maria, I'uomo di
prima ritorna....

- Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo far
dipender da un'altra persona le nostre virtu € |
nostri vizi.

- Avra ragione, ella ha sempre ragione.... ma io
non diventerei virtuoso per amore della virtu, lo
diventerei per amor suo.... Maria, mi dica una
parola, mi dia una speranza.... o, piuttosto, no....
se non ha vinto le sue incertezze, si prenda
tempo a rispondermi.... Aspettero.... Ho aspettato

tanto.



Maria comprese che al punto in cui eran le
cose bisognava rimover per sempre ogni
equivoco. Sentiva ch'era in procinto di fare un
gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non
aveva fatto male a nessuno, e gliene doleva
nell'anima, ma non c'era rimedio. No, il sacrificio
del suo cuore nessuno aveva il diritto di
chiederglielo. Alzo verso Cipriano i suoi occhi
dolci e profondi, e con un tremito nella voce
comincio: - Cipriano, lo sa Iddio, lo sa vostra
madre che adesso forse vede i pensieri miei piu
riposti, se il cuore mi si spezzi all'idea
d'amareggiarvi di piu in questo giorno.... lo non lo
volevo....

- L'ho voluto io, I'no voluto io. Parli - esclamo
Cipriano la cui fisonomia s'era penosamente

contratta a quest'esordio di cattivo augurio.



- Ebbene - ripiglio Maria - non domandatemi
piu di quello che posso darvi. Siate ragionevole;
l0 vi stimo, io ho per voi tutto I'affetto d'una buona
amica....

- Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai -
interruppe il giovine con impeto - ecco la
conclusione.

- Come intendete voi, no, non vi ho amato.

In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'eqgli
faceva per non prorompere.

- Eppur no, non € vero, non fu sempre cosi -
egli disse.

- Spiegatevi.... Non vi capisco.

- Perché accettava i miei fiori? Perché se ne
adornava i capelli? Perche? Perché? Era meglio
che li calpestasse allora come calpesta adesso

tutte le mie speranze.



- Ebbene - rispose Maria - se la paura di
recarvi offesa con un rifiuto, se la simpatia che
realmente avevo per voi mi fece commettere una
leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei
tanto lieta di poter espiare la mia colpa.... E lo
potrei se lo voleste... Lasciatemi essere la vostra
confidente, la vostra amica.... O Cipriano, che
minaccia c'é nei vostri sguardi?

- C'é.... c'eé questo.... Qualcheduno s'é posto fra
lei e me, qualcheduno e venuto dal di fuori a
impedirle d'amarmi.... Oh, € un pezzo che lo
SO....

- Le vostre parole non hanno senso - disse la
fanciulla. - La persona a cui alludete e oggi

presso la sua fidanzata.



- Che importa? Quell'uomo amera forse un‘altra
donna, ma egli mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed
io l'odio.

- Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in un
giorno come gquesto!

- Oh, anche mia madre odiava colui.... E mia
madre aveva l'istinto sicuro.... Se gli facessi del
male, ella ne esulterebbe sotterra.

- Voi bestemmiate....

- Lasci pur ch'io bestemmi, poiche non
m'ama.... Chi si cura piu di me?... Mia madre &
morta.... ed ella, Maria, € la sua ultima parola
guella che ha detto?

- Calmatevi, Cipriano....

- No, no, e la sua ultima parola? Non vuol

esser mia moglie?



- Vostra moglie, no - disse Maria con accento
risoluto.

| suoi occhi s'incontrarono con quelli di
Cipriano che mandavano lampi sinistri. Egli volto
la testa quasi temendo l'influenza pacificatrice di
guello sguardo dolce a un tempo e sicuro, di
quello sguardo che pareva ansioso di medicare
le ferite recate dal labbro. Ella non lo amava, ed
egli non voleva ad altro patto sacrificarle la
ferocia ingenita del suo carattere.

- Addio - egli balbetto con voce soffocata dalla
collera. - Qualcheduno dovra pentirsi....

- Quanto vi compiango, Cipriano!

- Oh! Il compianto!...

- Si, vi compiango, perche capisco che avevate

ragione... Non siete buono.



- Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma
basta... A lei non torcero mai un capello... Non
abbia paura....

- Paura? - esclamo Maria con alterezza. - Non
ne ho mai avuta.

- Tutta la soavita della donna e tutto il vigore
dell'uomo - penso Cipriano. - E non deve esser
mia?

Le si riavvicinO come se volesse riattaccare il
discorso, ma ella, allungando il passo e
prendendo una scorciatoja, gli disse - Addio - e
gli fece segno di non seguirla.

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si

diresse da un'altra parte.



XXI.

Tutta la forza d'animo di Maria non basto a
farle dissimulare il turbamento prodotto in lei da
guesta scena. Nel vedersela comparir davanti
pallida e stravolta, Odoardo comprese che
doveva esserle accaduto qualche cosa di grave e
la incalzo di domande. Ella voleva schermirsi,
attribuendo la sua commozione all'aver assistito
ai funerali di Gertrude, ma non pote trarre in
inganno il fratello, avvezzo a trovarla calma e
serena anche in mezzo alle cure piu fastidiose.
Messa alle strette, narro del suo colloquio con
Cipriano, smorzandone le tinte quanto piu le
fosse possibile e supplicando Odoardo a non
darsene pensiero. Ormai tutto doveva ritenersi

finito.



Il Selmi perd non era di questo parere, e Si
pentiva anzi della sua passata indulgenza.

- Sono una bestia - egli disse. - Mi ero accorto
da un pezzo delle intenzioni di colui, e avrei
dovuto immischiarmene. In casi ordinari forse |l
meglio era affidarmi al tuo buon criterio. Tu hai
piu giudizio di me e sai regolarti senza bisogno
de' miei consigli..... lo non potrei che accogliere a
braccia aperte 'uomo a cui tu dessi la
preferenza, e non direi parola a favore di quello
che tu respingessi... Ma nel caso presente, col
carattere violento di Cipriano, dovevo impedire
che le cose arrivassero a questo punto.

Maria, addoloratissima delle confidenze che si
era lasciata sfuggire, fece quant'era in lei per
indurre Odoardo a conservar la neutralita, ma

egli non volle prometterle cosa alcuna. E infatti,



guella sera stessa, intimd molto recisamente a
Cipriano di non turbar piu la pace di sua sorella.
Contro l'aspettazione di Odoardo, il fiero giovine
non accolse le sue parole né con uno scoppio di
collera, né con un silenzio minaccioso. Per un
istante egli riusci a domare la sua fierezza, il suo
orgoglio, e le sue labbra si piegarono alla
preghiera. - Non lo si respingesse cosi.... Amava
tanto Maria che l'avrebbe fatta felice. Per lei sola
si sarebbe corretto dei suoi difetti, ella sola
poteva essere il suo angiolo salvatore. Lo si
mettesse alla prova, un anno, due anni, quanto
tempo si voleva.... Egli avrebbe taciuto, avrebbe
seppellito dentro di sé il suo segreto.... Ma non gli
si togliesse ogni speranza.

Odoardo gli parldo con molta benevolenza; gli

disse che apprezzava le sue eccellenti qualita,



che non considerava certo una colpa in lui il suo
amore per Maria, ma poiche questo amore non
poteva condurre a nessun risultato, era
assolutamente necessario di soffocarlo.

Le lagrime che inumidivano gli occhi di
Cipriano si rasciugarono, la sua fisonomia prese
una espressione cupa e dura; egli si morse |l
labbro inferiore, e si ritird senza soggiunger nulla.

Per qualche giorno non si avverti in lui alcun
mutamento che il dolore della madre perduta non
bastasse a giustificare. Ma egli era in preda a
una fiera tempesta. Tutte le malvagie passioni
che un affetto nobile e puro aveva sopite nella
sua anima si svegliavano piu violente e
imperiose, come ridomandando il posto ch'era
stato loro conteso. Esse gli dicevano con amaro

sarcasmo: Che ti valse disciplinar la tua tempra



indomita, aprire il tuo cuore agli affetti gentili,
armarti di pazienza e di mansuetudine? Quello
che varrebbe alla vipera lo spogliarsi del suo
veleno. Cessando d'esser temuta, non sarebbe
amata. La natura t'aveva dato le qualita onde
l'uomo divien formidabile; torna come la natura ti
fece. Se non puoi aver le volutta dell'amore,
procurati quelle dell'odio; se non puoi esser tra i
felici del mondo, vendicati di loro, fa soffrire quelli
che ti fanno soffrire.

Queste voci gli suonavano insistenti
all'orecchio nelle profondita della miniera, nelle
passeggiate solitarie fra i monti, nel deserto della
sua casa, ove nessuno domandava piu le sue
cure e gli prodigava le proprie, ove nessuna

mano gli si posava piu sulla fronte, ove nessun



saluto amichevole lo accoglieva all'arrivo e lo
accompagnava alla partenza.

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi
impulsi che lo spingevano al male. Chi ha visto
zampillare la sorgente cristallina torna riluttante a
dissetarsi all'acqua limacciosa, chi porta negli
occhi i riflessi d'un cielo azzurro stenta ad
avvezzarsi alle tenebre.

E anch'egli aveva, come in un sogno,
pregustato le gioie sane della vita. Anch'egli,
nella sua fantasia, aveva evocato I'immagine
geniale di una cameretta modesta che una donna
semplice e vereconda riempiva con le grazie
ineffabili del suo sorriso. Da lei egli attingeva il
coraggio nell'ore dello sconforto, sul suo seno

egli trovava il riposo nell'ore della stanchezza, al



suo sguardo limpido e soave egli chiedeva il
segreto dell'indulgenza e della bonta.

Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a
seé come un solco di luce che illuminava I'abisso
in cui egli era sul punto di precipitarsi seguendo
le suggestioni dell'odio e della vendetta. Se
avesse potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir
con calma serena le ingiustizie della fortuna e
degli uomini! Se con la condotta laboriosa,
paziente, tranquilla, avesse potuto vincere
I'inesorabile fanciulla che lo respingeva da sé!

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze
codarde. Qualcheduno dovra pentirsi - egli aveva
detto a Maria, e la sua minaccia si sarebbe
compiuta. Come? Su chi? Non lo sapeva ancora,;
sentiva soltanto un prepotente bisogno di

nuocere.



E cercava di persuadersi delle mille ragioni che
aveva per abborrire il Selmi, per abborrire
I'Arconti, per agognar la rovina della miniera. Non
lo si era stimato mai al suo vero valore; per piu
anni egli era rimasto confuso nella folla degli
operai; se l'ingegnere Arconti I'aveva distinto
dagli altri, era stato per servirsi di lui; se la
Societa gli aveva reso una tarda giustizia, essa
non aveva fatto in suo pro la meta di quello che
egli meritava. Lo si condannava sempre ad
essere un esecutore degli ordini altrui, ed egli
non ammetteva la superiorita intellettuale dei suoi
capi. Non teneva in nessun conto il Selmi e non
si reputava da meno dell’'Arconti, quantunque
I'ingegno e la dottrina di quest'ultimo lo avessero
colpito in passato. Ma egli aveva particolari

ragioni per detestarlo; era lui, era lui sicuramente



che gli rapiva il cuor di Maria; era su lui piu che
su tutti ch'egli doveva sfogare il suo livore. Gl
avrebbe aizzato contro il personale della miniera,
avrebbe intralciato la riuscita de' suoi lavori,
avrebbe fatto il possibile per distruggere la sua
riputazione.

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi.
Odoardo Selmi aveva fin dal principio additato a
Roberto alcuni minatori su cui pesava un delitto
di sangue. Erano nature fiere, iraconde, uomini
pronti a metter mano al coltello, spregiatori della
vita altrui e della propria. - Sono belve
addomesticate - diceva Odoardo. - Quando meno
si crede, possono digrignare i denti e spiegare gli
artigli. - E all'amico che gli domandava se fosse
davvero indispensabile di tener nella miniera

gente siffatta, egli rispondeva che, in fin dei conti,



ormai avevano espiato la loro condanna, che non
era giusto metterli al bando della societa, che,
respinti da tutti, avrebbero finito coi gettarsi alla
campagna, mentre invece, posti a lavorare e
assicurati d'un pane, potevano forse correggersi.
L'essenziale era di mostrar sempre che non si
aveva paura di loro.

Invero essi non avevano dato nemmeno a
Roberto argomento a serie lagnanze. Avevano
preso a rispettarlo subito, e poiche egli era fermo
senza esser aspro, lo vedevano di buon occhio.

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso
costoro. Non vedeva in essi che I'energia brutale,
ed egli apprezzava soltanto la forza congiunta
all'intelligenza. Ne finche aveva potuto sperar di
conseguire i suoi scopi per le vie regolari, s'era

curato di farsene dei docili stromenti. Essi



sarebbero stati i primi sui quali egli avrebbe
aggravato la sua mano, sui quali avrebbe sfogato
la sua libidine di dominio. E neppur essi lo
amavano. Per loro, come del resto per tutti gli
operai della miniera, egli aveva il gran torto di
essersi fatto strada da sé. Uscito dalle file
degl'infimi, si era creato a poco a poco, dicevano,
una posizione brillante, e l'alterigia gli era
cresciuta con lo stipendio. Dalle riforme introdotte
a Valduria essi non avevano tratto il menomo
vantaggio; egli si; avevano lavorato, avevano
faticato per lui. Cosi pei livellatori era anche lui
un'altezza da spianare, era un naturale nemico.
Ad onta di cio, allorche Cipriano fu invaso dal
demone della vendetta, egli comprese che
doveva rimestare in questi bassi fondi. Usci dal

suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che dopo la



morte della madre la casa gli era divenuta
intollerabile, si caccio nei crocchi piu turbolenti,
tentando di scandagliare gli animi. Accolto sulle
prime con diffidenza, potée notar tuttavia che il
momento era abbastanza propizio per suscitare
un'agitazione. Che importava agli operai che la
miniera fosse serbata a grandi destini se la
retribuzione del loro lavoro rimaneva la stessa?
La Direzione aveva pensato ai capi, ma in quanto
a loro, s'era limitata a dir belle parole, a far vaghe
promesse per lI'avvenire. C'erano bensi le sue
brave prediche, i soliti eccitamenti al risparmio, a
inscriversi alla Societa di mutuo soccorso, tutti
consigli ipocriti e interessati per metter meglio i
piedi sul collo ai poveri proletari.

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede,

principiavano a infiltrarsi a Valduria, fra quella



gente rozza, inquieta, settaria per indole e per
tradizioni. Lo spirito positivo di Cipriano non si
era mai lasciato abbagliare da dottrine
fantastiche, e in massima le disuguaglianze del
mondo non gli spiacevano, pur di poter essere fra
coloro che stavano in alto. E adesso ci stava
infatti, sebbene non ci stesse in proporzione al
concetto smisurato che aveva di s&€ medesimo.
Comunque sia, se Cipriano soffiava nel fuoco,
non era gia perche si fosse convertito al verbo
socialista, ma perche voleva servirsi di quella
materia inflammabile. La passione gli aveva
posto una benda agli occhi. Non vedeva che
mediante la rovina altrui consumava la propria. O
piuttosto lo vedeva, e si gettava spontaneamente
nel baratro. Il danno ch'egli sperava di fare lo

compensava di quello ch'egli temeva di subire.



- Tu sei fra i gaudenti - gli dicevano. - Parli
contro il tuo interesse e non puoi essere in buona
fede. Avrai i tuoi secondi fini.

Egli si sbracciava a dimostrare che non era
vero; che un salario eguale al suo avrebbero
potuto averlo tutti gli altri minatori, quando si
fosse risparmiato il danaro che si gettava in tante
cose inutili, e quando gli azionisti si fossero
contentati di men lauti dividendi. C'erano due
direttori de' quali ormai si poteva fare a meno....

- Senza l'ingegnere Arconti pero la miniera
sarebbe forse liquidata - osservava qualcheduno.

Né Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che
adesso non c'era piu bisogno di lui, né di Selmi.

- Vorresti essere il direttore tu; - mormoravano i

piu maligni.



- No, no - gridavano altri - nessun direttore
fisso. | soprastanti, uno dopo l'altro, per turno....

- Che diamine? - urlavano i radicali. - |
soprastanti soli? Bel gusto aver tanti padroni!
Tutti devono poter dirigere, uno per settimana.

- E la miniera dev'esser nostra -
soggiungevano ingrossando ancora piu la voce
gli arrabbiati della montagna. - Siamo noi che ci
rischiamo la nostra pelle, siamo noi che ci
mettiamo le nostre fatiche. Perche il frutto del
nostro sudore e del nostro sangue deve
Impinguare quei signori di Londra, i quali non
hanno da fare altro che raccogliersi una volta per
settimana in un salotto ben riscaldato a dir

quattro chiacchiere?....



- E le ore di lavoro devono essere diminuite -
interrompeva uno che badava ai risultati positivi e
palpabili.

- E la misura del compenso aumentata - diceva
un altro.

- Non ci devono esser piu né salari fissi, ne
compensi a cottimo.

- Come?

- Naturalmente.... Ci saranno i dividendi.

- Ma se non ci sono?

- Devono esserci.... | capitalisti si son tutti
arricchiti coi dividendi. Vuol dir che i dividendi ci
sono.

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di
bestialita, e prevedeva quanto gli sarebbe stato
difficile di dominar I'incendio ch'egli voleva far

divampare. Egli cercava nondimeno di calmare



gli spiriti. Non era possibile, ripeteva, di ottener
tutto in una volta. A mettersi in lotta aperta con la
Direzione, si rischiava di tornarsene indietro
malconci. Bisognava proceder con cautela e
veder intanto di ottenere un aumento nella
misura dei compensi. Quanto meglio l'operajo €
pagato, tanto meno esso ¢ alla mercede de' suoi
padroni, tanto piu € in grado di far economie e di
dettar legge in avvenire.

Questo suggerimento pareva piu pratico degli
altri e raccoglieva percio i maggiori suffragi.
Cipriano diceva che a lui non ispettava alcuna
iniziativa verso l'ingegnere, che la sua
interposizione poteva anzi compromettere il buon
successo; che a ogni modo, se fosse stato
chiamato a dir la sua opinione, avrebbe

appoggiato senza dubbio i suoi compagni. Ove



poi non si riuscisse a nulla, egli discuterebbe
volentieri con loro i provvedimenti da prendersi.

- Ci lascia in ballo - borbottavano alcuni.

- Vuol stare al coperto.

- Non bisogna fidarsene.

Pero il seme gettato fruttava, e l'idea di
domandare un aumento di paghe si faceva
strada non solo tra gli operai riottosi, ma anche
tra i buoni. A loro pure sembrava che la venuta
dell'ispettore della Direzione non avrebbe dovuto
esser utile soltanto ai capi. Non pensavano che
pochi mesi addietro s'era discorso sul serio di
sospendere o almeno di ridur considerevolmente
I lavori, e quindi il numero delle braccia occupate
nella miniera; pensavano soltanto alla disillusione
presente. E proprio del cuore umano il

dimenticare i mali evitati per ricordarsi soltanto



dei beni che non si sono potuti conseguire. |
migliori avrebbero voluto attendere il ritorno
dell'ingegnere Arconti, ch'era un uomo equo e
avrebbe sostenuto validamente la loro causa. Ma
le impazienze dei pochi soverchiavano la calma
dei molti; anche in questa occasione, come in
tante altre, i meno tiravano i piu.

Cipriano aveva tutto l'interesse a far si che la
cosa venisse a maturita prima dell'arrivo
dell’Arconti, di cui egli sapeva l'influenza
sull'animo degli operai. Percio tenendosi
apparentemente in disparte, faceva del suo
meglio per organizzare al piu presto un
movimento ch'egli sperava dovesse rispondere
alle sue mire, quale pure ne fosse il risultato.
Poiché, o si faceva ragione ai reclami dei

minatori, e il suo potere sopra di essi ne sarebbe



cresciuto; o le loro domande erano respinte, ed
egli avrebbe tratto partito dal malcontento

inevitabile che ne sarebbe stato |'effetto.

XXII.

Quella naturale indolenza di spirito che, come
sappiamo, faceva riscontro in Odoardo Selmi alla
vigoria delle membra e al coraggio nei momenti
del pericolo, gl'impedi di sorprendere le
machinazioni dei minatori. Non gli sfuggi forse la
premura che alcuni d'essi mettevano ad evitarlo,
ne gli passarono inosservati i capannelli che si
scioglievano al suo avvicinarsi; pure non vi diede

importanza. Solo un giorno chiese ridendo ad



uno dei lavoranti, che aveva visto piu accalorato
In un crocchio, se c'era in aria una congiura; ma
I'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, e
Odoardo non approfondi le sue indagini.
Continuava la solita vita; in miniera quel tanto
che occorreva, poi a casa davanti al suo fiasco di
vino e con la sua pipa in bocca, oppure nella
valle dietro a qualche amorazzo.

Invece Maria era piena di ansieta. Non avrebbe
voluto pensar male di Cipriano, pure il cuore le
diceva che le minacce di lui non erano ciance
vane. Spesso domandava timidamente a suo
fratello - Cipriano I'hai visto?

- Sicuro che I'ho visto.

- E com'era d'umore?



- Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe
ch'egli ti preme molto, e che sei pentita di non
averlo accettato in isposo.

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il
destar sospetti a carico d'una persona gia troppo
infelice per cagion sua; pur non era tranquilla, e
si turbava sopratutto pensando a cio che poteva
accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, cosi
ferocemente odiato da Cipriano. Questo ritorno,
da una parte, ella lo avrebbe desiderato con tutte
le forze dell'animo; Roberto era una compagnia,
una difesa, la casa era tanto vuota senza di lui!
Ma se poi lo aspettava un pericolo, se Valduria
doveva essergli fatale, s'egli doveva espiare |l
delitto d'averle ispirato una simpatia di cui forse
non s'era nemmeno accorto, alla quale in ogni

modo non avrebbe conceduto altro ricambio che



una sterile compassione? Del resto, che fare?
Dirgli che ritardasse la sua venuta? Dirgli che
facesse cido che non avrebbe fatto sicuramente,
cio che Maria non avrebbe voluto vedergli fare,
una vilta?

La ragazza non osava confidar le sue angustie
al fratello. Egli avrebbe indovinato il suo segreto,
ed ella non voleva scoprirlo a nessuno.

Mentr'era in queste incertezze, la bomba
scoppio.

Una mattina Odoardo torno dalla sua prima
visita alla miniera con aspetto si frastornato che
sua sorella, tutta sgomenta, gliene chiese la
cagione. Egli le racconto subito come una
deputazione d'operai gli avesse presentato con
gran solennita un memorandum, nel quale si

chiedeva in primo luogo un aumento nella misura



delle retribuzioni, poi la soppressione di alcune
discipline di non lieve importanza.

- La faccenda non € liscia - soggiunse il Selmi.
- C'e qualche mestatore. Ma se credono di farmi
paura, la sbagliano.

- Povera gente! - interpose Maria, che aveva
I'animo inclinato alla pieta. - Se vogliono migliorar
la loro condizione, bisogna scusarli.... Non ci
sarebbe modo di secondare i loro desideri,
almeno in parte?

- Ecco le donne! - esclamo Odoardo infastidito.
- Anche le pit intelligenti, di certe cose non ne
capiscono nulla. Gli operai di Valduria sono i
meglio pagati di tutta la regione, e per uno di loro
che se ne vada, ne capitan cento ad offrirsi.

- Ed hai gia risposto di no?



- Per quello che riguarda il regolamento, ho
risposto un no chiaro e tondo; pel resto ho
telegrafato a Londra.

- E intanto?

- Intanto c'e tregua, e i lavori continuano al
solito.

- Chi sa che a Londra non facciano qualche
concessione....

- Non ne faranno nessuna, e non devono
farne... Quello che preme e che si decida subito
perché non v'é nulla di peggio che lasciar marcire
la piaga.... Non perdonero mai a me stesso
d'essermi fatto cogliere alla sprovveduta....
Bisogna sfrattare i caporioni; I'essenziale e di
conoscerli... Ad ogni modo scommetterei che c'e
la zampa di Cipriano in questo brutto garbuglio....

Si guardi, pero.



Maria n'era persuasa anche troppo, e la
riprovevole condotta del giovine la giustificava a'
suoi propri occhi del non aver dato ascolto alle
sue parole d'amore; nondimeno, era una grande
afflizione per lei il pensare ch'ella era la prima
cagione d'un avvenimento dal quale potevano
derivar tanti guai. Fino allora s'era compiaciuta
nell'idea che la sua presenza a Valduria potesse
essere utile a qualcheduno; adesso ella si
disperava pensando che tutto il bene che aveva
fatto non equivaleva certo al male che stava per
accadere.

Fu una giornata assai triste per lei. Né contribui
a fargliela finir lietamente la risposta recisa,
categorica che giunse da Londra verso sera al
telegramma di Odoardo, e ch'egli si affrettd a

comunicare a sua sorella.



Respingete in modo assoluto domande operali.
Procedete con energia, informandoci giorno per
giorno.

- Almeno questi non tentennano - esclamo il
Selmi soddisfatto.

- Bella bravura! - disse Maria. - Son lontani,
loro.

- Bah!... Pur di mostrare i denti, la faremo finita
presto. Domani una parlatina in regola, e se ci
saran riottosi, tanto peggio per loro. Non
entreranno piu in miniera... Certo che se fosse
qui Roberto sarebbe meglio. Egli ha la lingua piu
spedita di me, e farebbe intender ragione piu
presto a costoro.... Ma non importa, sapro ben
levarmi d'impiccio anch'io.

La mattina seguente, pero, egli dovette

accorgersi che I'impresa non era cosi agevole



come aveva creduto, giacche dopo ch'egli ebbe
chiamato a se la deputazione del giorno prima e
partecipatole il dispaccio di Londra, corse una
parola d'ordine fra gli operai, e pel mezzodi i
lavori furono sospesi tanto nell'interno quanto
nell'esterno della miniera. Evidentemente il rifiuto
era previsto e al rifiuto s'era deliberato di opporre
lo sciopero. La solita deputazione venne con
grande solennita a darne l'avviso all'ingegnere,
soggiungendo in nome proprio e dei propri
mandanti che questo sciopero sarebbe durato
finché non fossero state accolte le comuni
rimostranze.

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le
conseguenze d'un passo si grave, e li prevenne
che come oggi non si lasciava intimidire dalle

minacce, cosi piu tardi non si sarebbe lasciato



commovere dalle preghiere, e avrebbe
inesorabilmente ricusato di riammettere nella
miniera gl'istigatori di questo movimento. Ci
pensassero finch'erano in tempo. Egli accordava
loro ventiquattr'ore per venire a resipiscenza.
Poi tento prendere a parte qualcheduno degli
operai ch'egli conosceva per pratica come piu
alieni da tumulti e da chiassi. Ma essi, 0
procuravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela
con monosillabi. Era chiaro che parecchi non
erano entrati spontaneamente in quel brutto
impiccio; senonché, una volta entratici, non
sapevano come uscirne. Chi si sentiva vincolato
da una specie d'impegno d'onore verso i
compagni, chi aveva paura di tirarsi addosso

gualche peggior malanno facendo causa da se.



Cipriano, com'e naturale, non aveva
partecipato allo sciopero. Egli era tra i gaudenti,
come dicevano i minatori, € non poteva chieder
nulla per conto suo. Ma reso cieco dalle sue
passioni, spingeva gli altri in una via a capo della
guale c'era un abisso che avrebbe ingoiato
anche lui.

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita,
e fino allora non era parso mai tale; ma la sua
condotta in quest'occasione smentiva le sue
parole e i suoi precedenti. Quand'era
coll'ingegnere biasimava gli scioperanti, o tutt'al
piu suggeriva qualche piccola concessione che,
secondo lui, avrebbe calmato gli animi; appena
poteva recarsi nei ritrovi dei collegati, i
confortava a resistere assicurandoli che la notizia

dello sciopero avrebbe indotto la Direzione di



Londra ad aprir subito le trattative per un
componimento amichevole. Odoardo, sebbene
non fosse un fino osservatore, non era pero tratto
in inganno dall'ambiguo contegno del giovine, e
si riservava di colpirlo al momento propizio.

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi
trascorsero senza che i minatori dessero alcun
segno di voler venire a patti. Tuttavia non
accadevano ancora disordini. E il solito di queste
faccende; il primo stadio e piu ch'altro d'allegria e
di spensieratezza. Quell'audace sfida contro la
fortuna ha in sé qualche cosa d'inebbriante, quel
trovarsi raccolti in grandi masse, fermi (almeno si
crede) in un solo proposito, da un concetto
esagerato della propria forza; la stessa

interruzione dei lavori contribuisce ad eccitar



favorevolmente gli spiriti. Non & ancora I'ozio; e
una tregua da fatiche incresciose.

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie
di Valduria, ove non s'era spacciato mai tanto
vino in un giorno. Gli osti pero si rallegravano
poco di questa cuccagna, giacche bisognava
vendere a credito con limitate speranze di
rimborso, sopratutto se lo sciopero durava un
pezzo. D'altra parte, come rifiutarsi di servire
questi rispettabili avventori che si presentavano a
dozzine e avevano l'aria di essere pronti a spillar
le botti da se?

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto
della miniera regnava il silenzio e lI'immobilita
della morte. | forni che solevano arder sempre
s'erano spenti per mancanza di braccia che i

alimentassero di nuovo combustibile; la gru e le



caldaje a vapore erano inoperose, i carretti pieni
di minerale non giravano lungo i binarii, non si
vedeva piu il fumo del caminone, non si sentiva
lo strepito delle pompe e il cupo rimbombo delle
mine, segnale della vita sotterranea. Solo nelle
officine dei fabbri e dei falegnami, ove la
coalizione non aveva trovato proseliti, si
attendeva per forza d'inerzia a qualche lavoro gia
iniziato nei giorni precedenti; ma vi si attendeva
con quella malavoglia che deriva dall'incertezza
del domani.

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo
Selmi che annunziava lo sciopero, la Direzione di
Londra aveva telegrafato:

Nessuna concessione. Se gli operai non

capitolano, chiamatene altri.



Era cio appunto che si disponeva a fare |l
Selmi, ma prevedendo che la cosa non sarebbe
passata senza tumulti, ne aveva avvertito la
Prefettura da cui dipendeva Valduria, affinche
desse in tempo le disposizioni per la tutela
dell'ordine. Un delegato di questura, un
brigadiere e pochi carabinieri non potevano certo
tenere in freno piu centinaia d'operai.

Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al
vivo lo stato delle cose, sia che la Prefettura non
ne intendesse tutta la gravita, fatto si e che |
rinforzi spediti furono assolutamente insufficienti,
tali da esacerbare gli animi, non da impedire ogni
violenza. Cosicche, quando al terzo giorno dello
sciopero, comparve a Valduria la prima squadra
di lavoranti (una trentina circa) che il Selmi era

riuscito con molta fatica a raccozzare nelle



vicinanze, lo sciopero si muto in vero
ammutinamento, e i collegati, messi gia
sull'avviso, assunsero un contegno tanto
minaccioso verso i nuovi venuti, che questi,
temendo di rimetterci la pelle, abbandonarono
subito la partita. Le poche guardie che s'erano
provate a far qualche arresto tra i piu turbolenti
furono anch'esse costrette a rinunciare
all'impresa, e dovettero limitarsi a difender la
miniera dai colpi di mano dei sediziosi.
Correvano gia sinistri propositi; s'eran sentite
grida di morte: si diceva che qualcheduno avesse
in animo di far saltare il deposito della polvere;
che altri volessero dar fuoco alla casa
dell'ingegnere e rubare il denaro che doveva
esserci in cassa, altri distruggere i forni, e cosi

via, Era, come si dice, un darsi la zappa sui piedi,



perche, se gli operai mandavano in rovina la
miniera, di che avrebbero poscia vissuto? Ma chi
non sa che, nello scoppio delle selvaggie
passioni, le moltitudini smarriscono affatto il
criterio del loro utile e il male diventa scopo a se
stesso?

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di
previdenza, non si poteva certo accusarlo di
mancar di coraggio. Egli si mostrava dovunque
c'era un pericolo, e raccogliendo intorno a se i
pochi addetti alla miniera che non avevano
partecipato al movimento, si preparava, se fosse
stato necessario, a far pagar cara la propria vita.
| carabinieri si lasciavan dirigere da lui, come da
persona che conosceva i siti ed era in grado di

disporre opportunamente le difese.



La situazione di Cipriano diventava intanto
sempre piu delicata. Odoardo non gli
nascondeva la sua diffidenza, e deciso di non
trovarsi un nemico in casa, l'aveva allontanato
con un pretesto.

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e
gl'intimavano di gettar giu la maschera e di fare
apertamente causa comune con loro. | piu
tranquilli, quelli che s'eran lasciati rimorchiare
dagli altri, non gli perdonavano di averli cullati
nell'illusione che quest'impiccio si sarebbe risolto
in modo conforme ai loro desideri. Invece dove si
andava a finire? Con che mezzi si sarebbe
prolungata la resistenza?

Cipriano era ormai in grado di misurare
I'enormita dello sproposito commesso. Egli aveva

procurato, € vero, delle molestie agli altri, ma



guanti maggiori guai tirava addosso a se
medesimo! Non era un aumento di credito ch'egli
avrebbe trovato alla fine del conto, era la perdita
di una posizione che aveva conquistato a palmo
a palmo a forza di lavoro e d'ingegno, era il
disprezzo, era l'odio di quelli ch'egli aveva
ingannati, era I'odio, il disprezzo di Maria.... E
qguest'ultimo pensiero gli era il piu penoso di
tutti.... Maria egli 'amava sempre.... Talora
nell'animo esacerbato egli si raffigurava la volutta
di una suprema vendetta. Portar la devastazione
e la morte nella miniera, sottraendo al disastro la
sola Maria. Presentarsi a lei come un salvatore e
come un padrone: difenderla contro tutti, ma
volerla per se.

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto

offuscata da non capire cio che vi fosse di



assurdo in questi propositi di mente inferma.
Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria non
avrebbe mai accondisceso a esser sua. Bensi
promovendo, secondando gl'istinti brutali che si
manifestavano nella schiuma dei collegati, egli
avrebbe potuto far di lei una creatura derelitta ed
infelicissima. Combattuto cosi da affetti diversi,
spesso tentava di moderare quelli che aveva
aizzati, e sentiva l'aura della popolarita ritirarsi
rapidamente da lui e il terreno vacillare sotto i
suoi piedi.

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoardo
Selmi impose rispetto ai minatori, e nella notte
successiva all'ammutinamento nessun colpo di
mano fu tentato contro la miniera. | peggiori
soggetti (una quarantina circa) costrinsero gli osti

a tener aperte le bettole e a dar loro vino senza



risparmio. Pagherebbe, dicevano, la Direzione di
Londra.

Col sorger del giorno fini la baldoria. Le notizie
dei nuovi disordini avevano commosso le autorita
del capoluogo, e alla mattina i pacifici abitanti di
Valduria furono rinfrancati dall'arrivo di uno
squadrone di cavalleria. Piu tardi giunsero il
Procuratore del Re e il giudice istruttore, e
procedettero ad alcuni arresti dopo aver sentito
I'ingegnere Selmi e il segretario comunale. Il
sindaco Ludovici non c'era. Non volendo uscire
da una savia neutralita, egli s'era recato altrove
fin dal primo manifestarsi dello sciopero. - A
trovarsi in mezzo a queste cose non ci si
guadagna mai - egli osservava prudentemente.
Fu detto da un bell'umore che il conte Ugolino

mangiasse i figli per conservar loro un padre;



cosi il signor Ludovici lasciava nelle male peste i
suoi amministrati per conservar loro un Sindaco.
Se la neutralita era si cara al signor Ludovici, lo
star con le mani alla cintola durante questo
scompiglio riusciva invece intollerabile a Maria.
Odoardo aveva dovuto usare poco men che la
forza per indurla a rimanersene in casa mentr'egli
s'esponeva al pericolo. Nella notte ella non aveva
mai chiuso occhio, pronta sempre ad accorrere
ove avesse Visto o0 sentito un segno d'allarme.
Alla mattina poi, quando l'arrivo della truppa
I'ebbe assicurata che suo fratello non correva pel
momento alcun rischio, il suo cuore gentile fu
commosso dall'idea d'altri dolori. Penso alle
povere famiglie che questa crisi avrebbe
piombate nella miseria, alle donne e ai bambini

che avrebbero pagato il fio delle colpe dei mariti



e dei padri. Che squallore in quelle capanne
ov'ella, visitatrice pietosa, aveva portato tante
volte il conforto d'un sorriso e d'una parola di
simpatia!

Ubbidi agl'impulsi dell'animo, e senza dir nulla
a Odoardo intraprese un pellegrinaggio per la
valle. Chi sa ch'ella non avesse potuto esercitare
un apostolato di pace e di carita! A lei forse
avrebbero dato retta. Avrebbero capito ch'ella
non parlava che per desiderio del bene.

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con
affetto e con deferenza. In qualche famiglia la si
aspettava, s'era avvezzi a vederla nei giorni del
dolore. Nella maggior parte delle abitazioni non
c'erano soltanto le donne, i vecchi, i fanciulli;
c'era anche l'elemento vigoroso della casa,

l'uomo che per solito lavorava, guadagnava,



sostentava gli altri. Torvo o accasciato, con le
braccia ciondoloni e con la testa china sul petto,
egli non aveva piu la baldanza dei primi giorni di
battaglia; soffriva delle sofferenze dei suoi cari, 0
imprecava al destino che l'aveva condannato a
servire. Maria cercava di persuadere uomini e
donne a non ostinarsi in una contesa inutile; quei
signori di Londra erano ricchi e potevano
attendere; invece, loro, poveri operai, che
avrebbero fatto se fossero stati licenziati
definitivamente? La sua voce non si perdeva nel
deserto; quand'anche non le si dava ragione,
guand'anche si voleva sostenere il diritto dei
minatori a un maggior salario, si riconosceva
d'aver agito con precipitazione, di essersi lasciati
abbindolare da quelli che pescan nel torbido. In

guanto a capitolare, alcuni ci sarebbero stati



disposti, ma come si faceva? C'era un vincolo coi
compagni: bisognava che fosse una cosa fatta
d'accordo fra tutti.

Maria usciva da queste visite con uno
stringimento al cuore. Dopo aver visto quelle
cucine senza pentola al fuoco, quegli uomini
sparuti, quelle donne avvizzite, quei bimbi
macilenti, che pur si sforzavan di sorriderle in
mezzo alle lagrime, ella avrebbe voluto arrivar
d'un balzo a Londra, penetrare nei palazzi degli
azionisti della miniera e dir loro: Siate generosi,
siate misericordiosi, sacrificate una parte del
vostro lusso per dare un pane di piu alla povera
gente. Maria non s'era mai curata di far la
diagnosi delle societa anonime; ella credeva in

buona fede che gli azionisti fossero gli esseri piu



felici del mondo, e non si preoccupava punto del
rapporto tra i salari e il costo di produzione.

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio
della giovinetta nel suo pellegrinaggio, un nome
pronunciato per lo pit con accento d'ira e di
sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui?
Perche, dopo aver sobillato gli altri, si
nascondeva? Tra gli arrestati ce n‘erano di meno
colpevoli. A loro non si sarebbe badato; si sapeva
che erano cervelli malati e spiriti guasti; ma
guando si sparse la voce che un uomo come
Cipriano prometteva il suo appoggio e assicurava
il buon successo, allora fu cosa diversa.... Invece
Cipriano li aveva abbandonati, li aveva traditi....
oh ma ne pagherebbe il fio!

Non c'era piu dubbio! Era veramente da

Cipriano ch'era partita la prima scintilla destinata



a far divampar tanto incendio. Neé Maria poteva
ignorare le cagioni che avevano travolto in tal
guisa la sua intelligenza. Cosi allo sdegno ch'ella
provava si mesceva un senso d'infinita pieta.
Com'egli doveva essere infelice!

Una forza maggiore di lei la indusse, nel
ritorno, ad avviarsi dalla parte ove abitava |l
giovine soprastante. Era forse desiderio
d'incontrarlo? E che gli avrebbe detto? E s'eqli,
ormai alla disperazione, le avesse fatto ingiuria?

Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure
non si ritraeva dal suo cammino. Gia nell'ombra
del crepuscolo biancheggiava la casa ov'ella era
andata tante volte a visitare la vecchia Gertrude;
il pioppo alto e sottile che cresceva li vicino
dondolava gravemente il capo con un lieve

stormire di fronde. Maria si avvicino trattenendo |l



respiro. L'uscio dell'abitazione era chiuso, eran
chiuse le imposte. Maria chiamo timidamente -

Cipriano! - Nessuno rispose. Non c'era nessuno.

XXIII.

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi
spediva all'ingegnere Arconti il dispaccio che i
lettori conoscono. Non lo aveva chiamato nel
momento del maggiore pericolo, ma adesso
sentiva di non poter far a meno del suo aiuto e
del suo consiglio. La presenza dello squadrone di
cavalleria a Valduria sino a cose finite era una
guarentigia contro il ripetersi dei disordini; non

bastava pero a far cessare lo sciopero. Gli operai



non potevano esser ricondotti per forza nella
miniera. Bisognava rappacificare gli animi, e
inoltre c'erano parecchie quistioni da risolvere.
Chi si doveva riammettere, chi escludere; come
si dovevano colmare i vuoti? Certo I'Arconti era
molto piu adatto del Selmi a sciogliere tutte
gueste difficolta, e Odoardo operava saviamente
invitandolo ad affrettare la sua venuta.

Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un
istante. Egli era partito da Milano poche ore dopo
ricevuto il dispaccio, e nel partire ne aveva dato
avviso telegrafico all'amico.

Quando Maria seppe che Roberto era in
viaggio per Valduria, il suo primo movimento fu di
gioia schietta e vivissima. Ma alla gioia successe
il terrore. Cipriano odiava Roberto com'eqli

sapeva odiare, e non aveva certo dimesso l'idea



di rifarsi sopra di lui dei mali che aveva attirati sul
proprio capo. Scomparso momentaneamente
perché si sentiva inviso a tutti e non era ben
sicuro di non esser tratto in arresto se si
mostrava, egli avrebbe ben trovato il modo
d'uscire dal suo nascondiglio per compiere o per
tentare una vendetta.

Maria rivelo le sue angustie al fratello, che ne
rimase alquanto impensierito, ma alla fine si
strinse nelle spalle e disse: - Che vuoi farci?
Staremo in guardia. Ad ogni modo, un uomo ne
vale un altro, e Arconti non ha paura di nessuno.

Con gueste inquietudini nell'anima, la
giovinetta s'accinse a preparar la camera
dell'ingegnere. Non aveva pero soltanto queste
inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano

pel capo.



- Egli torna - ella diceva fra se. - Per dividere |
nostri pericoli lascia piu presto la sua splendida
Milano, lascia sua madre, la sua fidanzata. Ma
per guanto tempo stara con noi? Adesso che ha
riveduta la sua citta natale, adesso che ha
riveduta la sua Lucilla, gli parra mille volte piu
squallido e triste questo soggiorno.... Aver negli
occhi una cara immagine, aver l'anima piena di
sogni d'amore, e venir qui in questo tugurio, in
mezzo alle malinconie d'uno sciopero.... Che
prepotente bisogno sentira d'andarsene!

- Si sposeranno presto - continuava Matria. -
Roberto trovera una bella posizione in qualche
citta... dev'essergli tanto facile di ottener cio che
vuole..... E se invece persuadesse la sua sposa a

venir qui?... Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte



I'eleganze di una capitale? Come potrebbe
adattarvisi?... A ogni modo, se ci venisse?

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli
occhi di Maria. Si vedeva mortificata, avvilita da
guell'altera bellezza cittadinesca che le avrebbe
tolto persino I'amicizia di Roberto. Apriva
istintivamente |'album di fotografie ch'era sul
tavolino dell'ingegnere, e contemplava il ritratto di
Lucilla. Oh si, ell'era bella, assai bella, e Roberto
aveva ragione d'amarla.... Pero quest'amore lo
rendeva felice davvero? Perché, dopo essersi
ripromesso di parlarne sovente con lei, non
gliene aveva parlato piu? Perché aveva
pronunziato cosi di rado il nome di Lucilla? Aveva
forse indovinato, aveva forse compreso?...

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria.

No: egli non poteva aver nulla indovinato, nulla



compreso. Che concetto si sarebbe fatto di lei se
avesse compreso, se avesse indovinato? Come
I'avrebbe trovata temeraria, come l'avrebbe
trovata ridicola!... No, s'egli non parlava di Lucilla,
era soltanto perché non poteva dirne tutto il bene
che avrebbe voluto.... Forse Lucilla non lo amava
abbastanza, non lo amava com'egli meritava...
Ed egli meritava tanto amore, ed egli meritava
tanta felicita...

Mentre Maria seguiva il corso di questi
pensieri, Roberto Arconti viaggiava verso
Valduria nello stato d'animo che ci é facile
iImmaginare. Ormai non lo legava che un ben
tenue filo al passato; la speranza, ahi debole
tanto, che Lucilla si pentisse del contegno
serbato con lui a Milano e ne facesse ampia

ammenda per lettera. Oh se ell'avesse trovato



guelle frasi appassionate che vengon dal cuore,
egli le avrebbe perdonato tutto! S'ella gli avesse
parlato quel linguaggio che non lascia dubbio
sulla sincerita dell'affetto, le avrebbe perdonato
anche di non voler venire a Valduria! Non
avrebbe accettato certo la posizione subalterna
che gli si offriva in casa Dal Bono; avrebbe detto:
aspettiamo ancora; e fiducioso nell'avvenire si
sarebbe posto in traccia di un altro impiego. Piu
assai che il rifiuto di Lucilla di abitare nelle
solitudini inospitali d'una miniera, lo aveva afflitto,
lo aveva offeso la sua frivolezza. E pur troppo
guesta frivolezza gli faceva presentire che il male
era senza rimedio. Si correggono le opinioni, non
si mutano i sentimenti e gli istinti.

Ma la persuasione che una rottura con Lucilla

era inevitabile non era fatta per consolar Roberto.



Quando per tanti anni s'e vissuti in un pensiero,
guando non s'e compresa la vita che confusa
nella vita d'un‘altra persona, il bel gusto a dover
dire: m'ero sbagliato; quella persona non e adatta
per me!

In questo triste ritorno a Valduria la prospettiva
piu lieta per l'ingegnere Arconti era quella delle
difficolta che l'aspettavano. La febbre della lotta e
del pericolo poteva solo fargli dimenticare le mille
angustie che gli travagliavano lo spirito.

Cosil, quando alla stazione piu vicina a
Valduria, gli dissero che i tumulti erano gia
cessati, egli n'ebbe piu noia che soddisfazione.
Nondimeno, giunto alla miniera, gli si allargo il
cuore all'accoglienza di Odoardo e di Maria.
Maria era profondamente commossa, la sua

mano tremava nello stringere la mano di Roberto,



un vivo incarnato s'era diffuso sulle sue guancie
pallide, e in tutto il suo aspetto splendeva quella
bellezza che la natura concede anche ai volti
meno regolari nei momenti in cui l'anima
s'affaccia agli occhi. Del resto, Maria s'era
cambiata in modo notevole da quando
I'ingegnere Arconti I'aveva vista la prima volta. |
suoi capelli corti eran cresciuti, e ricadendole a
ricciolini sulle tempie incorniciavano
leggiadramente la sua fronte candida; le sue
spalle esili, le sue braccia sottili s'erano un po'
arrotondate; all'aria di bonta e d'intelligenza, che
I'aveva sempre resa simpatica, s'era aggiunta
un'espressione di dolce malinconia, che le dava
un'attrattiva tanto maggiore quanto meno in

guella malinconia si poteva sospettare l'artifizio.



- Ci perdonerai d'aver troncato prima del
termine stabilito le tue beate vacanze di Milano? -
disse Odoardo all'amico.

- Non parliamo di cio - rispose Roberto,
rannuvolandosi e mostrando una fretta di
sfuggire questo argomento, che non passo
inosservata a Maria. - Raccontami piuttosto per
filo e per segno tutto cid ch'é successo.

Il Selmi espose i fatti che gia conosciamo,
soffermandosi particolarmente sopra la condotta
di Cipriano, la cui disparizione era, del resto, la
miglior conferma delle accuse che gli si
movevano.

- Oh si guardi, si guardi - disse in tono
supplichevole Maria all'Arconti. - Cipriano odia lei
piu di tutti” gli altri, ed & capace di tutto.

- E perché mi odia tanto?
7 Nell'originale "tuti”




Maria arrossi e non rispose.

- T'odia - rispose Odoardo - perche s'e sognato
di veder in te un ostacolo al suo matrimonio con
mia sorella.... Sciocchezze! Se Maria I'ha
respinto, non fu pei suggerimenti d'alcuno, ma
percheé ha capito che Cipriano non era sposo per
lei.... E aveva ragioni da vendere.

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per
un momento, egli aveva piuttosto patrocinato che
osteggiato presso Maria la causa del giovine
minatore, ma non voleva aver l'aria di persona
che cerca d'attenuare la sua responsabilita.

- Checche egli pensi sul conto mio - disse
fleramente I'ingegnere Arconti - e checche egli
mediti a mio danno, io non ho paura di lui.

- Oh per carita, per carita - esclamo Maria,

giungendo le mani - non faccia imprudenze. Se le



accadesse una disgrazia non me lo perdonerei
piu per tutta la vita.

- Buona Maria - rispose Roberto - non si accori
cosi. Vedra che non succede nulla.... Se tutte le
minaccie avessero effetto! pensiamo piuttosto al
resto.

Entro la giornata si concertarono tra i due amici
| provvedimenti da prendersi.

E infatti nella mattina successiva venne affisso
a Valduria un manifesto, in cui si annunciava che
sarebbero riammessi nella miniera alle condizioni
di prima quelli fra gli operai che si presentassero
nel termine di ventiquattr'ore, trascorso il quale
non si farebbe piu grazia a nessuno.

Da questa specie d'amnistia erano esclusi pero
dodici fra i pit noti caporioni del movimento, e i

loro nomi figuravano appiedi del manifesto.



Di Cipriano non era fatta menzione. Selmi e
Arconti avevano deciso di licenziar lui pure, ma
non credevano di poterlo fare senza preavvisarne
la Direzione di Londra, dalla quale recentemente
Il Regoli era stato encomiato e promosso. Si
stabili quindi di trasmettere a Londra la formale
proposta del congedo in base al contegno
ambiguo di Cipriano nei primi giorni dello
sciopero, alla voce pubblica che lo chiamava
colpevole, e alla sua misteriosa disparizione.

La baldanza dei collegati era svanita da un
pezzo. Nessuno sciopero era mai stato iniziato
cosi all'impazzata, senza un fondo di riserva,
senza una probabilita al mondo di trovar lavoro
nei paesi vicini. S'era calcolato d'intimorire la
Direzione, non riflettendo che la violenza ben di

rado assicura agli operai la vittoria nella



guestione dei salari. Per vincere bisogna essere
in grado di opporre a lungo la resistenza passiva
dell'inazione, e per oppor questa resistenza
bisogna aver quattrini da parte, o trovar chi ne
somministri. Ora, ai minatori di Valduria mancava
l'una e l'altra cosa.

E facile argomentare da cio che, quando
comparve il manifesto, moltissimi avevano gia
una gran voglia di cedere; di maniera che, prima
che spirassero le ventiquattr'ore, tre quarti e piu
degli scioperanti s'erano ripresentati a far atto di
sommissione. Le lacune furono colmate
scegliendo i migliori fra i molti ch'erano venuti od
offrir I'opera loro, guarentiti ormai contro ogni
molestia dalla presenza d'uno squadrone di

cavalleria.



Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di
Roberto, le cose erano pienamente assestate.
Prima pero che ricominciassero i lavori,
I'ingegnere Arconti raccolse tutti i minatori sulla
spianata davanti all'apertura del sotterraneo, e
tenne loro un discorso pieno di belle parole e di
savi pensieri. «C'e corso un equivoco fra noi -
egli concluse; - dimentichiamolo. Riprendiamo
d'accordo il nostro combattimento d'ogni giorno e
d'ogni ora contro le forze della natura, e nel bene
della miniera cerchiamo il bene di tutti noi altri
guanti siamo, grandi e piccini, a cominciare dal
piu ricco fra gli azionisti per andar fino all'infimo
degli operai. Se l'azionista, questo avaro
azionista che sinora ha perduto sempre,
principiera a guadagnar qualche cosa, sara

sperabile anche al lavorante di migliorare la sua



sorte. In caso diverso, la miniera sara piantata e
non so che utile ne avra chi ci vive sopra. Eh, cari
amici, la buona armonia fra il capitale e il lavoro
sara spesso un sogno e non bastera a dare |l
segreto della felicita; ma si puo esser certi che
tutte I'altre teorie che si predicano con tanto
fracasso e che si risolvono nell'aizzare il lavoro
contro il capitale, sono assai piu sbagliate e
creano molte piu miserie intorno a se.

Che la bonta di questi argomenti apparisse con
uguale evidenza a tutti gli ascoltatori, non
oseremo affermarlo, quantunque I'Arconti
credesse aver letto nella fisonomia degli adunati
un esplicito assenso alle sue idee. Ma si sa che
la prima persuasione di ogni oratore e quella di

aver persuaso il suo uditorio.



Mischiandosi nella folla, I'Arconti avrebbe
sentito qualcheduno borbottare a mezza voce: -
Tutti i salmi finiscono in gloria: State cheti, state

buoni; non avete ragione di lagnarvi. - Oppure:

Il sugo del discorso & questo: Voi siete deboli e
avete torto. - O finalmente: - Non la deve mica
andar sempre cosi.... Basta, s'e pagato il
maestro, e la lezione non sara perduta.

Il fatto si € che queste osservazioni parziali non
esprimevano che il pensiero di una piccolissima
minoranza. | piu applaudivano senza riserva il
simpatico ingegnere, e parecchi dicevano: - Se Ci
fosse stato lui nei giorni passati, non sarebbe

accaduto nulla di quel ch'é accaduto.



XXIV.

La miniera® di Valduria aveva ripreso il solito
aspetto. La campana annunziava regolarmente il
principio e la fine del lavoro e il cambio delle
squadre, i forni ardevano senza interruzione, le
caldaie a vapore mettevano in movimento le
pompe e la gru, un denso fumo usciva dai
caminoni e si svolgeva in spire capricciose
nell'aria, i carretti carichi di minerale correvano
lungo i binari, lo scoppio delle mine rimbombava
nel sotterraneo; e su e giu per la discenderia, e
lungo le gallerie, era un andirivieni continuo
d'operai e un agitarsi di fammelle fantastiche.

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma
non era tornato Cipriano, sia che gli fossero

giunte all'orecchio le minacce dei lavoranti, i quali
8 Nell'originale "minieria"




si credevano traditi da lui, sia che meditasse un
nuovo colpo, come temeva Maria. Si sapeva che,
lasciata la miniera uno dei primi giorni dopo lo
sciopero, era andato a casa, Vvi Si era trattenuto
pochissimo e n'era uscito per non rientrarvi piu.
Qualcheduno lo aveva visto nei dintorni, ma egli
aveva schivato ogni incontro e non aveva
discorso con anima viva. Intanto, coll'assenso
della Direzione di Londra, era stato pubblicato un
avviso che lo sfrattava dalla miniera.

Maria era piena di tristi presentimenti. - Si
guardi, si guardi - ella ripeteva a Roberto ogni
volta ch'egli usciva di casa. Ed era travagliata da
affannose inquietudini nelle assenze di lui, e
guando lo vedeva riapparir di lontano provava
una consolazione cosi forte da durar fatica a

nasconderla. Poi Roberto partiva, ed ella



ripiombava nelle ansieta di prima. Il cuore € buon
profeta, e il cuore di Maria non s'ingannava ne'
suoi presagi.

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'aver
visitato una fornace ove si stavano fabbricando
delle pietre cotte da servire ad alcune opere di
muratura occorrenti a Valduria. Era solo,
malinconico, assorto ne' suoi pensieri. La calma
che egli aveva contribuito a ristabilire nella
miniera non era penetrata nel suo spirito, anzi,
dileguate le gravi cure che avevan richiesto
I'esercizio di tutte le sue facolta, gli si addensava
nella mente una folla d'idee dolorose. Simile a chi
s'aggira tra le rovine della sua patria, egli errava
con la fantasia tra le rovine del suo povero
amore, che avrebbe voluto, e non poteva,

divellere dalle radici. Ogni tanto estraeva di tasca



una lettera, I'apriva, vi scorreva su con l'occhio e
pareva ritrarne un sentimento indicibile d'uggia e
di pena. Era una lettera profumata, con
monogramma, una lettera la cui fisonomia
aristocratica faceva uno strano effetto in quei
luoghi e nelle mani di Roberto che aveva
dimessa ogni eleganza cittadinesca e aveva
ripreso l'abito e I'aspetto di minatore. Quel
foglietto conteneva uno sproloquio della signora
Federica, vano e sconclusionato, secondo il
solito. Ma la leggerezza di sua madre non era
cosa nuova per I'Arconti; cio che pero l'accorava
era il vedere ch'esisteva una uniformita assoluta
d'idee e di carattere tra lei e Lucilla. Se,
diventando suocera e nuora, si fossero
mantenute cosi, sarebbero state da citare a

modello. In questa lettera la signora Federica



mostrava di aspettarsi dal figliuolo un atto di
contrizione; per lei era chiaro come la luce del
giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la sua
caparbieta naturale gl'impediva di riconoscerlo.
Appena se ne fosse persuaso, si sarebbero
potuti riappiccare i negoziati; gia Lucilla, a
condizioni pari, gli dava la preferenza; la signora
Giulia non aveva mutato opinione. L'0sso piu
duro sarebbe stato il signor Benedetto, ch'era
sdegnatissimo della condotta di Roberto; ma
siccome per lui I'essenziale era di non esborsare
la dote, non sarebbe stato impossibile di
strappargli un nuovo consenso. Tutti questi
sragionamenti erano diluiti in un mare d'inezie e
di volgarita, sulle chiacchiere della gente, sulle
toilettes di Lucilla, sulle bravure di Gipsy, ecc.,

ecc. | pericoli a cui Roberto era andato incontro a



Valduria non parevano nemmeno ricordati da
quelle creature frivole, e alla miniera appena si
alludeva con ironia sprezzante per chieder conto
della damigella d'alto affare che vi dimorava.

- Povere donne! - pensava Roberto. - Quanto
pil cuore e quanto piu ingegno di voi ha la
damigella d'alto affare di cui discorrete con
qguest'aria di superiorita!

Per abbreviare il cammino, egli aveva preso
una viottola che s'insinuava serpeggiando tra fitte
macchie d'arbusti. L'ora ed il luogo erano pieni di
solitudine e di silenzio. Non si sentiva che |l
ronzio degl'insetti e il mormorio lievissimo delle
fronde accarezzate dalla brezza vespertina. Ma
ad un tratto parve a Roberto di udir rumore come
di una persona che s'avanzasse cautamente da

un lato della strada... Tese I'orecchio; non senti



piu nulla; aguzzo I'occhio e non riusci a veder
nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle
ammonizioni di Maria; rammento il carattere
violento di Cipriano, le sue minaccie, la sua
scomparsa, e temette un'insidia. Non era uomo
da cercar salvezza nella fuga, ne, a ogni modo,
sarebbe stato piu in tempo di fuggire.
L'aggressore, se non era tutta un'allucinazione
dei sensi, doveva trovarsi ormai a pochi passi.
Delibero di affrontarlo risolutamente, armo il
revolver che portava sempre con se, e si diresse
dalla parte ond'era venuto il rumore, procurando
guanto piu fosse possibile, di coprirsi colle fronde
e coi rami. Non aveva fatto due passi quando la
doppia canna d'una pistola luccico tra le foglie,
due colpi echeggiarono uno dopo l'altro, due

palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono



a configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro
di lui. Nello stesso punto s'intese un grido di
dolore e di rabbia, e un uomo livido in viso, con
gli occhi injettati di sangue, con la barba incolta,
coi capelli arruffati, sbuco dalla macchia. Era
Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. Le
veglie, il digiuno, i patimenti d'ogni sorta, i
malvagi pensieri avevano fatto di lui un altr'uomo.
Restava appena una traccia della sua maschia
bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione
dei momenti peggiori; qualche cosa di sinistro, di
selvaggio, di feroce. Parve sulle prime ch'egli
volesse scagliarsi sull'Arconti, ma, quando vide
che questi teneva il revolver appuntato contro di
lui, comprese che era inutile ogni attacco, getto
lungi da sé la pistola scarica, e preferi di

aspettare impavido la morte. - Perche non fa



fuoco? - egli chiese a Roberto, arrestandosi e
incrociando le braccia.

Roberto abbasso lentamente I'arma e senza
rispondere alla domanda disse: - Non vi credevo
un assassino.

- Volevo ucciderla. Se 'avessi sfidato a duello,
mi avrebbe riso in faccia, non si sarebbe degnato
di battersi meco.... Non avevo altro modo che
guesto.... Se fossi riuscito, direbbero che sono un
furfante; ho sbagliato il colpo, e diranno che sono
anche un imbecille....... La finisca lei; faccia
fuoco; meglio cosi che sulla forca.

- Disgraziato, e perché volevate uccidermi?

- Non lo sa? Perche vedo in lei la sorgente di
tutti i miei mali... Non ne avra colpa forse, ma che
importa? Il fatto non muta per questo... E poi non

& un mistero per nessuno.... lo sono cattivo....



C'era un'unica persona che poteva trasformarmi,
e non ha voluto.... Per causa di chi? Per causa di
lei.... Oh sicuro, lei non se n'é immischiato; la sua
amante, la sua fidanzata € a Milano; lei a questa
non pensa, ma che vuol dir cio? Se non fosse
mai venuto qui, Maria avrebbe finito coll'amarmi,
Maria sarebbe oggi mia sposa.... Invece m'ha
rifiutato, e lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il
cervello.... Avevo conquistato una brillante
posizione nella miniera, e ho perduto tutto; se mi
mostrassi, i miei capi mi chiuderebbero la porta in
Viso e i miei subalterni mi lapiderebbero.... Non
vivevo piu che per questa vendetta, e m'e fallita
anch'essa, e porto ugualmente in fronte un
marchio d'infamia... E vero, ho commesso un

delitto, ho commesso una vilta.... Bisogna



espiarla. Faccia fuoco.... Sara un'opera di
misericordia.

Roberto si guardo intorno. Poi disse con piglio
solenne: - Avete ragione; la vostra vita € in mano
mia; posso togliervela, e di me nessuno dubitera
ch'io sia un assassino; posso denunziarvi alla
giustizia, e nessuno dubitera ch'io sia un
calunniatore... Ma se non volessi fare ne una
cosa, né l'altra?

- E che vorrebbe fare?

- Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che é
avvenuto puo rimanere un secreto fra noi, purche
partiate subito da questi paesi, purché andiate
lontano, purche non turbiate piu la pace d'una
persona ch'io giuro di difendere contro le vostre
insidie..... Che decidete?

- Mi uccida o mi denunzi. Rimango.



- Sciagurato! Quanti anni avete?

- Ventisei. Che le importa saperlo?

- E a ventisei anni la vita non ha per voi altri
allettamenti che l'odio e il pensiero della
vendetta? E piuttosto di rinunziare ai vostri feroci
propositi, vi rassegnate a chiudere i vostri giorni
tra i quattro muri d'una carcere confuso coi
delinguenti volgari.... voi che forse eravate nato a
qualcosa di meglio?

Cipriano ebbe un istante di esitazione®.
L'ingegnere Arconti se ne avvide, e continuo con
piu calore. - Siete giovine, Cipriano, voi potete
ancora diventare un altr'uomo, potete spendere
la vostra energia, il vostro ingegno in opere sane
e feconde, potete conquistare la stima dei buoni,
potete amare ed essere amato. Vedete, io credo

In voi piu che non ci crediate voi stesso; vi credo
9 Nell'originale "estitazione"




un traviato piu che un malvagio. Badate a me,
giacche v'e aperta una via di scampo,
approfittatene prima che sia troppo tardi...
Perche, ve lo giuro, oggi io sono disposto ad
agevolare la vostra fuga, a procurarvene anche i
mezzi, se non li avete, a tacere, a obliare il triste
fatto che mette in mia balia il vostro nome, la
vostra esistenza; ma domani.... oh domani saro
inesorabile.... Valduria non deve essere infestata
dagli aggressori di strada.

Mentre I'ingegnere Arconti parlava, cento
pensieri diversi attraversavano lo spirito di
Cipriano e si dipingevano sulla sua fisonomia
mobile ed espressival®. All'ammirazione pel
nemico generoso che voleva salvarlo succedeva
un odio tanto piu fiero ed intenso quanto piu egli

pativa d'essere umiliato da questa generosita; al
10 Nell'originale "epressiva”




sentimento della vita che gli si ridestava
nell'anima succedeva la persuasione che tutto
era finito, che non c'era piu avvenire per lui. La
vergogna del delitto tentato contrastava col
dolore della vendetta rimasta incompiuta, il nobile
impulso di chiedere perdono all'uomo che aveva
voluto uccidere era soffocato in Cipriano
dall'orgoglio nativo ribelle ad ogni atto di
resipiscenza.

E I'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima
parte del discorso di Roberto, egli rispose con
voce cupa e velata dalla collera. - Domani..... Ha
detto domani.... Prima di domani sapra mie
notizie.

Si chino rapidamente, raccolse la pistola che

aveva gettato a terra, e si dileguo in un baleno.



L'Arconti stette un momento in forse se doveva
inseguirlo e strappargli il segreto delle sue
parole; poi rifletté ch'era miglior consiglio il
lasciarlo meditare da solo sull'insidia codarda che
aveva teso, sulla proposta di salvezza che gli era
fatta; possibile che qualche cosa di buono, che
gualche cosa di sano non gli si svegliasse
nell'anima? Ma se invece tentasse un nuovo
delitto? Contro di chi? Contro di lui per la
seconda volta? Ebbene, si difenderebbe. Contro
di Maria? Quest'idea turbo singolarmente
Roberto, che giuro a se stesso di vigilar sulla
giovinetta fino all'indomani. L'indomani, poi, se
Cipriano non dava serie guarentigie di
allontanarsi per sempre da Valduria, la giustizia
sarebbe stata informata di tutto. Non aveva diritto

di tacere; non si trattava soltanto di lui; era Matria,



era Odoardo che conveniva tutelare contro gli
eccessi d'un forsennato. Giunto a casa, non fece
parola dell'accaduto, né lo sguardo scrutatore di
Maria avverti alcuna alterazione nel suo volto.
Ma per quel giorno non volle piu scendere in
miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti,
e si ritiro nello studio per non uscirne che a ora di
cena. La sera rimase col Selmi e con sua sorella.
Odoardo in maniche di camicia, col colletto
sbottonato, fumava, beveva, sonnecchiava,
stirando ogni tanto le braccia e mettendo degli
sbadigli rumorosi. Maria aveva preso
silenziosamente da un cassetto un libro francese
e pareva voler dire a Roberto: Quand'é che
ripiglieremo le nostre lezioni? Egli indovino il suo
pensiero, e le chiese: - Dunque ha studiato da

sola? Ormai capisce quello che legge?



- Mi par di si.

- Via, mi faccia sentire.

Awvicino la sedia a quella di lei, e si mise in
ascolto.

Ella incomincio a leggere. La sua voce
tremava.

- Ha il timor panico? - disse sorridendo
Roberto. - Le faccio tanto soggezione?

Ella divenne rossa rossa.

Proprio in quel punto si picchio forte all'uscio e
comparve un giovine lavorante che venia spesso
In casa per piccoli servigi e che Maria trattava
con molta confidenza.

- Cosa c'e, Luigi? - ella chiese
amichevolmente.

- Nulla, signorina - rispose il giovine, che aveva

una cera da spiritato. - Volevo....



E fece segno ai due uomini di uscire un
momento.

- Dio mio, qualche disgrazia in miniera! -
esclamo Maria impallidendo.

Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due
dalla seggiola.

- Resta qui tu con tua sorella - disse I'Arconti al
Selmi. - Sentiro io di che si tratta. Torno subito....

E usci nell'andito insieme a Luigi.

Il lavorante raccontdo molto confusamente che
sul far della sera, passando davanti all'abitazione
di Cipriano ch'era chiusa da un pezzo, ne aveva
visto con sorpresa l'uscio e le imposte
spalancate. In una camera, quella in cui era
morta la vecchia Gertrude, si vedeva chiaro. La
sua prima impressione fu una gran paura, onde

se la diede a gambe; ma mentre fuggiva, incontro



il figlio dell'oste, un pezzo di giovinotto alto quasi
due metri, che non avrebbe avuto scrupolo a
misurarsi col diavolo e che volle a forza andar a
verificare coi suoi occhi se la vecchia Gertrude
fosse risuscitata. - Meno male se ci fosse andato
lui solo - soggiunse Luigi - ma mi prese per un
braccio e mi costrinse a seguirlo. Non avevo piu
sangue nelle vene.

- Spicciati, via.

- Arrivati sul luogo, entrammo. lo tremavo come
una foglia...

- Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia
Gertrude?

- No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in
camposanto, e domani suo figlio le terra
compagnia.

- Cipriano € morto?



- Si..... In che stato I'abbiamo visto! Era lungo
disteso per terra in un lago di sangue.....
Stringeva ancora in pugno una pistola. Sulla
tavola ardeva un lume, e c'erano queste due
lettere....

- Per me?

- Una e per lei - disse Luigi consegnandogliele
tutte e due. - L'altra per la signorina.

Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia
inquietissimi.

- Dunque!... Un'esplosione?...

- No - rispose Roberto - la miniera non
c'entra....

- E allora?

L'Arconti rientro nella stanza, riluttante a parlar

davanti a Maria. Ma ella lo costrinse a uscir dal



suo riserbo. - Dica la verita, c'é qualche
bricconeria di Cipriano?

- Non una bricconeria; un atto di disperazione.
Insomma, quell'infelice s'é ucciso....

- Ucciso! - gridarono a una voce Maria ed
Odoardo.

- Si.... E ha lasciato una lettera per me e una
per lei, signora Maria.

- Me la dia qui - ella disse. - E appena l'ebbe,
ne ruppe il suggello con mano convulsa. In pari
tempo Roberto leggeva il foglio diretto a lui.

Non c'erano che queste poche parole: «Non
accetto benefizi da chi detesto. Oggi non ha
voluto uccidermi. M'uccido io stesso. E il solo
partito che mi rimane da prendere. Ha fatto la
mia rovina, procuri di non far anche quella

d'un‘altra persona.»



La lettera per Maria era piu lunga, e conteneva
una rivelazione, che gelo il sangue della
giovinetta.

«Alcune ore fa - scriveva Cipriano - ho tirato
due colpi di pistola contro I'ingegnere Arconti,
che, colpevole o no, € la prima origine delle mie
sciagure. L'occhio e il braccio m'hanno tradito. La
mia vita apparteneva al mio nemico, che non
volle prendersela e mi promise di non
denunziarmi purche io acconsentissi ad
andarmene per sempre da questi paesi. Non
gliene sono riconoscente. Accettar la sua offerta
sarebbe stato un subire la peggiore delle
umiliazioni. Cio che egli non ha voluto fare lo
faccio io. Allorche ricevera questa lettera,
Cipriano avra cessato di vivere. C'era un

ostacolo alla sua felicita, signora Maria;



guest'ostacolo € tolto.... Siricordi di me con
benevolenza. Del giudizio degli altri non
m'importa; del suo, si. Pensi che I'ho amata
molto, che non ho amato al mondo che mia
madre e lei.»

- Oh Dio, e possibile? - grido Maria nel leggere
le prime righe di questa lettera. E quando l'ebbe
finita, ridomando con voce affannosa e tenendosi
alla spalliera d'una seggiola: - Ma € vero dunque,
ma perche non m'ha detto nulla?

- Si calmi, cara Maria - rispose Roberto. - Lo
vede, aveva promesso di tacere pel momento, e,
se quel disgraziato di Cipriano mi avesse dato
ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma ora si calmi;
per me non c'e piu pericolo, e per lui pur troppo

non c'e piu rimedio.... Povero giovine!



- Che povero giovine d'Egitto! - scappo fuori
Odoardo, che aveva raccolto il foglio caduto di
mano a Maria. - Era un pazzo e un furfante, e |l
meglio che poteva fare era di levarci
I'incomodo....

- Odoardo! - interruppero in tono di rimprovero
Roberto e Maria.

- S, si, 10 non ho i vostri sentimentalismi
ridicoli. Non ci sarebbe stata pace a Valduria
finche colui fosse vissuto.... La sua morte e una
vera liberazione, e per lui non meno che per gli
altri. Con quei caratteri li non si vive mai bene nel
mondo.

- Forse e vero, ma cio non toglie che Cipriano
sia piu da compiangere che da condannare.
Aveva la stoffa d'un uomo superiore; e se fosse

nato in condizioni diverse, chi sa che cosa



avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a
determinare il destino degli uomini!

Odoardo tentenno la testa in segno
d'incredulita. Maria invece guardo I'Arconti in un
modo che voleva dire: - Come parla bene, come

sono d'accordo con lei!

XXV.

Con la morte di Cipriano cesso l'ultimo
soggetto d'inquietudine rimasto a Valduria dopo
lo sciopero. L'ingegnere Arconti e Maria, le due
persone per le quali Cipriano era stato piu
direttamente una minaccia e un pericolo, furono

forse le sole che provarono un dolore sincero



della sua tragica fine. Non si accetta mai
volentieri l'idea di aver cagionato la morte di
qualcheduno, e i due giovani, per quanto
rassicurati dalla loro coscienza, non potevano
negare di aver avuto una parte in questa
catastrofe. N'era derivato poi un imbarazzo molto
naturale nelle loro relazioni. Cio che aveva
sconvolto la mente di Cipriano era il pensiero
fisso che I'Arconti gli avesse rapito il cuor di
Maria, e Maria sapeva e I'Arconti indovinava che
guesto pensiero non era falso del tutto. Ella era
ormai convinta di amar Roberto e Roberto era
convinto di essere amato, ma ella non avrebbe
osato confessare il suo amore, ed egli non
sentiva ancora di poter ricambiarlo. L'imagine di
Lucilla non gli usciva dall'anima; riconosceva

ch'ella era indegna di lui, era forse vicino a non



amarla piu, ma diceva a se stesso: Se non amero
lei, non amero piu nessuna. - Proponimenti che si
fanno.... e non si mantengono.

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione
era penosa per tutt'e due, ed era intollerabile in
particolar modo a Roberto, che ne comprendeva
meglio i pericoli. Che la lettera di Cipriano avesse
pronosticato il vero? Che realmente egli fosse
destinato a far la rovina d'un‘altra persona, e
proprio di quella che meritava su tutte di esser
felice, e pel cui bene egli avrebbe con
entusiasmo sparso il suo sangue? Era dunque
una fatalita che pesava su lui? Dover nuocere
guando voleva giovare; trovar l'indifferenza dove
cercava l'amore; trovar I'amore dove si sarebbe
contentato dell'amicizia? Adesso invece,

dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, |



conforti, perche come discorrere a Maria di cio
che piu gli stava a cuore? Come dire a lei (che lo
amava) ch'egli non sapeva decidersi a non
amare un'altra? Come svelare i disinganni che
per colpa dell'altra aveva provato? Come
chiederle consiglio prima di tagliar I'ultimo filo che
lo univa all'affezione di tutta la sua giovinezza?
Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capito
molto opportuna una lettera di M." Black, il quale
lo sollecitava a decidersi circa alla proposizione
che gli aveva fatta poco piu d'un mese addietro a
Valduria. Le trattative per l'acquisto della miniera
di Rignano erano tanto avanzate da potersi dire
conchiuse, sempreche egli accettasse il posto di
direttore. Un buon direttore era indispensabile, e
nessuno poteva esser migliore di lui. Né si

pretendeva piu di tener segreto l'affare. Oltre che



all'Arconti, M." Black scriveva anche a Odoardo
Selmi, pregandolo d'interporsi presso I'amico
affinche troncasse gl'indugi e desse senz'altro
una risposta favorevole. Per la miniera di
Valduria, si diceva, non c'era ormai bisogno d'un
secondo ingegnere della levatura dell'Arconti; le
cose erano bene avviate, e bastava un buon
Impiegato che assistesse il Selmi negli uffici
amministrativi. Invece a Rignano c'era da rifar
tutto di pianta, e ci voleva precisamente un uomo
ricco d'idee e di iniziativa. Del resto, la Direzione
di Londra non intendeva di togliere all'Arconti
ogni ingerenza nell'andamento della miniera di
Valduria; essa desiderava anzi ch'egli vi facesse
un paio d'ispezioni all'anno e che lo si
consultasse in ogni difficolta. A Roberto in

particolare M." Black dimostrava poi una



maraviglia alquanto stizzosa che gli occorressero
si lunghe meditazioni per afferrar la fortuna. Non
ostante tutti i suoi meriti, si vedeva che egli non
era inglese. Non sapeva se sua madre gli avesse
messo degli scrupoli in testa: a ogni modo, egli
soggiungeva, per degne di rispetto che siano le
opinioni e i desideri di sua madre, un uomo non
puo sagrificare ad essi tutta la propria carriera.
M. Black faceva un inutile spreco di eloquenza.
Egli predicava ad un convertito. La miniera di
Rignano s'affacciava ora a Roberto come una
tavola di salvamento che non gli era lecito di
respinger da se. Un si detto a M." Black gl
precludeva la strada a ogni debolezza verso
Lucilla e lo allontanava da Valduria, ove la sua
presenza non riusciva che a insidiar la pace della

buona Maria. E poi egli avrebbe avuto nuovi



ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e
solo in una attivita raddoppiata egli poteva
sperare di dimenticar le sue pene. Pareva un
destino che la sua esistenza dovesse essere una
perpetua battaglia. Né se ne rammaricava; s'era
avvezzo a non sentir la pienezza della gioventu e
della vita che nell'ansie affannose della lotta.
Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar
I'ufficio onorifico che gli era offerto se avesse
creduto, accettandolo, di recar dispiacere a
Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia, alla cui
fraterna ospitalita andava debitore di tanto. Ma |l
Selmi, spensierato, indolente, mediocre
d'intelligenza, aveva un cuor d'oro, ed era
incapace di considerazioni piccine. Trovava la
cosa piu naturale del mondo che il suo amico, del

guale riconosceva la superiorita, salisse piu in



alto di lui, e com'era stato il primo a metterlo in
vista, cosi era il primo ad applaudire ai suoi lieti
successi. Egli accolse quindi con vera letizia
I'annunzio datogli da M." Black ed eccito
calorosamente Roberto a far pervenir subito a
Londra la sua adesione.

- Non sei fatto per una posizione subalterna -
diceva I'ottimo Selmi - e nemmeno per dividere |l
comando con altri. Tu devi essere il padrone
assoluto. Se ci lasci, abbiamo il conforto che non
vai che a pochi chilometri di qui. Inoltre, non ci
abbandoni del tutto; sei il nostro ispettore, e sarai
il nostro consulente nei casi dubbi.... Non I'avevo
predetto che saresti in breve tempo direttore
d'una miniera?

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del

suo meglio per non mostrarlo e per rassegnarsi.



Non poteva succedere altrimenti; non era lecito
supporre che l'ingegnere Arconti rimanesse
sempre a Valduria. E sarebbe forse stato
desiderabile che vi rimanesse? Gia le confidenze
d'un tempo non erano piu possibili; Roberto
aveva indovinato almeno una parte del vero, e
cio li costringeva tutti e due a un inusato riserbo.
Ebbene, meglio cosi; meglio ch'egli se ne
andasse via. Ella sarebbe tornata quella ch'era
prima di conoscerlo; avrebbe fatto la pace,
vivendo soltanto per suo fratello, soccorrendo |
malati, amando e facendosi amare dai bambini
della valle. Era decisa piu che mai a restar zitella,
a non pensare mai, mai ad un altr'uomo. Alzar gli
occhi fino a lui era stata una pazzia; lo sapeva e
non aveva diritto di lagnarsi di nessuno. Di

guando in quando lo avrebbe rivisto, e quest'idea



la consolava. Forse anch'egli avrebbe sentito
gualche volta il desiderio della sua compagnia.
Era vissuto fino allora come in famiglia; invece a
Rignano si sarebbe trovato solo.... Solo? E
Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria
n'era sicura. E su questa sicurezza ricostruiva
timidamente, involontariamente, il suo bel
castello di carte. Ma era cosi debole, cosi fragile
da non durar che un istante.

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui
era gia persuaso, l'ingegnere Arconti non esito
piu. E in pochi giorni gli venne da Londra la
notizia che la miniera di Rignano era stata
comperata dalla Sulphur Society, e ch'egli n'era
nominato ingegnere capo per cinque anni con
uno stipendio di diecimila lire, aumentabili fino a

dodicimila se i risultati del primo biennio fossero



favorevoli. La consegna doveva succedere entro
il mese con l'intervento di due rappresentanti
delle due Societa contraenti. Era in facolta
dell'ingegnere Arconti di tenere il personale
esistente, o di cambiarlo. In quanto al vecchio
direttore, il signor Max Rundberg, non c'era
nessun provvedimento da prendere perche egli si
era inteso coi primi proprietari e si ritirava in
Baviera. Per tutti i nuovi lavori da farsi, per tutte
le riforme da introdursi, I'ingegnere Arconti
avrebbe a suo tempo presentato delle proposte
concrete alla Direzione Centrale.

L'annunzio della vendita fu accolto con gran
favore dagli operai di Rignano, i quali erano
convinti da un pezzo che le cose non potevano
andare innanzi a quel modo, e che la miniera

doveva passare in altre mani, o essere



abbandonata. L'ingegnere Arconti vi avrebbe
certo infuso una nuova vita come l'aveva infusa a
Valduria, e la Sulphur Society come mostrava di
saper scegliere i suoi uomini, cosi aveva
mostrato di non lesinare all'occasione i suoi
capitali, onde c'era da aspettare in breve la
resurrezione di Rignano, gia la prima delle
zolfatare di quella provincia.

Roberto aveva bruciato i suoi vascelli. Per
cinque anni almeno egli non poteva pensare piu
a tornare in patria o a stabilirsi in altra citta. Né
s'illudeva sulle conseguenze di questa
risoluzione. Lucilla non sarebbe venuta ad
abitare con lui. Lucilla non l'avrebbe aspettato.
L'amore ch'ella gli portava non era né forte

abbastanza da farle tollerare il soggiorno d'una



miniera, ne abbastanza tenace da resistere alla
prova del tempo.

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua
madre la gran novita, gli giunse da lei un
dispaccio che lo fece strabiliare. Ella aveva
bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva
quindi in persona, non a Valduria, ma alla citta
piu vicina sulla linea ferroviaria. Sarebbe arrivata
con la tal corsa per fermarsi poche ore. Fosse ad
aspettarla alla stazione.

Che mai poteva aver indotto una donna cosi
sedentaria e amante dei propri comodi ad alzarsi
all'alba e intraprendere questo viaggio
precipitoso? Roberto non sapeva proprio che
cosa pensare. Che la signora Federica avesse
fatto dei debiti? Ma perché non gliene avrebbe

discorso quando s'erano veduti poche settimane



prima? E, a ogni modo, perche non gliene
avrebbe scritto? Possibile ch'ella avesse gli
uscieri alla porta di casa? O che si trattasse
Invece del matrimonio?

Pieno di curiosita e d'inquietudine l'ingegnere
Arconti si reco alla stazione di... all'ora indicata.
Maria s'era offerta di accompagnarlo pel caso
che la signora Federica potesse aver bisogno de'
suoi servigi, ma Roberto non aveva voluto
esporre la buona giovinetta ai superbi disdegni di
sua madre. Ed ella non aveva insistito; s'era
contentata di mettere a disposizione della signora
Arconti la propria camera, se mai ella si fosse
risolta a passar qualche giorno a Valduria.

- Mamma, come mai qui? - domando Roberto

con ansieta, aprendo lo sportello d'una carrozza



di prima classe, e aiutando la signora Federica a
scendere.

- Un momento - ella rispose con solennita,
ravviando le pieghe del suo elegante vestito da
viaggio e asciugando il sudore con un fazzoletto
di batista profumato di muschio. - Capisci che, se
son venuta sin qui col caldo che fa, avro avuto le
mie buone ragioni.

- Sicuro. E son queste ragioni che desidero di
sapere.... Ci sono disgrazie? Lucilla?

- Lucilla é un fiore.

Roberto respird. - Vuoi venire a Valduria? C'e
una discreta camera per te.

- A Valduria? - esclamo inorridita la signora
Federica. - Dio me ne guardi... Qui ci sara un
albergo, m'immagino...

- Diamine. Adesso ci andremo.



E fece salir sua madre in una vettura.

- Bella carrozza®, non faccio per dire.... Non
c'e di meglio in questi disgraziati paesi?...
Figuriamoci poi Valduria.

- Bisogna adattarsi - soggiunse Roberto
sorridendo. - E dunque... queste ragioni?

- Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami
pigliar fiato...

Tentenno la testa in aria patetica e continuo: -
In che arnese sei! Pensare che il mio figliuolo
potrebbe essere uno dei lions di Milano!... Sara
un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di zolfo.

- Possibile. Pero credi pure che non faccio
economia d'acqua.

La signora Federica tiro fuori da un nécessaire
di bulgaro una boccetta d'acqua di Colonia e

I'avvicino al naso.
11 Nell'originale "carozza"




L'aspetto del principale albergo del paese
produsse nella signora Arconti un effetto analogo
a quello prodottole dalla vettura.

- E il migliore? - ella chiese a suo figlio,
facendo una smorfia come il fanciullo che deve
prendere una medicina.

- Appunto.

Ella trasse un profondo sospiro, ed entro,
inchinata con grande ossequio dal padrone
dell'albergo, che non era avvezzo a ricevere
viaggiatori cosi eleganti. Anche il cuoco, in
giacchetta e berretto bianco, si affaccio alla
soglia della cucina per veder passare la
maestosissima forestiera; poi torno a' suoi fornelli
pensando ch'era venuto il momento di farsi

valere.



La signora Federica giro tutte le stanze
dell'albergo senza trovarne una che le
convenisse; finalmente dovette accomodarsi alla
meno peggio.

- In mezz'ora sono con te - ella disse al figlio. -
Ordina intanto il desinare.

Si chiuse nella camera, ma siccome le
mancava ora guesta cosa, ora quella, suono il
campanello almeno una dozzina di volte e mise
In iscompiglio tutta la servitu. Non ci sono rose
senza spine, e il padrone del Grand Hbétel Royal
di.... sconto con qualche piccola noja l'insigne
onore di alloggiare la signora Arconti.

Ella non comparve nella salle a manger che
dopo un'ora e piu di toilette. Roberto, sui carboni
accesi, l'aspettava seduto a tavola,

sbocconcellando il pane per ingannar il tempo. Il



desinare aveva sofferto dell'indugio ed era
freddo; la signora Federica lo trovo pessimo,
come pure trovo shocking I'ambiente, indecorose
le stoviglie, sudicia la biancheria, orribili le
posate. E pensare che tutto doveva esser peggio
a Valduria! La signora Federica, dopo aver fatto
le sue critiche in lingua francese per darsi piu
tono e per non esser capita dai camerieri,
concluse con un'osservazione filosofica: - Gli
uomini sono come le bestie; finiscono a vivere in
mezzo alla sporcizia senza accorgersene.

Roberto la lascio sfogarsi, ma quando gli parve
ch'ella avesse vuotato il sacco delle sue
guerimonie, - Mamma - le disse giungendo le
mani in atto supplichevole - toglimi di pena;
spiegati...

- I motivo del mio viaggio?... Eccomi qua...



Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre
quel brutto vizio...

- Non t'interrompero... Parla.

- Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un

lume, perché é quasi notte.

XXVI.

- Devi dunque sapere - ripiglio la signora
Federica dopo che il cameriere ebbe posato sulla
tavola un lume a petrolio - che da un paio di
settimane il marchesino Moschi stringe un po'i
panni addosso a Lucilla.

Roberto si lascio scappare un - Imbecille! - che

veniva dal cuore.



- No - soggiunse la signora Federica con
gravita - il marchesino Moschi non e un imbecille.
E un giovine per bene, pieno di riguardi anche
per me, quantungue non possa ignorare ch'io
invigilo tutti i suoi passi e combatto le sue mire....
Ma questo non importa.... Il fatto si € che, dopo la
sera dei quadri viventi, il marchesino s'e messo a
frequentar la casa Dal Bono molto piu
assiduamente di prima e, a quel che mi consta, e
entrato abbastanza nelle grazie di quell'orso che
e il signor Benedetto.

- E di quella colomba ch'e Lucilla - osservo
Roberto con ironia.

- Tu sali - continuo la signora Federica - se
guella cara ragazza abbia confidenza in me. Si
puo dire anzi che se la intende piu con me che

con sua madre. Anche questa volta mi ha parlato



col cuore in mano. Il marchesino Moschi, ella mi
disse, € un buon giovine, € un bravo giovine, e
nobile e ben veduto in societa, € insomma un
eccellente partito; ma io non ho alcun entusiasmo
per lui, e preferirei sempre Roberto, malgrado
della sua stravaganza... (Scusa, ha detto proprio
cosi). C'é pero da considerare una cosa,
continuo Lucilla (pare impossibile come quella
ragazza abbia le idee nette), c'é da considerare
che Moschi fa proprio sul serio, e ha gia lasciato
intendere che verrebbe ad abitare in casa, e per
la dote si accomoderebbe alle disposizioni del
babbo... Roberto invece ha le sue idee matte, ha
la sua superbia, non si degna, e si che quando si
degna un marchese... A questo punto puoi
credere che m'e salita un po' la mosca al naso, e

ho detto che gli Arconti non la cedono a nessuno,



che se non hanno titoli, € perche non hanno
voluto rovistare negli archivi....

- Questo hai detto?

- Gia, ho detto questo. E non ho parlato a caso,
perché un professore che pratica dai Dal Bono mi
assicuro un giorno che c'erano degli Arconti ai
tempi degli Sforza, e ch'erano una gran
famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio,
discendeva da quelli....

- Tira via.

- Tu pur troppo non capisci piu nulla delle cose
del mondo.

- Sara, ma veniamo alla conclusione.

- La conclusione e questa. Lucilla mi dichiaro
che non puo essere la serva umilissima de' tuoi

capricci, né puo restar zitella indefinitamente, e



che quindi sposera il marchesino Moschi se tu
non ti decidi ad agire da uomo ragionevole...

- Cioe a lasciar questi luoghi e a supplicare il
signor Benedetto Dal Bono che mi dia un
posticino in casa sua, e mi faccia I'onore di
prendermi per genero e per commesso.

- L'onore lo fai tu a lui.....

- Va benissimo - disse Roberto con calma
forzata. - E tu cos'hai risposto?

- Ho pensato che non era piu tempo da ciarle
ma da fatti. Ho detto a me stessa. Per vincere la
cocciutaggine di mio figlio non c'é che un modo,
andar in persona a parlargli.

- Povera mamma!

- Fu una decisione presa li per [i, in
ventiquattr'ore.... Non avevo nemmeno una

toilette da viaggio. Figurati, non m'ero piu mossa



da Milano dopo la morte del mio povero matrito....
Ma la Chaillon ha fatto miracoli.... Dalla mattina
alla sera mi ha approntato questo vestito, ch'é un
bijou.... E inutile, le altre sarte non hanno quel
chic che ha lei... Basta; questa mattina mi son
levata all'alba, ti ho spedito un telegramma, e mi
son messa in viaggio.... Guai se noi altre mamme
non si sapesse, nei casi estremi, prendere di
queste risoluzioni disperate.

- Povera mamma! - ripete Roberto commosso
all'idea di dover togliere l'ultime illusioni a lei, che
credeva in buona fede di avergli reso un servigio
inestimabile.

- Adesso tocca a te a parlare - disse la signora
Federica. - Vuoi che usciamo all'aperto?...

Questa sala mi fa oppressione di respiro.



- Usciremo or ora - osservo l'ingegnere. - Se
non ti dispiace, la mia risposta la darei a Lucilla
con due righe in iscritto....

- Come? lo non sapro nulla?

- Mi son spiegato male..... Le due righe le
scrivero qui sotto i tuoi occhi e le consegnero a
te.

- Ma...

- Credi, mamma, € meglio cosi.

Roberto scosse il campanello, e ordino al
cameriere gqualche foglietto di carta da lettere e
gualche sopraccoperta.

Quand'ebbe 'occorrente, egli scrisse
l'intestazione: «Cara Lucilla.» La mano gli
tremava; si alzo, e fece un pajo di giri per la sala,
sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi

nervi.



La signora Federica aveva un vago
presentimento che le cose non sarebbero andate
a seconda de' suoi desideri. Pure la sua
insanabile leggerezza le fece fare
un'osservazione stupida: - Dev'essere
impossibile scrivere su quella carta.

- I marchesino Moschi ne avra certo di migliore
- rispose Roberto, rimettendosi a sedere. La
signora Federica avrebbe voluto soggiungere
gualche cosa, ma suo figlio la supplico di
lasciarlo tranquillo mentre scriveva. E scrisse
infatti poche righe, interrompendosi ogni
momento, come se avesse bisogno di riprender
lena.

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre.

La signora Federica lesse:



«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era
una prova di amore e di rispetto, perche alla
donna rispettata ed amata l'uomo non puo offrir
nulla di piu onorevole che di divider con lui la
posizione ch'egli ha saputo conquistarsi col suo
lavoro. L'offerta che tu mi rinnovi col mezzo di
mia madre mi avvilisce e mi umilia. Pur troppo
noi intendiamo in modo diverso i sentimenti € |
doveri su cui si fonda un'unione destinata a durar
tutta la vita. Cresciuti insieme sin dalla prima eta,
nutriti nella speranza di non dividerci mai, noi Ci
troviamo invece costretti a una separazione
penosa. Addio, Lucilla. Che tu possa esser felice.
lo non saro piu tale sulla terra. Da quando e
morto mio padre, non ho sofferto mai come oggi.
Addio, saluta i tuoi genitori, e specialmente la

buona signora Giulia.



[* «ROBERTO ARCONTI.» */

La lettura di questa lettera strappo alla signora
Federica una serie di esclamazioni che
esprimevano la sorpresa, lo sdegno, il dolore.
Giunta alla fine, non seppe piu tenersi, e, rossa in
viso dalla collera, lacero il foglio, protestando che
non avrebbe certo acconsentito a portare un simil
messaggio.

Roberto, spiegando una sovrumana energia
per non prorompere, raccolse i frammenti della
lettera e disse. - Quand'e cosi ricopiero il mio
scritto e mi serviro della posta.

Ma una tale tranquillita non riusciva che a
irritare maggiormente la signora Federica.

- E un'infamia - ella disse. - Tu non hai né
testa, ne cuore. Rovini il tuo avvenire, pianti

Lucilla, e getti nella miseria tua madre.



- Povera mamma! Tu fai i conti in una certa
maniera.... Credi sul serio che saremmao piu ricchi
di adesso il giorno in cui fossi in casa Dal Bono a
godermi i frutti della dote di Lucilla e il piccolo
stipendio che forse mi darebbe il signor
Benedetto come suo agente?

- Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e
allora....

- Via, non facciamo questi calcoli vergognosi....
Sappi invece che, quando mi capito il tuo
dispaccio, io stavo per iscriverti che ero nominato
direttore della miniera di Rignano a pochi
chilometri da Valduria, e che la mia posizione &
mutata in modo da permettermi di portare il tuo
assegnamento mensile a cinquecento lire.
Aggiungi a questo il frutto della tua dote, e l'altre

piccole entrate che ti rimangono.... E la miseria?



In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto
un gran piacere alla signora Federica, ma
infatuata com'era nell'idea del matrimonio, ella si
strinse nelle spalle e disse: - L'interesse? Mi curo
forse dell'interesse? E il decoro che mi preme....
Un Arconti minatore, mentre potrebbe essere
accolto a braccia aperte nella miglior societa di
Milano come marito d'una ricca ereditiera.... Oh,
guesto colpo non me l'aspettavo....

- Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad
un modo.

- Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi
un‘ostinazione simile? Anche Mariano era
ostinato, ma non cosi, non cosi.... Gia per me €
finita.... E come se non avessi pill figlio.

- Vuoi venirci a stare con questo figliolo

shaturato?



- lo in questi luoghi? lo ridurmi una contadina?

- E vero, qui tu staresti a disagio, e io non
insisto. Ma sappi che le braccia e la casa di tuo
figlio ti son sempre aperte. Un giorno gli darai
forse ragione.

- Mai, mai - rispose la signora Federica. E
soggiunse: - Adesso voglio partire al piu presto;
anche guesta notte, se c'é una corsa.

- Non puoi partire che domattina.... Avrai
bisogno di riposo.... Va nella tua camera....
Dormiro anch'io in questo albergo, e ti
accompagnero domani alla stazione.... E, a
proposito, hai tutto il denaro occorrente pel
viaggio?

La signora Federica guardo nella borsa e si
accorse di non aver che poche lire. Sulle prime

ne fu maravigliata perche le pareva d'esser



uscita di casa col portamonete ben fornito, ma
poi si ricordo che alla stazione di Milano aveva
avuto la debolezza di comperare un piccolissimo
pappagallo offertole per quaranta lire, una
miseria. L'aveva consegnato alla cameriera
perche lo mettesse nel salottino; sarebbe stata
una compagnia; era cosi sola! Sperava poi che
guesto pappagallo non farebbe la riuscita
dell'altro che ella aveva avuto in passato; questo
era giovine, se lo sarebbe educato lei.

Roberto, malgrado della tristezza che
I'opprimeva, non pote a meno di sorridere.

- Ecco, i pappagalli non si possono proprio
ritenere una spesa necessaria.... Pazienza....
Domattina comprero io il biglietto.... E questo
vestito da viaggio quanto ti costa?

- Non lo so, non ho fissato il prezzo.



- Quando ricevi il conto, mandalo a me....
T'avro fatto un piccolo regalo.

- Se speri di ammansarmi con queste moine,
t'inganni - rispose la signora Federica, che aveva
pero rimesso alquanto della sua baldanza dopo
la confessione dell'acquisto del pappagallo.

Fatto si & che la mattina seguente ella si alzo
molto piu calma. Non che si fosse persuasa delle
ragioni di suo figlio; tutt'altro. Persisteva sempre
a volerlo sposare con Lucilla, ma aveva una
nuova idea. Avrebbe parlato con un tale, persona
molto influente in paese, raccomandandogli di
trovar subito a Milano un posto per Roberto che
gli rendesse quanto la direzione della miniera.
Allora, per Bacco, non ci sarebbero piu obiezioni.

- Ce ne sarebbero due sole - osservo Roberto -

la prima ch'io sono impegnato con la Sulphur



Society per cinque anni, la seconda che il
matrimonio tra Lucilla e me ormai e impossibile.
Tu non vuoi portare a Lucilla la mia lettera, e sia
pure. Questa lettera la impostero alla stazione io
medesimo.

- Sei un caparbio - disse la signora Federica,
arrabbiandosi di nuovo. - Ma io faro che Lucilla
non dia retta a quello che tu scrivi, io ti salvero
tuo malgrado.

- Povera mamma! - esclamo Roberto,
ripetendo ancora una volta una frase che gli era
venuta sulle labbra cosi spesso nello spazio di
poche ore.

Prima di salire in vagone, la signora Federica
sussurro all'orecchio di suo figlio:

- E le cinquecento lire cominci a spedirmele il

mese venturo?



- Si, mamma. Bada pero di non comperare altri
pappagalli.

Il treno si mosse portando seco la signora
Arconti, che non poteva certo lodarsi dell'esito
del suo viaggio, ma si consolava nella fiducia di
esser presa per una gran dama da due inglesi i
quali si trovavano nello stesso scompartimento.

Roberto segui con l'occhio il convoglio che si
dileguava, poi s'avvio tristamente in cerca d'una
vettura che lo riconducesse a Valduria. Era
dunque finito tutto? Con la lettera scritta a Lucilla
egli aveva dunque messa la pietra sepolcrale sul
suo passato? Addio sogni lungamente
accarezzati con la fantasia, addio speranze di
chiuder la vita accanto alla donna che, prima, gli
aveva svegliato nel petto i palpiti dell'amore! A

voltarsi indietro col pensiero, Roberto vedeva



sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa,
snella, ricciuta, dai labbri di corallo e dai
grand'occhi neri, ch'erano un incanto; poi
fanciulla capricciosetta e bellissima, piu bella di
guant'erano le fanciulle della sua eta, poi si
ricordava d'un periodo assai breve, quattro o
cinque mesi forse, in cui quella bellezza s'era
alquanto offuscata per rifiorire dopo piu
splendida, piu superba di prima. E si ricordava
d'aver protetto la bambina, d'aver diviso i giochi
della fanciulla, d'aver detto alla giovinetta tante
dolci parole, d'averne tante sentite da lei. Si
credevan da un pezzo due promessi sposi; e si
prendevan le confidenze di due promessi sposi.
Quante volte le loro labbra s'eran toccate, quante
volte il braccio di Roberto aveva cinto la svelta e

flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva



aperto tutto il suo cuore; lI'aveva messa a parte di
tutto cio che c'era in lui di piu geloso e di piu
segreto.... e adesso, adesso ella era in procinto
di diventar moglie d'un altro, e quelle confidenze,
ch'egli aveva deposte nella sua anima come in
un santuario, stavano per essere profanate da
un'intimita nuova. Quest'idea era intollerabile a
Roberto, e lo faceva dubitare di cio che poc'anzi
gli appariva limpido e chiaro come la luce del
sole. Perche aveva gettato Lucilla nelle braccia
del marchesino Moschi? Perché le aveva scritto
una lettera secca, recisa, che toglieva l'adito a
ogni riconciliazione? Perché non aveva studiato
un mezzo termine? E infine, a Milano, perche
non s'era almeno preso il gusto di dare una
sciabolata al temerario che aveva osato insidiare

Il suo bene? Santo Iddio! Queste domande non



se le era gia fatte un milione di volte? Non vi
aveva risposto in modo soddisfacente? Non
aveva acquistato la convinzione d'aver seguito
I'unica via che un uomo d'onore potesse seguire?
E come mai ricadeva ora nelle antiche
incertezze?

Egli arrivo cosi a Valduria col proponimento di
scendere nelle gallerie sotterranee appena si
fosse cambiato vestito. Odoardo era in giro per la
miniera; Maria invece era in casa occupata a
rimendare un abito di suo fratello.

Come spesso le accadeva, ella era tranquilla
d'aspetto, agitatissima di spirito. La venuta della
signora Arconti era parsa anche a lei un fatto cosi
singolare da non poter trovare la sua spiegazione
che in qualche avvenimento straordinario. Aveva

percio atteso con impazienza febbrile il ritorno di



Roberto; ora che egli era tornato, la paura
d'esser indiscreta I'ammutoliva. Pur si fece
coraggio, e sentendolo passare nell'andito gli
disse: - Signor Roberto, non viene nemmeno a
salutarmi? Non ha bisogno di nulla?

- Venivo anche da me, sa - rispose l'ingegnere,
sforzandosi di assumere un fare scherzoso, ed
entro nella stanza con la mano tesa verso Maria,
- Venivo anche da me, e non perche avessi
bisogno di qualche cosa.

Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna,
e della donna che ama, le rivelo subito che, se
egli aveva il sorriso sul labbro, aveva la morte
nell'anima. - Dio mio - ella esclamo - soffre?

In viso alla giovinetta era dipinta una simpatia
cosi vera, cosi viva, cosi profonda che Roberto

ne fu scosso in tutte le fibre. Il bisogno di



espansione, di confidenza, prevalse in lui ad ogni
altro riguardo; si abbandono sopra una seggiola
e disse: - Si, soffro.

- Una disgrazia?

- Quando giunsi a Valduria - replico Roberto -
le raccontai il principio d'una storia d'amore. Poi
tacqui. Quella storia d'amore mi costava tante
pene!... Vuol saperne la fine?

Allora Roberto espose in tutti i loro particolari i
fatti che gia conosciamo. Alla fine estrasse di
tasca i frammenti della lettera a Lucilla che sua
madre aveva lacerato in un impeto di collera, e li
ricompose sotto gli occhi di Maria, dicendole: -
legga e poi giudichi.

- Giudicare i0?.... No, no - supplico Maria

turbata, commossa, frenando a stento le lagrime.



E intanto divorava con gli occhi le poche righe
contenute in quel foglio.

- Giudichi lei - ripeté Roberto - lei che ha il
cuore cosi buono e il criterio cosi giusto. Potevo
subire le umiliazioni che mi si offrivano? Potevo
continuar ad amare una fanciulla che non voleva
fare per me nessun sacrificio e mi imponeva
guello della mia dignita?

- Ma, signor Roberto, perché vuol che pronunzi
un giudizio? Sono anch'io una povera donna....
direi uno sproposito....

- Cio significa che non vuol condannare un‘altra
donna.... Condanna piuttosto me....

- Ah no! - ella proruppe con un grido sublime
d'impeto e di verita.

- Grazie, buona Maria, di questa parola -

esclamo l'ingegnere afferrandole la mano.



Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti e
d'impressioni che non avrebbe saputo definire.
Era immensamente felice, e arrossiva, si
vergognava pensando che cio che l'aveva fatta
felice era I'annunzio d'una sventura che aveva
colpito I'amico suo. Nella confusione in cui si
trovava non seppe dire altro che: - Coraggio!
I'avvenire la compensera di quello che soffre
0ggi.... Merita tanto d'essere amato..

Capi d'aver detto troppo, e si fece del color
della porpora.

Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase.
Lascio la mano di Maria, e tentennando
tristamente la testa, disse a mezza voce: - Oh!
I'avvenire....

Poi si affaccio alla finestra, e stendendo il

braccio verso un punto lontano nella campagna



riprese: - Si ricorda di quel pioppo?? laggiu,
colpito dal fulmine I'estate scorsa, poche
settimane dopo il mio arrivo? si regge ancora,
vivo forse, ma senza foglie. La primavera non ne
ha fatto una sola sui suoi rami intristiti. Cosi sara
di me... Anch'io fui colpito dal fulmine... M'hanno
schiantato il cuore... A lei, Maria, serbero
gratitudine eterna.

La commozione gli tronco la voce; si passo
rapidamente la mano sulla fronte e usci dalla
stanza. Né vide che gli occhi di Maria si erano
nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo
occupato del suo dolore da accorgersi del dolore

altrui.

12 Nell'originale "pioppio"



XXVIL.

Da oltre quindici giorni la zolfatara di Rignano
era stata consegnata alla Sulphur Society.
signor Max Rundberg era partito per Monaco,
sperando di trovarvi la buona birra e le floride
Kellnerinnen che avevano rallegrato la sua prima
gioventu; e l'ingegnere Roberto Arconti aveva
assunto la direzione d'una miniera nella quale le
cose erano da anni e anni trasandate a un punto
da non potersi credere. Si lavorava appena in un
pajo di gallerie, la fusione del minerale era fatta
coi metodi piu antiquati, le pompe vecchie e
logore adempivano malissimo al loro ufficio, onde
I'acqua invadeva ogni tanto il sotterraneo,
recando gravi danni e cagionando grandi pericoli.

Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco del paese,



nel salutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera
cittadinanza, gli aveva rivolto un discorso assai
involuto, concludendo col dire che la miniera di
Rignano, esercitata fin dai tempi mitologici,
doveva, per merito suo, tornar ad esser la prima
di tutto l'orbe terraqueo.

Roberto non aveva mire cosi ambiziose, ma
egli non era uomo da mettersi a mezzo in
un'impresa ed era anche in tali disposizioni
d'animo da non trovar pace che in un lavoro
assiduo e febbrile. La sua attivita, sempre
maravigliosa, pareva essersi raddoppiata; delle
ventiquattr'ore del giorno si puo dire che non ne
consacrasse cinque al riposo. Aveva pel
momento preso alloggio in un paio di stanze gia
occupate dal suo predecessore, ma non ci stava

che per dormire.... La solitudine gli era



intollerabile, e finche la stagione glielo
permetteva amava meglio di attendere alla parte
amministrativa del suo ufficio sotto una tettoia
fradicia e scompaginata che serviva come luogo
di deposito provvisorio del minerale e ove c'era
un viavai di gente. Aveva bisogno che nulla lo
distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta,
ogni interruzione era una breccia aperta ai tristi
pensieri che lo assediavano. Né questi pensieri si
riferivano soltanto ai suoi disinganni amorosi; egli
confrontava anche il vecchio col nuovo
soggiorno, e ridesiderava Valduria, ove nella
casa del suo amico Selmi aveva trovato una
seconda famiglia. Rammentava con commozione
le sere passate nel salottino mentre Odoardo
fumava la sua pipa e sorseggiava il suo

bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il



francese. Povera Maria! S'egli non fosse andato
a Valduria con I'immagine di Lucilla nel cuore, se
non avesse poi per un anno continuato a
idoleggiar questa fanciulla ad onta delle prove piu
patenti d'indifferenza, se oggi la grandezza
medesima della sua disillusione non lo avesse
reso incapace di aprir I'anima ad un nuovo
affetto, Maria avrebbe potuto esser sua sposa e
farlo felice. E sarebbe stata felice anche ella,
perche lo amava, e per amor suo aveva soffocata
forse un'altra simpatia nascente, e aveva spinto
alla disperazione quello sciaguratissimo uomo di
Cipriano. Povera Maria! Gli era pur forza
convenire che la mancanza di lei era un vuoto
nella sua vita. Gli pareva vederla, bella di quella
bellezza che da la bonta accoppiata

all'intelligenza, girar tranquillamente operosa



nella casa attendendo alle faccende domestiche,
0 accingersi semplice e modesta a uno di que’
suoi pellegrinaggi nella valle di cui ell'era I'angelo
tutelare e ove ella, senza saperlo, ingentiliva i
modi e i costumi. Che cos'era al paragone
Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza,
e delle sue eleganze cittadine, e del suo
cinguettare in piu lingue, e della sua cultura di
frontispizi? Ah, Lucilla stava per anteporgli un
nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli percheé non
le aveva risposto mostrandole che sapeva farsi
amare da donne migliori di lei? No; ne egli poteva
cosi ad un tratto cambiar I'oggetto del suo culto,
né Maria meritava |'offesa d'essere amata per far
dispetto ad un'altra. E poi egli le aveva detto il

vero. Egli era simile al pioppo di Valduria colpito



dal fulmine: la sua esistenza era distrutta, il suo
cuore era morto.

E pareva realmente che ormai egli amasse ben
poco la vita. Il suo coraggio naturale era spinto
fino all'audacia, fino alla temerita, e destava
maraviglia ne' piu intrepidi fra i minatori. Pure a
vederlo uscire incolume dai maggiori pericoli,
guella gente rozza andava via via formandosi
I'opinione che egli fosse invulnerabile. E qualche
fatto singolare aveva dato credito a
guest'opinione. Un giorno, per esempio, in cui
una mina tardava molto a scoppiare, l'ingegnere
Arconti insieme a un pajo d'uomini s'avvicino per
vedere se la miccia era spenta. Accortisi subito
ch'essa ardeva ancora ed era quasi consumata
per intero, si ritirarono a precipizio, e riuscirono

ad imboccare in tempo una galleria laterale,



tantoche, quando successe l'esplosione, i rottami
non vennero a colpirli. Non poterono pero evitare
d'essere avviluppati dai vapori di zolfo e di
prendersi cio che nelle miniere di Romagna
chiamano una fumata. Ma mentre i due che
avevano seguito I'ingegnere furono a un pelo di
rimanerne asfissiati e non poterono lavorare per
una settimana, egli se la cavo con una leggera
raucedine. In un'altra occasione una scala a
piuoli per la quale si discendeva in una delle
gallerie piu profonde s'era rotta appena egli
aveva messo il piede a terra. Un secondo prima
lo avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che
crea la riputazione d'invulnerabilita non € gia che
| pericoli, anche affrontati, non si presentino, ma

che presentatisi, si scampino.



Finche la zolfatara di Rignano era esercitata
dalla vecchia Societa non la si poteva dire piu
malsicura dell'altre. Ma la sicurezza si era
acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando
tutti i punti ove sarebbe stato necessario un
maggiore impiego di forza o una maggior
ricchezza d'espedienti. Adesso invece si trattava
di rimettere in opera anche quella parte della
miniera ch'era trascurata da lungo tempo e per la
guale non s'eran voluti fare nemmeno i lavori
indispensabili per la conservazione dello statu
quo. Cosi i rischi presenti erano frutto della
negligenza passata.

Il render praticabili le vecchie gallerie era una
delle prime cose a cui si doveva pensare, € non
era certo né la piu facile né la meno costosa. Le

armature di legname che le rivestivano,



infracidite per I'umidita e non racconciate mai,
avevano ceduto in parecchi luoghi e
minacciavano di cedere dappertutto sotto il peso
che sostenevano. Bisognava rinnovarle di pianta,
ma anche in cio era necessaria una grande
circospezione, perche, solo a porvi la mano,
succedevano parziali avvallamenti che potevano
finire in un vero disastro. L'ingegnere Arconti,
molto piu cauto pegli altri che per se, dirigeva i
lavori con somma prudenza, ne permetteva agli
operai di avanzarsi oltre quei punti ch'erano gia
muniti di valide difese. Se c'erano ricognizioni
ardite da fare, preferiva farle egli stesso.

Una mattina, volendo vedere co' propri occhi lo
stato d'una di queste gallerie, nella quale erano
appena principiate le riparazioni, egli s'era spinto

avanti da solo, ordinando a tre o quattro minatori,



che l'avevano seguito fino all'imboccatura, di
fermarsi ad attenderlo. La galleria era stretta e
bassa per modo da non potervi star ritti; le due
file di travi che sostenevano le pareti, premute
dai due lati, mostravano una tendenza irresistibile
a gettarsi I'una sull'altra e gia, invece di formar
due linee parallele, formavano due linee!3
convergenti. Sulla loro superficie poi I'umidita
aveva fatto spuntare certe strane escrescenze,
alcune della natura dei funghi, tenacemente
abbarbicate al legno, altre somiglianti a bioccoli
di lana, che, a toccarle, restavano attaccate alle
dita. Il piede si sprofondava nel terreno inuguale
e melmoso, e giu dalla volta e lungo le pareti
I'acqua gocciava con un rumore assiduo,
monotono, come dalle gronde dopo una giornata

di pioggia.
13 Nell'originale "line"




L'Arconti, tenendo in mano la lampada, aveva
percorso tutto quest'angusto corridojo lungo forse
una trentina di metri ed era giunto a una specie di
stanza a volta (se si puo chiamarla cosi), che
portava ancora nei fianchi i segni delle mine con
Cui era stata scavata. Ci si stava comodamente
in piedi, e ad arrivarci dopo aver dovuto
camminar quasi carponi, Si provava un senso di
sollievo come di chi e alleggerito di un incubo.
Senza dubbio, in altri tempi, di la doveva esser
estratto il minerale in gran copia, e il giovine
ingegnere s'era messo ad esaminare
ansiosamente la natura della roccia, picchiando
in vari punti con un piccolo martello che aveva
portato seco.

Ma nel passar davanti all'apertura della galleria

in fondo alla quale brillavano, come stelle nelle



tenebre, i lumi dei minatori che attendevano il
suo ritorno, lo assali d'improvviso un pensiero
orribile. Non ci era altra uscita che quella; se per
un accidente essa si fosse otturata, sarebbe
stato sepolto vivo! Intrepido com'era, quest'idea
gli gelo il sangue nelle vene; afferro la lampada
che aveva confitta nella roccia, e chinando la
persona entro nella galleria. Ma appena vi aveva
posto il piede, fu costretto a retrocedere
spaventato. Pochi passi avanti a lui I'armatura
della volta e delle pareti crollava con uno
SCroscio; per un momento attraverso uno
spiraglio rimasto si videro i lumi lontani
avvicinarsi, s'intesero delle voci angosciate che
gridavano - Si salvi, si salvi; - poi si senti un
nuovo scroscio, anche quello spiraglio si chiuse, i

lumi disparvero, le voci umane s‘ammutolirono.



Come ci sono dei sogni che pajono realta, cosi
ci sono delle realta che pajono sogni. Nel suo
sbalordimento, Roberto si stropiccio gli occhi in
atto di persona che vuol destarsi, chiamo a
raccolta i suoi pensieri, riando in un baleno tutto
cio che aveva fatto nell'ultima mezz'ora, e
dovette convincersi che non era, no, in preda a
una allucinazione dei sensi, ch'era veramente
prigioniero la dentro senza modo di scampo, che
forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe fallito, che
forse egli sarebbe morto di fame. Inorridi, i capelli
gli si drizzarono sulla testa, e dal petto gli usci un
urlo di disperazione e di rabbia, che echeggio
lugubremente nella sua tomba. Aveva sfidato con
animo risoluto i multiformi pericoli della miniera,
lo scoppio delle mine, I'esplosione dei gaz, le

cadute giu per le scale lubriche ed erte; aveva



affrontato senza impallidire le collere della natura
e le vendette degli uomini, ma questo supplizio,
ma questa fine probabile oltrepassava le sue
previsioni. O a meglio dire, I'aveva prevista, ma
troppo tardi, quando non aveva piu tempo di
sfuggire alla catastrofe che s'era dipinta con la
fantasia. La sua stoica fortezza I'abbandonava;
egli maledisse l'istinto codardo che gli aveva fatto
preferire una morte lenta e terribile a una morte
immediata. Perche, quando vide rovinar la
galleria da tutte le parti, non si precipitdo avanti
invece di chiudersi volontario nella sua carcere?
Non era meglio restar seppellito all'istante sotto
le macerie che penar lunghe ore in una dolorosa
agonia? E forse i minatori lo credevano bell'e
spacciato, e in questa persuasione non si

curavano nemmeno di accorrere in suo ajuto.



Chiamo, e nessuno gli rispose; ascolto
attentamente e gli giunse all'orecchio uno strepito
sinistro, come d'una rotta di fiume; certo di la
dalla frana, I'acqua aveva invaso la galleria.
Crescevano cosi le difficolta di salvarlo. E a ogni
modo, chi si sarebbe messo a capo dell'impresa?
Chi avrebbe conservato il sangue freddo
necessario per adottare gli espedienti opportuni,
la perseveranza indispensabile per non
iIscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de'
suoi operai si fosse trovato nel caso suo, ed eqli
fosse stato fuori a dirigere l'opera di salvamento,
aveva fede che sarebbe riuscito, aveva la
coscienza che nessun ostacolo sarebbe bastato
ad intimidirlo. Egli era simile al medico che giace
infermo, e crede di conoscere il farmaco richiesto

dalla sua malattia, ma non puo ne parlare ne



scrivere, e intanto ha ragione di ritenere che |
dottori i quali circondano il suo letto sbaglieranno
la cura.

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo
dondolare macchinalmente la lampada che
teneva in mano. Un sudor freddo gli colava dalla
fronte e dalle gote, le sue membra tremavano
tutte. A un tratto si tasto in una saccoccia del
soprabito, e un lampo fuggitivo di gioia brillo sul
suo viso livido. Egli aveva con se il suo revolver,
e quell'arma, in quel momento, gli apparve come
un'amica, come una benefattrice. A lei, quando
avesse perduto ogni altra speranza, quando |
suoi patimenti fossero intollerabili, egli poteva
sempre chiedere la liberazione suprema. Questo
pensiero gli rese un po' di calma; egli infisse

nuovamente il lume nella parete, raccolse da



terra I'orologio che gli era caduto nel primo sforzo
fatto per islanciarsi fuori della sua prigione, e
sedendo su una sporgenza del masso, incrocio le
braccia e stette ad attendere. Aveva ancora negli
occhi il sole veduto un'ora prima, e il verde dei
prati, e I'azzurro immacolato del cielo; le
gioconde immagini della vita gli danzavano
Innanzi, e non sapeva persuadersi di dover

morire....

XXVIIL.

Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a
Maria Selmi: - Lascio qui per ora i miei libri;

prevedo che non avro tempo di leggere, e poi



non saprei dove metterli. Quando avro un
quartierino decente, verro a prenderli. Intanto li
affido a lei; dia loro talvolta un'occhiata e procuri
che non sian guasti dalle tignuole. Beninteso che
deve servirsene come di cose sue.

- Fara gualche visita a questi suoi amici? - gli
aveva chiesto Maria.

- Che intende per questi?

- | suoi libri.

- Oh, ne ho qui di molto piu cari, e cerchero di
vederli quanto pit spesso potro - aveva risposto
I'ingegnere Arconti stringendo la mano della
giovinetta.

Non ostante la sua promessa, Roberto non
aveva trovato il momento di far una corsa a
Valduria. Erano giunte bensi parecchie

imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse.



Diceva d'essere affranto dal lavoro e di dover
restar quasi senza interruzione, di e notte, in
miniera.

- Non potrebbe darci retta nemmeno se
andassimo noi a cercarlo - 0sservo un giorno
Odoardo, dopo aver preso in esame l'idea d'una
gita a Rignano.

La mancanza di Roberto pesava
Immensamente anche a Odoardo, il quale, non
solo s'era avvezzato a pender dal suo labbro in
tutto cio che si riferiva alla miniera, ma lo
considerava come uno di famiglia. Cosi avesse
voluto entrare nella famiglia davvero!

Maria soffriva molto piu di suo fratello, ma
faceva il possibile per nasconderglielo, per
andargli incontro col viso sereno e ridente. Pero

non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo si



lasciava scappar qualche volta un sospiro e
un‘esclamazione: - Povera sorellina mia!

Ella non gli permetteva di continuare, e
mettendosi un dito sulla bocca, diceva in tono di
comando; - Zitto. Non voglio questi compianti.

Quando non aveva testimoni, quand'era sola,
le accadeva spesso di sentirsi le guancie
inondate di lagrime.

Un'occupazione estremamente geniale per lei
era quella di tener in ordine i libri del suo amico
lontano. Li tirava fuori dagli scaffali a uno a uno, li
spolverava con diligenza, e poi li riponeva
delicatamente al loro posto. Allorche le capitava
sott'occhio un volume che aveva visto piu Spesso
in mano di Roberto o del quale aveva letto
gualche squarcio con lui, ci fermava I'occhio piu a

lungo, evocando i bei giorni fuggiti.



A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto
nella mattina in cui successe a Rignano il tragico
fatto che gia conosciamo. Poi s'era avvicinata
alla finestra, e tenendo sollevato un lembo della
cortina guardava la campagna ubertosa, e la
poca acqua del flume che si svolgeva nella valle
come un nastro d'argento, e le cime dei monti
velati da tenui vapori. In mezzo a quei monti c'era
Rignano, e il pensiero di Maria volava a Roberto.
Dov'era in quel momento? Che faceva? si
ricordava di lei? Era la stagione in cui I'estate
muor nell'autunno, e l'uva s'indora sui tralci, e i
campi s'allegrano delle biade mature. L'anno
scorso, proprio in quel tempo, i due giovani
imprendevano delle lunghe passeggiate insieme,
e l'ingegnere Arconti, non ancora invaghito della

vita di miniera, aveva detto una volta alla sua



compagna - Gli uomini sono pur curiosi! La terra
e cosi bella alla superficie, ed essi vanno a
tormentarla a parecchie centinaia di metri di
profondita; e cosi bella la luce, ed essi cercano le
tenebre; possono inebbriarsi nel profumo delle
rose, e si divertono a empir l'aria di odori
antipatici, come per esempio quest'odore di zolfo
che fa venir la tosse....

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato
all'odore di zolfo.

E Maria pensava a tante altre cose successe in
un anno! La vecchia Gertrude era morta
benedicendola e augurandosi ch'ella fosse la
sposa, la confortatrice del figlio suo. Ella invece
aveva sdegnosamente respinto quel suo
innamorato, ed egli, reso quasi pazzo dal dolore,

era divenuto assassino e suicida, e riposava ora



presso alla madre nel camposanto. Riposava?
Chi sa se i morti riposano? Se non maturano nel
silenzio della tomba, se non compiono per mezzo
di strumenti invisibili le vendette che meditarono
in vita? Maria provo un senso di freddo e di
paura. Le parve che Cipriano sorgesse dal suo
sepolcro a minacciar Roberto. Lascio cader la
tendina, e si ritrasse dalla finestra.

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il
desinare per quando Odoardo tornava dalla
miniera. Maria discese in cucina, e infilo nello
spiedo un pezzo di montone che il carrettiere
aveva portato poco prima dalla citta e ch'era una
delle vivande favorite di suo fratello, il quale le
diceva sempre che nessuna cuoca la pareggiava

nell'arte di rosolare un arrosto. E anche



I'ingegnere Arconti s'era ripetutamente
congratulato con lei di questa sua abilita.

La donna di servizio, lagnandosi che quel
giovinastro di Luigi non si fosse fatto ancora
vedere nella giornata, era andata a prendere un
paio di secchi d'acqua, e Maria era sola davanti
al focolare quando senti i passi affrettati di
Odoardo.

- Non sarai mica venuto per desinare - ella gli
grido dalla cucina. - Non sono che le dieci.

- Ah Maria, sei qui - egli rispose con voce
alterata.

- Si, cos’hai?

Cio ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, ma
il segreto era impossibile.

- Nulla - egli replico entrando in cucina. - Cioe...



- Dio mio! - proruppe Maria, correndogli
incontro. - Sei pallido come un morto... Un'altra
disgrazia, sicuro. Che vita! Che vita!

- No, calmati... A Valduria non c'e niente di
nuovo.

- Dove dunque? - Per carita, Odoardo, non
tenermi in queste angustie. Una disgrazia c'e;
basta guardarti in viso per accorgersene. E se
non € successa qui, dov'é successa?

- Senti, Mariuccia - riprese con dolcezza
Odoardo accarezzando i capelli della giovinetta -
e accaduto qualche cosa a Rignano, e Roberto....

- Roberto?

- Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei
SOCcCOofrsi....

- Mandargli? Andrai tu....



- Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri
migliori lavoranti.

- Si, va subito... Ma di che si tratta
precisamente? Lasciami vedere il biglietto che
t'ha scritto Roberto....

- Il biglietto?... Ah non so dove sia, I'avro
smarrito....

Si frugo nelle tasche come per cercarlo, ma Si
capiva che non era avvezzo a far la commedia.

Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso.

- Odoardo - ella esclamo ad un tratto,
prendendogli tutte e due le mani - Odoardo, tu mi
inganni, tu mi nascondi il vero. Se le cose fossero
come tu dici, non saresti cosi turbato... Ci
dev'esser di peggio, di peggio assai... No,

Roberto non t'ha scritto, Roberto non t'ha



mandato nessun‘ambasciata; la disgrazia della
quale tu parli ha colpito lui, lui solo forse...

Odoardo esitava. Ella gli getto le braccia al
collo, e con voce strozzata dal terrore,
soggiunse: - Dimmi tutta la verita. E morto?

- No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi puo
darsi ch'egli sia rimasto illeso....

- Come? llleso?.. Ma allora?.. Chi € che ha
mandato a chiamarti? Cosa t'han detto?

Odoardo le riferi confusamente quello che
sapeva, née certo il racconto era tale da acquetare
le apprensioni di sua sorella. Ella sentiva venirsi
meno, e vi fu un istante in cui credette di non
poter piu reggersi in piedi. Ma la forza della
volonta vinse in lei la debolezza fisica. - Non c'e

un minuto da perdere - ella disse. - Andiamo.



- Tu, Maria? - esclamo Odoardo, stupito della
risoluzione annunciata in questa parola. - Che
vuoi far tu?

- Aiutarti a salvarlo - ella rispose con impeto. E
soggiunse con accento supplichevole: - Non puoi
lasciarmi morire d'inquietudine qui.... Andiamo.

E s'avviava.

- Aspetta. Gia non si parte finché non abbian
preparata una pompa da portare a Rignano...
Cosa dira la gente a veder te, una ragazza?...

- Dira che c'era una creatura umana da
sottrarre alla morte, e che non ho voluto restar
Inoperosa neppur io.

- Maria, Maria, come lo ami!

- Ebbene, € vero, lo amo - singhiozzo la

fanciulla abbandonando la testa sull'omero di



Odoardo. - Ma anche se non lo amassi, vorrei
0ggi sequirti.

Quantungue vinto a mezzo, il Selmi tento
un'altra obbiezione.

- Riflettici ancora, Maria... - lo spero che
riusciremo.... Ma se non riuscissimo... se
dovessimo arrivare troppo tardi... saresti
abbastanza forte da resistere a questa scossa?

- S, si, Odoardo.... Lo sai che sono forte...
Sono preparata a tutto, fuori che ad aspettare
qui.

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo
proponimento, egli la bacio in fronte e disse -
Poiche lo vuoi proprio, andiamo.

Di li a poco, Odoardo e Maria lasciarono
Valduria insieme a una dozzina d'uomini scelti fra

| piu robusti, fra i piu intelligenti, fra i piu agguerriti



contro i pericoli della vita sotterranea. Del resto,
tutti i lavoranti della miniera avrebbero voluto
dividere i rischi e gli onori della spedizione,
giacche l'ingegnere Arconti era amato e stimato
da tutti, e la notizia giunta da Rignano aveva
singolarmente commosso tutti gli animi.

Nel partire. Maria senti cento voci intorno a lei
che dicevano: - Lo salvino, Lo salvino - e vide
dipinta su cento faccie un'ansieta schietta e
profonda. E nessuno mostrava maraviglia ch'ella
accompagnasse il fratello, e nessuno dubitava
che la sua presenza sul luogo del disastro
potesse essere un imbarazzo. Si sapeva gia che
cuor d'eroina battesse in quel corpo esile. E si
sapeva anche ch'ella amava Roberto, perche i
segreti del cuore sono i piu difficili a custodirsi.

Corinna osservava con ragione che les ames



passionnees se trahissent de mille manieres et
ce que l'on contient toujours est bien faible.

La strada da Valduria a Rignano era ripida e
Imbrecciata di ghiaia grossa, e non la si
percorreva ordinariamente in vettura. Bensi, per
trasportare lo zolfo della miniera, si soleva far
uso di carri massicci tirati da buoi o da muli. Su
due muli erano appunto montati l'ingegnere
Selmi e sua sorella; gli altri venivano dietro, parte
a piedi, parte in un baroccio, sul quale era
caricata una pompa.

Si andava avanti in silenzio con la maggior
celerita concessa dal terreno inuguale e dall'erto
pendio che bisognava salire. Le poche case
sparse qua e la lungo la strada erano quasi tutte
abitate da famiglie di minatori, nelle quali il triste

fatto di Rignano destava una simpatia dolorosa,



come un avvertimento di cio che poteva
accadere un giorno ai loro cari. Ritte sulla soglia,
o affacciate alla finestra, o appoggiate alla
ringhiera della rustica scala di legno, le donne
accompagnavano la comitiva coi loro voti e con
le loro benedizioni, mentre i bambini guardavano
attoniti Maria, che scuoteva impaziente le briglie
sul collo della sua cavalcatura e non trovava per
essi |'usato sorriso. Giu nella valle intanto, fuori
del raggio della miniera, nulla turbava
I'andamento ordinario della vita. E I'eco portava
in alto le allegre canzoni dei mietitori e le voci dei
mandriani che richiamavano la gregge dispersa,
e il tintinnio dei sonagli appesi al collo degli
armenti.

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa,

nuotante nel sole. Maria ne aveva gli occhi



abbarbagliati. Ella affogava in un mare di luce....

E Roberto?

XXIX.

La calma ch'era subentrata nell'animo di
Roberto al primo scoppio di dolore e di rabbia
non duro che pochi istanti. Egli si levo da sedere,
e Si mise a girare a passi concitati per la sua
cella combattuto di nuovo fra il sentimento della
realta e la speranza d'essere vittima di
un‘allucinazione. Si avvicino al lume, e guardo
I'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne aveva
sconguassato la macchina, e la lancetta s'era

arrestata alle 7 e 35, cioe all'ora precisa in cui



era successa la catastrofe. Roberto n'ebbe un
triste presagio, come se qualcheduno gli avesse
detto: Alle 7 e 35 il tempo ha cessato di scorrer
per te, ed € cominciata l'eternita. Era orribile, era
orribile.

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun
rumore gli veniva dal di fuori, nemmeno quello
dell'acqua, che forse aveva ormai riempito senza
contrasto tutta la galleria e che principiava gia a
penetrare in sottilissimi rigagnoli nella sua
carcere.

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli
parevano eterni; c'erano momenti in cui avrebbe
creduto d'esser chiuso i dentro da piu giorni, se |l
veder che la lampada ardeva ancora non lo
avesse persuaso del contrario. Essa ardeva

ancora, e gli consentiva di mirar la sua ombra



profilarsi sulle tetre pareti del suo sepolcro, e di
contar le venature del sasso, e di penetrar con lo
sguardo nei solchi profondi che il martello dei
minatori vi aveva scavato in altri tempi. Ma a
poco a poco la flamma comincio ad oscillare;
s'illanguidi gradatamente, ora piu debole si
rianimo a un tratto, e si spense. Per qualche
secondo lo stoppino continud a mandare una
luce rossastra, ora piu intensa, simile a quella
d'un carbone acceso che si avvivi col fiato; poi
anche quella luce fini in uno scoppiettio di
scintille, e le tenebre avvolsero il povero
prigioniero. Gli venne un dubbio; era proprio il
lume che s'era spento, o erano i suoi occhi che
non vedevano piu? Aveva in tasca una scatola di
flammiferi; tento di accenderne uno, poi un altro,

poi un terzo, ma non vi riusci in causa



dell'umidita che s'era infiltrata ne' suoi vestiti.
Pero, a ognuno di quei tentativi, il fosforo
lasciava sul dorso della scatola una striscia
azzurrognola, che rompeva l'oscurita.

Roberto ristette dalle inutili prove. E invero, che
gl'importava persuadersi che i suoi occhi i
vedevano ancora, se il sole non doveva venir piu
a visitarli? Gli astri brillano invano pel cieco, ma
per chi € circondato d'ombre profonde non vale
I'esser veggente.

Si accoscio in un angolo cercando di non
pensare, di assopirsi, di uccidere in se, prima che
la vita, il sentimento della vita. Gravi sofferenze
fisiche non ne aveva; aveva un peso alla testa,
aveva un languore allo stomaco, ma nulla
d'acuto, nulla d'intollerabile; segno che non si

trovava da un pezzo laggiu. Oh se avesse potuto



dormire, se avesse potuto passar da un sonno ad
un altro!

Dicono che agli orientali non sia difficile
conseguire questa immobilita rassegnata, questo
annichilamento dell'essere. Ma gli sforzi che
Roberto faceva per sopprimere le sue facolta
parevano invece aguzzarle. Non distratto ormai
da nessun oggetto esteriore, si ripiegava con una
sensibilita piu squisita su sé medesimo,
numerava le pulsazioni del suo cuore, scendeva
nella sua anima. Gli alti e solenni pensieri della
morte gli si affacciavano alla mente. Il to be or
not to be di Amleto gli risonava all'orecchio. Era
giunto dunque a quel limitare tremendo che
nessuno ha mai varcato due volte? Stava per
trovare l'incognita di quel problema che affatica

gl'intelletti pit poderosi e che, col chiudersi della



vita, si risolve da se anche al povero ilota? Poche
ore ancora, e tutto sarebbe finito... o tutto
ricomincierebbe da capo.

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del
suo paese. La guestione religiosa non aveva mai
assorbito il suo spirito; pero la sua anima era
troppo elevata da appagarsi d'un indifferentismo
volgare. Aveva avuto nella sua giovinezza i suoi
periodi di lotte, d'ansieta cupe e profonde; se non
s'era acquetato nella fede, era perche non aveva
potuto credere. Gli pareva che le varie teologie
avessero rimpicciolito il concetto grandioso della
potenza regolatrice dell'universo; non sapeva
piegar le ginocchia davanti a questo Dio che gl
uomini hanno creato a immagine loro,
prestandogli i loro odi e le loro passioni,

facendone lo strumento delle loro vendette e



della loro libidine di dominio. Alle affermazioni
dogmatiche di tutte le chiese gli piaceva
contrapporre il procedimento cauto ed onesto
della scienza che muove alla ricerca del vero,
non d'altro, sollecita che d'accrescere il
patrimonio dello spirito umano. Eppure.... eppure
la scienza stessa lasciava in lui un vuoto, che
non poteva colmarsi; essa non gli spiegava ogni
cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non
bastava ne sempre, ne a tutti; che pei deboli, che
pegli umili essa non chiudeva in sé la virtu
redentrice d'una speranza immortale, che per
nessuno essa offriva sufficiente compenso alle
ingiustizie del mondo. Cio non lo aveva indotto
ad accettare dottrine che gli ripugnavano, ma lo
aveva reso nemico d'ogni specie d'intolleranza, e

aveva fatto del suo scetticismo pensoso una



cosa ben dissimile dalla negazione provocante e
sguajata. Ne adesso, all'avvicinarsi dell'ora
suprema, mutava tenore. Era stato sincero e non
voleva per vilta mentire a sé medesimo. Se un
tribunale incomprensibile, misterioso, aspetta al
varco gli estinti, egli poteva affrontarlo impavido,
certo della rettitudine de' suoi atti e delle sue
intenzioni. Il male, gli era lecito dirlo senza
jattanza, egli non lo aveva fatto mai, forse aveva
fatto del bene, aveva ubbidito a quella legge di
simpatia che ci affratella con gli altri uomini e ch'e
certo la prima fra tutte le religioni, la piu vera e
divina. Cosi da queste escursioni oltretomba il
Suo spirito si ritraeva piuttosto rinfrancato che
shigottito. Sentiva che non avrebbe temuto la

morte se non avesse amato la vita.



Si; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era
ingannato. L'amava perch'era giovine, perche il
sangue gli correva rapido nelle vene, perche
aveva intatte le forze del corpo e dell'intelletto,
perché malgrado dei recenti disinganni, il futuro
aveva pur sempre qualche attrattiva per lui.

Ebbe un altro accesso di disperazione. Grido
ancora, tese ancora l'orecchio. Nulla, nulla.

Non aveva piu nozione del tempo; sapeva che
la lampada poteva aver durato due o tre ore: ma
guante n'eran passate dopo ch'essa era spenta?
Possibile che nessuno si curasse di lui, che non
si tentasse nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci
fosse stato Odoardo Selmi! Ma Odoardo Selmi
non c'era; egli si trovava in mezzo a gente poco

meno ch'estranea.



Penso a quelli che gli erano piu cari; penso a
sua madre, a cui la natural leggerezza dell'indole
non avrebbe in questo caso bastato a temperare
un‘angoscia mortale; a sua madre, ch'egli
lasciava, non povera affatto, ma priva di quegli
agi che erano per lei una necessita, e, cio ch'era
peggio, priva di quei consigli che le erano
indispensabili per regolarsi nella vita.
Sventuratissima donna! Poche settimane
addietro, egli I'aveva vista ancora giovine, ancora
vigorosa, ancora piena d'illusioni. Che crollo
darebbero adesso le sue illusioni, la sua
gioventu, il suo vigore!

E Lucilla? Egli non era piu il suo amante, il suo
promesso Sposo, ma si poteva per questo
distruggere il passato? Nel sentirsi dire: Roberto

e morto! quante memorie dovevano svegliarsi



nell'anima della leggiadra fanciullal... Oh! Ella
aveva appena diciotto anni; era bella e felice, era
corteggiata, avrebbe presto dimenticato!

Un'altra immagine si presentava allo spirito di
Roberto, e gli empiva I'animo di commozione e
gli occhi di lagrime. Nella dolce sembianza di
donna evocata dalla sua fantasia era dipinto un
dolore diverso, ma non meno profondo di quello
ch'egli si raffigurava in sua madre, uno di quei
dolori che non cercano e non ammettono
conforti, ma inaridiscono le fonti stesse
dell'esistenza. Nessuno, nessuno lo aveva amato
come Maria! E dover morire senza lasciarle un
addio, senza stringerle la mano, senza dirle che
se non l'aveva ricambiata di pari amore, le aveva

pur voluto tanto bene, tanto bene da non saper



piu in che differisse dall'amore una tenerezza si
grande!... Oh se fosse uscito di la!

Si alzo ancora una volta, e si mise a brancolare
nel buio. Ma camminava con fatica, sia perche
I'acqua infiltratasi da varie parti aveva reso |l
terreno fradicio e molle, sia perché!# le gambe
stentavano a reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa,;
solo la testa gli ardeva come se fosse tra le
vampe d'una fornace. Era gia tormentato dalla
fame, ma piu che la fame, lo divorava la sete. Ne
poteva estinguerla, né poteva raccogliere
nessuna delle goccie che, a lunghi intervalli,
cadevano dalla volta e andavano a mescolarsi
alla densa e ributtante poltiglia che gli stava ai
piedi. Ormai ogni minuto gli aggiungeva uno
sSpasimo nuovo; erano contrazioni violente, erano

impeti subitanei che gli mettevano addosso un
14 Nell'originale "perhe”




bisogno irresistibile di franger qualcosa coi denti.
Nel maciullare il fazzoletto, si morse per
inavvertenza la mano, e la ritrasse inorridito,
parendogli, che, se ne fosse spillata una sola
goccia di sangue, una selvaggia volutta
d'antropofago si sarebbe impadronita di lui.
Ormai anche nel suo cervello c'era una
confusione orribile; la sua ragione si smarriva; urli
disperati gli prorompevano dal petto, simili
piuttosto a ruggito di belva che a voce umana.
Ma in quel caos della mente, in quel naufragio
della coscienza sornuotava un pensiero, il
pensiero cioe ch'egli poteva, volendo, accorciare
| suoi patimenti... Ebbene? Non aveva gia
sofferto abbastanza?

Afferro il revolver e lo avvicino alle tempie. I

freddo dell'acciaio brunito gli reco un leggero



sollievo, ed egli appoggio per qualche secondo la
fronte sulla canna a cui stava per chiedere un
riposo piu lungo.

Era pero sul punto di troncare gl'indugi e
premere il grilletto, quando gli feri I'orecchio un
mormorio vago, lontano. Forse era un'illusione
dei sensi, una delle tante allucinazioni che
precedono l'agonia. Forse era una nuova frana,
forse era il romore dell'acqua che s'era aperta
un‘altra strada. Si mise in ascolto cercando di
calmarsi, di raccoglier le poche forze che gli
rimanevano, di raccapezzar le sue idee. E quel
romore continuava, né Roberto sapeva spiegarsi
che fosse; pur non pareva strepito d'acqua che
irrompe o di terra che si scoscende; era, per dir
cosi, un romore fatto di romori diversi. Il povero

sepolto vivo, che ormai non poteva piu reggersi



in piedi, si trascino carponi dalla parte ond'esso
veniva, e, appoggiato l'orecchio al suolo, stette li
immobile, trattenendo il respiro, comprimendo
con una mano il cuore che minacciava di
scoppiargli nel petto. In questa posizione, le onde
sonore gli arrivavano piu distinte, avvicinandosi e
allontanandosi con alterna vicenda, facendo con
le loro vibrazioni traballare il terreno. Non riusciva
ancora ad afferrare bene quei suoni, non avrebbe
ancora saputo dar loro un nome; aveva
acquistato pero la certezza che qualche cosa si
moveva al di la della sua prigione, e gli era lecito
indurne che non era abbandonato, dimenticato
del tutto. Col rinascere della speranza riebbe un
po' di vigore, si rizzo con mezza la persona
puntellandosi ai gomiti, e con quanto fiato gli

restava invoco ripetutamente soccorso. Poi



ricadde esausto. Vi furono alcuni istanti di
silenzio profondo, spaventoso, durante i quali
Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio
non tardo ad esser rotto da un romore nuovo,
che somigliava a quello di piu voci confuse in una
voce sola. Si era dunque sentito il suo grido, si
era dungue risposto al suo appello? Si sapeva
dungue non di andar alla ricerca d'un cadavere,
ma alla liberazione d'un vivo? Vivo? Non c'era
una amara ironia in questa parola e in questo
pensiero? Era ben sicuro di esser vivo al
giungere de' suoi salvatori? Era sicuro che la
morte non li avrebbe preceduti?

Alla gioia della prima impressione succedette in
lui un accasciamento profondo. Che giova al
naufrago di veder la spiaggia se non ha lena per

arrivarvi? Lo sforzo fatto in un momento di



esaltazione l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene,
per poco sospese, s'erano rinnovate con
maggiore intensita, la sua intelligenza, rischiarata
da un raggio improvviso, era di nuovo ravvolta
d'ombre. Egli giaceva inerte al suolo con la testa
e col corpo nel fango, inzuppato d'una melma
infetta e nauseabonda. Non riusciva piu a
connettere due idee; le cose anche piu vicine gli
facevano l'effetto di pallide reminiscenze. Il suo
stato era un sopore doloroso, in cui egli smarriva
a tratti ogni consapevolezza di se. C'era li una
persona che soffriva fuor di misura, ma egli non
avrebbe potuto dire chi fosse quella persona; un
respiro affannoso e grave gli suonava
all'orecchio, ma egli non capiva di chi fosse quel
respiro. Si ricordava d'aver assistito a un

tremendo disastro. Una galleria era crollata e



qualcheduno era rimasto dietro, le rovine.... Un
lume aveva illuminato per breve tempo l'oscura
prigione, e s'era spento; qualcheduno aveva
patito la fame.... Siricordava d'un'arma ch'era
stata afferrata, poi gettata in un canto, si
ricordava di rumori esterni, di voci lontane che
avevano rotto il silenzio di quella tomba, che vi
avevano portato il conforto d'una speranza
ineffabile... Dopo d'allora, che cos'era avvenuto?
Perche quella speranza non mandava piu la sua
luce? Eppure quei rumori non erano svaniti, anzi
lo scuotevano di quando in quando dal suo
dormiveglia, gli eccheggiavano nel capo
com'entro le pareti di una camera vuota, ma il
significato gliene sfuggiva. Solo una voce interna

gli ripeteva: troppo tardi! troppo tardi!



| lavori di salvamento continuavano da due
giorni con un'attivita febbrile. Principiati un po’
alla cieca prima dell'arrivo di Odoardo Selmi,
erano stati ripresi con maggior vigore dacche egli
ne aveva assunto la direzione. L'idea di sottrarre
il suo amico a una morte crudele s'egli viveva
ancora, o di render gli estremi uffici al suo corpo
s'egli era gia stato sepolto sotto le macerie,
affinava il suo ingegno, centuplicava le sue forze
e il suo coraggio. Maria non aveva voluto
staccarsi da lui. Confusa coi minatori, con le
sottane rimboccate, immersa nell'acqua fin sopra
il ginocchio, dimentica di tutto fuor che del suo
amore e di cio ch'ella giudicava il suo dovere,
I'esile fanciulla partecipava alle fatiche e ai
pericoli dell'impresa. Ella sentiva che non

sarebbe sopravvissuta ad un insuccesso. Ma non



si lamentava, ma non spendeva vane parole a
stimolar I'energia degli altri. La sua presenza cola
ed il suo esempio valevano piu d'ogni
eccitamento. Chi si sarebbe stancato finche non
si stancava lei, chi avrebbe disperato finch'ella
non disperava? Del resto era in tutti un ardore
uguale. Bisogna dirlo ad onore di questa povera
natura umana; ci sono momenti nei quali in ogni
anima, anche nella piu pigra, si sprigiona la
scintilla del bene, scatta la molla del sacrifizio e
dell'abnegazione.

Le difficolta da superare erano di due specie.
Conveniva prima liberar la galleria dall'acqua che
I'aveva resa impraticabile affatto; conveniva
poscia aprirsi un passaggio attraverso una frana
dello spessore di parecchi metri. A piu riprese

parve d'esser giunti a buon porto, a piu riprese



tutto fu rimesso in questione. L'acqua scacciata
da una parte tornava dall'altra parte, e quando
alla fine essa fu ridotta a un livello abbastanza
basso da permetter d'avanzarsi e di cominciare
ad adoperar le vanghe, si corse per ben due
volte il pericolo di rimaner sepolti sotto un nuovo
avvallamento di terra. Onde la necessita di batter
ritirata e di rimettersi all'opera.

Allorche la voce di Roberto riusci a farsi sentire
al di la della barriera che lo separava dai vivi,
nell'animo dei piu era, non gia scemata la
risoluzione di combattere, ma scossa la fede di
vincere. Quel grido, a cui si rispose con un urra
strepitoso, trionfo d'ogni stanchezza e d'ogni
dubbio. - Lo sapevo che lo avremmo salvato -
disse Maria, padroneggiando a fatica la violenta

emozione che le toglieva il respiro.



Si guadagnava terreno a oncia a oncia
lavorando con lena raddoppiata, in quegli
atteggiamenti disagiati ch'erano concessi
dall'angustia dello spazio, in mezzo a un‘aria
densa, che rendeva debole e incerta la luce delle
lampade.

Ma gia la meta era vicina. Potevano restar da
scavarsi due o tre metri al piu, e Odoardo Selmi
moderava |'ardore dei minatori per non mettere a
repentaglio con una soverchia precipitazione i
risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata gli
pareva un miracolo; gli pareva che un nonnulla
dovesse farla crollare. A ogni modo, non era da
illudersi; essa non avrebbe durato che pochi
giorni, poche ore forse. Non importa; pur che

durasse finché Roberto era salvo.



Una nuova preoccupazione s'era impadronita
degli animi ed era dipinta sui volti. Perche
Roberto non aveva ripetuto il suo grido di
soccorso? Perché, chiamato a nome, non aveva
risposto?... Se quel grido fosse stato il suo ultimo
grido?

Maria leggeva negli occhi di tutti quel
sentimento di terrore che le labbra non osavano
esprimere. Ma non voleva dubitare della
Provvidenza. Diceva fra se: - Sara forse
spossato, come sono spossata io.

Infatti la stanchezza la soverchiava. Gia due
volte, seduta sopra una motta di terra, aveva suo
malgrado abbassate le palpebre e lasciata cader
la testa sul petto.

Ora pero era ben desta. || momento decisivo

era giunto; ancora pochi colpi di zappa, e poi



ogni dubbio sarebbe stato rimosso. L'ansieta
rallentava i palpiti di tutti i cuori.

Odoardo tento di allontanar sua sorella. Ma ella
gli si strinse addosso e gli susurro: - Se mi
movessi di qui, sento che non soppravviverei un
minuto.

La sua voce era un soffio. Lo noto ella stessa,
soggiungendo: - Anche la voce di lui sara cosi...
E per questo che non risponde.

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da
capo a piedi.

- Ecco - gridarono i due minatori che
smovevano la terra, mentre gli altri erano
occupati a puntellare la volta.

S'era aperto un breve spiraglio, non tale pero

che una persona potesse passarvi.



L'ingegnere Selmi si caccio avanti chiamando -
Roberto, Roberto!

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun
movimento.

Si ricomincio a lavorare in silenzio con I'animo
pieno di tristi presentimenti.

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo vi
avvicino la lampada e tento di perlustrar con lo
sguardo la buja caverna. Ma non se ne vedeva
che una piccolissima parte, ed egli non riusci a
discerner nulla.

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entro
seguito da alcuni minatori.

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con
le guancie livide e smunte, coi capelli arruffati,
piu simile a un cadavere che ad un corpo in cui

s'agiti ancora la vita.



Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi
cercava invano di sorprendergli in viso un moto,
una contrazione.

Una mano gli si poso lieve lieve sulla spalla.
Era Maria, penetrata li dentro senza che alcuno
osasse di opporsele.

- Lascia che provi io - ella disse con dolcezza.

Si chind su Roberto, e gli accosto I'orecchio al
cuore. | minatori le si stringevano intorno; le loro
lampade illuminavano in modo fantastico la
scena pietosa.

Qualcheduno bisbiglio: - E morto!

Ella alzo fieramente la testa - Non € morto; il

suo cuore batte:; lo salveremo.



XXX.

Poche ore dopo, Roberto Arconti era gia fuori
di pericolo, ajutato dalla sua tempra vigorosa e
da quella segreta virtu rinnovatrice che c'e nella
giovinezza. Maria, seduta accanto al suo letto, il
pallido viso raggiante d'una gioia ineffabile, gl
misurava con savia parsimonia il cibo e la
bevanda, temendo a ragione che ogni abuso
potesse nuocere al suo stomaco indebolito da un
digiuno di quasi tre giorni. E come il cibo e la
bevanda, cosi ella misurava al suo
convalescente la luce, la quale non entrava nella
cameretta che da uno spiraglio dell'imposte
socchiuse.

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non

segui che lentamente il ridestarsi delle forze



fisiche. Quando si rivolgeva indietro col pensiero,
c'era un punto in cui si smarriva. Ricordava
benissimo I'orrore provato vedendosi chiuso in
una specie di sepoltura, ricordava la prima parte
del suo supplizio, i primi patimenti sofferti; poi
non aveva piu che la reminiscenza confusa d'un
infinito malessere. Come fosse stato salvato, chi
lo avesse collocato in quel letto egli non lo
sapeva, né sapeva perché Maria fosse li al suo
fianco, perche Odoardo Selmi facesse ogni tanto
una fuggevole apparizione sulla soglia. Maria non
aveva voluto rispondere alle sue domande; s'era
accontentata di dirgli che non c'era fretta, che
avrebbe appagato piu tardi la sua curiosita, che
pel momento era necessario ch'egli stesse in

rposo senza parlare e senza far parlare gli altri.



A poco a poco pero gli accadeva quel che
accade a chi, dal piano, vede sorger il sole sulla
cima d'un monte avvolto di nebbia. Prima c'era
un fitto velo che non lasciava discerner nulla, che
non lasciava nemmeno sospettare la presenza
della montagna, poi quel velo si squarcia in un
punto, poi in un altro; qua appare una macchia
d'alberi, la una casetta bianca, piu in su una
striscia di neve, finche alla lunga la nebbia si
dissolve tutta, e i contorni del monte si disegnano
netti sull'azzurro del cielo.

Cosi quel che c'era di sconnesso, d'oscuro
nelle idee di Roberto andava via via riordinandosi
e prendendo forma e colore per effetto della
memoria che si risvegliava, o per le induzioni

d'un facile raziocinio. Egli capiva ormai perche



Odoardo e Maria gli fossero vicini, e il cuore gli
diceva ch'era debitore a loro della sua salvezza.

Quando questo concetto fu ben chiaro nella
sua mente, egli afferro con impeto la mano di
Maria, e la porto alle labbra. E poich'ella, agitata,
sorpresa, voleva ritirarla: - Ebbene - eqgli le disse
con un filo di voce - se non mi lascia la mano,
trasgrediro i suoi ordini e parlero.

Ella non opponeva piu resistenza. In quella
stretta c'era tanta dolcezza da compensarla di cio
ch'ell'aveva sofferto in passato, di cio ch'ella
avrebbe sofferto in avvenire. Non per lui solo;
anche per lei era meglio che Roberto tacesse. Le
sue parole, per quanto piene d'affetto, non
potevano che richiamarla alla realta delle cose.
Invece ella sognava e voleva continuar a

sognare.



Pur se le fosse stato concesso di vedere cio
che si passava in quel momento nell'animo di
Roberto, la realta non I'avrebbe atterrita, ma le
sarebbe anzi parsa piu bella dei sogni. Non era,
no, una sterile pieta, non era una volgare
riconoscenza,; era un‘ammirazione profonda per
la donna che univa a modi cosi semplici e schietti
tanta copia di virtu e d'eroismo, era un acuto
rimorso di non averle reso giustizia, era una
brama impaziente di riparare ai torti che le aveva
fatti. Non sapeva intendere come avesse potuto
preferirle Lucilla, come a questa frivola giovinetta
avesse potuto dare un impero tale sopra di lui
che, anche dopo averle scritta la lettera di
congedo, non gli riusciva di evocarne l'immagine
senza un turbamento indescrivibile. Cessando di

regnare, ella aveva pero conservato abbastanza



potere da impedir che altri regnasse in sua vece.
Ma ora l'idolo era infranto, ora la sua catena era
finalmente spezzata. La stessa avvenenza di
Lucilla gli pareva fredda e scolorita: era una
bellezza di statua, e la statua non aveva piu
un‘anima dacche egli non le prestava la propria.
Noi non sapremo mai per quanta parte l'aspetto
delle cose vedute dipenda dagli occhi con cui le
vediamo.

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e
la liberta gli era tanto piu cara quanto migliore era
l'uso che poteva farne. A chi offrirla se non alla
vereconda fanciulla, il cui amore intenso e
discreto aveva vegliato su lui sin dal primo giorno
ch'egli era giunto a Valduria? Ed egli aveva
creduto di non amarla perche il suo affetto per

essa non era una flamma divoratrice, non era



una febbre dei sensi come la passione che
I'aveva acceso per Lucilla? Ma s'ingannava.
L'amore veste forme diverse, e il piu violento non
e sempre il piu vero. Cosi i mari piu tempestosi
non sono i piu profondi.

E I'amore in cio che ha di piu gentile e soave si
rivelava a Roberto mentr'egli teneva stretta la
mano di Maria e figgeva lo sguardo nel viso di lei,
che non osava alzar gli occhi per tema di veder
fuggire la sua felicita.

Un raggio di sole entro nella stanza e ando a
posarsi, tremolando, sul soffitto. Maria si scosse
e fece atto d'alzarsi.

- Dove va? - chiese Roberto.

- Vado a chiuder meglio le imposte, ella

rispose.



- No - ripiglio il giovine, sollevandosi alquanto
sui gomiti - non ce n'e bisogno.... Ormai non
sono piu tanto debole... Posso guardare il sole...
e, se ne persuada, posso anche parlare.
Rimanga qui. Devo dirle una cosa.

- Una cosa a me? - susurro Maria con voce
strozzata dalla commozione.

In quel punto si aperse l'uscio. Era Odoardo.

- Oh bravo! - egli esclamo, vedendo Roberto a
sedere sul letto. - Cosi mi piace.

E soggiunse ridendo: - Il medico te I'na
permesso?

Maria gli diede sulla voce. - Zitto! Che strepito
fai!

- Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i

dottori veri non si possono avere quando Si



vuole, le donne fanno il mestiere di
contrabbando. Mia sorella poi...

- Odoardo - disse I'Arconti, troncandogli a
mezzo la frase - tua sorella non mi ha ancora
spiegato come siate qui voialtri e che parte
abbiate preso alla mia salvezza. Ma gia me
I'immagino senza che nessuno me lo spieghi...
Fatti piu vicino, Odoardo, ch'io ti dia un bacio.....
Cosi... Questo bacio val piu di tutti i
ringraziamenti... E adesso - egli continuo -
dobbiamo discorrere d'un‘altra faccenda.

- Un momento - replico Odoardo. - Il
procaccino ha portato or ora due lettere per te.

Roberto le prese, e ne guardo la soprascritta.
La prima che gli cadde sott'occhio era di sua

madre.



- Povera mamma! - egli disse. - Credo che
domani saro in grado di scriverle. Speriamo
ch'ella non abbia saputo nulla... A spedirle un
telegramma si farebbe peggio...

Mise da parte quella lettera e fermo la sua
attenzione sull'altra. Ma appena n'ebbe vista la
calligrafia, gli sfuggi un piccolo grido.

- Cosa c'e? - gridarono spaventati Odoardo e
Maria.

- Nulla - disse Roberto ricomponendosi subito.
- O piuttosto e passato. - Indi ripiglio coi tono
serio che s'addice ad un argomento grave: -
Prima ch'io apra quella lettera, Odoardo e Matria,
amici miei, rispondete a una mia domanda. Tu,
Odoardo, mi accordi la mano di tua sorella, e lei,

Maria, consente ad esser mia moglie?



- Se ti accordo la mano di mia sorella? -
proruppe Odoardo fuor di se dalla gioja. - E puoi
chiederlo? E puoi chiedere a Maria se consente
ad esser tua moglie? Ma non sai come ti ama?

- |0 so unicamente - osservo con tristezza
Roberto - ch'ella non ha ancora risposto alla mia
interrogazione.

Infatti Maria si nascondeva con le mani la
faccia e piangeva in silenzio.

- Maria, Maria - esclamo Odoardo stupito.

- Perché taci? Lo amavi tanto! Non lo ami piu?

- Se lo amo? - ella disse giungendo le palme e
scoprendo il viso inondato di lagrime. - Se lo
amo? Chi puo amarlo al pari di me? Esser sua
sposa sarebbe piu che la felicita, sarebbe un

paradiso in terra.



- E quand'é cosi? - interruppe Roberto che
pendeva dal labbro della giovinetta.

- Ma egli non mi prenderebbe che per
compassione - prosegui Maria rivolgendosi a suo
fratello. - Egli ha un'altra donna nel cuore.

- Come puoi dir questo? - grido Roberto. - Tu
sai pure, Maria (vedi, ti do gia del tu), tu sai che
fra me e l'altra donna é finita ogni cosa.

Maria si alzo e getto le braccia al collo di
Odoardo. - Si, egli le ha scritto restituendole la
sua liberta e riprendendo la propria, ma una
lettera di lei puo cambiar tutto. E quella lettera e
la, & arrivata or ora, ed egli vuol essersi
impegnato prima di aprirla, perche dopo potrebbe
non sentirsi piu la forza di disporre di se.

- E questa la cagione della tua esitanza? -

esclamo Roberto afferrando la lettera, mentre



Odoardo doveva confessare a se stesso che |l
discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e
brontolava fra se: - Questo & voler tormentarsi
apposta. Ma come mai mia sorella ha capito di
chi sia quella lettera?

- E vero - continuo I'Arconti. - Questo foglio
viene da Lucilla.... Ed e la prima volta ch'essa mi
scrive dacché son qui... Tutt'al piu s'era
contentata di mandarmi finora qualche riga sotto
le lettere di mia madre. lo non so cio ch'essa mi
dira, e, facendo la mia proposta prima di saperlo,
0 non credevo che tu interpretassi cosi male |l
mio pensiero, o Maria. Non era, no, per tagliarmi
la ritirata, per mettermi al coperto da ogni
possibile debolezza; era anzi per dimostrarti che
la mia risoluzione non dipende da altri che da

me, ch'io non agisco sotto l'influenza d'un



dispetto, ch'io non ti domando di esser mia
moglie unicamente perche quella che amavo un
tempo non puo esserlo piu... Tu supponi che
Lucilla mi scriva per fare ammenda della sua
leggerezza. Vedrai che si trattera invece di ben
altra cosa... Ma qualunque sia il contenuto di
guesta lettera, esso non puo mutare I'animo mio.
Ormai amo te, amo te sola, e di te sola voglio far
la mia donna, la compagna della mia vita... Non ti
basta ancora?

- Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli
dovesse pentirsi, io ne morrei - balbetto Maria
senza sollevar la testa dalla spalla d'‘Odoardo.

- In verita - disse questi - non riesco ad
intenderti. Roberto non puo parlar piu chiaro di

cosi... Perche vuoi che t'inganni? Perche vuoi



che si penta? Non deve parergli vero d'essersi
liberato da quella civetta.

- Odoardo! - esclamo Maria in tono di
rimprovero.

- Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione
anch'io. Quella signorina Lucilla € una civetta e
chi la sposera stara fresco.

- Non auguriamo disgrazie a nessuno - grido
Roberto, che in questo intervallo aveva aperto e
scorso rapidamente la lettera. - Dopo aver
gettato sopra di me la responsabilita della nostra
rottura, Lucilla mi annunzia ch'e fidanzata al
marchesino Moschi.

Chi fosse disceso in quel momento nel cuore
dell'ingegnere Arconti avrebbe forse potuto
trovarvi un po' d'amarezza, perché noi siamo fatti

iIn maniera che una certa dose di vanita non ci



lascia mai, e anche quando vogliamo troncar
ogni relazione con una persona, ci dispiace che
guesta persona ci si rassegni troppo facilmente.

Comunque sia, quest'annunzio tronco gli ultimi
dubbi di Maria. Scioltasi dall'amplesso di suo
fratello, ella si lascio cadere a' piedi del letto di
Roberto, e fissando nel giovine i suoi occhi pieni
di tanta luce di pensiero e di tanta flamma
d'affetto, gli disse con accento ineffabile: -
Adesso sono contenta. Adesso son proprio tua.

Egli si chino sopra di lei, e le cinse il collo con
ambe le braccia.

- O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti
voglio!

- Sia ringraziato il cielo! - esclamo Odoardo. -
Se c'e un matrimonio che debba esser felice, e |l

vostro. Perche, da retta a me, Roberto, una



ragazza simile a Maria non la trovi a girar mezzo
mondo.

- Lo so, lo so.

- Che sciocchezze dici, Odoardo!

- Adesso ne dico una piu grossa ancora. Il mio
maggior dispiacere € quello d'esser tuo fratello.

- Oh questo poi.....

- Si, perché altrimenti t'avrei sposata io.

- Pazzo che sei!

- Ora che siamo intesi - ripiglio Roberto - mi
racconterete un po' come vi sia giunta la notizia
della mia disgrazia, e come siate arrivati a salvar
guesto povero sepolto vivo.

- Mi vien freddo al solo pensarci - rispose
Maria. - Parla tu, Odoardo.

Il Selmi comincio allora un racconto che, in

parte, non sarebbe per noi che una ripetizione di



cose gia dette, in parte, non diletterebbe punto |

lettori.

XXXI.

Prima che passassero due mesi, si celebrarono
in Valduria le nozze fra Roberto e Matria.

La signora Federica non vi assisteva. Quando
suo figlio, rispondendo alla lettera in cui ella gli
partecipava con l'animo straziato il matrimonio di
Lucilla col marchesino Moschi, le annunzio alla
sua volta che aveva deciso di sposar Maria
Selmi, la buona donna monto su tutte le furie. Née
valse a calmarla il racconto fattole da Roberto del

pericolo corso e della parte che Maria aveva



avuto nella sua salvezza. Senza dubbio, pensava
la signora Federica, quell'artificiosa ragazza lo
fece cadere in una trappola per aver poi il merito
di tirarnelo fuori. Sotto quest'impressione la
signora Federica scrisse un'epistola di sei
facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella gli
diceva che questo avvenimento era inaudito ed
imprevedibile, quantunque pur troppo ell'avrebbe
scommesso che I'andava a finir cosi, visto che
Roberto discorreva molto di dignita, ma non ne
aveva punto. Una mésalliance simile! Un Arconti,
che avrebbe potuto aspirare a una nobile,
sposare una contadina! Un Arconti, che avrebbe
potuto sedere sullo scanno dei ministri,
seppellirsi in una zolfatara! E prendere una
risoluzione di questa fatta senza consultare la

madre! E si ch'ella aveva un'idea, e contava di



potergli offrire di giorno in giorno una splendida
posizione in Milano, e piu tardi forse, chi sa?
anche il matrimonio con una ricca ereditiera. A
guesto punto, la signora Federica passava, con
un rapido movimento oratorio, a lamentarsi delle
sue miserie, che ormai sarebbero state tali da
muovere a compassione le pietre. Se suo figlio,
ch'era uno spiantato, si ammogliava con una
spiantata, senza dubbio egli le avrebbe
soppressa o diminuita la pensione. E in questo
caso che le restava? La sua piccolissima dote col
cui interesse ella non poteva certo vivere, e del
cui capitale ella non poteva disporre a suo
talento. Le si lasciasse almeno consumar questa;
gia ella non aveva da campar molti anni; e poi,
alla peggio, non le sarebbe mancato un posto al

Pio Luogo Trivulzio, in qualche altro Istituto di



Carita, ov'ella sarebbe apparsa a tutti come
accusatrice d'un figlio snaturato. Dopo un si bello
squarcio d'eloquenza la signora Federica dava
alcuni particolari sulle prodezze del suo
pappagallo.

Roberto non mostro questa lettera a Maria, che
ne avrebbe avuto molto dolore; ma si affretto a
calmare le inquietudini di sua madre circa
all'indigenza che la minacciava. Egli I'assicuro
che pel momento tanto egli quanto Maria
avrebbero vissuto benissimo senza diminuire
d'un soldo cio che la signora Federica riceveva
ogni mese; che se in futuro fossero cresciute le
gravezze, era sperabile che crescessero anche i
profitti; che, in ogni modo, la sua mamma poteva
venir sempre ad abitar con loro, e poteva esser

certa di trovar la piu affettuosa, la piu cordiale



accoglienza. E Maria aveva insistito perche
guest'offerta fosse fatta alla signora Federica
anche in nome di lei. In quanto a Roberto, eqli
era sicuro che sua madre non sarebbe venuta a
viver in quei luoghi per tutto I'oro del mondo, e in
cuor suo non desiderava che ci venisse, certo
com'era che ci si sarebbe trovata male e avrebbe
fatto star male anche gli altri.

Comunqgue sia, nel corso di questa
corrispondenza gli spiriti bollenti della signora
Federica si calmarono alquanto, ed ella spinse la
sua magnanimita fino al punto di manifestare a
suo figlio una nuova luminosissima idea. Egli
doveva, appena sposato, abbandonare il suo
impiego, e trasportarsi con la moglie a Milano,
alla ricerca d'un'occupazione degna d'un Arconti.

Ella intanto si sarebbe incaricata di dirozzare la



nuora, e in tre mesi prometteva di ridurla una
signora di garbo, simile a lei.

E poiche Roberto rispose con uno dei suoi soliti
rifiuti, la signora Federica si lagno molto della sua
incorreggibile caparbieta, e dichiaro che alle
nozze non ci verrebbe assolutamente, tanto piu
che quelli non eran paesi dove una persona civile
potesse passar la notte. Nondimeno volle
mandare il suo regalo a Maria, e le spedi infatti
alcuni gingilli di qualche valore che non potevano
servirle a nulla.

Il banchetto nuziale fu dato all'osteria di
Valduria sotto la direzione di Odoardo Selmi, e
con l'intervento di tutti i notabili del luogo e di tutti
| soprastanti delle due miniere di Valduria e
Rignano. All'ora dei brindisi e dopo che

I'eloquenza degli altri si fu sfogata appieno,



Roberto Arconti si levo anch'egli a ringraziare
degli auguri che gli erano rivolti, e pronunzio un
bel discorsetto, concludendo all'incirca cosi: -
Qualcheduno di voi mi fece un merito speciale
perche, nato fra gli agi, seppi adattarmi a
un'esistenza di fatiche e di privazioni. E vero,
pochi anni fa io non m'aspettavo sicuramente di
dover finire in una miniera. Ero ricco, ero
elegante, amavo tutti i piaceri della societa. Pero
in fondo del cuore, mi risuonava sempre una
frase di mio padre, una frase ch'egli, sorto da
modeste origini, illustro con I'esempio: La vita
non ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una
forma o nell'altra, in questa lotta ci sarei entrato.
La fortuna, volgendomisi contro, mi costrinse a
spiegare piu presto il mio spirito battagliero. Non

mi dolgo né della cosa, né del modo. Affrontar le



forze della natura, governarle, raffermar
sovr'esse il dominio dell'uomo non esige minore
ardimento che slanciarsi nei vortici della
speculazione o nelle gare della politica. E I'anima
si conserva piu incorrotta, e la vittoria non ha
rimorsi, e la sconfitta non ha vergogna. lo son
dunque lieto d'esser con voi a combattere queste
battaglie, a sfidar questi pericoli d'ogni giorno. Né
mi curo della gloria, ch'é facile premio a tante
altre specie d'operosita. La mia unica ambizione
si € che in queste valli, su questi monti, di cui noi
ricerchiamo l'intime viscere, si possa dire un
tempo, ricordando il mio nome: Fu coraggioso, fu
attivo, fu onesto, e insegno, praticandola, la
religione del lavoro e del dovere. -

Entusiastici applausi accolsero le parole

dell'ingegnere. Solo Maria, quand'egli sedette, gli



susurro all'orecchio: - Cattivo, la vita non ha
dunque altro di bello che la lotta?

Egli sorrise, - No, Maria, ha di bello anche
I'amore... Vuoi che lo dica ad alta voce?

- Oh no, mi basta che tu lo pensi.

Né ormai Maria puo dubitar piu che Roberto lo
pensi davvero. | due giovani vivono felici in una
piccola e linda casetta posta sulla cima d'un colle
che domina altri poggi minori e consente di
abbracciar con lo sguardo un‘ampia distesa di
valli. Al di la dei poggi, al di la della pianura,
quando l'aria e limpida, l'occhio si spinge fino
all'Adriatico e, ajutato dal cannocchiale, discerne
le candide vele dei bastimenti e la striscia di fumo
che i piroscafi lasciano dietro di sé. Dalla parte
opposta, verso Occidente, sorgono erti e severi i

monti dell'Appennino.



La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue
tribolazioni. La natura e spesso ribelle, gli uomini
son rozzi e violenti, pronti alle minaccie, pronti
alle offese. Ma l'ingegnere Arconti continua a
esercitar sulle cose e sugli uomini quell'impero
che un forte ingegno, una volonta risoluta, e un
rigido senso della giustizia sogliono dare a chi li
possiede. Maria € a Rignano quel ch'era a
Valduria, I'angiolo tutelare dei deboli e degli
afflitti. Quante collere ella riesce a disarmare con
la sua parola, su quante piaghe ella sparge un
balsamo col suo sorriso!

Quand'é sola, ella ha le sue ore angosciose, in
cui la mente le si popola di tristi memorie e di
tristi presagi. Pero l'arrivo di Roberto basta a
dissipare le nuvole che le si sono addensate sulla

fronte, e, allorché nella sera, spicciate I'ultime



faccende, egli viene a sedersi vicino a lei nella
cameretta ov'ella lavora, ella sente che non
cambierebbe il suo stato con una regina.

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un
nido tranquillo, ove non giungono le cure della
giornata. Prima d'entrarvi, Roberto lascia i suoi
vestiti da minatore; se i lavoranti vengono a
cercarlo mentr'egli € la, essi devono fermarsi
sulla soglia. Tutto il resto della casa tradisce le
occupazioni del padrone; quello stanzino
potrebbe far credere di trovarsi, in una citta,
presso qualche famiglia borghese. Maria vi ha
collocato le migliori suppellettili, i libri di Roberto,
I'album di fotografie, I'elegante servizio da the
che M." Black ha spedito da Londra, i gingilli che
la signora Federica ha mandato in dono da

Milano.



E quasi ogni sera Maria prepara il thé con le
sue mani, e Roberto si mette a sfogliare uno dei
volumi che gli ricordano la sua prima giovinezza,
e legge ad alta voce qualche poesia d'uno o
d'altro autore favorito. Passandogli un braccio
intorno al collo, Maria sta intenta ad ascoltarlo, e
le sue guancie s'imporporano, e i suoi occhi
s'illuminano, e I'espressione del suo viso mostra
chiaramente che non le sfugge nulla di cio ch'e
bello, di cio ch'e nobile, di cio ch'e gentile.

- Come volan via presto queste ore! - ella
esclama talvolta. E soggiunge maliziosamente: -
Eppure non son ore di lottal!

- No, son ore di pace, rese piu care dalle ore
tempestose che le han precedute. Credi forse
che le gusteremmo cosi senza le fatiche e le

inquietudini della giornata?



- Gia, tu vuoi aver sempre ragione - dice Maria,
sorridendo. Indi a voce piu bassa: - E di lui ci
sara proprio bisogno di farne un minatore?

Chi e Iui? Lui € un personaggio misterioso, del
guale si discorre da qualche tempo con grande
interesse come d'un viaggiatore che deve
arrivare e che prendera il nome di Mariano. E
vero che lui potrebbe benissimo esser lei, e
lasciar tutti con un palmo di naso, ma i conti fatti
servirebbero per un'altra volta. Quod differtur non
aufertur.

- Non sara necessario di farne un minatore -
risponde con gravita Roberto - ma sara
necessario, a ogni modo, di farne un uomo che
affronti coraggiosamente le difficolta della vita.

- Anche lui nella lotta, dunque?

- Anche lui.



FINE.



