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- A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia -
disse il giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano
alle due signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in
un negozio di mode nella Galleria Vittorio Emanuele a
Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono
di confidenza con cui Roberto salutava la sua ragazza; pure
quella smorfia fini in un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo
scarico, - mentre Lucilla non diceva nulla e si contentava di
avvolgere il giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a
ventidue anni sopratutto, come ne aveva l'Arconti, penetrano
fino alle midolle.

Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi
occhi neri, una bocca e un nasino da statua greca, e dei capelli
d'ebano, lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il
candore d'una fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano
detto. Ma nessuno era andato piu in la. Era opinione comune
ch'ella avrebbe finito collo sposar Roberto Arconti, il quale,
del resto, era un partito convenientissimo.

Ufficialmente i due giovani non erano ancora fidanzati.

Lucilla aveva appena compiuto i sedici anni; Roberto, come



sappiamo, ne aveva soltanto ventidue. Egli s'era laureato da
pochi mesi al Politecnico e suo padre aveva deciso di
mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in Francia, in Belgio e
in Inghilterra prima di cercargli una posizione. Dopo questo
viaggio, sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la domanda
formale di matrimonio. Intanto Roberto e Lucilla avevano una
certa liberta di vedersi e di chiacchierare anche da soli. A
quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei terzi
si davano del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto
in tratto capolino nella conversazione, salvo a rintanarsi
timidamente a uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In
quanto alle mamme, esse lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata 1'amata fanciulla, tornava a
casa col viso giocondo e col passo elastico di chi trova bella
la vita. Si davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli
era mancato, nulla, tranne la prova della sventura. Quanti baci,
quanti sorrisi, quante cure avevano rallegrato, avevano
protetto la sua puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era
stato fornito di tutti i mezzi necessari ad acquistare una solida
e varia istruzione; ne¢ lo studio gli era riuscito difficile.
Immaginoso, pronto d'ingegno, dotato di singolare memoria,
era stato sempre fra i primi della scuola e aveva mostrato
uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti facevano

1 piu lieti pronostici pel suo avvenire; chi conosceva la



famiglia diceva: Non sara da meno di suo padre che ha saputo
conquistarsi la stima universale. N¢ la natura era stata avara
con Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spiriti molto
ingenui possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una
virile bellezza; aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace,
vestiva con naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi
che si associano volentieri all'eleganza e alla gioventu, come
la ginnastica, l'equitazione, la scherma. A coronar questa
giovinezza felice era venuto l'amore, I'amore di una tra le
fanciulle piu leggiadre di Milano, wuna fanciulla,
soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva circa
duecentomila lire di dote.

Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto si fermo
un minuto a scherzare col bimbo della portinaia, e quindi fece
in quattro salti le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli l'uscio, gli disse: - Il padrone
la prega di passar subito nel suo studio.

- E gia in casa il babbo? - chiese Roberto, facendo una di
quelle domande inutili che sono uno dei tanti modi di
esprimere la propria sorpresa.

- Si, signore, da circa mezz'ora.

Il giovine entrd un momento nella sua camera a mutarsi

vestito; poi si avvio allo studio di suo padre.



Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla
cinquantina, i cui lineamenti ricordavano molto quelli del
figlio. Appena qualche pelo bianco spuntava nella sua barba e
ne' suoi folti capelli castani, tantoche egli avrebbe potuto parer
piu giovine che non era, se non lo avesse tradito una certa aria
di stanchezza diffusa nella fisonomia. E siffatta stanchezza fu
avvertita forse per la prima volta da Roberto nel momento in
cui, aprendo l'uscio dello studio paterno, - disse - Babbo, mi
hai fatto chiamare?

- Si - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di
nascondere la sua agitazione - debbo parlarti di cosa seria.

- Di cosa seria? - esclamo il giovine che cominciava a
turbarsi. - C'¢ qualche disgrazia?

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora la vita fu
tutta rose per te; i0 speravo che tale sarebbe stata ancora per
un pezzo... ma la Provvidenza dispose altrimenti.... Non
impallidire, figliuol mio.... Forse ¢ meglio cosi.... Guai a chi
non si addestra per tempo alla lotta.

- Babbo, i0 sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura.... Vuoi
ch'io ti ascolti imperterrito, e tu stesso sei imbarazzato a dirmi
precisamente di che si tratta....

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti spieghero.



E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole
righe. «Egregio signor cavaliere. Siamo dispiacentissimi di

non poter accettare la nota operazione. Con la massima stima

«per la Compagnia Reale Italiana

«di Assicurazioni sulla vita dell'vomo

«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.»

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva nulla.

- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor Mariano - ¢
una sicurta di 60 mila lire a tuo benefizio, pagabile alla mia
morte.

- Oh babbo! - esclamo Roberto, che amava sinceramente
suo padre. - Che idee son queste? La tua morte!... Ma non
voglio nemmeno sentirne a parlare.... Ho piacere anzi che non
si sia accettata la sicurta....

- Povero ragazzo, - disse il cavaliere sorridendo
tristamente. - L'affetto toglie al tuo spirito 1'ordinaria
lucidezza.... Si puo non voler parlar della morte, ma si muore.
E quando questo fatto inevitabile non si presenta pit come una
cosa remota, allora, se ne parli o non se ne parli, bisogna
pensarci e preoccuparsi di quelli che resteranno dopo di noi....

allora vengono i rimorsi della negligenza passata, allora si



vuol riparare alla propria leggerezza, alle proprie colpe.... €
spesso ¢ troppo tardi....

- Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore dei mariti,
il migliore dei padri?...

Il cavalier Mariano tentenno il capo.

- E duro doversi accusare davanti ai figli, ma & quello che
mi tocca far oggi. Si, i0 ho amato tua madre, ho amato
svisceratamente te, ma mi ¢ mancata una tra le qualita
essenziali del capo di famiglia, la previdenza.... Mi dicono un
uomo d'ingegno....

- Lo sei.

- Forse.... E vero, ho fatto da me la mia educazione, la mia
carriera. A quattordici anni, 1 miei genitori, ch'eran poveri,
dovettero ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di
cambia valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a
studiare da me, e seppi uscire dalla mia umile posizione; fui
un po' giornalista, un po' letterato, un po' uomo d'affari, e
finalmente consigliere d'amministrazione e direttore di questa
Unione, che ¢ tra 1 piu cospicui istituti di credito del paese.
M'han fatto cavaliere, hanno agitato la mia candidatura al
Parlamento....

- E saresti stato un ottimo deputato....

- Si, si, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno,

pieno duna fiducia baldanzosa in me, senza curarmi



dell'indomani. Bada ch'io non approvo quelli che sagrificano
il presente all'avvenire; I'avvenire ¢ dubbio, il presente ¢ certo,
ed ¢ una sciocca speculazione quella di viver male oggi per
l'idea di viver bene domani; ma chi ha famiglia e non ha una
sostanza propria non puod a meno di mettere in serbo qualche
cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua mamma
possiede forse ancora meno di me l'istinto del risparmio; si
vive da gran signori, ma non s'avanza nulla, e se 10 morissi
oggl, vuoi sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La roba
di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), poche azioni
della Compagnia, insomma meno di quanto siamo avvezzi a
spendere in un anno.... E volesse il cielo che non restasse
anche qualche debituccio!...

- Ma perche¢ torni a parlar di morire, padre mio? - ripete
Roberto che cominciava a sentire nell'anima un vago
sgomento. - Tu sei ancora nel fior dell'eta, sei vigoroso; hai
ancora tanti e tanti anni da vivere con noi.... € prima che
avvenga.... oh non voglio nemmeno pensarci.... prima che
avvenga una disgrazia, insomma, mi sar0 fatto una bella
posizione anch'io.... Non sono poi uno sciocco.... via, babbo,
scaccia da te queste ubbie; diverremo vecchi insieme,
conteremo insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che

quella biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia gia uno....



qui.... in mezzo a questa folta e ammiratissima capigliatura?...
Ma gia non dev'esser vero....

- Ottimo figliuolo! - proruppe intenerito il signor Mariano.
- Quanto mi costa il dover amareggiare il tuo cuore! Eppure
non posso, non posso farne a meno.... Sai tu perche volevo far
quella sicurta, sai tu perché me 1'hanno ricusata?

- Perche te I'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione
per cui volevi farla, 1'hai detta prima....

- Si, ma ignori sempre il primo movente.... Sono parecchi
mesi, Roberto mio, che non ho piu la salute di una volta.

- Hai qualche incomodo di tratto in tratto - osservo Roberto
impallidendo - ma son cose da nulla... lo dicevi tu stesso....
Infatti non hai mai voluto il medico....

- Non I'ho mai voluto perché temevo che le sue parole
fossero una rivelazione dolorosa. E quella rivelazione mi
avrebbe impedito d'effettuare il mio piano.... Anche noi
uomini onesti facciamo 1 nostri compromessi gesuitici con la
nostra coscienza.

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo.

- Se io0 avessi saputo positivamente che la mia salute era
rovinata, non avrei potuto proporre a nessuna Compagnia una
sicurta sulla mia vita.... Ma finché non avevo che un dubbio,
la faccenda era diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui

m'accorsi d'essere un altr'uomo da quel ch'ero un tempo, mi si



affaccio il pensiero della morte vicina, e dello stato non lieto
in cui avrei lasciato la mia famiglia.... Ma se io potevo
garantire ai miei eredi una sessantina di mila lire, tutto mutava
aspetto.... Tra queste sessanta mila lire e la dote di tua madre,
c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime difficolta.
Tu avresti potuto perfezionare la tua educazione e non correre
il rischio di rovinare il tuo avvenire accettando il primo
impiego che ti fosse capitato.... lo sarei stato contento e (chi
sa?) sarei forse vissuto di piu. Il rifiuto della Compagnia
rovescia il mio bell'edifizio....

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente
veder tutto in nero, oggi.

- Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo
luogo la Compagnia assicuratrice non volle concluder l'affare
appunto in vista della mia salute.

- Ne sei sicuro?

- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti sottopormi
a una visita medica, non superficiale come d'ordinario, ma
minuziosa, lunghissima.... Il medico non disse nulla; era pero
facile accorgersi che egli non era soddisfatto... La visita ebbe
luogo ieri; questa mattina ricevetti la lettera.

- Ci0 non basta ancora a provare....

- Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi....

- Il nostro dottore?



- Si; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di
esaminarmi accuratamente. Egli lo fece con quello scrupolo
che ¢ una delle sue caratteristiche principali, e 10 leggevo sul
suo volto ordinariamente impassibile le impressioni non
buone che egli andava via via ricevendo.... Quando ebbe finito
e prima ancora ch'egli aprisse la bocca, io lo scongiurai in
nome della nostra vecchia amicizia, in nome dei nostri ricordi
di giovinezza, in nome delle ore passate insieme nel 48 sotto
la medesima tenda, di spiattellarmi tutta la verita, tutta quanta,
per amara che potesse essermi. Rebaldi esitd un momento, ma
poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un pezzo;
sei un uomo, € con un uomo si puo parlar chiaro. Tu hai una
malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.

- «Una malattia di cuore abbastanza avanzata. Sono
malattie insidiose di cui pur troppo non ci si accorge che
quando sono al punto da lasciar un campo ben angusto, all'arte
medica.» Ma si muore presto? io chiesi, «Come vai dritto per
la tua strada!» egli soggiunse. «Nelle tue condizioni si pud
viver qualche anno, si pud morire in pochi mesi, quando meno
si crede.»

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel massimo
turbamento. - Rebaldi non deve saper quello che si dice.... Non

¢ possibile ch'egli abbia ragione.... Tu cosi sano, cosi vigoroso



fino a poco tempo fa.... Bisogna consultare qualche altro
medico.... Vedrai che non sara vero niente.... Se fosse vero,
sarebbe necessario che tu ti sottoponessi a una cura, che ti
mettessi in riposo....

- La cura me I'ha suggerita Rebaldi. Non consultero altri.
In quanto al mettermi in riposo, ci penserd di qui ad alcuni
mesi.... se saro ancora al mondo.... Adesso ¢ impossibile.

- Perche?

- Perche son direttore di una Societa ch'io stesso feci
entrare in alcune speculazioni piuttosto avviluppate, e non m'é
lecito di rallentar I'opera mia finche queste difficolta non sian
tolte. Ce ne va del mio onore e quindi dell'onor tuo.... Io ho
fatto grande e rispettata 1'Unione, 10 devo restar sulla breccia
finché la veggo al sicuro dalle tempeste.... E inutile che tu
insista. Ritirarmi oggi sarebbe anche peggio per la mia
salute.... L'inquietudine morale mi sarebbe ben piu funesta
dell'attivita fisica.... Non piu di cio, adunque. E un'altra cosa
ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto ti rivelai, non una
parola, per ora almeno, ad anima viva; e meno di tutti a tua
madre. Tu la conosci; ella ¢ buona, ma il suo spirito si
smarrisce facilmente.... Non troveremmo in lei un aiuto, ma
un ostacolo.... O non vorrebbe credere, o cadrebbe nel
parossismo della disperazione.... E ora piu che mai ho bisogno

di calma. Siamo intesi su cio?



Roberto chino il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero.

- Adesso parliamo di te - riprese il cavaliere Mariano. -
Nelle condizioni nuove della famiglia ¢ forza che tu rinunci al
viaggio d'istruzione che avevi stabilito di fare.

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato?

- No, non potresti partire se non nel caso che tu avessi una
posizione.

- Una posizione lontana da te?

- Speriamo che non sia necessario. Quello ch'é necessario
si ¢ che tu ti ponga presto in grado di guadagnare.... Lo vedi,
non abbiamo piu tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi
cogliere alla sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so,
Roberto, non era questo l'avvenire che tu avevi il diritto di
aspettarti.... Il lavoro si, perche senza il lavoro cos'¢ la vita?...
Ma il lavoro alla fine de' tuoi studi, il lavoro cercato come un
coronamento indispensabile dell'esistenza, non come il mezzo
di sottrarsi alla miseria.... Con un po' meno di spensieratezza
da parte mia questo scopo si sarebbe raggiunto, ma ormai al
fatto non c'¢ rimedio.... Tu mi perdonerai, non ¢ vero?

- Perdonarti? O padre mio, consigliami, guidami tu.... lo
sono giovane, inesperto, ho bisogno di te....

- E 10 sono ancora al tuo fianco - rispose il cavaliere
Mariano. - Noi cercheremo insieme cio che puo convenirti....

Intanto sai che mi fa un gran bene il vederti cosi ragionevole,



cosi disposto a compiere il tuo dovere.... E un destino.... Tocca
a te quello ch'¢ toccato a tuo padre... Coraggio, Roberto... Ci
si fa uomini a questo modo.... Coraggio e silenzio con tutti.
Riprenderemo il colloquio in altro momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.

- Hai da chiedermi qualche cosa?

- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a Lucilla
posso dir nulla?

La fronte del signor Mariano si annuvolo.

- Lucilla - prosegui Roberto - ¢ la fanciulla che amo, ¢
quella che dovrebbe essere un giorno mia sposa. Non ha diritto
a tutte le mie confidenze?

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti occorre?
- domando il cavaliere Arconti. - Sei tu ben sicuro ch'ella ti
reggera nei virili propositi?

- O padre mio - proruppe Roberto - oggi dunque crolla tutto
l'edifizio della mia felicita? Dovrei dubitare anche di Lucilla?

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amo nei
giorni lieti, ti amera pure, io ne ho fede, ne' giorni tristi e
procellosi, ma Lucilla ¢ assai giovane, ¢ allevata nel cotone;
non si puo esiger troppo da lei.... Bada a me, non precipitare....
Aspetta a parlare piu tardi, quando sarai rimesso un poco dal

tuo turbamento.... Aspetta.



Il signor Mariano capiva benissimo che 1 suoi argomenti
valevano poco, che in massima suo figlio aveva ragione, ma
cio che lo faceva parlar cosi era il timore che Roberto dovesse
esporsi a un nuovo e piu amaro disinganno. Egli non aveva
mai visto di molto buon occhio I'amore di Roberto per Lucilla,
che gli pareva una ragazza non cattiva, ma frivola. E nessuno
meglio di lui poteva sapere quanto grave fosse il non aver a
compagna una donna di tempra salda e vigorosa.

Egli si alzo in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a
Roberto che non s'era ancora mosso: - Su, su, va nella tua
camera, mettiti a far qualche cosa....

Roberto esitd un momento; poi scattando dalla seggiola, si
getto fra le braccia di suo padre e ruppe in singhiozzi.

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mantenersi quasi
impassibile fino a quel momento, strinse al petto il figliuolo,
ch'era il suo amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime
con quelle di lui. Poi ripete¢ con tenerezza: - Va, Roberto,
rasciugati gli occhi, che tua madre quando torna a casa ti trovi
composto e sereno.

Roberto si lascid accompagnar per mano fino all'uscio, poi
si avvi0 macchinalmente alla sua camera. - Mettiti a far
qualche cosa - gli aveva detto suo padre. Oh si davvero! Egli
sentiva proprio l'animo disposto a far qualche cosa! Che

poteva fare se non tornare col pensiero alla terribile



rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato il cuore? Come
tutto 1'avvenire, come tutta la vita aveva mutato aspetto per
lui! Gli oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da
prima, come accade a chi, dopo aver visto un panorama
attraverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un vetro
affumicato. E non poteva versare la sua angoscia n¢ in sua
madre, n¢ in Lucilla! Roberto divideva, suo malgrado,
I'opinione paterna; egli sentiva che n¢ da sua madre, né da

Lucilla avrebbe potuto sperare efficace conforto.

II.

Siccome non c'¢ male a cui non si mesca qualche cosa di
bene, cosi anche l'aver a che fare coi caratteri leggeri ha, di
fronte ai gravissimi inconvenienti, qualche piccolo vantaggio.
E uno di tali vantaggi ¢ la facilita di dissimular con loro lo
stato del proprio animo. Eravate lieti alla mattina e siete mesti
la sera; essi se ne accorgeranno al primo momento, ve ne
domanderanno conto forse, ma poi s'appagheranno di
qualsiasi risposta, e, purche non li turbiate nelle loro abitudini,
vi lasceranno in pace. La tempra del loro spirito li dispone a

interpretar tutto nel modo piu tranquillante; c¢'¢ cosi poca



serieta nella loro vita; perché devono supporre che ce ne sia
nella vita altrui? Roberto era cambiato, profondamente
cambiato. Ma n¢ la signora Federica, n¢ Lucilla attribuivano
questo mutamento a ragioni gravi. - Roberto ebbe anche nella
sua infanzia di questi periodi di spleen. Ma passano - diceva
la signora Federica. In quanto a Lucilla, ella trovava che
Roberto voleva far l'uomo d'importanza. Dacche aveva
ricevuto elogi speciali dai professori del Politecnico, non era
piu quello duna volta. Roberto soffriva di questa
spensieratezza della fanciulla amata; egli avrebbe voluto
ch'ella si mostrasse sollecita di saper le ragioni vere della sua
mestizia, che gli strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli
non poteva farle spontaneamente; ma poi cercava di
giustificarla, cercava di persuadersi ch'¢ un egoismo
l'affliggere gli altri con la scusa che siamo afflitti noi. Del resto
era inevitabile tra non molto una spiegazione. S'avvicinava il
tempo in cui Roberto avrebbe dovuto partire pel suo viaggio,
e poich¢ egli non partiva piu, sarebbe ben convenuto dirne il
motivo.

Lo stato del signor Mariano non peggiorava visibilmente.
Egli era sotto una cura, ma il dottor Rebaldi aveva
accondisceso al desiderio dell'infermo, e non s'era lasciato
sfuggire una parola con la signora Federica circa alla gravita

della malattia. Dal canto suo, la signora Federica era



irritatissima contro il medico, il quale secondava le ubbie di
suo marito. - A badare a tutto - ella diceva - si sta freschi.
Anch'io, se dessi retta a' miei nervi, dovrei prendere medicine
tre volte alla settimana. Ci vuol altro! Mariano ha sempre
avuto il vizio di ascoltarsi troppo.

Era un'abitudine della signora Federica di trovar un
precedente a tutto cio che avveniva. Spesso questo precedente
ella lo inventava di pianta, ma esso le serviva a ogni modo per
concludere: - Ci0 che € passato una volta passera ancora.

La signora Federica era stata bellissima in gioventu, ed era
sempre piacente, quantunque avesse una certa tendenza alla
pinguetudine. Gia non aveva che quarantadue anni e
conservava le sue pretese di donna galante. Bisogna dir per
altro, a onor del vero, che la sua era stata sempre una
galanteria innocente. Vestir bene, andare a teatro, in societa,
lasciarsi fare un po' la corte, tutto finiva li. Le sue amiche non
avevano mai potuto accusarla di nessun intrigo serio, € quando
non lo potevano le sue amiche! Anzi esse dicevano che la sua
vera salvaguardia era la sua frivolezza. - La Arconti -
continuavano - non ¢ capace d'innamorarsi. Noi, piu giusti,
diremo, che, in fondo, a modo suo, ella amava suo marito, e
siccome non le mancava nulla, le tentazioni grosse non

venivano ad assalirla.



L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle toilettes, delle
acconciature, dei gingilli d'ogni specie, e, quand'ella passava
per la galleria Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano
allargarsi il cuore. A casa piovevano 1 conti, ¢ il signor
Mariano aveva sempre pagato con rassegnazione. Adesso
perd gli pareva che fosse tempo di por argine a questa
prodigalita, e si lasciava sfuggir qualche parola in proposito.
Egli non era piu giovine, non aveva piu la lena d'un tempo; gli
affari dell'Unione non eran piu brillanti come per lo passato;
c'era la crisi commerciale; tutte le cose costavano il doppio;
bisognava moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie
entrate fino all'ultimo centesimo; e avanti di questo tono. Ma
la signora Federica si stringeva nelle spalle. - Quante volte ho
sentito questi discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che
non van bene, e poi tutti gli anni hai dovuto finire per
confessarmi che tra le tue competenze e la tua parte di profitto
guadagnavi tra le quaranta e le cinquanta mila lire. O che si
deve logorarsi la vita per un po' di danaro? - La signora
Federica, come si vede, era superiore alla question d'argent,
0, ameglio dire, I'aveva risolta a suo modo: ci fossero quattrini
0 no, a lei bastava spendere. Nondimeno, ella aveva la
degnazione di concludere che aveva capito e che farebbe
volentieri qualche sacrifizio, pur di non turbare la pace

domestica. E infatti per una settimana ella si metteva in



economia; poi l'acqua tornava a correr giu per la sua china.
Roberto s'infastidiva, avrebbe voluto dir la sua opinione anche
lui, ma la signora Federica non lo lasciava parlare. - Quel
Roberto diventa intollerabile - ella brontolava. - Un ragazzo
moralista! Si puo dar di peggio? - C'erano momenti in cui il
giovane si sentiva salire alle labbra la rivelazione della
catastrofe ch'era sospesa sul capo della famiglia, ma ne lo
tratteneva la promessa fatta a suo padre. E il signor Mariano,
egli pure, aveva strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei
conti - egli osservava talvolta al figliuolo - ella avra
abbastanza privazioni da imporsi dopo; lasciamo che adesso
faccia a suo talento. Il cavaliere Arconti era uno di quegli
uomini, € son tanti, che, dotati di una singolare energia di
carattere, spiegano tutta questa energia nella loro vita
esteriore, € non ne esercitano affatto entro le pareti
domestiche.

Questa sua rilassatezza appariva anche nel modo in cui egli
cercava impiego a suo figlio. Aveva parlato, aveva scritto, ma
in complesso non ci si era posto con quell'impegno che forse
sarebbe stato necessario per raggiunger lo scopo. I momenti
eran difficili, Roberto era conosciuto per un ottimo studente e
nulla piu; e cosi non si riusciva che a ottener buone parole.
Tutti dicevano all'Arconti: Fortunato voi che non avete

premura! Vostro figlio non ha bisogno di guadagnarsi un pane



da un giorno all'altro. E ce ne son tanti che questo bisogno
I'hanno! Avrebbe convenuto sradicar questa fallace opinione,
ma come farlo senza spiattellar intera la verita?

Passo cosi qualche mese, e nulla era mutato nell'andamento
della famiglia Arconti. Roberto era infinitamente piu serio
d'una volta, il cavalier Mariano era sempre piu giu di cera, ¢
non mancava di prender una mezza dozzina di pillole al
giorno, ma le abitudini della casa erano sempre le stesse.

La signora Federica continuava a veder tutto in rosa.
Quando suo marito le disse che aveva dimesso il pensiero di
far viaggiare Roberto, ella principio col meravigliarsene assai,
ma fini coll'osservare esser gia stata sempre la sua opinione
che questo viaggio non fosse punto indispensabile a suo figlio,
e che Milano fosse una citta ove c'era quanto occorreva si per
istudiare che per divertirsi. E quando Mariano le soggiunse
che si proponeva di far entrare addirittura Roberto nella vita
pratica, la signora Federica tentenno il capo e volle atteggiarsi
a donna positiva. Sicuro, Roberto non aveva nessuna urgenza,
ma se poteva trovare un'occupazione decorosa, in quanto a lei
non ci si sarebbe opposta. E bene che la gioventl cominci
presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto un'idea. Perche suo
marito non prendeva Roberto con s¢? All'Unione c'erano
impiegati che avevano grossi stipendi e non valevano la meta

di quel che valeva Roberto. Era impossibile che non ci fosse



un posto anche per lui. E se non c'era, lo si poteva sempre
creare. A una Societa come 1'Unione alcune migliaia di lire
sarebbero state una vera bazzecola, e il Consiglio
d'amministrazione aveva troppi obblighi verso 1'Arconti da
potersi opporre a un si onesto desiderio.

Il fatto si € che l'idea della signora Federica era la meno
effettuabile di tutte quante e la piu lontana dalla mente del
cavalier Mariano. In primo luogo, bisogna dirlo a sua lode,
egli era stato sempre alieno dall'esercitare la sua influenza
sulla Societa per procacciar sinecure agli amici e ai parenti: in
ogni caso poi, questa influenza era oggi grandemente scemata.
Il Consiglio d'amministrazione e gli azionisti riconoscevano i
meriti dell'Arconti; erano disposti ad ammettere che col suo
ingegno e con la sua iniziativa egli aveva dato un vigoroso
impulso alla gestione, ma soggiungevano ch'egli era troppo
poeta, che s'era slanciato in affari non conformi allo Statuto,
che non aveva saputo fermarsi a tempo, e che era per buona
parte colpa sua se le azioni, dopo esser salite al doppio del
pari, non trovavano piu compratori nemmeno al valor
nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far sempre a modo
suo; ¢ un piccolo despota; gli avvertimenti dei suoi colleghi
del Consiglio e dei censori, gli ordini del giorno
dell'Assemblea vanno a frangersi contro la sua resistenza

passiva. In tutte queste accuse c'era pure un lato di vero, ed



era verissimo poi che 1'Arconti, come di ordinario gli uomini
1 quali sanno d'aver reso eminenti servigi ad
un'amministrazione, teneva in poco o nessun conto le opinioni
degli altri. Questa corrente ostile che s'era formata tra gli
azionisti era secondata da alcuni tra 1 membri del Consiglio e
da parecchi impiegati della Societa, creature sue in massima
parte, da lui beneficate a piu riprese, e che gli si erano voltate
contro per basse invidie, e forse in ragione degli stessi benefici
ricevuti. E una tra le nostre maggiori infermita morali quella
di non saper sopportare il peso della gratitudine. Pro gratia
odium redditur; lo disse anche Tacito, il grande psicologo di
Roma imperiale.

Con queste disposizioni degli animi non era nemmeno da
pensare a impiegar Roberto presso 1'Unione. Aggiungasi che
a lui, ingegnere, sarebbe convenuto molto piu un ufficio
tecnico amministrativo. La signora Federica dovette quindi
intascare la sua idea brontolando, e dicendo che a lei non si
badava mai, quantunque ella vedesse piu in 1a di molti che la
pretendono a gente di garbo. A ogni modo, secondo il suo
solito, di li a quarantott'ore non se ne diede piu per intesa.

Presso 1'Unione si preparava una giornata tumultuosa,
quella cio¢ dell'assemblea generale, in cui avrebbe dovuto
approvarsi il bilancio e si sarebbe rinnovato un terzo del

Consiglio d'amministrazione. Si sapeva che il bilancio non era



brillante, e nell'opinione di molti azionisti e anche d'una
minoranza del Consiglio, ci sarebbero state ulteriori riduzioni
da fare pel deprezzamento di parecchi titoli valutati al disopra
del reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un mistero per
nessuno che un grosso partito avrebbe presentato un ordine
del giorno per la nomina di una Commissione speciale
incaricata della revisione di questo bilancio. Se un tale ordine
del giorno era accettato, evidentemente tutto il Consiglio
doveva dimettersi, e prima di tutti I'Arconti, che era in pari
tempo membro del Consiglio stesso e direttore della Societa.
Alla rielezione sarebbero stati nominati di nuovo coloro che
oggl rappresentavano la minoranza; agli altri si sarebbero
sostituite persone d'idee conformi a quelle prevalse
nell'assemblea. Nell'ipotesi migliore, quella cio¢ della
rielezione parziale, 1'Arconti non sarebbe stato tra gli uscenti
di carica, ma era certo che sarebbero entrati trionfalmente in
Consiglio alcuni tra gli azionisti piu ostili a lui. La sua
posizione di consigliere sarebbe diventata difficilissima: e piu
difficile forse la sua posizione di Direttore, quantunque non
necessariamente connessa all'altra. Le benemerenze che in
tanti anni egli si era acquistate presso la Societa avrebbero
senza dubbio costretto a speciali riguardi i suoi avversari; non
si sarebbero volute spingere le cose all'estremo; pur

vincolando la sua liberta d'azione, non si avrebbe forse voluto



rovesciarlo d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma Direttore
di nome. E per un uomo della sua tempra, questo sarebbe stato
il peggiore supplizio.

Invero, non era la prima volta che si erano manifestati degli
umori tempestosi in grembo alla Societa, e ch'era occorso tutto
l'ingegno e tutta l'influenza del cavaliere Mariano per
dominarli. Pero egli sentiva che ora la corrente era troppo forte
e ch'era ben piccola la speranza di opporvisi con buon
successo. | colloqui ch'egli aveva avuto coi principali
azionisti, con quelli intorno a cui faceva capo l'opposizione,
lo avevano scoraggiato. Mentr'egli parlava, sembravano
convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva finito,
tornavano a ripetere le cose dette prima, senza entrare a
discutere i suoi argomenti. Ed ¢ questo il sintomo piu grave
per chi voglia tirar dalla sua un contradditore. All'assemblea
generale il signor Mariano avrebbe parlato eloquentemente
secondo il suo solito, ma egli era troppo esperto di siffatte cose
da poter credere che i bei discorsi abbiano la virtu di
modificare 1 voti degli azionisti di una Societd anonima.
Ognuno va alla seduta col suo voto preparato, ognuno ha
impegnato la sua parola, e a discussione chiusa, 1'urna da il
medesimo responso che avrebbe dato se la si fosse consultata

prima che la discussione fosse aperta.



Queste angustie non potevano a meno d'influire
sinistramente sulla salute del signor Mariano. Ormai non c'era
che la signora Federica la quale non volesse accorgersi del suo
deperimento e insistesse a dire che le erano fisime belle e
buone, e che la malattia vera sarebbe venuta piu tardi per
causa dei rimedi. Il dottor Rebaldi poteva farle a sua posta il
viso serio e tentar di preparar 1'animo di lei alla realta delle
cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava senza
misericordia.

Sappiamo gia che impressione profonda avesse ricevuto
Roberto dalle confidenze di suo padre; pur 'animo umano, e
I'animo dei giovani soprattutto, ¢ cosi disposto a lasciarsi
ingannare, che vedendo per alcuni mesi la salute del cavaliere
Mariano rimaner quasi stazionaria, egli aveva cominciato a
riaprire il cuore alla speranza, a credere almeno che il male
non fosse avanzato come si temeva. Ma in poche settimane il
peggioramento era stato cosi manifesto che le ultime illusioni
avevano dovuto inesorabilmente svanire. Roberto capiva che
la catastrofe si avvicinava a gran passi, € pensava con orrore
al giorno in cui gli sarebbe mancato 1'appoggio piu caro e piu
necessario. Le difficolta economiche che lo aspettavano
sparivano davanti alla gravita morale della sventura; egli non
si curava nemmeno piu del suo impiego, tant'era assorbito da

un'unica preoccupazione.



Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre una gran
conformita d'idee. Egli ne aveva le qualita, ne aveva in parte i
difetti. Sin da piccino egli si faceva una festa ogni volta che
poteva star col babbo, uscir col babbo, avere una carezza dal
babbo. Il babbo aveva veduto tante cose, sapeva tante cose, €
la sua conversazione alimentava l'intelligente curiosita del
fanciullo. Con la mamma invece i temi di discorso eran presto
esauriti; le passeggiate avevano un unico scopo, quello di far
spese. E che aiuto aveva prestato il cavalier Mariano a Roberto
durante 1 suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto nessun
corso regolare, che ancor giovine aveva dovuto entrar nella
vita pratica, era un uomo coltissimo e fino all'eta matura aveva
consacrato 1 suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si
rimproverava d'imprevidenza, n¢ forse il rimprovero era
infondato; ma almeno egli aveva il conforto che questa
imprevidenza non gli aveva diminuito 'affetto di suo figlio; in
questo campo dell'affetto egli aveva seminato a larga mano, e

la raccolta corrispondeva alle piu balde speranze.

I1I.



Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo umore, ¢
sfogava il suo spleen dando molestia alla diletta consorte.

- Finalmente la ho saputa giusta sulla salute d'Arconti. La
signora Federica diceva che non ¢ nulla, tu come un
pappagallo ripetevi le sue parole, e Lucilla, anche lei, faceva
un terzetto con voi altre due. Oh nulla! Una malattia di cuore!
Piccole bazzecole!... Gia, con un deperimento di quella fatta,
sfido 1o che non ci fosse sotto qualche cosa di serio.... Si €
aperta la finestra.... quella li.... chiudi.... Sono mezzo sudato,
e un malanno si fa cosi presto a buscarlo.... Sono piu giorni
che non isto bene.... Chiudi anche l'uscio.

- Ma, babbo, si soffoca - esclamo la Lucilla, ch'era in un
angolo del salotto con la sua cagnetta Gipsy.

- Se soffochi, va in un'altra stanza.

Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgattaiolo via seguita
da Gipsy. La signora Giulia avrebbe fatto lo stesso assai
volentieri, ma suo marito la trattenne.

- Ho certe punture qui.... € qui.... non vorrei che ci fosse
qualche ingorgo nella circolazione.... Il medico dice di no...

- Ma se non hai nulla....

- Bravissima, nulla!... E la solita parola.... Bell'aiuto che si
ha da voi donne.... Intanto Mariano Arconti se ne va col treno
direttissimo all'altro mondo.... E in quanto all'eta, c'¢ cosi poca

differenza tra noi.... Siamo nati nello stesso anno, egli in



gennaio, 10 in dicembre; coetanei non ci si puo dire, i0 sono
piu giovine, ma di undici mesi soltanto.... E vero - continud il
signor Benedetto con piglio piu soddisfatto - ¢ vero ch'io mi
sono strapazzato meno.... Non feci il volontario, 10, nel 48....
Non mutai mestiere tre o quattro volte.... Non ebbi mai 1
capricci della galanteria, mentre lui.... basta.... aggiusti i conti
con la signora Federica, cheé per noi non ci si deve entrare....
Dopo tutto, la sua malattia di cuore se 1'¢ voluta.... Me ne
dispiace, ma chi é causa del suo mal pianga se stesso.... Pero
son cose che fanno sempre un gran senso.... Impossibile non
pensare che quello che accade agli altri puo accadere anche a
noi.... Povero Mariano! Lo conosco da tanto tempo....

11 signor Benedetto si softio il naso in attestato di simpatia
pel suo vecchio amico; poi prese una pastiglia da una scatola
che teneva in tasca.

- Che disgrazia per quella famiglia! - esclamo la signora
Giulia.

- Disgrazia!... Una rovina addirittura. Ma! spendevano e
spandevano come se fossero principi.... Non si € pensato mai
all'avvenire.... Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita
una sicurta, che naturalmente gli fu rifiutata.... Una gran
lezione, una gran lezione! Specchiati in questo esempio, tu,
che avresti ogni momento qualche nuova spesa da suggerire....

- Io? - proruppe la signora Giulia nella massima maraviglia.



- Gia..... non piu tardi di ieri sera t'era venuto il ghiribizzo
delle tendine nuove in salotto.

- Son tutte sdruscite.

- Si rattoppano.

- Si son gia rattoppate due volte....

- E si rattoppano anche la terza....

- Se fossimo poveri, direi....

- E che ne sai tu se siam poveri o no?... La casa in via
Principe Umberto spigionata; ad Abbiategrasso una grandine
che ha distrutto il frumento; belle allegrie davvero!... Poveri!
E chi lo sa se non si diventa tali anche noi?... Gli Arconti
intanto....

- Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto tu
stesso....

- Una ragione di piu per non imitarli.

Si senti il suono di un pianoforte nella stanza vicina. Era
Lucilla che scorreva colle dita sui tasti.

- Mi dispiace anche per quei ragazzi - disse la signora
Giulia guardando verso l'uscio.

- Che? Che? - borbotto il signor Benedetto. - Riscaldi di
gioventu..... Impegni non ce ne sono.... Grazie a Dio, la
promessa formale non ha ancora avuto luogo.... In ogni modo,
quando cambiano le circostanze....

- Ma si amano come due colombi....



- Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende
moglie.... E sarebbe ora di farla finita con quelle sdolcinature
di promessi sposi....

- Si riguardan come tali da parecchi anni....

- Male, malissimo; colpa tua... Non bisognava
permettere....

- S'era tutti d'accordo....

- D'accordo nella massima, forse.... Ma potevano accader
tante cose, e infatti sono accadute. E bisogna far intender
ragione agli Arconti....

- In questo momento?... Io non ho certo il coraggio.... Parla
tu, se credi....

- [o? 10? - proruppe il signor Benedetto mettendo in mostra
un'altra faccia del suo carattere, ch'era la vigliaccheria. - Non
I'ho mica arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che
parlero.... a suo tempo.... Quei due Arconti, padre e figlio, son
certa gente furiosa.... Piglian fuoco per un nonnulla.... E gia
m'immagino che Roberto capitera qui anche stasera....

- E probabile.... Povero giovine! Che si deve fare! Ha tanto
bisogno d'un po' di sollievo....

- Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare il nodo, lo
si stringe di piu.... Oh parlero, giacchée chi dovrebbe parlare si

rifiuta, parlero io....



- Ma non adesso, Benedetto, te ne prego - soggiunse in tono
supplichevole la signora Giulia. - Sarebbe un colpo mortale
per quel disgraziato....

- E chi dice adesso? - rispose il Dal Bono, che non vedeva
senza apprensione questo colloquio. - Dico che parlero....
Intanto passerd nella mia camera.... Ahil... Sempre queste
punture.... Se Bruni s'ostina a non voler ordinar nulla,
bisognera chiamare un altro medico.

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltrona, entro il
servo portando due lettere appena giunte.

Erano due circolari che si riferivano al medesimo
argomento. L'una, firmata dalla Presidenza dell'Unione,
sollecitava 1 soci a intervenire o a farsi rappresentare
nell'Assemblea generale che avrebbe avuto luogo la prima
domenica di maggio; l'altra, sottoscritta da Alcuni azionisti,
invitava a una seduta preparatoria per discutere la linea di
condotta da tenersi appunto nell'Assemblea generale
nell'interesse della Societa.

- Non andro ne¢ all'Assemblea generale, n¢ alla seduta
preparatoria degli oppositori - disse con magnanimita il signor
Dal Bono, gettando via dispettosamente le due lettere.

- E I'Assemblea dell'Unione? - chiese la signora Giulia.

- Gia, di quella famosissima Unione che, a sentir Arconti,

doveva diventar quasi una seconda Banca Nazionale, che



adesso invece ha le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo,
di queste azioni 1o ne ho poche.... A dar retta a Mariano, avrei
dovuto comperarne qualche centinaio....

La signora Giulia domando timidamente. - Non andrai
davvero all'Assemblea?

- Non andro, non andro; che c'é?

- Oh.... nulla.... ma Federica sperava che avresti votato per
la Presidenza....

- lo non votero né pro, n¢ contro.... o non andro in persona,
ne¢ dard procura a nessuno; ecco quello che fard.... Mi si
vorrebbe mettere in impicci, ma non ci si riuscira.... Non
intendo perder la mia quiete.... Non intendo guadagnarmi una
malattia di cuore, 10.... Oh su questo punto non transigo.... Gia
non avrei che due voti.... E due voti di pitt o di meno non fanno
né caldo, n¢ freddo.... o me ne lavo le mani, me ne lavo le
mani affatto.

Dopo aver espresso questa idea conforme ai piu rigidi
precetti della pulizia, il signor Dal Bono prese un'altra
pastiglia e usci dalla stanza, lasciando ordine che non lo si
disturbasse per nessuna ragione.

Lucilla non tardo a ricomparire nel salotto. Gipsy le era alle
calcagna, secondo il solito.

- Adesso che non c'¢' piu il babbo, si potra riaprire.... Sta

quieta, Gipsy.... Non salir sulle sedie.



- Senti, Lucilla - comincio la signora Giulia, che avrebbe
pur voluto preparar I'animo della figliuola agli ostacoli che
stavano per sorgere sul suo cammino. Ma in quel punto si
spalanco l'uscio ed entro Roberto.

- Dunque, come va? - chiesero le due donne ad una voce.

Roberto tentenno il capo.

- Poco bene sempre.

- Pero tu esageri - osservo la ragazza.

- Oh fosse pur vero ch'io esagero - esclamo il giovane
tristamente. - Ma non € cosi, non € cosi.

Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, posandogli le due
zampe anteriori sulle ginocchia, tentava di attrarre la sua
attenzione.

- Non le hai portato lo zucchero, oggi? - domando Lucilla.

- Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in questi
giorni?

- Venga qua, madamigella Gipsy - riprese la fanciulla; - il
signorino non vuol piu saperne di lei.

Roberto alzo la testa e fisso gli occhi malinconici in viso a
Lucilla, che non poté a meno di arrossire.

- Ho detto per ischerzo, sai - ella soggiunse in tono
carezzevole.

Egli si mise a camminare per la stanza, poi si avvicind

all'adorata giovinetta, e posandole la mano sulla spalla: -



Sento che la disgrazia ¢ irreparabile, ¢ vicina - egli disse - e
nello stesso tempo non oso fermarvi la mente. O Lucilla,
perduto mio padre, che mi rimane? La mamma ¢ buona, mi
vuol bene, io ne voglio a lei; ma ella considera le cose sotto
un punto di vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi resti
tu.... Mi amerai sempre?

- Sicuro che ti amero.... Che discorsi!

- Mi amerai molto?

- Molto, s'intende.... Che aria solenne hai!

- Via, ragazzi, smettete - disse un po' imbarazzata la signora
Giulia. - Se mio marito fosse qui....

- Il signor Benedetto ha ragione - ripiglio Roberto con
qualche amarezza. - Ormai ¢ necessario di trattarsi con
sussiego.... non sono piu quello d'una volta.... Domani forse
sar0 povero....

- Un'altra esagerazione! - esclamo Lucilla.

- Ohno.... In casa abbiamo avuto le mani bucate.... Quando
non ci sia pit mio padre, il cui stipendio ci permette di
passarcela da gran signori, bisognera pur campare con
l'interesse della dote della mamma e con quello che
guadagnero 10, che ancora non guadagno nulla.

- Ebbene tu mi sposerai, io son ricca.

- Lucilla! - interruppe la signora Giulia, ch'era sempre piu

sulle spine.



- Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei io stesso
a questo matrimonio prima d'avere una posizione.

- Soliti eroismi - osservo Lucilla indispettita.

- Non sono eroismi; ¢ una legge d'onore... Un marito che
voglia essere rispettato non deve vivere a spese della moglie....
Io non consentirei a sposarti finché non fossi in grado di
mantener la mia famiglia; ma tu aspetterai fino a quel
momento, non € vero? Anche se sard costretto ad andar
lontano di qui, mi aspetterai?... Oh questo, signora Giulia, non
puo sembrarle indiscreto.... La Lucilla ed io ci si ama fin da
fanciulli.

- Figliuoli miei - rispose la signora Dal Bono cedendo suo
malgrado all'intima commozione dell'animo - lo sapete se ho
visto di buon occhio quest'affetto che ¢ cresciuto con voi. Puo
dirlo la tua mamma, Roberto, quante volte s'¢ discorso di farvi
marito ¢ moglie.... Io spero che tutto andra secondo i nostri
desideri; ma adesso ci vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio
marito ha le sue idee; non conviene prenderlo di fronte.... Gia
siete tanto giovani tutti e due.... E tu, Roberto, hai ingegno,
hai buon volere; vedrai che il diavolo non sara cosi brutto
come pare.

- Grazie, signora Giulia - proruppe I'Arconti, stringendo la
mano della buona donna. - Avro dunque una difesa in lei?

- Si.... ma se cominciassi col chiederti qualche sacrifizio?



- Che sacrifizio?

- Per esempio.... di rallentare un po' le tue visita a Lucilla....

- Oh mamma! - disse la ragazza in tono di rimprovero.

- Adesso dovrei rallentare le mie visite? - esclamo Roberto
con l'accento della piu viva commozione. - E non ho altro
conforto che questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol
bene!

La signora Giulia chino il capo in silenzio. Ella sentiva che
Roberto aveva ragione.

11 giovine le prese la mano di nuovo:

- Fra poco, forse, 10 andro peregrinando pel mondo in cerca
di fortuna; allora nessuno potra lagnarsi della frequenza delle
mie visite. Finche son qui, non m'invidii 'unica gioia che mi
rimane....

- E avrai proprio questa necessita di andartene in giro pel
mondo? - interruppe Lucilla.

- Credi che lo fardo apposta?... Ma prevedo che sara
inevitabile.... E nel mio esiglio mi consolera un'immagine, la
tua, mi sosterra una fede, la fede del tuo amore.... Nelle ore
piu tristi pensero a te, e tu forse nel momento stesso tornerai
con la fantasia a questo povero diavolo sbalestrato dalla
fortuna.

- Si si - salto a dire Lucilla battendo i suoi piedini con un

movimento d'impazienza. - Faro la Penelope.



- Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La vita ¢ seria....

- Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, ingrugnata....

- No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel sorriso, ma
non il folle sorriso di chi non cura il domani, bensi il sorriso
pensoso di chi si apparecchia a combattere e non trema perche
¢ a fianco della persona da cui ¢ amato e che ama.... Me ne
vado adesso.... Il babbo mi aspetta.

Si avvicino al tavolino su cui aveva deposto il cappello, e
'occhio gli cadde sulle due circolari che il signor Benedetto
aveva lasciate 1i aperte.

- I signor Benedetto non fara mica causa comune coi nostri
avversari, - disse Roberto.

- Oh no - rispose vivamente la signora Giulia.

- Votera con noi?

A questo punto la signora Dal Bono non pote¢ dissimulare
il suo imbarazzo.

- Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito ¢ timido.... nel
primo momento dichiard che voleva restar neutrale.

- Ah!l... neutrale - ripete¢ Roberto con un amaro sorriso. -
Pazienza.... Buon giorno, signora Giulia.... Addio, Lucilla.

La ragazza lo accompagno sino all'uscio della scala,
quantunque sua madre la chiamasse ripetutamente - Lucilla,

Lucilla!



- Se tu non avessi quegli slanci da Don Chisciotte - ella
susurrd all'orecchio del giovine - le cose prenderebbero una
piega molto migliore.... Io m'impegnerei di far fare a modo
mio il babbo e la mamma, e ricco o spiantato, tu mi sposeresti
entro l'anno....

- No, Lucilla, ¢ impossibile....

- Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non importa niente
di me.

- Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta!

Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino della
fanciulla. Ella arrovescio la testa con un dolce abbandono,
fisso negli occhi di lui 1 suoi occhi neri, grandi, pieni di fuoco,
e mostro due labbretti di rosa che parevano dire - baciatemi.

Sono inviti a cui non si risponde di no, ¢ Roberto non
manco di fare il debito suo. Gipsy, che aveva raggiunto la sua
padroncina, scosse in aria d'approvazione i sonagli che le
pendevano al collo.

- Lucilla! Lucilla! - chiamo di nuovo la signora Giulia,
avanzandosi nell'andito.

I due giovani si separarono in fretta.

IV.



Il giorno solenne dell'assemblea generale non tardo ad
arrivare. Quella mattina la signora Federica si alzo piena di
fiducia. Suo marito avrebbe senza dubbio sgominato gli
avversari come tante altre volte, e tutta questa burrasca si
sarebbe risolta in nulla. Le cose avrebbero ben presto ripreso
il loro andamento normale, e la salute di Mariano, un po'
scossa dalle agitazioni degli ultimi tempi, si sarebbe rimessa
con due o tre mesi di riposo in un luogo di cura sui laghi. Era
ben giusto che Mariano chiedesse due o tre mesi di riposo, era
ben naturale che la Societa glieli accordasse.

L'ottimismo della signora Federica non era diviso n¢ dal
cavaliere Mariano, n¢ da Roberto, i quali sapevano come
stessero le faccende, e come fossero falliti i tentativi di
accomodamento tra il Consiglio di amministrazione e i gruppi
ostili. Ci sarebbe stata battaglia, e la sconfitta era certa.
Roberto tremava per suo padre. Il medico non gli aveva
dissimulato che la tensione d'animo in cui si trovava il cavalier
Mariano gli era fatale e poteva precipitare la crisi. Ma come
rimediarvi? Il cavaliere era uno di quegli uomini pronti a
morire piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia.

Un paio d'ore prima dell'adunanza, uno tra i membri del
Consiglio d'amministrazione, ch'era anche amico personale

suo, si reco da lui per sottoporgli un'ultima proposta dei



dissidenti. I suoi colleghi, egli soggiunse, non volevano
esercitare alcuna pressione sul suo animo, ne sciogliersi dalla
solidarieta che avevano con lui; pesasse il pro e il contro del
partito che gli era offerto, e ch'era il seguente. Gli avversari
parevano disposti a recedere da ogni voto di biasimo, purche
I'Arconti domandasse addirittura un congedo di un anno per
motivi di salute, e consentisse quindi a non ingerirsi per un
anno negli affari della Societa. In questo periodo di tempo si
sarebbe veduto di combinar le cose in modo di comune
soddisfazione.

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva gli occhi
fissi su suo padre, il cui volto andava avvampando di collera,
disse in tono supplichevole:

- Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si offre un anno
di riposo, e quest'anno di riposo pud conservarti alla tua
famiglia, puo arrestare, puo vincere la tua malattia....

Il signor Mariano scatto come una molla. - Un anno di
riposo! Oh prima che finisca 1'anno, il riposo, e un ben piu
lungo riposo, sara venuto da se.

- Babbo, non dirlo - interruppe Roberto.

- Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda il campo
senza battaglia. Ebbene, no, assolutamente no. Se si vuole la
mia dimissione forzata, si venga a intimarmela, se si spera

d'avere la mia dimissione spontanea, la si avra, ma non oggi....



Quando avro messo a nudo queste cabale, questi intrighi,
queste coalizioni indecenti, quando avrd difeso la mia opera
di quindici anni, allora mi dimettero.... Vergognati, Roberto,
del tuo falso amor filiale. Chi ama davvero, rispetta, e tu devi
rispettare e voler rispettata la dignita di tuo padre. Ma non
intendi che si direbbe: Arconti ha capito che bisognava metter
tutto in tacere, non far pubblicita, accomodarsi alla meglio? E
allora s'inventerebbero le favole piu assurde, le calunnie piu
odiose....

- No, Arconti, no, - interruppe il consigliere ch'era venuto
a far la proposta - i0 vi garantisco che l'assemblea voterebbe
oggi stesso un ordine del giorno tale da porre la vostra fama
al coperto....

- Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno dell'assemblea
non potrebbero toglier 1'impressione che farebbe il veder che
10 non difendo la mia amministrazione accusata, € che lascio
il mio posto nel giorno del pericolo. E inutile insistere. Fossi
moribondo, fossi agonizzante, oggi mi farei portare
all'adunanza e brucerei la mia ultima cartuccia.

Il colloquio fu troncato cosi. Il cavalier Mariano, rimasto
solo con suo figlio, misurd per qualche tempo in lungo e in
largo il suo studio a passi concitati; poi guardo l'orologio e
disse a Roberto: - Andiamo, mi accompagnerai alla seduta.

Animo, giovinotto, alla tua eta dovrebbe piacere 1'odor della



polvere.... A proposito, la Direzione delle Meridionali mi
scrive offrendomi un posto per te sulla linea Taranto-
Reggio.... E molto lontano.... Ne parleremo dopo desinare.

- Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no....

- Forse hai ragione - soggiunse il signor Mariano,
tentennando tristamente il capo. - Mi dorrebbe troppo che tu
non ci fossi quando.... Basta.... Passiamo a salutare tua
madere....

La faccia seria di suo marito e di suo figlio non bastarono
a scuoter la fede della signora Arconti. Per lei quella era una
giornata di pieno trionfo, ed ella rimproverava gravemente
Roberto della sua pusillanimita!

- Povera donna! - sospird il cavalier Mariano,
allontanandosi a braccio del giovine. - Lasciamole le sue
illusioni.... E il suo carattere.... E vero che in tanti anni dacché
siamo marito € moglie non ha mai dovuto misurarsi con le
avversita.

Da molto tempo la sala delle adunanze generali dell' Unione
non s'era vista cosi affollata. Come avviene sempre in simili
casi, molti fra 1 presenti non erano azionisti di fatto, ma
rappresentavano un certo numero d'azioni inscritte in loro
favore per la circostanza. E questi signori non sapevano
nemmeno di che si trattasse; sapevano soltanto ch'erano li per

votare in un dato modo.



Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da due lati della
sala, si mossero incontro e si strinsero cordialmente la mano.

- Anche tu qui? - disse uno d'essi che portava I'occhialino
inforcato al naso.

- Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa Baggelli, -
rispose l'altro, che aveva un soprabito color cannella.

- E 1o rappresento Larice. Ma non sono il solo. Quello li ha
tante azioni che, se non le ripartisce fra parecchie persone nei
giorni dell'assemblea generale, non pud mai esercitare
l'influenza che gli spetta.

- Dunque siamo dell'opposizione tutti e due. Tutti e due
cospiratori, come nell'Ernani. Ad Augusta.

- Per Augusta.

- Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio!

- Abbasso il Direttore sopratutto!

- Conti di prender la parola?

- Io? Mi meraviglio. Son qui per votare I'ordine del giorno
dell'opposizione. E tu?

- Tal quale. Zitto come un pesce. Le chiacchiere son
chiacchiere; 1 voti son quelli che valgono. C'era stato qualche
tentativo di accordo, ma ando fallito.

- Battaglia all'ultimo sangue, allora.

- All'ultimo sangue.



Quand'entro il Consiglio d'amministrazione, i capannelli
ch'erano sparsi nella sala si sciolsero e tutti gli occhi si
fissarono sul Direttore, al quale si sapeva che il Consiglio
aveva deferito l'incarico di sostenere la lotta.

Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni precedenti.
La sua maestosa persona si era alquanto incurvata, le sue
guancie erano pallide e floscie. Solo gli occhi conservavano
l'antico splendore, I'antica energia.

Il Presidente scosse il campanello, dichiardo aperta la
seduta, e diede la parola al Direttore per la lettura della sua
relazione.

Le relazioni che I'Arconti soleva presentare ogni anno
all'assemblea generale dell'Unione erano modelli di
perspicuita e di efficacia. Lo stile degli affari che gl'Italiani
conoscono cosi poco vi era maneggiato maestrevolmente.
Questa volta pero il cavalier Mariano aveva superato s¢ stesso.
Non era soltanto una lucida illustrazione delle cifre del
bilancio, una classificazione ordinata e precisa delle varie
operazioni della Societa; era anche una difesa anticipata degli
appunti che si facevano al Consiglio. Le cause dei poco
brillanti risultati dell'anno erano scrutate con rara diligenza e
finezza, ed erano poi egregiamente lumeggiate le speranze
dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva la relazione, che non

appartiene ai pusillanimi, ma ai perseveranti e agli audaci.



Onde nulla di pit improvvido, si concludeva, che cedere allo
scoraggiamento e alimentare i dubbi degli altri cominciando a
dubitar di s¢ stessi.

La lettura di questo importante documento venne accolta
con favore da un terzo dell'assemblea, € con un silenzio
glaciale dagli altri due terzi.

L'opposizione comincio a far capolino timidamente nella
relazione dei censori. In mezzo a molti elogi c'era pure
qualche osservazione critica, c'era il sommesso desiderio di
un indirizzo piu cauto da darsi agli affari.

Le idee dei censori servirono d'addentellato agli avversari
dell'amministrazione per ismascherare le loro batterie. Le
osservazioni critiche divennero biasimi aperti, 1 desideri
sommessi presero un tono insistente, imperioso. I dubbi, non
sulla realta materiale delle cifre del bilancio, ma sulla
esattezza di alcuni apprezzamenti, vennero formulati nel
modo piu esplicito, e si svolse l'ordine del giorno gia
prenunciato circa la nomina di un'apposita commissione
avente lo scopo di riveder questo bilancio.

I1 Presidente del Consiglio d'amministrazione combatte del
suo meglio una siffatta proposta, che aveva il carattere di un
voto di sfiducia, e dichiard che, ov'essa fosse stata accolta
dall'assemblea, n¢ egli, né alcuno de' suoi colleghi avrebbe

potuto rimanere al suo posto. Altri consiglieri parlarono nello



stesso senso, € anche dal grembo degli azionisti sorsero voci
piu 0 meno autorevoli contro un ordine del giorno che avrebbe
portato una crisi. Finalmente si levo I'oratore piu formidabile
del Consiglio.

Molti fra 1 piu eloquenti uomini politici avrebbero invidiato
la facondia, la lucidezza, l'efficacia del suo linguaggio. Le
cose ch'egli aveva gia esposto mirabilmente nella sua
relazione, scolpite ora con una parola plastica e viva,
acquistavano l'aria di verita indiscutibili. E la sua voce e il suo
gesto s'animavano di mano in mano ch'egli procedeva nel suo
discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel momento non si
avrebbe detto che una malattia terribile gli logorava le viscere
e gli scavava il terreno sotto i piedi. Quand'egli sedette,
scoppid un applauso fragoroso, a cui presero parte anche
alcuni fra 1 suoi piu accaniti oppositori.

- Bravo! - esclamo il giovinotto dall'occhialino - Voila ce
qui s'appelle parler.

I1 suo amico dal soprabito color cannella, che gli era seduto
vicino, lo tiro per la falda del vestito. - Applaudi?

- Sicuro. Io sono un uomo indipendente.

- E il voto?

- Ah! il voto ¢ un'altra faccenda. Voto per conto di Baggelli,

ma applaudo per conto mio.



Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo sforzo. Ormai
il suo corpo era esausto ed egli non sarebbe stato in grado di
replicare se alcuno avesse ripreso la parola. Per buona ventura
gli avversari avevano ancora minor desiderio di misurarsi con
lui. Il primo firmato sotto l'ordine del giorno che formava il
perno della battaglia si limito a dire che le ragioni svolte con
tanta eloquenza dal Direttore non erano bastate a smuovere
dal proposito di un'inchiesta sul bilancio n¢ lui, n¢ 1 suoi
amici; che pero una simile inchiesta non doveva esser presa
per cio che non era. Non si dubitava menomamente della lealta
dei preposti all'Unione, ma si trattava di mettersi d'accordo
sulla valutazione di alcuni enti, valutazione che influiva sui
risultati finali del bilancio.

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva l'abitudine di
parlare in ogni assemblea e che gli altri avevano I'abitudine di
non ascoltar mai, fece anche questa volta il suo discorsetto, fra
segni generali d'impazienza. E si ch'egli era convinto che le
sue idee avrebbero conciliato tutto e tutti!

- Ai voti! Ai voti! - si comincio a gridar da piu parti.

Si venne ai voti, e 1'opposizione trionfdo con una notevole
maggioranza.

Allora il Presidente annunzio che tutto il Consiglio dava la
sua dimissione, ed espresse il parere che convenisse rimettere

a una prossima seduta la nomina del Consiglio nuovo e la



discussione degli altri oggetti che figuravano all'ordine del
giorno. I dimissionari consentivano a rimaner in carica sino a
questa nuova seduta.

Dopo una grande battaglia, una tregua ¢ accettata volentieri
da ogni parte, e la mozione del Presidente fu accolta con
plauso universale. I vincitori sentivano anch'essi il bisogno di
concertarsi prima di andare avanti. D'accordo nell'idea di
modificare 1'indirizzo della Societa e di correggere qualche
partita del bilancio, non erano parimente d'accordo sulla via
da tenersi poi. Alcuni avrebbero voluto andar sino al fondo e
cambiare dal primo all'ultimo 1 membri del Consiglio
d'Amministrazione; altri invece si sarebbero contentati di
molto meno, sia per riguardi personali, sia pel timore che un
rivolgimento troppo radicale potesse nuocere, anziche giovare
al credito dell'Unione.

Sciolta I'adunanza, durd ancora per qualche tempo una
straordinaria agitazione nella sala, nei corridoi, per le scale.
Chi si rallegrava e chi si doleva dell'esito della giornata, chi si
limitava a esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche con
quelli che dividevano il suo parere, e chi dava ragione
successivamente a tutti gl'interlocutori. Il signor Mariano s'era
ritirato nella stanza della Presidenza ed era cinto da un gruppo
di consiglieri e d'azionisti che s'erano trattenuti per conferir

con lui sulla linea di condotta da seguirsi, ma ora parevano piu



che altro turbati dal suo aspetto sofferente e accasciato. La
lotta gli aveva fatto trovare per un istante il vigore della salute;
adesso la malattia aveva ripreso il disopra. Si sforzava di
mostrarsi calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica, € non
poteva discorrere che interrottamente. Roberto, che gli era
vicino, andava rasciugandogli il sudore dalla fronte, lo aiutava
a slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi il panciotto, e
gli sussurrava all'orecchio. - Vuoi far venire un medico? - Ma
il cavalier Mariano rispondeva di no, e di li a un quarto d'ora
si mosse appoggiato al braccio del figlio. Le gambe lo
reggevano appena, € gli occorsero alcuni minuti per
discendere sino nel cortile ove c'era il legno ad aspettarlo. - E
un uomo morto - si bisbigliava sommessamente intorno a lui.
Il portinajo, che gli voleva un gran bene, ajutandolo a salire in
carrozza, stentava a trattener le lagrime. E quando il legno fu
uscito dal portone, egli si ritird nel suo stanzino e si mise a
piangere ripetendo alla sua famiglia: - Il cuore me lo dice. 1l
cavalier Mariano non passera piu questa soglia.

Intanto l'infermo, si pud ben chiamarlo cosi, era giunto a
casa, ove la signora Federica ne attendeva il ritorno trionfale.
Avederlo invece in quello stato, ella comprese che la faccenda
non era andata secondo la sua aspettazione, € comincid a
tempestare di domande il figliuolo e a inveire contro gli

azionisti.



- Non parliamo adesso degli azionisti - le disse Roberto. -
I1 peggio si ¢ che il babbo sta male davvero.

- Male! Male! - replico la signora Federica. - Sara una cosa
passeggera.... effetto della commozione....

- Oh pur troppo, mamma, ¢ inutile illuderci. La condizione
di mio padre ¢ gravissima.

Mentre la signora Federica voleva a ogni costo ingannar s¢
medesima, il cavalier Mariano s'era fatto condur nella sua
camera e s'era sdraiato su una poltrona.

Il dottor Rebaldi, che non tardo ad arrivare, fu vittima
anche lui d'una sfuriata della signora Federica. Perche le aveva
taciuta la verita? Perché non aveva impedito a Mariano di
andare a una seduta tumultuosa, ov'era naturale ch'egli si
sarebbe agitato fuor di misura! Ella avrebbe ben saputo
impedirglielo, se ne fosse stata avvertita in tempo. Ma a lei,
ch'era la sola persona che avesse influenza sopra Mariano,
s'era voluto tener segreta ogni cosa. Benissimo! E s'era invece
parlato con Roberto, un ragazzo impressionabile, nervoso, che
dava sempre ragione a suo padre.

Ci sono al mondo persone cosi pienamente irresponsabili
di quello che dicono che il discuter con loro ¢ tempo perduto.
E il dottor Rebaldi agi da uomo savio, non curandosi di
ribattere le contumelie della signora Federica, n¢ di ricordarle

che altra volta ella lo aveva fieramente investito perche egli



s'era permesso di alludere alla malattia del cavaliere. Allora
ella non voleva ammettere che una malattia grave ci fosse;
adesso accusava gli altri di non averle detto che c'era.

Il buon medico rispose alla signora Federica che forse ella
aveva ragione, ma che bisognava preoccuparsi del presente e
non del passato, che adesso I'essenziale pel signor Mariano era
la calma e ch'era quindi necessario di evitare tutto cio che
potesse turbarlo.

E la signora Federica, che non era punto cattiva, si lascio
persuadere; ma ell'era di quelle donne che non istanno ferme
sopra un pensiero quindici minuti di seguito. Povere creature
senza equilibrio, proprio come navi senza zavorra! Finche
battono le loro ali di farfalla, tanto e tanto possono passare.
Ma se si provano a chetarsi, ¢ inutile, non ci riescono. Cosi la
signora Federica oscillava dai parossismi della disperazione ai
sogni dorati dell'ottimismo. La mattina si strappava 1 capelli,
e la sera faceva piani per I'avvenire, come se il signor Mariano
fosse gia in convalescenza. La mattina diceva che Roberto era
freddo, percheé non dava la testa nelle pareti; la sera diceva
ch'era esaltato perché non sapeva divider le sue rosee
speranze. E come parlava con suo figlio, cosi parlava con suo
marito. Ora gli si gettava ai piedi protestando che non
potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di perdonarle le

sue frivolezze, ora, a ogni sosta insignificante della malattia,



sedeva vicino alla sua poltrona e, dopo avergli annunziato con
aria trionfante che ormai non c'era piu nulla da temere, gli
discorreva in tono carezzevole d'una nuova foilette.

Il cavalier Mariano aveva una singolare indulgenza per le
puerilita di sua moglie. Era lui che calmava le impazienze di
Roberto, e al medico, il quale voleva allontanar di camera la
signora Federica, come quella che non riusciva che a far
confusione, ripeteva sempre: - Lasciala stare. Poveretta! E il
suo carattere. Non c'e¢ rimedio.

Pure, in mezzo a queste continue prove d'affetto e di
tolleranza, gli sfuggiva di tratto in tratto qualche parola che
mostrava com'egli comprendesse che donne simili alla signora
Federica non sono le migliori compagne della vita. - La
moglie - gli scappava detto qualche volta con suo figlio -
dovrebb'esser la confidente di tutti i nostri pensieri, dovrebbe
saper divider tutte le nostre angustie, saperci dar coraggio in
tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe mai amare una
donna soltanto perche ¢ bella e non ¢ cattiva.

Il signor Mariano aveva realmente amato la signora
Federica perch'era bella, ed egli moriva adesso col
presentimento che Roberto commetterebbe il medesimo

errore con Lucilla.



V.

Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio, scendeva
un'acqueruggiola fina fina, e 1 pochi passanti (che meta della
popolazione di Milano si trovava in campagna) avevano
un'aria scura ed uggita.

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su tutti i volti.
Il cavalier Mariano era proprio agli estremi. Il dottor Rebaldi
gli teneva tra le dita il polso che s'indeboliva sempre piu.
Roberto, curvo sulla sponda opposta del letto, copriva di baci
e di lagrime l'altra mano che penzolava fuor dalle coltri,
fredda e gia molle del sudor della morte. La signora Federica,
in preda a convulsioni nervose, aveva dovuto esser trasportata
nell'angolo opposto dell'appartamento, ed era assistita dalla
Giulia Dal Bono e da altre pietose conoscenti. Nella stanza
attigua a quella del moribondo si trovavano raccolti alcuni
vecchi amici, ora guardando in silenzio le goccie di pioggia
che colavano lungo le vetrate, ora porgendo l'orecchio ai
menomi rumori che venivano dalla camera vicina.

- Non parlera piu? Non si svegliera piu? - disse Roberto.

- Forse si - rispose il Rebaldi, che teneva gli occhi fissi

nell'infermo.



Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si scosse,
sollevo faticosamente le palpebre, e riconobbe le due persone
che erano chine sopra di lui. - Addio, Rebaldi - egli balbetto
con voce fioca - grazie delle tue cure.... Addio, Roberto,
figliuolo mio.... E la mamma?

- Vuoi che la faccia venire?

- No, Roberto.... Mi par confusamente di ricordarmi che
I'abbian portata di 1a, e han fatto bene.... soffriva troppo....
Abbi pazienza con lei, Roberto. Ella ¢ buona e ti ama.... e fu
una buona compagna per me.... oh si.... si adattera anche alle
nuove condizioni della famiglia.... Roberto, frugherai ne' miei
cassetti per veder se ci siano altre carte che appartengono
all'Unione.... Se ce ne sono, le porterai all'ufficio.... Ah!
soffoco.... Passami il tuo braccio qui sotto la testa.... cosi....
Dunque sii forte, Roberto.... non lasciarti spezzare dalla
sventura.... Ora che non hai piu da assistermi, potrai cercarti
sul serio un impiego. Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle
loro promesse.... facile generosita.... E non farti una famiglia
finche tu non sia in grado di mantenerla.... Non ¢ bello viver
sulla dote della moglie.

- Oh! E puoi credermi capace di una tale bassezza?

Vi furono alcuni istanti di silenzio.

Il dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in disparte, si

avvicino.



- Non ancora - disse il signor Mariano. E soggiunse
rivoltosi di nuovo a suo figlio: - Povero Roberto! S'io fossi
vissuto alcuni anni di piu, o se fossi stato meno imprevidente,
che avvenire poteva essere il tuo!... Con tanto ingegno, con
tanta cultura!... Le lotte della politica, 1 trionfi del Parlamento,
chi sa che cosa ti avrebbe aspettato!... E 'ambizione piu santa
dei padri ¢ che 1 loro figliuoli salgano ov'essi non hanno potuto
salire, ottengano cid ch'essi non hanno potuto ottenere.... E
invece....

- Oh babbo - interruppe il giovane - tu non sai che male mi
faccia a sentirti a parlare cosi.... tu mi lasci cio che vale piu
della fortuna di un Rothchild; mi lasci I'esempio della tua vita,
della tua energia, della tua probita.... Fin ch'io respiri, ti
benediro sempre, tu il migliore, tu I'ottimo dei padri....

- Grazie - bisbiglio il signor Mariano - grazie, figliuol mio.

E lascio cader la testa sui guanciali. A un cenno di Roberto,
il medico si chino sul moribondo.

- La lucerna si spegne - disse con un filo di voce 1'Arconti,
riconoscendo il dottore.

La sua pupilla si dilato straordinariamente come se volesse
arrestare le ultime immagini della vita; un fremito gli corse
tutte le membra; la mano che Roberto teneva stretta nella sua
si contrasse ed irrigidi. Successe una breve agonia, e poi la

morte.



Non si durd poca fatica a trascinar via Roberto, che s'era
gettato bocconi sul letto del defunto e non voleva staccarsene.
Alla fine egli si lascio condur da sua madre, la quale capi che
cosa significava quella venuta e si abbandono senza freno alla
sua disperazione. Ma, come accade nei caratteri deboli e
malati, il suo dolore prendeva le forme piu stravaganti ed
assurde, e a' suoi lamenti ella mesceva ingiuste accuse contro
gli altri. L'infermita di suo marito era stata trascurata perche
non s'era voluto dir niente a lei. Se la si fosse avvertita in
tempo, ella avrebbe ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di
svago, un po' di riposo avrebbe vinto appieno la malattia.
Invece Mariano s'era ammazzato a forza di lavoro, e la seduta
pubblica del maggio gli aveva dato I'ultimo crollo. Bisognava
tener responsabile 1'Unione della disgrazia.... Gia a questo
proposito ella aveva le sue idee, da cui non si doveva sperar
di rimoverla.

Poi, s'interrompeva per battere 1 piedi, per prendersi la testa
fra le mani e strapparsi i capelli, e gridava ch'ella era la piu
disgraziata delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto
conto di lei, nemmeno Mariano, che il meglio ch'ella poteva
fare era di morire, e via di questo tono.

Quando Roberto s'avvide che né le sue parole, né le sue
carezze potevano calmare sua madre, egli cedette al bisogno

irresistibile che provava di rimaner solo, ¢ ando a chiudersi



nella sua camera da studio. Avrebbe veduto volontieri, oh
quanto! una persona, ma quella persona non c'era. La signora
Dal Bono non aveva stimato opportuno di condur Lucilla ad
assistere ad una cosi dolorosa tragedia, n¢ si poteva darle
torto.

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati sulle
ginocchia, con la faccia nascosta tra le mani, il giovine rimase
a lungo come trasognato. Le lagrime gli si erano rasciugate sul
ciglio, non piangeva piu, non pensava nemmeno; vedeva
passarsi confusamente davanti agli occhi le terribili immagini
degli ultimi giorni, vedeva il suo babbo adorato steso senza
moto sul letto, ma credeva ancora di vaneggiare, credeva che
non fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la catastrofe era
prevista, era ritenuta inevitabile, eppure, in quel dormiveglia
dello spirito, Roberto non sapeva ancora capacitarsi ch'essa
avesse colpito la sua casa. Curioso stato dell'animo, nel quale
si ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume ch'essi siano
avvenuti ad altri che a noi.

Alla lunga Roberto si risenti dal suo torpore, si guardo
intorno, ¢ si alzo da sedere. Che brividi aveva per 1'ossa! Si
avvicino alla finestra. La pioggia batteva sui vetri; non uno
squarcio azzurro nel cielo; per quanto la pupilla si protendeva
lontano era una sola nuvola, grigia, uniforme, ampia come la

volta del firmamento. Roberto si mosse di nuovo e di€



un'occhiata alle sue biblioteche. I suoi libri, 1 suoi cari amici,
la cui schiera era cresciuta con lui, essi che avevano
alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato la sua
immaginazione, erano li raccolti in bell'ordine, legati quasi
tutti in marocchino col titolo in oro sul dorso, a ricordargli un
tempo finito per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi
fecondi, dell'agiatezza. Molti tra quei libri glieli aveva regalati
suo padre, o nel giorno della sua festa, o al capo d'anno, o dopo
gli esami, o in altra ricorrenza qualsiasi, che gia al signor
Mariano non mancavano mai pretesti per far regali, E con che
gusto eran scelti! C'era il meglio di cinque letterature, la latina,
l'italiana, la francese, la tedesca, l'inglese. Poi c'erano i volumi
comprati da lui, spendendo buona parte della mesata che suo
padre aveva cominciato a passargli quando aveva compiuto i
dodici anni e che gli aveva a grado a grado aumentata col
passar del tempo. Egli non aveva da pensare che a' suoi minuti
piaceri e a provvedersi 1 suoi testi di scuola. S'era quindi
formato una buona biblioteca scientifica, che poteva essergli
preziosa anche in avvenire.

Ah, la sua camera da studio! Quante ore liecte vi aveva
passate! Come in essa tutto gli rammentava la sua infanzia
gioconda, la sua adolescenza felice e cinta d'affetto! Quando i
suoi condiscepoli venivano a visitarlo - oh! - essi dicevano - il

tuo non ¢ uno studio, ¢ una reggia. - Quei mobili cosi di buon



gusto, quel parafuoco che la sua mamma gli aveva ricamato,
quel tagliacarte d'avorio, dono di Lucilla, quei gingilli
sparpagliati sulla consolle, quelle stampe appese alle pareti,
quel ricco album di fotografie, tutto insomma rivelava
un'esistenza confortata dagli agi e dalla tenerezza domestica.
Poi i cassetti della sua scrivania chiudevano altri tesori. In uno
v'erano 1 suoi versi, poiche¢ il suo ingegno aveva pari
disposizione per le lettere e per le scienze, e i suoi versi,
senz'essere capolavori, erano spontanei, affettuosi; in un altro
c'era una cartella co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le
relative piante, cogli spaccati e coi vari dettagli decorativi; piu
basso si trovavano 1 suoi quaderni, i suoi calcoli algebrici, le
sue formule, tutti 1 ricordi insomma della scuola.

Ah, la sua camera da studio! Com'ella si rallegrava quando
Lucilla vi faceva una rapida apparizione col pretesto di veder
una nuova litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti
preamboli, per salutarvi il suo amico. Vi restava per tutta la
giornata come un torpore di sole, come un profumo di fiori.
Ma non era soltanto la venuta di Lucilla che vi era cara e
desiderata. Spesso il signor Mariano entrava nel santuario di
suo figlio, e vi si tratteneva per un paio d'ore a fumare ¢ a
discorrer di mille cose. Pareva impossibile come in mezzo a
tante faccende il signor Mariano conservasse una freschezza

di fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia alla soglia



dell'esistenza, come sapesse tenersi a giorno di tutte le novita
scientifiche e letterarie, come in tutti gli argomenti riuscisse a
essere un colto e amabile parlatore. I condiscepoli di Roberto
non s'infastidivano della sua presenza, non ammutolivano
davanti a lui, ma rimanevano stupefatti di tante cognizioni e
di tanta festivita.

Ma ormai questa camera da studio non aveva piu pregio pel
nostro giovine. Essa apparteneva al passato, apparteneva al
periodo felice della sua vita, a quel periodo che la morte di suo
padre chiudeva per sempre.

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto rimanervi?
Gli era pur forza romper gl'indugi, rinunciare agli agi, gettarsi
a capo fitto nella lotta. Forse suo padre s'apponeva al vero
rimproverandosi di averlo avvezzato troppo bene. Oh! d'ora in
poi non avrebbe camminato sui soffici tappeti, non avrebbe
potuto adagiarsi nelle poltrone a molle e fumare il sigaro
contemplando gli stucchi del soffitto. Chi sa quale sarebbe
stata la sua prima tappa nel viaggio faticoso? Anche
rimanendo in Milano (ed egli contava di andarsene per
sottrarsi alla tentazione di continuar nelle vecchie abitudini),
anche rimanendo in Milano gli sarebbe stato indispensabile
cambiar casa, € questo era anzi uno dei primi provvedimenti a

cui egli doveva persuadere sua madre.



Roberto non si dissimulava le infinite difficolta che lo
aspettavano al varco, ma egli non era accasciato sotto il peso
di queste; sentiva in s¢ una fibra virile piu atta a spezzar gli
ostacoli che disposta a lasciarsi spezzare. Cio che I'opprimeva
era il peso del suo dolore. Oh il suo povero babbo! Il suo
povero babbo!

I tristi uffici che la morte impone nelle case da lei visitate
non consentirono a Roberto di perdersi in troppo lunghe
meditazioni. Alcuni amici suoi e amici del defunto si erano
offerti di alleggerirlo di molte cure strazianti: egli li ringrazio,
ma volle far quasi tutto da se¢. Scrisse di suo pugno gli avvisi
mortuari, diede egli stesso tutte le istruzioni pei funerali. Sua
madre, in un momento di calma, 1'aveva fatto chiamare, aveva
voluto veder 1'avviso che le era parso troppo semplice, e con
la frivolezza vanitosa ch'era una delle sue caratteristiche, gli
aveva detto: - Bada di far le cose per bene. I funerali del tuo
povero padre devono esser splendidi.... Bisogna che tutta
Milano si accorga dell'uvomo che ha perduto.... E che vi siano
necrologie su tutti i giornali.

A questo punto s'era messa a piangere.... Poi aveva imposto
a Roberto di spedir gli inviti a parecchie famiglie
dell'aristocrazia con cui ella era in qualche relazione. - Non
siamo da meno di loro.... E voglio saper esattamente chi sara

venuto e chi no.... per regolarmi in avvenire.



La signora Federica parlava sempre dell'avvenire come
s'esso avesse potuto esser uguale al passato, come se non ci
fosse per lei la necessita di cambiar radicalmente il suo
sistema di vita.

Comungque sia, il desiderio della signora Federica circa allo
splendore del servizio funebre fu pienamente esaudito, non
tanto pel lusso della cerimonia, quanto pel concorso delle
pubbliche rappresentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti
poteva aver avuto 1 suoi difetti, poteva aver abusato alquanto
della sua influenza nell'Unione per trascinare la Societa a
qualche impresa un po' arrischiata e non conforme appieno
all'indole dello Statuto, ma le sue qualita eminenti d'ingegno
e di cuore, ma 1 sacrifizi da lui fatti in ogni tempo per la sua
patria gli avevano creato numerose simpatie € avevano reso
generale il compianto per la sua fine immatura. Vecchi
commilitoni del 48, antichi conoscenti perduti di vista da un
pezzo, Associazioni operaie che noveravano il cavaliere
Mariano fra 1 membri onorari, avevano voluto far atto di
presenza intorno alla sua bara, insieme agli amici piu intimi,
alle rappresentanze del Municipio e della Camera di
Commercio, ai consiglieri, agli impiegati e a molti azionisti
dell'Unione, accorsi, malgrado le recenti vicende, a rendere un
estremo omaggio al gia onnipossente direttore della societa.

Né erano mancate le carrozze dell'aristocrazia, il cui



intervento stava tanto a cuore alla signora Federica. E in
mezzo al dolore sincero ch'ella provava, quand'ella ebbe la
relazione del funerale, quando seppe che il carro mortuario era
stato seguito dall'equipaggio di casa X e di casa Y, quando
lesse le numerose necrologie comparse nei principali fogli
della citta, non pote¢ a meno di prender un'aria di trionfo e di
esclamare:. - Oh gli Arconti sono qualche cosa in Milano! -
indi la signora Federica ebbe un'idea, una delle sue solite idee.
Bisognava ordinare al Vela la statua di Mariano. Non era
possibile che Mariano non avesse un monumento, mentre lo

avevano tanti asini e tanti farabutti.

VL

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le difficolta della
sua nuova situazione gli si affollavano addosso imperiose e gli
toglievano quasi il respiro. In primo luogo, non era piccola
noia per lui il dover combattere le idee strampalate che
nascevano come funghi nel cervello balzano della signora
Federica. Sappiamo che le era venuto il ghiribizzo del
monumento; poi s'era fitta in capo che si avesse da far causa

all'Unione; finalmente una mattina era entrata per tempissimo



in camera di suo figlio a suggerirgli un'operazione sui fondi
turchi. Un amico d'una sua amica aveva guadagnato una bella
sommetta in una speculazione simile, ed ella non capiva
perche Roberto non dovesse tentar la fortuna. Chi non risica
non rosica, - ella soggiungeva sentenziosamente. Il giovane
cercava alla meglio di persuader sua madre a lasciarlo cheto,
ma non Vvi riusciva che a mezzo. Poiche, sebbene la signora
Federica non rimanesse a lungo sopra un pensiero, appena le
era passata una fantasia gliene veniva un'altra, e la sua mente
era un'instancabile officina di fuochi artificiali.

Comungque sia, questa non era che una delle tante brighe di
Roberto. Quantunque egli avesse consentito a farsi aiutare da
qualche amico in alcuni uffici di minor conto, come scambio
di biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., c'erano
lettere a cui doveva rispondere egli stesso, c'erano visite
ch'egli non poteva ommettere, n¢ poteva delegare ad altri. E
ci0 gli lasciava pochissimo agio di occuparsi delle cose piu
serie, vale a dire di cercar l'impiego che gli era tanto
necessario. Aveva scritto alla direzione delle Ferrovie
meridionali per sentire se fosse ancora disponibile il posto che
gli era stato offerto mesi addietro in Calabria, ma quel posto
non c'era piu; era stato dato da tre mesi a uno dei sessant'otto
postulanti che s'erano presentati. E da ogni parte gli si

rispondeva che bisognava aver pazienza, che il paese



attraversava un periodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche
e private rigurgitavano di personale, che in ogni modo si
sarebbe veduto, si sarebbe cercato; era giovine tanto,
I'avvenire era per lui. Parole, sempre parole, nulla piu che
parole - egli osservava malinconicamente.

Una mattina, reduce da alcune faccende, egli trovo nel suo
studio uno de' piu servizievoli amici suoi, il giovane ingegnere
Giorgio Leoni, il quale stava scrivendo gli indirizzi su alcune
buste che contenevano delle carte da visita. Oh - disse Roberto
- guardando uno di quegli indirizzi. - Selmi aveva mandato il
biglietto?

- Si, eccolo qua.

Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di Valduria in
Romagna. Indi soggiunse, rivolgendosi al suo amico.

- Lo sapevi che egli aveva quest'impiego?

- Io no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo ha finito un
anno prima di noi, 10 non ne avevo piu saputo novella.

- A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi di me in questa
circostanza. Gli si era mandata la partecipazione?

- No....

- Avra letto qualche necrologia sui giornali.

- Povero Selmi - soggiunse Leoni - era un ottimo
diavolaccio, leale, affettuoso, ma non era un'aquila, n¢ aveva

una grande istruzione.



- Era paziente, attivo.... Non so se avesse famiglia....

- I genitori eran morti.... Deve aver avuto una sorella
minore. Forse si sara maritata.... La nominava spesso.

- Ebbene, intanto egli ha un impiego.

- Si, in una miniera. Bel gusto! C'¢ da morire di malinconia.

- Chi sa?

Roberto si allontano dall'amico e andd verso la sua
scrivania, ove s'immerse nell'esame di alcune carte. Ormai
egli possedeva tutti gli elementi necessari per farsi un'idea
esatta della situazione economica della famiglia. I conti non
s'eran fatti aspettare; appena morto il cavalier Mariano, 1 vari
creditori s'erano affrettati a mandar le loro polizze; dal canto
loro, 1 nuovi preposti all'Unione, non avevano perduto troppo
tempo. Avevano trasmesso a Roberto una copia della partita
del defunto Direttore, partita che, per i prelevamenti fatti
nell'anno, si saldava con un piccolo deficit, anche accettando
il bilancio quale era stato presentato all'Assemblea generale e
tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni del cav.
Mariano. Tuttavia la Societa dichiarava non solo di rinunciare
al ricupero del suo credito, ma altresi di assegnare alla vedova
del benemerito Direttore per una volta tanto la somma di dieci
mila lire. Quantunque fosse una soluzione men disastrosa di
quello che si poteva attendere con gli umori che spiravano

nella Societa, la signora Federica monto sulle furie, disse che



diecimila lire erano un insulto, che dovevano essere almeno
quarantamila, e che bisognava assolutamente far lite, n¢ si
lascio convincere del contrario dalle ragioni di Roberto. Bensi
le venne in soccorso anche questa volta la sua insanabile
leggerezza, che di li a brevissimo tempo le fece volger ad altro
il pensiero.

- Insomma - ella chiese un giorno a suo figlio - si puo saper
positivamente quello che ci resta, pagati tutti i debiti?

Roberto I'aveva detto altre volte, ma non ebbe nessuna
difficolta di ripeterlo.

- Le diecimila lire dell'indennita - egli rispose - possiamo
ritenerle assorbite dalle vecchie passivita e dalle spese
straordinarie di questi mesi; ci restano ancora le tue ventimila
lire di dote investite in rendita, le dieci azioni dell'Unione che
appartenevano al babbo, cio¢ altre diecimila lire, le cinque
azioni mie, le cinque tue, diecimila lire anche queste. Sono
quarantamila lire da potersi realizzare a nostro piacere. Poi c'e
I'impianto della casa, poi ci sono le tue gioie, che
importeranno anch'esse qualche migliaio di lire....

- Non curiamoci delle gioie - interruppe la signora
Federica. - Hai detto che c'¢ una quarantina di mila lire
realizzabili quando si voglia?

- Si. Ebbene?



- Ebbene - continuo la signora Federica - quarantamila lire
sono un discreto capitale.

Roberto, che sapeva come in casa sua si fossero spese fino
alla morte di suo padre circa trentamila lire all'anno, non pote
a meno di sorridere. - Ti pare? - egli disse.

- Sicuro, non gia per viverci sopra senza far nulla....

- In nome del cielo! - esclamo il giovine, cui non pareva
vero di sentir dalla bocca di sua madre una cosa ragionevole.

- Un discreto capitale - prosegui la signora Federica - per
farlo girare, per metterlo in commercio.

- In commercio? E chi dovrebbe metterlo in commercio?

- Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai poca fede nel
tuo ingegno.... E si che l'ingegno non ti manca.... Ti manca
l'iniziativa.... Capisco le tue obbiezioni alla proposta di far
affari di Borsa.... Quelli li han rovinato molta gente.... Ma il
commercio ¢ tutt'altra cosa.... E adesso anche i giornali dicono
che ci sara da guadagnare un bel gruzzolo di moneta nei
grani.... Guarda piuttosto, guarda co' tuoi occhi.

Si tolse di tasca un numero d'un giornale, € segno a suo
figlio un articolo che cominciava con queste parole: «Tutto
sorride quest'anno ai negozianti di cereali. La corrente
dell'aumento ¢ pronunziatissima, ¢ non si fermera cosi

presto.»



- Cara mammina - disse Roberto, restituendo il giornale
piegato alla signora Federica - quando ti persuaderai che di
queste faccende me n'intendo un pochino piu di te.... e che
nemmeno i tuoi grani fanno al caso nostro?

- Il presuntuoso? Se ne intende?... Con quella pratica di
mondo che ha! Non sa che criticar tutto, € non suggerisce
nulla, e cosi si lascera venir I'acqua alla gola.

Era uno strano modo d'invertire le parti, ¢ Roberto si lascio
scappare un punto ammirativo, che la signora Federica rilevo
alquanto stizzita.

- Gia; e tu, che ridi sempre delle mie idee, potresti farmi
sapere un po' quali sono le tue?

- Oh mi spiccio in due parole. Col primo del mese si cambia
casa, si smette la carrozza, si licenzia la servitu, ad eccezione
d'una persona....

- Questo vuoi fare? - proruppe scandalizzata la signora
Federica.

- Si, cara mamma - egli soggiunse, prendendole le mani
nelle sue - e tu mi aiuterai, perche sei buona, e non puoi volere
che il tuo Roberto finisca coll'andare in prigione per debiti....

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si svincolo
da suo figlio, e usci dalla stanza gridando ch'era vittima della

peggiore di tutte le tirannie.



Nondimeno, la sua resistenza si spuntava contro la volonta
calma, ma inflessibile, di Roberto. Prima che si compisse il
termine stabilito, egli aveva gia posto ad effetto la massima
parte dei suo programma. Lo splendido appartamento in via
Monte Napoleone era stato mutato in un quartierino
modestissimo in una delle nuove strade della citta, la servitu
s'era ridotta ad una persona, la carrozza era scomparsa,
quantunque la signora Federica avesse dichiarato eroicamente
che, piuttosto d'uscire a piedi, ella sarebbe rimasta in casa tutta
la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo che sua
madre non potesse disporre senza il suo consentimento della
modesta sostanza che l'era rimasta. Ch'ella vivesse con la sola
rendita non era possibile; pero il capitale non doveva essere
toccato che a poco per volta. Presto o tardi, Roberto sarebbe
stato in grado di colmare il disavanzo co' suoi guadagni.

Del matrimonio non si parlava piu che come di cosa
remota. Il giovine Arconti sapeva che, prima d'acquistar il
diritto di favellarne, egli doveva vincere ben altre battaglie che
quelle combattute sinora. Ma egli vedeva spesso Lucilla,
perche le Dal Bono venivano sovente dalla signora Federica,
e perch'egli si recava qualche volta a casa loro. Queste visite
infastidivano il signor Benedetto, che ne rimproverava le sue
donne; ma non osava proibirle direttamente a Roberto. Il

temperamento  focoso degli  Arconti  sbigottiva il



valorosissimo uomo, il quale, durante la malattia del signor
Mariano, s'era fitto in capo di avere anche lui un'affezione al
cuore, e temeva che tutto potesse esacerbarla.

La signora Federica andava pazza per Lucilla, che le dava
ragione in molte delle sue lagnanze contro il suo figliuolo, e
specialmente in quella relativa alla carrozza.

- Roberto ¢ un esagerato - diceva la ragazza con la sua frase
preferita. - La carrozza non ¢ una cosa di lusso. Chi c'¢ in
Milano che stia senza carrozza? - Indi rivolgendosi a Gipsy,
che l'accompagnava  quasi  sempre, soggiungeva
sentenziosamente: - Ah Gipsy, questi uomini son proprio tutti
d'uno stampo.... Su, bella, ritta, sulle due zampe di dietro....
cosi.... Brava, Gipsy, brava!

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle prodezze
ammirabili della sua cagnetta.

Roberto vedeva tutto con gli occhi di innamorato, e si
sforzava di persuadersi che il tempo avrebbe dato a Lucilla la
serieta che le mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed
egli gliene voleva tanto!

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio a
quattr'occhi con lei, e usava della sua eloquenza, che non era
poca, per convincerla ch'egli non poteva agir diversamente da
quello che agiva. - Credilo - egli le diceva - ¢ anche

nell'interesse del nostro matrimonio che tengo questa via.



Vedendomi assestato, economo, previdente, tuo padre avra
minor difficoltd a consentire alle nostre nozze, quando,
ottenuta una buona posizione, io gli faro la domanda formale
della tua mano.

- Si, si - rispondeva Lucilla, tentennando il capo - sara
verissimo che tutte le strade conducono a Roma, ma quella
che hai scelta ¢ la piu lunga.... Con un po' di audacia....

- Oh! le ubbie della mamma....

- Ubbie fin che vuoi, ma intanto la famosa posizione che
stai sempre aspettando non si vede....

- Si vedra.

- Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei giornali
cittadini del secolo venturo si leggera: Oggi si e celebrato
davanti al Sindaco il matrimonio di due venerabili....

- Zitto - interruppe Roberto, e le mise la mano sulla bocca.
- Dimmi piuttosto, se in questo frattempo....

- In quale frattempo? Da oggi al 1920? Al 1930 forse?

- Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io impieghero a
conquistare il mio posto nel mondo, ti si presentera qualche
gran signore...

- E mi chiedera in moglie?

- Si.



- Rispondero: signore, scusi tanto, ma sono impegnata.
Come a una festa quando vi domandano una polka che si deve
ballare con un altro.

- Non far queste similitudini....

- Oh l'vomo grave! Non permette scherzi....

- Se verra qualche marchese, qualche conte con le sue nove
palle sul biglietto da visita?...

- Lo mandero pei fatti suoi....

- Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un bello
stemma di nobilta?...

- E torni sempre a battere lo stesso chiodo. T'ho detto di
no.... Mi basta esser madama....

- Perché madama?

- Via, signora, la signora Arconti. Va bene?

- Oh va tanto bene.

E il colloquio finiva con un bacio scoccato da Roberto sulle
floride guancie della sua fanciulla.

Pure 1'Arconti aveva i suoi momenti di scoraggiamento.
Promesse d'impieghi futuri ne aveva in gran quantita, ma le
promesse non si cambiavano in fatti, ed egli, assestate ormai
alla meglio le cose domestiche, sentiva di non poter restare in
0zio. Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi studi; ma era inutile.
Guai a lui se cedeva alle lusinghe d'una vita puramente

intellettuale!



Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo sguardo
torno a cadere sopra un biglietto da visita che aveva gia
attirato la sua attenzione - Odoardo Selmi, miniera di
Valduria, in Romagna. - Aveva scritto a tanta gente; perche
non poteva scrivere anche a questo vecchio condiscepolo che
s'era ricordato di lui? Se ci fosse un'occupazione alla miniera?

Non pote a meno di riflettere che sarebbe stata
un'occupazione poco allegra, per lui sopratutto, avvezzo alla
vita di Milano, ma scaccio subito da s¢ questa pensiero. O che
aveva il diritto di cercare un'occupazione allegra? Qualunque
fosse, pur che onesta, doveva esser la benvenuta. Non esitd
piu e scrisse la nuova lettera. Il suo amico Leoni era insieme
a lui quand'egli la gettdo in una cassetta postale. - Sai che
numero ha questa lettera, a contar dalla prima che ho spedita
per raccomandarmi?

- Che numero?

- Centoventitre. E sai a chi ¢ diretta?

- Come vuoi che lo sappia?

- A Odoardo Selmi.

- Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa....

- Trovare un posto per me nella sua miniera.... Sia un posto
d'ingegnere, sia un posto nell'amministrazione, fa lo stesso....

- Andresti a seppellirti a Valduria?

- Perché no?



- E tua madre?

- Restera qui. Ella non lascerebbe certo Milano....

- Ma dev'essere una gran vita di privazioni la vita di
miniera....

- Ho meno bisogni che tu non creda.

Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con una certa
maraviglia.

- Oh! - disse Roberto - tu non puoi capacitarti.... Guardi alla
mia toilette accurata, alla mia aria da zerbinotto.... E vero, nei
primi giorni del mio dolore non pensai a mutar sarto pel mio
abbigliamento di lutto; ¢ vero, ho ancora l'apparenza
elegante.... Non si pud cambiar natura in ventiquattr'ore....
Aspetta un poco, e vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non
fumo piu d'un sigaro al giorno?

- Pazzie!

- Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... E un
risparmio da non disprezzarsi.... Se poi fossi nelle miniere,
capisci che, per amore o per forza, bisognerebbe romperla con
le vecchie abitudini.... E per questo, vedi, che quasi quasi
m'innamoro d'un impiego che mi strappi per qualche anno alla
vita cittadina.

Leoni chino il capo in silenzio.



- Del resto - soggiunse Roberto - val proprio la spesa di
discorrere della mia partenza per la miniera.... Vedrai che ¢

un'altra lettera sprecata.... C'¢ una iettatura per me.

VIL

Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che passasse la
settimana, egli riceveva una lunga lettera da Odoardo Selmi.
Era uno scritto in cui si rilevava l'vomo un po' rozzo, ma
franco, buono, modesto. Egli cominciava col chiedere scusa
al suo condiscepolo di non avergli mandato una riga in
occasione della morte del padre, e col lagnarsi che Roberto
avesse aspettato tanto a ricorrere a lui. Poi narrava la sua vita
da un anno a quella parte. Una fortunata combinazione l'aveva
fatto divenire ingegnere capo della miniera di zolfo di
Valduria, ed egli viveva abbastanza contento di
quell'eremitaggio insieme con sua sorella Maria, ch'era la sola
persona di famiglia che gli rimanesse. C'era da lavorar molto,
e, in confidenza, egli si sentiva inferiore all'ufficio. Adesso la
Direzione che risiedeva in Londra (poich¢ la miniera
apparteneva alla Sulphur Society residente nella metropoli

inglese) gli aveva concesso di prendersi un aiutante per le



funzioni amministrative. Pero a questo nuovo impiegato non
gli si permetteva di assegnare che 200 lire al mese. Poteva
convenirgli questa posizione? In caso affermativo, era sua.
Avrebbe avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi e
spettante alla miniera. Badasse bene pero che il luogo era
inospite e non presentava altra attrattiva che quella di qualche
punto di vista e d'un'aria eccellente. Societa, come poteva
credere, non ce n'era affatto. Il meglio che restasse da fare,
finito il lavoro, era di bere un buon bicchier di vino e di
andarsene a letto. La festa si poteva giocare alle boccie e
passeggiar pei monti. Nella miniera la vita era dura e faticosa;
nell'amministrazione ci sarebbe stata minor fatica ma piu noia,
appunto in ragione del maggior numero d'ore di liberta. Per
chi era avvezzo alle mille distrazioni cittadine l'abituarsi a
questa nuova esistenza era un affar serio. Anche a lui, che pure
era stato sempre un uomo selvatico ed era nato da quelle parti,
anche a lui 1 primi mesi di soggiorno lassu eran parsi un
supplizio. Pensava agli anni del Politecnico, alle allegre
brigate, alle belle donnine di Milano, e aveva giorni d'uno
spleen terribile. Ma a poco a poco s'era assuefatto e ora non si
lagnava piu. Insomma Roberto pesasse il pro e il contro, e gli
rispondesse quanto prima gli era possibile. Non aveva bisogno

di dirgli che lo avrebbe accolto a braccia aperte.



Roberto non esitd un momento, non consultd nessuno, e
rispose accettando con infinita riconoscenza Il'offerta, e
annunciando che sarebbe partito per Valduria anche subito, se
la sua presenza era necessaria. In caso diverso fissava il giorno
del suo arrivo al primo di maggio. S'era allora verso la meta
di aprile.

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva questo
impiego tanto desiderato. A ventitré¢ anni, dopo esser vissuto
sino a quel tempo nella persuasione d'esser ricco, egli aveva
saputo adattarsi al suo stato e mettersi in grado di non dipender
da nessuno. Duemila quattrocento lire all'anno erano pochine
assai, specialmente per chi dovesse anche aiutar la madre, ma
in ogni modo si trattava di cominciare. L'alloggio, tenendo
conto dell'offerta di Odoardo, non gli sarebbe costato nulla;
pel vestito se la sarebbe cavata a buon mercato, ché egli non
doveva gia far la corte alle belle di Valduria; tutto si riduceva
quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si rischiasse di
rovinarsi per le delicatezze dei banchetti luculliani.

La prontezza con cui Odoardo Selmi era venuto in suo
soccorso lo commoveva. Tanti amici di suo padre, tanti amici
intimi suoi non avevano saputo far nulla per lui, e questo
condiscepolo dimenticato accoglieva la sua domanda con una
sollecitudine piena di fiducia e d'affetto. Ebbene, egli avrebbe

saputo mostrarsi degno di questo affetto e di questa fiducia.



Avrebbe messo al servizio di Odoardo tutto il suo ingegno,
tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no, alla lunga rimasto a
far lo scribacchino, avrebbe anch'egli affrontato
coraggiosamente i pericoli della vita sotterranea, e avrebbe
spiegato tanto coraggio, tanta energia che la sua opera non
avrebbe potuto essere inavvertita. E in capo a un paio d'anni,
con una posizione certo migliorata, si sarebbe presentato ai
Dal Bono, dicendo: - Ormai sono un uomo, eccomi a sposar
Lucilla.... Lucilla! Qui c'era un punto nero. Era possibile che
Lucilla si adattasse a vivere accanto a una miniera? E se vi si
fosse adattata lei, era sperabile avere il consenso della
famiglia? A questo pensiero, gli entusiasmi di Roberto si
raffreddavano notevolmente, e gli era forza ammettere che
lI'impiego da lui conseguito non poteva esser che provvisorio,
e che se voleva sul serio sposar Lucilla, bisognava che in un
termine non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era la
prima volta che il suo matrimonio gli si affacciava sotto forma
dubitativa.

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la sua risoluzione
produrrebbe su sua madre e sulla ragazza da lui amata. Agli
occhi loro non c'era scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una
sola, era divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un grano di
sale in zucca non consentirebbe mai a principiar la sua carriera

sotto si tristi auspici. C'era proprio sugo ad aver studiato tanti



anni, a esser stato fra 1 primi della scuola per finir poi a tener
1 conti d'una miniera, o, peggio ancora, a scendere in fondo ai
pozzi cogli operai a rovinarsi la salute e a rischiar la pelle!
Come se gli mancasse il pane da mettersi alla bocca, come se
non potesse aspettare fintantoch¢ offrivano anche a lui la
direzione d'una Banca, o una cattedra d'Universita. Professore
d'Universita, franseat; ma scribacchino di miniera!

La requisitoria della signora Federica era la piu severa e
stringente. Per poco ella non si persuadeva che suo figlio era
un mostro di perversita. Intanto dalle strettezze a cui l'aveva
condannata si capiva benissimo ch'egli aveva il brutto difetto
d'essere avaro. Pero un avaro pieno di contraddizioni. Perche
aveva sdegnato d'insistere presso la Societa L'Unione, per un
componimento piu vantaggioso? Perché non cercava di
propiziarsi il signor Dal Bono e non tentava di farlo aderir
subito a un matrimonio che avrebbe rimesso a galla la barca
sdrucita? Le signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale
una idea. Con un contegno piu modesto, piu umile, Roberto
avrebbe potuto indurre il signor Benedetto a tenerlo presso di
s¢ per la contabilita dell'amministrazione, per la riscossione
degli affitti, ecc., ecc. E allora tutto il rimanente sarebbe
venuto da s¢. Ma solo a parlarne di lontano a Roberto, la
signora Federica aveva provocato una tempesta sul suo capo.

Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era orgoglioso.



Senonche qui pure c'era la sua contraddizione. Era orgoglioso
e accettava il posto offertogli da quell'insignificantissimo
Selmi che la signora Federica si rammentava d'aver visto una
sola volta e che 1'aveva colpita per la sua goffaggine e la sua
ineleganza! Si, Roberto era un orgoglioso incoerente; pur
troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli era un
egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva senza preoccuparsi
del dispiacere recato agli altri. Lasciava sua madre, lasciava
Lucilla, non voleva pensare che a s¢. Un egoista, un vero
egoista. Roberto non amava nessuno. Prometteva di mandar a
casa ogni mese quasi tutto il suo stipendio, ma col danaro non
si curano le piaghe morali. Roberto non aveva delicatezza di
sentimenti. Gli pareva di essersi sdebitato di tutto dicendo a
sua madre: Provvederd io a parte del tuo mantenimento.
Roberto era cattivo, era cattivo pur troppo, e che pensiero ¢
piu triste di questo per un cuore materno? Quand'era giunta a
siffatta  conclusione, la signora Federica pigliava
l'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il primo di maggio, e
Roberto, non lieto ma risoluto, faceva i suoi preparativi per la
partenza. Dalla raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa
stavano a disagio, egli trasceglieva 1 piu cari, 1 piu necessari al
suo spirito e li collocava in una piccola cassa che avrebbe
portato seco. Erano, per un terzo, volumi scientifici, pegli altri

due terzi opere di letteratura, di poesia sopratutto. Oh la poesia



egli I'amava tanto! Trovava in essa tanti conforti! E come ne
avrebbe avuto bisogno nelle solitudini di Valduria, li senza
una persona con cui discorrer mai d'arte, d'ideale, che
Odoardo Selmi era un cuor d'oro, ma non aveva forse letto due
versi in vita sua!

Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti aveva messo
insieme a' suoi libri prediletti. Era il suo album di fotografie,
quell'album ove c'erano i ritratti de' suoi genitori, de' suoi
amici, e ove c'era il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi
sedici anni, con la testina leggermente piegata da un lato, cogli
occhi scintillanti, con un sorriso malizioso sul labbro.

Oh il giorno in cui egli s'accomiato da lei, essa non lo aveva
piu il sorriso sul labbro! Era combattuta fra il dolore e il
dispetto! Pareva anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa
ben grave. - Non dovrei nemmeno volerti bene, non dovrei
nemmeno salutarti - ella gli disse. - Anzi, non ti voglio bene....

- Oh Lucilla, ¢ una bugia - interruppe Roberto seguendo
con lo sguardo una lagrimetta che le colava giu per la guancia.

- Cosa c'¢'?... Non ¢ vero, non piango - ella rispose. - Anzi,
si, piango, ma di rabbia.... Va via, sei cattivo.

E intanto altre lagrime piu grosse le rigavano il viso.

- Oh Gipsy ¢ molto piu buona - continuava la ragazza,
carezzando la cagnetta che le scodinzolava vicino e si

stropicciava il muso sul suo vestito.



- Guarda - riprese Roberto afferrando la mano di Lucilla. -
Tu mi dai un dolore che non ha nome. Credi tu che non
significhi nulla per me lo staccarmi da tante cose care? Eppure
tu potresti con una parola rinfrancare il mio spirito, farmi lieto
quasi....

Lucilla si strinse nelle spalle.

Egli prosegui. - Se tu mi dicessi: «Capisco che quello che
fai lo fai per il meglio, capisco che lo fai anche un poco per
me, capisco che non puoi agire diversamente,» se tu mi dicessi
questo, oh sentirei nel mio animo raddoppiarsi la lena, mi
sentirei sicuro di vincere ogni ostacolo.

- Non lo diro, non lo diro - proruppe Lucilla battendo i piedi
con dispetto infantile.

La signora Giulia, che assisteva al colloquio, interpose una
buona parola. - Andiamo, ragazzi, non bisticciatevi adesso.
Siete ostinati tutti e due, e gia non vi persuadereste.... Per me,
non so chi abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo
nell'avvenire.

L'ottima signora Dal Bono era una natura un po' inerte, che
avrebbe sempre voluto contentar tutti. In fondo, ella subiva il
fascino di sua figlia; con suo marito non si metteva mai in
contraddizione aperta, ma gli opponeva quella resistenza
passiva ch'¢ I'arma piu efficace dei deboli. Per Roberto ell'era,

in complesso, una fida alleata; aveva sempre vagheggiato il



matrimonio di lui con Lucilla, n¢ le mutate fortune degli
Arconti le avevano fatto cambiar opinione. Desiderava
sinceramente la felicita di sua figlia, e le pareva che questa
felicita potesse dargliela meglio Roberto che qualche sposo
sconosciuto di gran censo e di gran lignaggio. Pero la lotta non
era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli occhi, e, come aveva
detto poc'anzi, sperava nell'avvenire.

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio a Lucilla e alla
signora Giulia, egli volle prender commiato anche dal signor
Benedetto, che avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa
visita. Il signor Benedetto era nel suo studio, ritto dietro a un
banco, cogli occhi sprofondati nelle pagine d'un grosso e
polveroso registro. Aveva in testa un berretto di velluto nero
col fiocco di seta, indossava una lunga vesta da camera di lana
grigia alquanto sgualcita, teneva aperta sul banco alla sua
destra la tabacchiera da cui fiutava prese abbondanti che
ricadevano in parte sulla pagina 114 del suo libro mastro, e
precisamente sulla partita relativa alla casa via Maravigli N.
37. Quantunque facesse abbastanza caldo, tutte le finestre
della casa erano ermeticamente chiuse, e pareva d'entrare in
una serra.

Convinto che la troppa commozione fa male alla salute, il

signor Dal Bono accolse Roberto con un riserbo pieno di



decoro. - Sicuro - egli disse - benissimo fatto ad accettare un
impiego fuori di Milano.... Speriamo buona fortuna.

I1 signor Benedetto evitava i pronomi, percheé non voleva
incoraggiar troppo le confidenze di Roberto dandogli del u
come il solito e non sapeva d'altra parte come fare a dargli del
lei.

Roberto faceva il possibile per essere espansivo, per tirare
il discorso sull'avvenire. - Oh lavorero senza tregua; nessuna
fatica mi parra troppo penosa, nessun pericolo troppo grave.

- Ventisette e sette trentaquattro e porto tre - disse il signor
Dal Bono continuando una somma. Poi alzo lentamente il
capo. - Gia.... anzi....

Temette di esser troppo laconico, e prosegui.

- Per fortuna la mamma non ¢ sprovvista affatto.... e un
giovine solo fa presto ad accomodarsi.

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza volerlo offerto
all'Arconti I'addentellato per mettere in campo un argomento
scabroso.

- Oh ma io non intendo di esser sempre un giovine solo....
Intendo farmi una famiglia.

- Male - rispose il signor Benedetto dopo qualche
esitazione. - Che le donne si maritino, sta bene, ma che gli

uomini prendano moglie....



E si fermo qui, forse perche stentava anch'egli a capire
questa singolare condizione di cose, in cui le donne
prenderebbero marito senza che gli uomini prendessero
moglie.

Ma Roberto ormai era bene avviato. - Quando si ama
ardentemente una fanciulla onesta, signor Benedetto, cid che
si desidera sopra tutte le cose al mondo ¢ di sposarla.

- Amare, amare! - disse il Dal Bono, cacciandosi su pel
naso una presa di tabacco. - Sono riscaldi di fantasia, sono
fuochi di paglia.

- Oh non creda - proruppe il giovine, che non sapeva piu
contenersi. - E poi a che servono tutte queste circonlocuzioni?
Lei sa benissimo chi amo, chi ho sempre amato, chi amero
sempre.... Amo sua figlia....

Il signor Benedetto, che s'era immerso piu che mai nella
contemplazione della pagina 114 del suo libro mastro non pote
far a meno di scuotersi. - Oh! Ah!... Via, ragazzate.... Son cose
da dirsi, son cose da pensarsi in questi momenti, con tanto
bisogno di attendere al serio?...

- L'amo - continudo [I'Arconti, curandosi poco
dell'interruzione - 1'amo, ma di quell'amore che puo aspettare
degli anni perche ¢ sicuro di s¢.... E quando mi ripresentero a
lei e le tornerd a esporre la mia ferma intenzione di sposar

Lucilla....



- Ma.... adagio....

- Allora, signor Benedetto, dovra dire: se I'¢ meritata.... Stia
sano, signor Benedetto, e a rivederci.

- Servitor suo.... Pero.... mi pare....

Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti a quell'uomo
subdolo e pauroso, aveva gia lasciato la stanza. Dal canto suo,
il signor Dal Bono si rassegno molto facilmente a inghiottire
il discorsetto che egli voleva fare al bandanzoso giovinotto.
Gia quegli Arconti gli avevano suo malgrado inspirato sempre
una gran soggezione. Erano nature energiche, trattenute a vero
dire nei loro impeti, ma in cui si capiva ad ogni modo che c'era
una polveriera disposta ad esplodere.

- Intanto se ne va via - riflette il signor Benedetto - e questo
¢ l'essenziale.... Il tempo.... la lontananza.... le distrazioni
faranno guarir Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla
addirittura ad un altro, ma prima di tutto ella non

acconsentirebbe, e poi che fretta c'¢ di tirar fuori la dote?

VIIL

Un vetturale con una timonella a un cavallo attendeva

Roberto alla stazione piu vicina a Valduria. Odoardo Selmi



sarebbe venuto in persona a incontrarlo, ma le sue occupazioni
glielo avevano impedito, € se ne scusava con una riga gettata
giu in fretta.

Con una miglior disposizione d'animo il giovine Arconti
avrebbe potuto ridere dei fianchi prominenti del quadrupede,
del naso fenomenale' del cocchiere e della costruzione
primitiva della carrozza. Invece, con la malinconia ch'egli
aveva intorno, quella vista non fece che contristarlo di piu. N¢é
mancarono altre ragioni a crescere la sua noia. Il baule ch'egli
aveva portato seco non pote esser collocato a posto che con
immensa fatica, e in mezzo alle imprecazioni del cocchiere
Andrea, il quale non intendeva come un ingegnere non avesse
misurato da Milano la capacita della vettura con cui doveva
far l'ultima parte del suo viaggio. In quanto alla cassa di libri
bisognava assolutamente lasciarla alla stazione; la si sarebbe
ritirata il di appresso.

La carrozza procedette per tre quarti d'ora lungo la strada
postale, sollevando con le ruote nembi di polvere. Indi essa
prese una stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con
leggero pendio verso il monte. Il cavallo correva un tratto, poi

abbassando la testa, andava innanzi al passo, con le redini

! Nell'originale "fenomale"



allentate sul collo. Andrea fumava, e la punta del suo naso
monumentale compariva e scompariva a vicenda tra i globi di
fumo come la cima d'una montagna circonfusa di nuvole.
Ogni momento la vettura, ch'era priva di molle, urtando contro
una pietra piu grossa, dava un sobbalzo e palleggiava Roberto
da una parte all'altra del sedile. Per solito Andrea non
s'accorgeva nemmeno di questi scossoni; solo quand'essi
prendevano proporzioni eccessive egli metteva una sonora
bestemmia. Malgrado I'umore poco mansueto del cocchiere, a
Roberto non sarebbe stato difficile di attaccare conversazione
se la tristezza profonda ond'era compreso non gli avesse reso
impossibile di pronunciare una parola. Pensava al diverso
avvenire che aveva sognato, pensava agli altri viaggi che
avrebbe dovuto fare. Senza la sventura che lo aveva colpito,
egli avrebbe percorso la Francia, I'Inghilterra ed il Belgio
affine di compiervi la sua istruzione; poi, reduce a Milano,
avrebbe fissato l'epoca del suo matrimonio con Lucilla.
Riscaldato dal tepido soffio dell'amore, protetto dalla
riputazione e dall'influenza paterna, sarebbe giunto alla meta
per un sentiero agevole e piano. E adesso invece che cosa
'aspettava? Se sua madre, se Lucilla, se 1 suoi amici avessero
avuto ragione, se veramente egli avesse obbedito a un impeto

irriflessivo, se non avesse potuto durar nemmeno un paio di



mesi in una carriera che domandava gusti speciali e speciali
attitudini?

La strada si faceva sempre piu cattiva e piu ardua. Il sole,
gia volto al tramonto, lambiva le creste dell'Apennino, un
venticello leggero accarezzava le foglie dei mandorli e faceva
ondeggiar le cime dei pioppi, una fila di nuvolette rosee si
svolgeva al lembo dell'orizzonte, allegri gruppi di rondini
fendevano l'azzurro del cielo. Felici creature! Volavano a
stormi, ora avvicinandosi alla terra, ora perdendosi nelle
profondita del firmamento, volavano cantando, e il loro canto
era un inno d'amore. Felici creature! Egli era solo, oppresso
dai ricordi, angustiato dai timori e dalle incertezze. Chi sa
dov'era Lucilla in quel momento? Chi sa a che cosa pensava?
Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della sua casa e
guardava la strada sottoposta, la strada per la quale egli soleva
venire e ch'egli non avrebbe percorso piu per un anno, per due
anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima le scendeva
dal ciglio. Si porto la mano agli occhi; piangeva anche lui. E,
attraverso il velo che si calava sulle sue pupille rivedeva le
guglie del Duomo nuotanti negli ultimi raggi del sole,
rivedeva 1 suoi cari, rivedeva tutto il suo passato cosi gaio,
cosi promettente. Per la strada non s'incontrava quasi nessuno;
solo a lunghi intervalli si scorgeva qualche casolare nella

campagna, si sentiva qualche voce di contadino reduce dal



lavoro. Qua e la, sul dorso delle colline lontane, una bianca
villetta andava sfumando via nella luce fuggente del
crepuscolo. Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore
di zolfo.

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale. - Ci vuol
molto ad arrivare?

- Un quarto d'ora - -fu la risposta.

- Tanto fa scendere - soggiunse Roberto. E balzo a terra
senz'aver bisogno di far arrestar la carrozza, la quale andava a
passo di lumaca.

Aveva lo spirito accasciato, le membra intormentite.
Sperava che un po' di moto gli facesse bene.

Comincio col correre innanzi un tratto; poi, giunto a un
bivio, si addosso al tronco d'un albero e lascio di nuovo passar
la vettura.

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava lungo 1 margini
della via, la carrozza, il cavallo, il cocchiere formavano una
massa nera che si staccava confusamente dal fondo grigio.
Andrea si stropiccio sui calzoni un fiammifero e accese la pipa
che s'era spenta.

Finalmente s'intesero delle voci. Erano minatori, che
tornavano dal lavoro. Sfilarono davanti a Roberto, davanti alla
carrozza, scambiando qualche parola con Andrea,

accorgendosi appena del giovine con cui sino dal giorno



successivo avrebbero dovuto far conoscenza. Apparsi come
ombre, come ombre si dileguarono. Tornd a regnare il
silenzio, e intanto le tenebre divenivano piu fitte.
Tremolavano le stelle nel firmamento, cantavano 1 grilli,
gracchiavano le cicale sugli alberi. Era notte fatta. Roberto
non ne poteva pit. Non era la stanchezza del viaggio, era la
solitudine, era un senso penoso d'isolamento che I'opprimeva.
Se in quell'istante gli avessero detto: Rinuncia alla tua idea di
essere un impiegato di miniera, e sarai in un attimo a Milano
nella tua casa, vicino a Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse egli
non avrebbe saputo resistere alla tentazione di accettar la
proposta.

Un lumicino brillo nell'oscurita a un centinaio di metri.
Fissando gli occhi da quella parte, si vedeva sorgere un
fabbricato.

- Ci siamo? - torno a domandare Roberto.

- To ci sono - rispose Andrea - perche qui c'¢ l'osteria e qui
si lascia il cavallo. Ella deve fare ancora una salita di dieci
minuti.

- Qualcheduno mi accompagnera - soggiunse con piglio
infastidito 1'Arconti - perche 10 non ho I'obbligo di saper la
strada. E il bagaglio non lo posso gia prender in ispalla.

- Adesso vedremo - disse il cocchiere di malavoglia. - Ci

sara il figlio dell'oste.



Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo pel morso. A
quel punto, un uomo d'alta statura usci dall'osteria e grido -
Arconti, sei qui?

Era la voce di Odoardo Selmi.

- Sei tu, Odoardo? - chiese Roberto brancolando nel buio,
e tutto consolato di trovar finalmente una persona amica.

Si senti cinto da due braccia poderose, e ricambio di gran
cuore due baci scoccatigli sulle guancie dal suo condiscepolo.

- Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto venire incontro.
Esco da mezz'ora appena dalla miniera.... Quanto piacere
m'hai fatto ad accettare la mia offerta! Ci vorra in te una
bell'abnegazione ad acconciarti a questa vita, ma insomma
alla lunga ci si avvezza a tutto e vedremo di stare alla meno
peggio....

- Grazie, Selmi, grazie di queste buone parole.... Avro
proprio bisogno della tua affezione e della tua indulgenza....
Ma per bacco! Sei cresciuto di volume da quand'eri a
Milano.... Che spalle hai fatto, e che torace!

- Eh, me la passo.... Son sempre quella materia greggia
ch'ero al Politecnico. A fronte di voi azzimati, eleganti,
spiritosi, che figura ci facevo!... Povero Roberto! Che
disgrazia doveva toccarti! E perché non iscrivermi prima?...
Ma adesso non ¢ tempo da chiacchiere.... Avrai fame....

Ancora pochi minuti e ci siamo... Qui, per questa



scorciatoia.... A casa troveremo pronta la cena.... Il mio
maggiordomo fa le cose benino.

- Il tuo maggiordomo? - disse ridendo Roberto, mentre a
braccio dell'amico saliva per un sentiero erto € sassoso.

- Si, mia sorella Maria.... Te la presentero....

- Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi qualche
volta.

- Si, allora era una fanciulla.... Adesso ¢ una ragazza fatta.
Ma cosi esile e mingherlina da non mostrar che quindici anni.
E ne ha venti compiti.... All'aspetto non par certo mia
sorella.... E nemmeno all'intelligenza.... Oh, quantunque non
sia stata al Politecnico, val tanto piu di me.... Siamo rimasti
soli, e me la son condotta meco.... Del resto, guai se non
l'avessi.... E non ¢ un angelo per me solo.... ma per tutti i nostri
minatori, per la nostra valle... E semplice, modesta....
vedrai.... Ah, guardi quel coso nero laggiu?.. E un
caminone.... E quelle baracche 1i in fondo?... Sono
magazzini.... E a destra ci sono i forni per le fusioni. E piu a
basso le due caldaie a vapore.... Nella miniera poi s'entra di
la...

E accenno a sinistra. Indi soggiunse. - Ma, con questo buio,
sfido a vederci..... Domani, domani.

Chiacchierando cosi, si arrivo ben presto a una casa isolata

in cima alla collina. La porta d'ingresso era aperta, e lasciava



veder una tavola apparecchiata e rischiarata da un lume a
petrolio. Nel vano della porta si disegnava una figura di
donna.

- Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite Roberto Arconti -
disse Odoardo, facendo la duplice presentazione. - Roberto
sara il compagno della nostra vita per un pezzo, spero....
Bisogna trattarlo come uno di casa.

- Come un altro fratello - rispose senza enfasi, ma
spontaneamente Maria, mentre stringeva la mano al nuovo
arrivato. E prosegui, non lasciandogli tempo di ringraziare. -
Vuol esser condotto nella sua camera, o vuol cenar prima?

Roberto preferi di cenare. Non gli pareva vero di trattenersi
ancora un poco in quell'ambiente schietto, sereno, affettuoso.

Maria non era bella. Era magra, pallida, con fattezze
piuttosto irregolari; ma aveva due grandi occhi cilestri pieni
di dolcezza e di pensiero, € una bocca facile a sorridere e
guarnita di bianchissimi denti. Due anni addietro una malattia
le aveva fatto cadere i capelli. Aveva dovuto tagliarseli corti
corti, e adesso le crescevano lentamente, cio che contribuiva
a darle un'aria quasi infantile. La sua vocina era melodiosa,
insinuante, di quelle che fanno spiccare ogni parola.

- Maria esercita la sua alta direzione anche sulla cucina -
disse Odoardo.



- Davvero? Mi congratulo con lei della sua abilita, -
osservo l'ingegnere Arconti, che trovava saporitissime le
vivande.

Durante la cena, un ragazzo porto il baule, ch'era rimasto
all'osteria.

- Aspetta li - disse la giovinetta - or ora bisognera metterlo
nella camera dell'ingegnere. - Intanto bevi un bicchier di vino.

- Ci sara poi anche una cassa - soggiunse Roberto. - La
vettura non la conteneva, e bisogno lasciarla alla stazione. Mi
assicurarono che ci sara modo di averla qui domani.

- Senza dubbio - rispose il Selmi. - Dovevo immaginarmelo
che in quella timonella tutto non ci sarebbe stato....

- Se avessi badato a me - insinuo Maria.

- Avrei fatto meglio - assenti Odoardo. Indi rivolgendosi
all'amico: - Sara una cassa di biancheria.

- Veramente - disse Roberto con qualche esitanza - ¢ una
cassa di libri.

Odoardo non seppe trattenere un'esclamazione di sorpresa.

- Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando avrai lavorato
tutto il giorno, avrai ben altra voglia che di leggere.

Maria slancio a suo fratello un'occhiata di rimprovero. -
Hai torto. Un'ora per aprire un libro la si puo trovar sempre, e
il signor Roberto ha fatto bene a portar con s¢ qualcheduno de'

suoil vecchi amici.



L'Arconti guardd con riconoscenza la giovinetta che
prendeva le difese della lettura.

- Si, si - ripiglio Odoardo vuotando un bicchiere di vino. -
Capisco ch'io non sono buon giudice.... Non ho mai vegliato
sulle dotte pagine, 10.... ma rispetto 1 gusti degli altri. Del
resto, quando avrai i tuoi libri Maria ti aiutera a metterli a
posto.... E una ragazza che trova tempo a far tutto.... anche a
dar da mangiare ai cani.

Infatti la fanciulla distribuiva 1 rilievi della mensa fra due
cani da caccia, che erano entrati silenziosamente nella stanza.

Di li a poco, ella si alzo, accese una candela e disse: - Vado
a vedere se tutto ¢ in ordine nella camera del signor Roberto.

I due giovinotti rimasero soli col bicchiere di vino davanti
e col sigaro in bocca. Ricorsero gli anni della scuola e si
raccontarono le vicende successe dacché non si erano visti.
Odoardo, modesto per sua natura, attribuiva a una
combinazione fortunata l'aver potuto trovar cosi presto un
ufficio onorevole e lucroso. Qualche volta gli pareva che la
responsabilita fosse superiore alle sue forze, ed era tentato di
rinunciarvi. Nel complesso pero non si trovava male; la vita
attiva, faticosa si confaceva al suo fisico robusto; alcune delle
qualita richieste per la miniera sentiva di averle. Non mancava

di coraggio, di sangue freddo, di perseveranza. - Ma son



sempre stato corto di cervello, questo ¢ il guaio - egli
soggiungeva picchiandosi il fronte.

E poich¢ Roberto rideva. - No, no, parlo sul serio -
continuava il Selmi, mentre vuotava allegramente uno dopo
l'altro 1 bicchieri di vino; - capisco che sono un buon generale
di divisione, ma non sono un buon generale in capo. E c'¢ stato
dell'egoismo nel consigliarti di venir qui; sentivo che tu
avresti supplito alle mie deficienze.

- 1o?

- Si, si, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il primo della
tua classe.

- Questo vuol dir molto!.... Si € portenti in iscuola e asini
fuori.... e viceversa.... Eh, caro Selmi, la voglia di far bene la
ho, ma volere non ¢ sempre potere.... E sa Iddio se riuscirod
anche negli uffici che mi destini, e che, tra parentesi, ignoro
ancora quali siano precisamente.

- Domani intanto faremo un giro per la miniera, che tu devi
conoscere in ogni sua parte.... Vedrai i lavori compiuti, i lavori
progettati, e ti formerai un'idea delle difficolta vinte e di quelle
che restano da superarsi. Ti presentero ai minatori; c'¢ della
scoria, ma c'¢ anche della brava gente.... A proposito, hai un
revolver?

- No.... Perche?



- Perch¢ in questi luoghi il revolver bisogna sempre averlo.
Te ne dard uno io.

- Siamo dunque sul piede di guerra?

- Tutt'altro. Ma ¢ opportuno di far sapere che non si sara
mai colti alla sprovvista.

- Si vis pacem, para bellum - esclamo Roberto con una
risatina.

- Appunto. Col latino non ho confidenza, ma questo motto
lo conosco. Del resto, tu per ora sei addetto
all'amministrazione, ma se ci troverai gusto, credo che finirai
a poter occuparti della miniera. Bisogna prima che tu metta un
po' d'ordine alla contabilitd. Tuo padre era un bravo uomo
d'affari, e qualche cosa avrai imparato da lui.

- Molto poco; pure mi ci provero, ma ti confesso che, nella
mia qualita d'ingegnere, preferirei occuparmi di cose tecniche.

- Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho intenzione di
farti il mio capo di stato maggiore.... Ma ecco di nuovo mia
sorella.

- Forse il signor Roberto ¢ stanco - disse la giovinetta
entrando. - Se vuole che lo accompagni nella sua camera.

- Stanco no - egli rispose - ma non so le abitudini della
miniera.

- Abitudini da montanari - osservo il Selmi. - Coricarsi

presto e alzarsi presto.... Alle sei sono gia nel sotterraneo. A



ogni modo, per te che sei nell'amministrazione non ci sara
adesso un orario cosi faticoso.... Domani verro a prenderti alle
otto e mezzo, dopo la mia prima ispezione.

- E adesso che ore sono?

- Le nove passate.

- Chiacchierando s'¢ fatto tardi.... Vado dunque.... Se la
signorina Maria m'indica la strada.

- Verro io stessa, - disse la ragazza.

Riprese la candela, che non aveva ancora spenta, € si avvio.
Roberto la segui dopo aver stretto cordialmente la mano
all'amico.

Maria sali una piccola scala, infilo un corridoio e si fermo
davanti a un uscio. - Eccoci - ella disse - non s'immagini di
trovare una bella camera.... Perd, domattina, aprendo le
imposte, godra di una magnifica vista. E tutto quello che ci
puo esser qui.

Dopo questo preambolo, la giovinetta entro nella stanza,
ch'era piccina, modesta, a muri bianchi, ma pulita assai.

- Se le manca qualche cosa, non ha che da suonare il
campanello - ella soggiunse. - Dall'altra parte del corridoio
dorme la Caterina, la nostra donna di servizio. Vede
quell'uscio? - e addito un usciolino laterale. - Li ¢'¢ una camera
ove di giorno lavoro, stiro, inamido la biancheria; ma potra

servirsene anche lei; gia 10 non ci sto mica da mattina a sera...



e in ogni modo non disturbo.... Faccia conto che sia un
salotto... Qui su questo tavolino ha il necessario per iscrivere...
non so se le penne le accomoderanno; son quelle che adopero
10.... per la nota del bucato.... Ecco I'armadio, ove riporra la
roba del baule, che ¢ la, nell'angolo.... O piuttosto, non ne levi
adesso che quello che le ¢ indispensabile; pel resto l'aiutero io
domani... Buona notte....

Maria accese una candela che si trovava sul tavolino, diede
ancora un'occhiata in giro per veder se tutto era in ordine;
quindi strinse la mano a Roberto, e lo lascio solo.

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella sera di
fermarsi a considerare la rustica semplicita della stanza che gli
era assegnata dai suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo
lo vinse e si corico all'ora stessa in cui, a Milano, soleva uscir

di casa per recarsi alla Scala o al Club.

IX.

Roberto dormi tutto d'un fiato sinche la luce del giorno,
penetrando nella camera attraverso gli spiragli delle imposte
mal commesse, venne a svegliarlo ad un tratto. Balzo dal letto,

si vesti a mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria aveva



avuto ragione. La prospettiva era bellissima, e una leggera
nebbietta che velava i piani piu bassi del quadro non faceva
che dar risalto maggiore all'insieme. Non era lo spettacolo
imponente che Roberto aveva goduto in qualche punto
dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte di nevi fanno cornice ai
boschi d'abeti e ai torrenti impetuosi; era una natura calma e
serena, che attraeva e riposava lo sguardo. La casa sorgeva
sopra una collina abbastanza elevata; a destra e a sinistra si
vedevano altre collinette, dietro a cui spuntava qualche cima
piu ardua, piu nuda, che lasciava indovinare i prossimi
Apennini. Di fronte, verso levante, si stendeva a perdita
d'occhio una pianura ubertosa, seminata a cereali ed a canape
e frastagliata di mandorli, di viti, d'ulivi. N¢ mancavano altri
alberi, che con l'abbondante fioritura davano larga promessa
di frutti. A capo di lunghi filari di pioppi o in mezzo a brune
macchie di cipressi biancheggiava qualche casinetto di
campagna illuminato dai primi raggi del sole. Qua e 1a, sulle
pendici o nel piano, un campanile intorno al quale si
stringevano poche case. Un fiumicello mezzo asciutto portava
con tardo passo le sue scarse acque verso 1'Adriatico di cui, a
cielo perfettamente sereno, si sarebbe potuta distinguere la
striscia azzurra al lembo estremo dell'orizzonte.

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti appoggiato al

davanzale della finestra. Egli non vedeva di 1a ne l'apertura del



sotterraneo, ne il capannone sotto al quale eran collocati i forni
delle fusioni, n¢ alcuna delle principali officine addette alla
miniera, € per un momento avrebbe potuto credersi in villa
presso un amico, se non lo avesse richiamato alla realta delle
cose l'odore di zolfo che si spandeva per 1'aria, e il via vai delle
squadre dei minatori che si davano il cambio. Roberto guardo
l'orologio. Non erano che le sei. Ci volevano due ore e mezzo
prima che Odoardo venisse a prenderlo, e I'Arconti arrossiva
di starsene li in muta contemplazione mentre 'opera del
giorno era principiata pegli altri. Anch'egli doveva lavorare,
anch'egli doveva lottare.

Lascio la finestra e si accinse a terminare la sua toilette.
Pure, a questo punto, lo prese una tristezza invincibile. Giro
gli occhi intorno, e avverti piu viva che mai tutta la differenza
tra l'ieri e 'oggi. Quell'asciugamano pulito, ma ruvido, appeso
a un chiodo infisso nel muro, quel piccolo specchio
malamente inquadrato in una cornice di carta pesta, quella
brocca e quel catino di terraglia ordinaria, quelle pareti nude
senz'altro fregio che un filo celeste alla base, il complesso
insomma di quella camera, che la sera innanzi aveva appena
osservata, lo ammoniva che la sua esistenza di giovinotto
elegante era finita per sempre, ed era finita non solo in teoria,
ma in pratica. Ed ¢ appunto nella pratica che si manifestano le

difficolta maggiori. Poiche I'essere in massima disposti a tutti



1 sacrifici non toglie che il peso dei sacrifici si senta quando si
comincia a compierli.

E ora pell'Arconti il Rubicone era passato davvero, ora
s'inaugurava la vita nuova, una vita che imponeva il rifiuto di
ogni raffinatezza, di ogni superfluita. Non era senza un certo
imbarazzo che egli guardava la sua camicia diligentemente
insaldata, e faceva il nodo alla sua cravatta di seta, e passava
nell'occhiello 1 bottoni di pietra dura de' suoi polsini; e mentre
st ravviava 1 capelli davanti allo specchio, era combattuto fra
la vecchia abitudine di spartirli col pettine e il timore di
rendersi ridicolo con una acconciatura troppo ricercata. Per
quanto semplice fosse il suo abbigliamento, egli sentiva che
agli occhi di quella popolazione di minatori egli doveva parere
come un animale esotico, 0 peggio ancora, come un gingillo
di porcellana che non si pud toccar senza romperlo. D'altra
parte, le ulteriori trasformazioni che gli sarebbe convenuto
subire per acquistare il color locale, per diventar simile, per
esempio, a Odoardo Selmi, lo empivano d'un segreto
sgomento. Che avrebbe detto Lucilla a vederlo cambiato in tal
modo?

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'album ch'egli teneva
aperto sul tavolino, ed era cosi bella, cosi bella! Roberto non
ebbe il coraggio di disgustarla, e fini di vestirsi come se avesse

dovuto passare da lei. Indi si affaccio alla finestra.



Proprio sotto la finestra c'era in quel momento Maria,
chinata a dar da mangiare ai pulcini.

- Buon giorno, signora Maria - disse Roberto.

Ella alzo la testa, e rispose sorridendo: - Buon giorno,
signor Arconti. Bella occupazione, non ¢ vero, la mia? Ma
credevo che dormisse ancora....

- Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini...

- Ebbene, giacche ¢ alzato, vuol scendere?

- Sicuro.

- Scenda allora, le daro il caffe e latte... E poi la condurrd
un poco in giro.

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva cenato la sera
innanzi e ove la Caterina stava spolverando 1 mobili. Anche di
quel salotto gli era sfuggita la sera prima la rustica semplicita.
Nel mezzo una tavola rotonda dal piano non levigato e dalle
gambe tentennanti, a una parete una credenza di legno
comune, la cui cornice non correva parallela al soffitto, ma,
prolungata, avrebbe fatto con esso un angolo acuto, in giro
alcune sedie di paglia, sui muri quattro litografie a colori
rappresentanti le quattro stagioni.

Maria s'era dileguata, ma comparve di li a pochi secondi
con un vassoio sul quale c'era una tazza di caff¢ e latte e alcune

fette di pane.



- Trovera il latte piuttosto cattivo - osservo la giovinetta. -
Odoardo ricorda sempre quello di Milano... Qui bisogna
avvezzarsi a una vita di privazioni.

- Pero - rispose Roberto - quest'aria libera, questi ampi
orizzonti hanno anch'essi il loro prezzo.

- Ah si. Mi pare che fra muri non ci potrei vivere...

- A Milano non c'¢ mai stata?

- Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi miei genitori
nel nostro paesuccio. Citta grandi non ne ho nemmeno
vedute... E forse non ne vedrod mai.

- O che dice? E tanto giovine.

- Del resto, che importa? - ella soggiunse stringendosi nelle
spalle. - Si sta bene cosi.

- Ha ragione - replicd Roberto con accento convinto,
mentre deponeva la tazza del caffe e latte.

- Dunque vuol uscire?

- Eccomi.

- Non ci si puod dilungar troppo perché alle otto e mezzo
deve trovarsi con mio fratello. Dalla parte della miniera andra
con lui. Noi scenderemo al villaggio per una scorciatoia.
Passi.

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avvid per un
sentiero scosceso saltando da un sasso all'altro con l'agilita

d'un capriuolo. Roberto, per non esser da meno di lei, faceva



prodigi d'equilibrio. A un tratto Maria ebbe uno scrupolo. - Vo
troppo presto?

- Oh scusi - rispose l'ingegnere in tono semiserio - sono
alpinista anch'io.

- Davvero?

Egli le spiego ch'era ascritto al Club alpino, che aveva la
sua brava aquila da poter appuntare al cappello, ma che in
fondo non aveva bazzicato molto con le montagne.

- lo, che non sono di nessun Club e che non ho
nessun'aquila, sono piu alpinista di lei - osservo Maria,
sorridendo.

Si senti il mormorio dell'acqua corrente.

- Eccoci al nostro gran fiume - disse la ragazza. - Ora va
umile e dimesso, ma nell'inverno ¢ ben altra cosa. Qualche
volta fa il cattivo, minaccia la strada e spianta gli alberi.

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due barocci
tirati da muli e carichi di pani di zolfo.

- E zolfo della miniera? - chiese Roberto.

- Non della nostra; d'un'altra piu addentro nei monti. E qui
abbiamo una raffineria.

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto ingiallito che
desto nell'Arconti una vaga reminiscenza dei risotti milanesi.

Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e guardarono

con una certa curiosita il bel giovinotto ch'era con lei. Un cane



le si avvicino agitando festosamente la coda. Ella si chind un
momento a lisciargli il pelo.

- La conoscono tutti qui, uomini e bestie - osservo Roberto.

- Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non € vero,
Leone?... Che cosa c'e?

Questa domanda un po' in forma di rimprovero era rivolta
al cane, che s'era permesso di digrignare i denti all'indirizzo
dell'Arconti.

Le parole della ragazza disarmarono subito 1 sospetti di
Leone, che si accostd all'ingegnere, lo fiuto, e poi strofino il
muso sulle sue gambe lasciandovi una traccia di zolfo.

Maria si mise a ridere. - Bisogna pur che ci si avvezzi - ella
disse a Roberto, il quale si spolverava i calzoni col fazzoletto
bianco. - Chi va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si
schiva mai.... Veda il povero Leone come ha la coda e le
orecchie gialle.

L'Arconti osservava i suoi vestiti eleganti con lo stesso
imbarazzo che avrebbe provato trovandosi in arnese
contadinesco a una festa di ballo tra le signore scollate e gli
uomini in coda di rondine.

- E questa ¢ Valduria - ripiglio la giovinetta.

Saranno state un venti case distribuite ai due lati della via,
alcune assai miserabili, altre d'aspetto abbastanza civile e di

costruzione recente. C'era un Ufficio postale, una stazione di



carabinieri, un botteghino di caff¢ e /iguori, un paio di bettole,
teatro di magnifiche sbornie, un banco di macellaio ove la
domenica si vendeva per carne di manzo della carne di vacca,
una farmacia nella quale all'imbrunire 1 magnati del luogo
discorrevano di politica. La chiesa sorgeva isolata sopra un
piccolo rialto di terra.

Il villaggio si trovava sulla sponda sinistra del fiume;
subito dopo le ultime abitazioni c'era un ponte di pietra che
metteva alla riva opposta, e che per quella mattina segno il
punto estremo della passeggiata.

Maria non ricondusse perd l'ingegnere Arconti per la
medesima strada, ma prese una viottola che saliva a zig-zag
sul dorso della collina.

- Mi lascia fare una visita, non € vero? - ella domando al
suo compagno.

- Si figuri.

- Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno de'
soprastanti ch'¢ infermiccia.... Ma c'¢ Giorgetto qui - ella
soggiunse vedendo un bimbo che si teneva le mani sugli occhi.
- Piangi, Giorgetto? Cos'hai?

E corse verso il fanciullo, che poteva avere sei anni e che
apparteneva anche lui a una famiglia di minatori.

Giorgetto spiegd con molte lagrime la immensa sventura

che gli era toccata. Paolino, il pessimo Paolino, il figlio del



direttore della raffineria laggiu, gli aveva tolto a forza un bel
bastoncello che il suo babbo aveva tagliato per lui da un albero
il giorno prima... Oh lo direbbe al babbo e Paolino starebbe
fresco.... Adesso era andato da quella parte. - E segno col dito
alla sua destra. - Se Maria potesse raggiungerlo e dargli uno
scapaccione.

- Che spirito vendicativo! - osservo sorridendo la
giovinetta. - Non sarebbe meglio far cosi?

Ella si alzo in punta di piedi, e sfrappd un ramo da un
arbusto che cresceva lungo il sentiero. Poi levato di tasca un
grosso temperino che aveva una lama adunca a foggia di
roncola, spoglio in un momento quel ramo delle sue foglie, ne
spiano 1 nodi e ne fece un bastone simile a quello di cui
Giorgetto piangeva la perdita. I bimbo, nel ricevere il
prezioso regalo, spicco un salto per la consolazione.

- Che armi ha! - esclamo Roberto con piglio scherzoso.

- Non ¢ vero? Sono formidabile.

Salirono in silenzio fino a una casa bianca d'aspetto
modesto, ma pulito.

- Se non vuol entrare, mi aspetti qui - disse Maria. - Mi
spiccio subito.... Veda, puo seder su questo muricciuolo.

- Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Gia alzata? -

comincio la ragazza avvicinandosi carezzevole a una vecchia



che lavorava di calze davanti alla tavola d'una cucina a pian
terreno.

- Eh, figliuola mia - rispose la vecchia tossendo. - A poltrire
fra le lenzuola non ci si guadagna nulla.... Tanto e tanto questa
tosse dovro portarmela meco finche vivo.

Maria si frugo nella saccoccia del vestito e ne trasse una
scatola di Liebig, che poso in silenzio sulla credenza.

- Oh bimba, bimba, non la finirai piu con quei tuoi regali?
E io che posso fare per te?

- Volermi un po' di bene, ecco tutto.

- Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son sola a
volertene.

S'interruppe guardando fuori della porta.

- C'¢ qualcheduno con te?

- Si, un amico di mio fratello, che s'¢ impiegato nella
miniera.

- Uno che viene a star qui?

- Gia.

- E perche I'hai lasciato fuori? Fallo entrare.

Maria si affaccio alla soglia e chiamo Roberto, che non
s'era seduto sul muricciuolo, ma girava li presso.

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse il nome e il
cognome, ¢ spiegd all'Arconti come Gertrude fosse madre

d'uno tra 1 migliori e piu coraggiosi lavoranti della miniera.



- Lo conoscero forse oggi stesso e spero che diventeremo
amici, - rispose Roberto.

La donna non parve provare una gran simpatia per questo
nuovo ospite di Valduria.

- Eh desidero anch'io che diventino amici - ella disse
squadrando il giovinotto d'alto in basso; - ma mio figlio ¢ un
povero minatore, ella ¢ un signorino della citta, e mi sembra
difficile che possa aver le nostre idee e adattarsi alla nostra
vita.

- Le idee si modificano - osservo Roberto - e quando si
vuole sul serio, ci si adatta a tutto.

- Sara - soggiunse Gertrude con aria scettica. Poi,
indirizzandosi a Maria. - E non li prendi oggi 1 tuoi fiorellini?
Cipriano li ha lasciati li apposta per te.

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune margherite
che si trovavano sulla tavola. - Ogni giorno, poi - ella balbetto
alquanto confusa. - Addio Gertrude, a rivederci.

- Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori.

- Oh Gertrude - esclamo Maria in tono di rimprovero. - A
rivederci.

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla faccenda dei
fiori perche c'era un estraneo, e non era men chiaro che Maria

s'era mostrata infastidita per la stessa ragione.



- C'¢ un romanzetto in aria - pensd Roberto, guardando di
sottecchi la fanciulla che aveva perduto la sua primitiva
vivacita. - E quella vecchia mi sbirciava con un certo piglio
sospettoso come se credesse ch'io potessi essere un rivale del
suo figliuolo. Che idee!... Chi sara poi questo Cipriano?

Maria s'era messo un po' dispettosamente il mazzolino di
margherite nei capelli e affrettava il passo verso casa.

Si era gia in vicinanza della miniera, quando comparve
Odoardo.

- Ebbene - egli disse, - avete fatto un giro lungo?

Maria si rassereno alla vista di suo fratello, e gli descrisse
in poche parole la passeggiata che aveva fatto fare al suo
ospite.

- Non sei mica stanco? - ripiglio Odoardo prendendo per
un braccio 1'Arconti.

- Stanco? Figurati.

- Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del desinare....
Ma vestito cosi? ah nemmeno per sogno!

L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala voglia
ricorrere al guardaroba dell'amico Selmi. Indosso un vestito
unto e bisunto, calzd un paio di stivaloni inzaccherati di fango,
e si acconcio in testa un cappellaccio che aveva perduta la
forma e il colore primitivo. Inoltre Roberto, quantunque non

fosse né piccolo, ne esile di persona, non poteva gareggiare



col Selmi nella magnitudine delle forme, onde la giubba gli
era troppo ampia, i calzoni troppo lunghi, gli stivali e il
cappello troppo larghi. Avrebbe riso del suo aspetto grottesco
se il suo sucido abbigliamento non avesse offeso ad un tempo
le suscettivita del suo odorato e quelle dei suo senso artistico.

- Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso 1'olio - gli disse
Odoardo, che si divertiva fuor di misura alle smorfie del suo
antico condiscepolo. - Se tu vedessi come arricci il naso e che
sberlefti fai con le labbra.

- In verita - rispose Roberto - se non ho preso 1'olio per
bocca, lo prendo per infiltrazione.... A spremer questa roba....

- Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume con cui si
scende in miniera, un po' di grasso proveniente dall'essere
stato troppo vicino a una macchina.... ma il piu ¢ fango, sai....
Coraggio, coraggio; anderemo prima sotterra, poi visiteremo
1 forni fusori e le altre officine.... Avevo ordinato a Cipriano
di esser qui.... Ah eccolo....

S'avanzo un giovinotto di statura alta, di carnagione e di
capelli bruni, con due occhi pieni d'intelligenza e di fierezza.
Poteva avere venticinque anni, era in abito da minatore, ma la
lunga consuetudine gli faceva portare il suo vestito con una

disinvoltura non priva di eleganza.



- Cipriano Regoli - disse Odoardo presentandolo a Roberto
- il migliore dei nostri soprastanti. - E fini la presentazione. -
L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con noi.

- Ho gia sentito il vostro nome - rispose Roberto porgendo
la mano all'operaio, che ne guarddo con una singolare
espressione di fisonomia le dita bianche, affilate,
aristocratiche. - Ho parlato di voi stamattina con vostra
madere....

- Ha visto mia madre? - domando I'operaio con qualche
sorpresa.

- Si, or ora, nel tornare da una breve passeggiata colla
signora Maria.

Una nuvola passo sul fronte di Cipriano, che disse
solamente - Ah!

- Il romanzo c'¢ - penso in cuor suo Roberto.

Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo.

- Tavverto che ci son centoquindici scalini da fare -
osservo Odoardo battendo sulla spalla dell'amico.

Cipriano stacco da uno dei pilastrini dell'arco in pietra
cotta, che costituiva la imboccatura della discenderia, tre di
quei lumi dal lungo manico uncinato onde sogliono servirsi 1
minatori di tutti i paesi. Li accese in silenzio, ne consegno uno

al direttore, l'altro all'Arconti, e tenne il terzo per se.



- Vieni dietro a noi - riprese il Selmi, rivolgendosi di nuovo
a Roberto. - Andremo adagio.... Tu puoi con la sinistra tenerti
alla maniglia di legno che c'¢ per buona parte della scala.

La discenderia poteva avere un metro ¢ mezzo di
larghezza. Di questo metro e mezzo la meta era occupata dagli
scalini, l'altra meta dai tubi delle pompe a vapore destinate a
cacciar fuori I'acqua dalla miniera. Indi un continuo stillicidio,
che aveva finito col far una pozzanghera del piano d'ogni
scalino. Le pareti erano anch'esse umide, lubriche, viscose,
rivestite in parte da travi massiccie. Grosse travi sostenevano
pure la volta alta forse due metri. Su quest'armatura delle
pareti e della volta, sui tubi delle pompe, sulla poltiglia degli
scalini, le lampade a mano proiettavano entro un breve spazio
una luce rossastra, fantastica; al di 1a di quello spazio era una
tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso lo sbocco della
miniera, si vedeva un chiarore vago, scialbo, come di
crepuscolo mattutino. Cipriano camminava in capofila: dopo
di lui veniva Odoardo, e ultimo Roberto, in riguardo al quale
1 primi due rallentavano il passo. Il Selmi era loquace e
scherzoso; gli altri tacevano.

Quanto piu si scendeva tanto piu l'aria si faceva densa,
tanto piu distinto si sentiva lo strepito delle pompe.

- Siamo a tre quarti di viaggio - disse a un certo punto
Odoardo.



Di li a poco si vide nel fondo agitarsi qualche fiammella,
moversi qualche ombra. Un romore cupo simile a tuono si
mesceva di tratto in tratto alla voce assordante delle pompe.
Era lo scoppio delle mine.

La scala riusciva a una specie di pianerottolo rettangolare,
chiuso all'ingiro da un assito di legno. A destra un uscio aperto
nel tavolato metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le
acque della miniera; per un altro uscio a sinistra si entrava nel
locale delle pompe; di fronte c'era l'ingresso a una delle
principali gallerie.

Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto pit animato del
sotterraneo; tutti 1 minatori dovevano passarvi, sia nel recarsi
al lavoro, sia nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le
squadre, la scala veduta di laggiu offriva uno spettacolo
singolare. Questi salivano e quelli scendevano, cercando di
occupar quanto meno spazio fosse possibile per non urtarsi
allorche s'incontravano, talvolta scambiandosi un saluto o una
facezia, piu spesso taciti e seri, di quella serieta ch'¢ propria
della vita sotterranea. Si sentiva lo scalpitio dei piedi
sprofondantisi nella melma, e alla fiamma delle lanterne si
vedevano strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane ombre
allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul piano ripidamente

inclinato della scala.



Roberto fu condotto prima nella camera delle pompe dove
regnava una temperatura di serra calda e dove il vapore che
usciva dalle valvole impregnava l'atmosfera. In mezzo a
quella nuvola, che rendeva ancor piu incerta la luce di due
lampade appese alle pareti, si aggiravano 1 pompisti, mezzo
svestiti, con le maniche della camicia rimboccate fin sopra il
gomito, col viso annerito dal carbone e dal fumo, con la fronte
stillante sudore. Il movimento si arrestd per qualche minuto
affinche 1'Arconti potesse esaminar da vicino i1 congegni. Una
delle pompe non funzionava bene; Roberto la fece lavorare
sotto 1 suoi occhi e credette scoprire il motivo di
quell'imperfezione. Era precisamente cido che aveva sempre
detto il pompista anziano, il quale acquisto subito molta stima
pel nuovo ingegnere.

Nelle gallerie la temperatura ribassava repentinamente a
pochi gradi sopra zero. Erano corridoi alti abbastanza perche
un uomo aitante della persona potesse starci ritto, e d'una
larghezza sufficiente perché il passaggio dei carretti di
minerale sopra un binario di ferro non impedisse ai minatori
di moversi ai lati. A ogni dieci metri si trovava a destra e a
sinistra, un'apertura simile a quella d'un enorme forno che
saliva per un buon tratto nelle viscere del monte in direzione

perpendicolare al piano della galleria, poi si piegava a gomito,



tantoche dal basso non si vedeva ove andasse a finire. Era li
che si procedeva all'estrazione del minerale.

Odoardo s'era accinto a spiegare il sistema d'estrazione, ma
Roberto disse: - Vediamo.

Penetrarono cosi in uno di quei filoni, all'estremita del
quale un manipolo di minatori praticava dei buchi nella roccia
col mezzo d'un lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a
mine. Alla venuta del direttore i minatori voltarono un
momento la testa, ma il Selmi ordind che continuassero il
lavoro. Ed essi continuarono infatti, animandosi con la voce,
picchiando in cadenza col martello sul capo del palo a mine,
mentre la punta si apriva faticosamente la strada nel sasso, e
ne sprigionava di tratto in tratto qualche favilla.

- Allorche i fori hanno raggiunta la profondita voluta -
osservo Odoardo Selmi facendo da cicerone all'amico - 1i si
riempie di polvere a cui si da fuoco mediante una miccia.
Naturalmente i lavoranti s'affrettano a mettersi al sicuro finche
la mina sia scoppiata. Qualche volta lo scoppio ritarda, e allora
c'€ un pericolo serio per 1 minatori, i quali vanno a verificare
se la miccia si sia spenta prima del tempo. In piu d'un caso
I'esplosione ¢ successa proprio nel punto in cui s'andava a
esaminare il perche dell'indugio.... Un brutto accidente
davvero.... Vi ricordate, Cipriano, del povero Matteo,

['autunno scorso?



Cipriano si strinse nelle spalle. - Poich¢ bisogna morire,
meglio cosi che sopra un saccone di paglia.

Si continuo il giro della miniera. - E per di qua si manda
sopra terra il minerale - disse Odoardo fermandosi davanti a
una discenderia, che differiva dall'altra per esservi, invece che
scalini, un doppio binario. - I carretti pieni son tirati su pel
binario a sinistra e ritornan vuoti per quello a destra.

Un piu minuto esame fu consacrato agli ultimi lavori.
S'erano incontrate difficolta non previste. Minaccie
d'avvallamenti, pericoli d'inondazione e di scoppi di gaz,
quanto bastava insomma per far venir la voglia di smettere. A
questo punto Cipriano, il quale fin allora non aveva
pronunciato che pochi monosillabi, entrd con vivacita nella
conversazione. Aveva la parola netta, incisiva, era pieno di
fede nell'avvenire della miniera; non lo diceva, ma lasciava
intendere che per lui Odoardo aveva la colpa d'essere timido.
Roberto ascoltava con vivo interesse e di tanto in tanto faceva
qualche osservazione col piglio d'uomo che non presume di
saperne piu degli altri, ma che si limita a manifestar le sue
impressioni. In complesso, egli mostrava di propendere piu
per le idee ardite di Cipriano che per la circospezione
eccessiva del Selmi, e il giovine soprastante pareva contento

di trovare un ausiliario nel nuovo impiegato.



La visita alla parte esterna della miniera non occupd meno
tempo di quella all'interno. C'erano i forni che ardevano di e
notte e dai quali si ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran
le caldaie a vapore; c'era una enorme gru, che, mossa da una
manovella, serviva a far salire il minerale dal sotterraneo;
c'erano le varie officine inerenti all'opificio, officine di fabbri,
di falegnami, ecc., ecc., c'era infine il deposito del
combustibile, delle pietre cotte, del legname. L'ingegnere
Arconti osservava tutto. Molto di cio ch'egli vedeva era nuovo
per lui, ma la naturale prontezza dell'ingegno e il largo corredo
di studi gli permettevano di colmar le lacune del suo spirito e
di esprimer su ogni cosa idee giuste e precise.

- E un uomo che la sa lunga - dicevano gli operai. - Non gli
manca che la pratica.

Odoardo Selmi era soddisfattissimo della buona
impressione prodotta dal suo amico sul personale della
miniera, ¢ sussurrava nell'orecchio a Roberto fregandosi le
mani. - Ti vedo gia ingegnere in capo di qualche grande
Societa mineraria.

- Canzonatore!



- No, no, parlo sul serio®. Ingegnere in capo con quindici
mila lire di stipendio.... E allora sai, si puo passar lietamente
meta della giornata sotto terra....

- Ah ti confesso che preferisco star sopra terra...

- Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del sotterraneo.
Anch'esso ha il suo fascino, la sua poesia... e tu sei poeta...
Ma, capisco, non riesci a persuaderti che la poesia possa
trovarsi a suo agio in una miniera di zolfo.

- T'inganni. La poesia c'¢ dappertutto. Ma non la s'incontra
mai alla superficie.... E come un minerale prezioso..... Per
trovarla bisogna scavare.

Chiacchierando cosi, 1 due amici ritornavano lentamente
verso casa. Cipriano s'era accommiatato.

- Dev'essere un bravo giovinotto, colui - osservo Roberto.

- Ha molta intelligenza.... € un po' violento di carattere, ¢
un po' poeta nelle sue idee...

- A proposito del discorso che si teneva or ora.... Ebbene,
la violenza ¢ certo un difetto, ma minore della freddezza,
dell'apatia.... E in quanto all'avere un granellino di poeta, tanto

meglio....

2 Nell'originale "gerio"



Odoardo Selmi tentenno il capo. - Meglio fino a un certo
punto.... Non quando ci fa correr dietro alle chimere.... Basta,
non vorrei che quel ragazzo li avesse una certa inclinazione
per Maria....

- Lo credi? - disse Roberto, che se n'era gia accorto.

- Si.... Io non me ne impiccio.... Maria ha piu giudizio di
me, e sapra regolarsi benissimo. Non mi opporrei a un suo
desiderio, sopratutto in un argomento cosi delicato, ma non mi
sembra partito per lei.

- Eh si.... A rifletterci bene, in confronto di tua sorella,
Cipriano non ¢ poi che.....

- Mi fraintendi, - interruppe Odoardo. - Tu giudichi un po'
con le idee cittadinesche.... Non ¢ che Cipriano sia di bassa
estrazione per Maria.... Siamo di origine popolana anche noi,
e fumi non se n'é¢ mai avuti in casa. Cipriano ha intelligenza e
istruzione quanto basta per mia sorella che, poveretta, non ha
mai potuto coltivarsi come avrebbe voluto. In famiglia tutti 1
sacrifizi si son fatti per me; di lei si ¢ detto che ce n'era
d'avanzo quando avesse saputo essere una buona massaia. E
vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso, se si fosse pensato a lei
invece che a me, si sarebbe seminato in un terreno molto piu
propizio.... Quello che voglio dire si ¢ che Cipriano, forse
buonissimo di fondo, ha certe intemperanze, certi impeti che

non mi piacciono, e temo che quell'angiolo di mia sorella si



pentirebbe amaramente di avergli dato retta.... Ma eccoci
giunti.... Avrai fame....

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era I'ora del desinare.
- Salgo a cambiarmi, - disse Roberto, a cui pareva mill'anni di
deporre quei vestiti non suoi ¢ dimmergere la faccia in un
catino d'acqua. Percio egli fu piuttosto sconcertato quando
vide che c'era qualcheduno in camera sua.

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di Caterina,
rifatto il letto dell'ingegnere, stava in muta contemplazione
davanti all'album di fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul
tavolino alla pagina ove si trovava il ritratto di Lucilla.

Colta alla sprovveduta, la giovinetta si voltd in sussulto,
divenne rossa e balbetto: - Oh signor ingegnere.... Scusi....
'album era aperto.

- Scusarla? E di che?

- Che bel ritratto! - soggiunse Maria. - E che bella ragazza!

- Le piace?

- Oh tanto!... E una sua parente?

Ma si penti subito della sua domanda, e torno a dire in
fretta: - Oh scusi.... Sono un'indiscreta.

E si mosse per andarsene.

Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto la trattenne.

- Ma no, ma no, signora Maria, non se ne vada cosi.... La



ringrazio anzi della sua domanda.... Cosi avro agio di parlar
qualche volta con lei di Lucilla.

- Si chiama Lucilla?

- Si.

- Sarebbe la sua fidanzata? - ripiglio la ragazza con qualche
esitazione.

- Quasi. - E spiego la sua condizione di fronte a Lucilla. -
Se Lucilla aspetta, - egli concluse, - -sara mia sposa.

- Vuole che non aspetti? - disse Maria, come offesa dal
dubbio, e quasi volesse prender le parti della giovine assente.
- Lontan dagli occhi lontan dal core - sussurrd Roberto.

- Oh ell'ama la sua Lucilla?

- Se I'amo?.... Quanto si puo amare una donna.

- E non la stima?

Roberto comprese il significato di queste parole e disse: -
Ha ragione.

Maria cambio discorso. - La lascio... Or ora si va a
pranzo.... A proposito.... ha la nota della sua biancheria?

- Io? no....

- No? E la roba I'ha riposta tutta nel cassettone?

- No davvero. Ce n'¢ ancora molta nel baule.

- Tanto meglio. La mettero a posto io e faro l'inventario...

A rivederci; appena ¢ pronto scenda.... Trovera gia in tavola.



X.

- Signor ingegnere, ¢ arrivata la sua cassa di libri.

Maria pronunzio queste parole entrando vivamente nella
camera che suo fratello aveva battezzata col pomposo nome
di studio e nella quale egli aveva insediato I'Arconti. Costui
era immerso nell'esame di alcuni quaderni, in cui cercava il
bandolo dell'arruffatissima contabilita della miniera. Non
pretendeva d'essere un gran ragioniere, ma ne sapeva
abbastanza da capire che il sistema seguito fino allora era fatto
apposta per ingenerar confusione e che bisognava cambiarlo
da cima a fondo.

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, guardo
l'orologio, e parve combattuto fra il desiderio di rivedere 1 suoi
vecchi amici e quello di continuare il lavoro a cui s'era accinto.

- Venga, venga, - disse la giovinetta, che indovino il suo
pensiero, - ha lavorato anche troppo. Son gia le sei. Venga
finch'¢ giorno a dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar
di 1a 1'uvomo che 1'ha portata, e che si offerse d'aprirla davanti

a lei.



- Allora eccomi qui, - esclamo Roberto. E il piacere che
provava in quel momento gli colorava d'un vivo incarnato le
guancie.

La cassa era nella camera dell'ingegnere, accanto al baule.
Appena fu aperta, l'identica domanda venne sul labbro
all'Arconti e a Maria: - Dove si metteranno tutti questi libri?

Quantunque fossero cento volumi al piu, in Valduria non
s'era mai visto una biblioteca simile; solo il brigadiere dei
carabinieri possedeva una ventina di romanzi a sensation, la
cui lettura manteneva in istato di umidita permanente gli occhi
della maestra comunale. L'ingegnere Selmi si contentava di
tre o quattro opere tecniche, ¢ Maria, ch'era la letterata della
famiglia, aveva di sua esclusiva proprieta 1 Promessi Sposi, il
Marco Visconti, 1 Bozzetti militari del De Amicis, e il primo
volume della Gerusalemme liberata. 11 secondo mancava.

I libri del giovane Arconti erano tutti legati con gran cura e
alcuni anche con lusso. C'erano perfino due o tre edizioni
illustrate splendidamente. Ricordi d'altri tempi, ahim¢, ormai
tanto lontani. Roberto stesso riconosceva che que' libri, a
Valduria, fuori del loro nido elegante, fuori della loro bella
biblioteca di noce, facevano un effetto singolare. Eppure non
sapeva pentirsi di averli portati seco. Se lo prendeva la

nostalgia, se lo assaliva una subitanea e profonda tristezza, a



chi avrebbe potuto ricorrere se non a quei fidi compagni del
suo pensiero?

- Diavolo! - esclamo Maria, rispondendo alla domanda
ch'ella stessa s'era rivolta un momento prima. - Il posto ¢
presto trovato. Qui no, ma nella stanza attigua, dove, come le
dissi jersera, passo parte della giornata a lavorare... Ma potro
fare anche a meno di starci, i0.... La lascero tutta per lei...

- A questo patto no.... Non accetto....

- Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai libri, sfido io,
se non li mette 1a, dove vuol metterli? lasci fare a me, ordinero
al falegname gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo....

Si rammento che l'ingegnere veniva da una grande citta,
che aveva abitudini raffinate e non poteva esser di cosi facile
contentatura com'era lei. Onde soggiunse un po' confusa: -
Bisognera, per altro che abbia una grande indulgenza... Poveri
libri! Alloggiavano molto meglio una volta.

La giovinetta non seppe resistere alla tentazione di chinarsi
sopra la cassa e di prendere in mano qualcheduno di quei
volumi. Poi li riponeva con infinita delicatezza, e alzava gli
occhi verso Roberto come a chiedergli scusa della liberta che
s'era presa.

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la parola. -

Faccia, faccia; quando vedo festeggiare i miei libri, mi par



d'essere una mamma che si rallegra delle cortesie usate ai suoi
bimbi.

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra questi libri
non erano italiani, e la ragazza, dopo averne guardato il
frontispizio, si affrettava a ricollocarli a posto con una certa
aria di mortificazione.

- Che peccato, - ella disse finalmente, - di non poter sapere
nessuna lingua straniera, nemmeno il francese.

- Non sa proprio nulla di francese? - domando Roberto con
interesse.

- Odoardo aveva cominciato a insegnarmene i principii, ma
poi ha smesso.... Ha tanto poco tempo, ed io ero una scolara
di testa cosi dura!

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la ordinaria
franchezza, si sarebbe affrettato a smentire la sua troppo
modesta sorella, e a confessare che quelle lezioni erano state
interrotte soltanto per colpa del maestro, il quale doveva
convincersi della sua insufficienza.

- Vorrebbe ritentare la prova con me? - chiese l'ingegnere
Arconti.

- Con lei! - esclamo Maria, quasi non credendo a se stessa.
- Si prenderebbe questo disturbo?

- Si, davvero. Sarebbe uno svago.



- Oh com'¢ buono! Com'¢ gentile! - replico la fanciulla, che
per poco non si metteva a saltare dalla contentezza. - E
quando....

S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse: - Quando che
cosa?... Oh via, non si confonda.... Vuol che la finisca io la
frase.... Quando si comincia?.... Ebbene, si comincera domani
sera.... Stasera voglio scrivere a casa.

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritird nella sua
camera ¢ scrisse a sua madre. Gli era convenuto rinunciare,
per qualche tempo almeno, a una corrispondenza diretta con
Lucilla, giacche la signora Giulia aveva subordinato a questa
condizione la sua promessa di patrocinar la causa de' due
amanti. Del resto, la lettera di Roberto alla signora Federica
era, per tre quarti, consacrata a Lucilla. Il nome della
giovinetta ricorreva una quindicina di volte nelle sei facciate
dell'ingegnere. Se Lucilla avesse veduto lui, l'antico
frequentatore dei teatri e dei balli, camuffato da minatore! E
poi Roberto descriveva a sua madre (¢ a Lucilla) Ia
famigliuola che lo aveva accolto con tant'effusione: Odoardo
un po' grossolano di gusti, ma tutto cuore, tutto ospitalita, e
Maria cosi buona, cosi intelligente, cosi desiderosa
d'apprendere. Egli s'era impegnato a insegnarle un po' di
francese. Non era perd bella, Maria, e quantunque fosse

piuttosto alta di statura, aveva ancora l'aspetto d'una fanciulla.



Che confronto con Lucilla! Pure c'era qualcheduno a cui
questa Maria piaceva moltissimo. E qui Roberto discorreva di
Cipriano e della vecchia Gertrude, la quale pareva in sospetto
di tutti gli uomini che avvicinavano la ragazza. L'aveva vista
anche lui, ed ella gli aveva fatto il viso dell'arme, la buona
femmina, come a un possibile rivale di suo figlio. Che ne
pensava Lucilla? Sarebbe gelosa? Lucilla, sempre Lucilla,
tanto ¢ vero che, se alla lunga la lontananza raffredda gli
affetti, in principio li riscalda e li avviva.

In complesso Roberto non si mostrava troppo scontento
della sua sorte. Se non fosse stata la separazione dalle persone
care, a tutto il resto si poteva adattarsi. A proposito, egli
stimava suo dovere di annunziare un gran cambiamento che
stava compiendosi nel suo aspetto esteriore. Si lasciava
crescer la barba. Non aveva pazienza di radersi da s¢, e gli
mancava il coraggio di affidarsi all'opera del barbiere e
veterinario di Valduria. I1 periodo di transizione era scabroso,
ma, in meno d'un mese, egli sperava di esser di nuovo un bel
giovine, anzi piu bello di prima.

Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua madre di
scrivergli diffusamente, e col prometterle 1'invio d'un vaglia
postale alla fine del mese, appena avesse incassato il suo
stipendio.

Quel giorno stesso, Cipriano torno a casa cupo e taciturno.



- Cos'hai? - gli chiese sua madre.

- Nulla - egli rispose seccamente.

Ma Gertrude non era donna da smettere cosi presto.

- Lo so quello che hai - ella soggiunse. Egli si strinse nelle
spalle.

- E odioso anche a te lo zerbinotto venuto iersera da Milano
a mangiare il pane della miniera. Dev'essere uno sciocco.

Cipriano fece un gesto d'impazienza: - Non € uno sciocco.
Ecco il peggio. Quell'uomo li diventera il vero direttore della
miniera.

Gertrude inarco le ciglia. - E l'ingegnere l'avrebbe fatto
venir qui per questo?.... Oh quel signor Odoardo non ha senso
comune.... Se lo tiene in casa, anche, con sua sorella.

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla piaga.

A Cipriano salirono le flamme al viso. - Cosa penseresti,
mamma?

- Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una persona di
giudizio non commette.

- Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio di sua
sorella con questo signore?

- Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a partito.
Figurati se quel bellimbusto 1i ¢ uomo da sposare una ragazza
come Maria.... Sposarla, no....

- E allora?



- Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli vicino a una
fanciulla senza esperienza....

Cipriano balzo come un leone ferito, tantoché la vecchia
Gertrude si penti delle sue reticenze maligne. Le accadeva
spesso con le sue parole imprudenti di andar oltre il segno.

- No, no, - ella riprese - non dar retta a me.... Ho avuto
torto.... Maria ¢ una ragazza troppo seria da lasciarsi
accalappiare dalle lusinghe d'un damerino.... E poi, anche
l'altro, anche quell'ingegnere 1'ho accusato a caso....

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la minestra
ch'ella gli aveva scodellata sulla tavola.

- Oh s'egli si provasse a toccar Maria - esclamo Cipriano
stringendo il manico d'un coltellaccio che portava sempre con
s€.

- Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci addosso i
guai.... Via, la minestra si raffredda.

Cipriano diede una spinta alla zuppiera rovesciandone
mezzo il contenuto, e soggiunse: - Anche stamattina era con
lei....

- Si, 1'ho visto appunto allora.

- Ed ella prese ugualmente 1 fiori che le avevo lasciati?....

- Si ¢ schermita un momento....

- Ah.... vedi....

- Ma li ha presi, li ha presi.... e se li ¢ messi nei capelli....



- La mia disgrazia la so ben io qual ¢ - proruppe Cipriano
abbandonandosi sulla sedia e prendendosi la testa fra le mani
- la mia disgrazia ¢ d'essere un povero minatore.

- Oh.... come s'ella fosse una contessa....

- No, ma ¢ piu di me, ¢ sempre una signorina in
confronto.... La mia disgrazia ¢ d'essere un ignorante. E si che
qui dentro ci sarebbe qualche cosa....

E si picchio la fronte con le nocche delle dita.

- Perch¢ non mandarmi a una buona scuola in qualche
grande citta? - egli continuo. - Perche non farmi istruire?

- Oh Cipriano - disse Gertrude, colpita nel cuore da questo
rimprovero - come si doveva fare? Siamo sempre stati povera
gente.... Tuo padre era un semplice minatore ed ¢ morto a
trent'anni; io non avevo nulla di mio.... Si € sempre campato a
fatica.... Cipriano, Cipriano, non essere ingiusto.

E la vecchia, cosi spesso acre e maligna nel giudicare gli
altri, trovava nella sua voce una nota profondamente
commossa.

Ma egli 'ascoltava appena. - E adesso la differenza tra noi
due si fa maggiore, adesso che c'e¢ l'altro, 1l cittadino, con la
sua eleganza, con la sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella
non lo ama, seppur egli non si cura di lei, lo sento, costui ¢ un
nuovo ostacolo alla mia felicita.... Come se non ce ne fossero

gia abbastanza! Ma io perché l'amo, questa fanciulla?...



Quante, piu belle di Maria, sarebbero orgogliose s'io
rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso!

- Oh si, - esclamo Gertrude, enumerando con materna
compiacenza una dozzina di ragazze, che, a sentirla, ambivano
la mano del suo figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che
avevano dei campi al sole, mentre Maria non possedeva un
soldo di dote. Fisicamente poi valevano tutte assai meglio di
questa creatura esile, dai capelli corti, dalla tinta sbiadita....
Pero si capiva che nemmeno Gertrude era persuasa appieno di
quanto diceva. Che le ragazze da lei nominate languissero per
Cipriano, quest'era naturalissimo; ma esse erano, qual piu qual
meno, contadine zotiche e rozze, e Cipriano si sarebbe
abbassato a curarsi di loro.... Maria invece, a malgrado della
sua semplicita, pareva cresciuta in un altro ambiente; volere o
non volere, si doveva riconoscere in lei un essere superiore, €
percio appunto Gertrude, ch'era ambiziosa, trovava ch'ella era
la sola degna dell'affetto di suo figlio.

Ond'egli non fece che interpretare il pensiero di lei quando
rispose: - Che mi importa di loro? N¢ io le intendo, n¢ esse
intendono me. Esse vivono contente del loro stato, contente
del mondo in cui nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io
posso avvicinarmi a Maria, mi par di respirare un'altr'aria,
l'aria fatta pei miei polmoni.... Ma ella non mi ama.... oh non

mi ama!



- Abbi pazienza, e ti amera - disse Gertrude, ansiosa di
calmar la tempesta ch'ella stessa aveva provocata. - Ella
conosce il bene che tu le vuoi, e non lo respinge....

- Non lo respinge per compassione - ruggi Cipriano. -
Perche ¢ dolce, perche € soave, perche non vorrebbe veder
soffrire nessuno.... Oh da questo lato non mi somiglia....
Soffrano pure quelli che non amo.... Soffro tanto anch'io....

E mentre parlava cosi, nelle contrazioni del volto e di tutta
la persona, gli si leggeva un dolore che ignora lo sfogo delle
lagrime.

Gertrude, persuasa che, pel momento, a discorrere farebbe
peggio, s'era rassegnata a tacere, € non era piccolo sacrifizio
per lei. Ella rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e
riempiva di vino il bicchiere di Cipriano.

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e dovette sedersi.

Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura diversa da
quella che l'aveva oscurata fino allora. Egli si alzo e si
avvicino dolcemente alla vecchia che, nello sforzo, s'era tinta
la faccia di pavonazzo e dal cui petto usciva un suono cupo e
profondo.

- Sempre quella tosse, mamma?

- Non ¢ niente.... Passera - ella rispose fra un colpo e l'altro.

- Ma tu, mettiti a mangiare.... fallo per me.



Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune cucchiaiate
di minestra. Non aveva fame; pensava al suo povero amore,
pensava alla sua povera mamma, e al deserto che gli si sarebbe
fatto d'intorno quand'ella fosse morta. Ma nel suo animo altero
e iracondo s'agitavano anche altri pensieri. Era invidia, era
odio verso quelli che a lui parevano i privilegiati della fortuna

e che egli avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi.

XI.

Una lettera da Milano! Una lettera listata di nero, con un
acuto odore di patchouli e con la soprascritta in bella
calligrafia: All'egregio signor ingegnere Roberto Arconti. -
Miniera di Valduria, in Romagna.

Il procaccino la consegno a Roberto una sera mentr'egli
insegnava a Maria Selmi a coniugare in francese i verbi
ausiliari. La lezione aveva luogo nel salottino terreno alla
presenza di Odoardo, il quale se ne stava sibariticamente
fumando la sua pipa, ch'egli di tratto in tratto levava di bocca
per sorseggiare un bicchiere di vino. E quando deponeva il

bicchiere e ripigliava la pipa, non mancava mai di dire: - Ci



vuol proprio una vocazione speciale per mettersi a studiare
dopo cena!

La vocazione speciale Maria l'aveva. E il suo maestro stava
congratulandosi con lei del modo in cui ell'aveva ripetuto il
soggiuntivo presente del verbo essere allorche 1'arrivo della
posta interruppe la lezione.

«Caro Roberto» - scriveva la signora Federica a suo figlio
- «Sai che la tua lettera ¢ extrémément bourgeoise? Si direbbe
che tu vada in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e
di sudiciume! Un giovinotto come te, avvezzo a tutto il chic
di Milano, avvezzo a vivere con la fine fleur della societa,
come mai puo adattarsi a un ambiente simile a quello di
Valduria? Ci sei voluto andare, non hai voluto attendere un
impiego migliore che con un po' di pazienza avresti
sicuramente trovato, e capisco che fino a un certo punto oggi
tu faccia bonne mine a mauvais jeu. Ma via, non bisogna
prendere il Purgatorio per il Paradiso, n¢ dimenticare che costi
ci devi rimanere meno che sia possibile. La Giulia Dal Bono,
che ¢ la platitude in persona, si sbracciava ieri a provarmi che
in fin dei conti ¢ meglio che tu ti trovi bene che male. Niente
affatto - salto a dire Lucilla: - Se si trova bene, finisce col non
moversi pit. - E Lucilla aveva ragione.

«Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in mezzo allo

zolfo, al carbone, all'unto, al grasso e a tutte le altre porcherie



della miniera, domando a me stessa s'¢ un cattivo sogno quello
che faccio. Anche il mio povero Mariano ne sarebbe
scandalizzato. E si che quello li ha lavorato pei suoi giorni.
Ma alla cura della sua persona egli non ci rinunciava per tutto
I'oro del mondo, e non mi ricordo d'averlo mai visto con una
macchia sul vestito o con la cravatta a sghimbescio.

«E anche la gente con cui ti tocca a vivere, povero Roberto,
lasciamelo dire, che supplizio dev'essere! Saranno buone
creature, lo ammetto, € non ti nego che questa sia una qualita
da tenersi in gran conto. Ma I'educazione, mio caro,
I'educazione! Quell'Odoardo Selmi m'é bastato di vederlo una
volta anni addietro per capire che zotico egli sia, e sua sorella,
di cui vanti l'intelligenza, fara una bella figura in virtu del noto
proverbio: Beati i monocoli in terra di ciechi! Ma, in nome del
cielo, cosa puo essere una ragazza la quale, ai tempi che
corrono, non sa una parola di francese?

«S'¢ riso con Lucilla dell'idea saugrenue che t'¢ venuta di
dirozzare questa mezza selvaggia, e ti auguriamo buona
fortuna. Ma vedrai che sara un pestar I'acqua nel mortaio.
Bada piuttosto che il ciclope sentimentale il quale spasima per
mademoiselle non ti mangi vivo, e che la sospettosa madre di
lui non ti graffi gli occhi.... In quanto a Lucilla, credi pure

ch'ella non ¢ gelosa. Ella non fa questo onore alla tua scolara.



«Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi ogni giorno, e
sta bene. leri la ho accompagnata da Madame Chaillon a
ordinarsi un vestito. E il primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e
non c'¢ voluto poco a persuadere il signor Benedetto che una
ragazza come Lucilla ha diritto d'avere almeno un abito
all'anno fatto da una brava sarta. Scelsi io la stoffa ed il taglio
sull'ultimo figurino di Parigi.... Immaginati un piquet.... oh ma
c'e proprio sugo a discorrer con te di questa robal... La
Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti, non comanda
nulla? Mi son sentita una stretta al cuore a pensar che una
volta commettevo due o tre toilettes ogni stagione e che
adesso invece mi tocca prolungare il lutto intero per non aver
quattrini da farmi un vestito da mezzo lutto. Caro Roberto, cio
che ti proponi di mandarmi ogni mese ¢ molto se si considera
il tuo stipendio, ma come si pud tirare avanti cosi? E
necessario, ¢ indispensabile che tu cerchi una posizione
migliore. E intanto non far troppo il puritano, e lasciami
mangiar la mia dote a porzioni meno omeopatiche. // faut bien
vivre.

«T'assicuro che anche il tenere una sola persona di servizio
alla lunga non va, non va assolutamente. Ho dovuto licenziar
la Teresa, che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva
introdurre con un po' di garbo le visite in salotto. Quella che

ho preso ora, invece, il garbo 1'ha, ma non riesce a portarmi in



tavola un piatto che non sappia di fumo. E una disperazione.
A ogni modo capisco che la terro in virtu de sa bonne mine.
«Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche venerdi
ebbi quasi una dozzina di signore, e fra queste la marchesa
Trivelli e la contessa Lippi. E tutte queste visite dovro
restituirle a piedi, o in un fiacre, che ¢ ancora peggio. E dura,
assai dura. Una dama che si rispetta non ¢ possibile che stia in
Milano senza carrozza propria. Per me ¢ una mortificazione
che mi accorcia la vita... Ma finira. Mi dirai visionaria, ma ho
il presentimento che finira presto. Al primo del mese venturo
c'¢ l'estrazione della gran lotteria, e scommetterei che sortira
uno dei nostri biglietti. Qualcheduno deve pur vincere; e
perché non possiamo noi esser quelli che vinceranno?
«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una ghirlanda di
semprevivi sulla tomba del tuo povero babbo. Credimi,
Roberto, I'epitaffio che hai fatto incidere sopra la lapide ¢
troppo semplice. Mariano Arconti meritava di meglio. E tu
dirai ch'¢ vanita, ma gia io non so rassegnarmi all'idea che non
si sia eretto un piccolo monumento all'uomo che abbiamo
perduto. Se non si voleva ricorrere al Vela, c'era il Barzaghi,
che ha finito teste il busto di Giovanni Romilli commessogli
dalla vedova. E quel busto di marmo di Carrara, lo

collocheranno a giorni sopra un cippo di bardiglio a poca



distanza dalla tomba di Mariano. Giovanni Romilli che guarda
d'alto in basso Mariano Arconti! Son cose da far strabiliare.

«Del resto, mi assicurano che all'Unione ci sia
dégringolade® completa. Ne ho piacere per quella petulante
della nuova direttoressa, che appena si degna di salutarmi
quando m'incontra.

«Milano ¢ un mortorio. Fa gia un gran caldo, e non ¢'¢ uno
spettacolo tollerabile. Parlo par oui dire, perche, come puoi
credere, 10 non andrei a teatro nemmeno se ci fosse la Patti.
Per solito, sto la sera a casa, ¢ t'assicuro io che m'annoio.
Brigola continua a spedirmi i nuovi romanzi francesi, che
rimando tali e quali. E molto se ogni mese ne trattengo uno.
Sfido 10 a prendermi il lusso dei libri con quegli avanzi che
ho.

«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel pappagallo che
m'era stato ceduto a buon prezzo da un signore che va a
stabilirsi a Firenze. Son cosi sola che quella bestia mi sarebbe
stata carissima, ma ho dovuto sbarazzarmene rivendendola a
meta del costo. Figurati! Aveva imparato a dir tante parolaccie

da far arrossire un soldato di cavalleria.

3 Nell'originale "degringolade"



«Oh, ma ¢ tempo di por termine a questa lettera décousue.
Mille saluti di Lucilla e di sua madre. Mi dimenticavo dirti
che una sera alla settimana gioco alle carte col signor
Benedetto. E una seccatura messa a frutto.... Sono una buona
madre, 10.... Gipsy ha imparato a starsene ritta sulle due zampe
di dietro, e in compenso di questa sua bravura io le ricamero
un collarino nuovo.

«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non venne ancora
a far visita! Non si degna forse? Addio.

«La tua affez.

mamma.»

«P.S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla ed io
disapproviamo assolutamente la tua risoluzione di lasciarti
crescer la barba. Ma gia codesto soggiorno ti fa diventare un

uomo selvaggio».

Allorché Roberto s'era accinto a leggere la lettera di sua
madre, Maria aveva chinato lo sguardo sul suo libro di temi.
Pero, mentr'egli scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla
signora Federica, gli occhi della giovinetta s'erano alzati piu
di una volta dal quaderno e avevano cercato di indovinare
nella fisonomia dell'ingegnere 1'impressione prodotta in lui da

quella lettura. Una lettera della mamma? Pareva a Maria che



dovesse di la sprigionarsi tanta dolcezza quanta puod venirne
da cosa alcuna nel mondo. Una lettera della mamma! Oh se
anche a lei fosse dato riceverne! Con che festa
I'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo sguardo nei
rozzi ¢ disadorni caratteri di quella sua dilettal... Ma pur
troppo la sua mamma non le avrebbe scritto mai, pur troppo
la sua mamma era morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la
sua mamma viva, ed ella gli scriveva in foglietti profumati di
patchouli, e la sua calligrafia era elegante come la sua
persona, ed ella aveva lasciato correr la penna sulla carta e gli
aveva senza dubbio parlato di mille cose interessanti e di
quella che lo interessava piu di tutte, di Lucilla. O perche il
viso di lui, invece di atteggiarsi alla gioia, si atteggiava allo
sconforto, perche talvolta sulla sua fronte passava una nuvola,
come un segno d'impazienza e di dispetto?

- Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia? - chiese
Maria appena egli ebbe ripiegata e posta in tasca le lettera.

- No, grazie, - egli rispose. - Tutt'altro.

E compose il labbro a un sorriso, ma era un sorriso cosi
languido, cosi forzato che metteva in maggior risalto
l'espressione di mestizia diffusa in tutto il suo volto. Nello
stesso modo il raggio di sole che sbuca furtivo e timido dalle

nuvole fa spiccar di piu la tristezza d'una giornata d'inverno.



Maria non aveva diritto di chiedere altre confidenze; anche
in questa occasione forse ella era stata troppo indiscreta. Era
un difetto che non s'era accorta di avere prima della venuta
dell'ingegnere Arconti.

Arrossi, e sfoglido con mano distratta il libro che teneva
davanti a se.

Roberto si alzo dalla sedia, e porgendo la mano alla
giovinetta, - Non mi tenga il broncio, - le disse, - se oggi
interrompo la lezione piu presto del solito. Ci rifaremo domani
sera... Voglio lavorare ancora un poco... Buona notte... Addio,
Odoardo.

- Oh, - borbotto il Selmi che aveva chiuso gli occhi e stava
per prendere sonno con la sua pipa in bocca. - Buona notte,
Roberto.... E gia ora di andare a letto?

- Forse no, ma vado a finire la relazione da spedirsi a
Londra.

- Th! Che furia....

- Cosa fatta capo ha.

Odoardo stird le braccia, mise un lungo sbadiglio e
soggiunse: - Tutti 1 gusti son gusti.

L'ingegnere Arconti accese una candela ed usci.

Giunto che fu nello studio, tiro fuori macchinalmente da un
cassetto un mucchio di carte e sedette davanti alla scrivania.

Per qualche tempo non gli venne fatto di raccapezzare un'idea.



Era li immobile, coi gomiti appoggiati al piano della tavola,
col viso nascosto fra le palme. I bei conforti che gli venivano
da Milano! I belli incoraggiamenti a proseguir la sua via! Ma
non doveva aspettarselo? Sua madre non era stata sempre
cosi? Ebbene, ¢ vero, doveva aspettarselo; tuttavia egli non
aveva rinunciato alla speranza che a poco a poco ella fosse
andata formandosi un piu giusto concetto della situazione,
ch'ella avesse finito col render giustizia a suo figlio. Follie!
Come se una donna potesse cambiar indole a piu di
quarant'anni! Ma Lucilla almeno avrebbe dovuto considerar le
cose da un altro punto di vista, e invece, pur troppo, era
evidente che Lucilla si trovava all'unissono con la signora
Federica. Roberto ebbe un momento d'abbandono, di sfiducia
tetra e desolata; ma ben presto lo sovvenne la sua consueta
energia. No, no, egli non aveva il diritto d'esitare, non aveva
il diritto di dubitare di s€, della rettitudine della sua condotta
e de' suoi propositi. Quand'anche gli mancasse ogni altro
appoggio, quand'anche si sentisse come un naufrago
nell'Oceano, la sua tavola di salvamento egli 1'aveva. Era il
lavoro. S'immerse nelle sue carte, concentro tutte le forze
della mente nella relazione che s'era prefisso di compiere in
quella notte; non volle pensar ad altro, e riusci a non pensar
ad altro. Le idee che si eran fatte tanto aspettare accorsero in

folla, e la forma si piegd docile ad esprimer le idee. Egli



scrisse per piu ore di seguito, e, quand'ebbe finito, rimase
sorpreso egli stesso dell'opera sua. Gli pareva davvero
impossibile d'esser lui I'autore di una memoria, che nel nitido
stile acconcio agli affari riassumeva tutti i dati principali della
gestione della miniera e dava una guida sicura per non
ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa virtu della perspicuita
egli I'aveva ereditata dal padre suo, e nel rileggere il suo
manoscritto un'intima voce gli diceva che suo padre non
avrebbe rifiutato di apporvi la propria firma. Oh, come gli
sarebbe stata dolce in quell'istante una parola di suo padre, un
sorriso, una lode! Tuttavia la coscienza che se il cavalier
Mariano fosse vissuto, quella lode non gli sarebbe mancata, il
convincimento ch'egli aveva di meritarla, gli riempiva I'anima
d'un'ineffabile dolcezza. Sua madre e Lucilla calunniavano la
sua vita dipingendola come gretta e prosaica; agli occhi di lui
essa era illuminata dalla forte poesia del dovere, e tutti gli
scherni del mondo non potevano bastare a fargliela tenere a

vile.

XII.



Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita. Vincendo la
sua antipatia pell' Arconti, gli rivelo il suo amore per la sorella
di Odoardo Selmi e i dubbi e i sospetti che gli laceravano
I'anima. Roberto accolse con orecchio benevolo quelle
confidenze, che non gli apprendevano nulla di nuovo, e
dissipd le ombre che offuscavano la mente del giovane
minatore. Egli stimava assai le virtu di Maria, ma non aveva
per lei se non l'affetto che si puod avere per una buona amica.
Il suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era nelle parole
dell'ingegnere Arconti un tale accento di schiettezza che
Cipriano ne rimase convinto e fece un passo di piu; egli chiese
a Roberto di usare in suo vantaggio il grande ascendente
ch'egli aveva sull'animo della fanciulla. A cid Roberto non
assenti; egli non aveva nessun titolo per esercitare
un'ingerenza di questa specie. Toccava a lui, a Cipriano, farsi
amar da Maria; toccava a lui rivolgersi alla sola persona che
avesse un'autorita legittima sulla giovinetta, a Odoardo.
Cipriano si mostrd piu mansueto di quello che il suo carattere
violento non lasciasse supporre, e parve arrendersi alle ragioni
dell'ingegnere. Se pero egli avesse potuto aiutarlo in una cosa!
Si sentiva superiore alla sua umile condizione; si sentiva
agitato dalle inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di
scambiare un'idea, non aveva un libro che gli desse modo di

colmar le lacune del suo spirito. Oh, non pretendeva di



diventare un letterato! Si rassegnava a fare spropositi
d'ortografia tutta la vita; la sua curiosita era d'un'indole
esclusivamente scientifica; egli aspirava soltanto a
coordinare, merce qualche studio, le varie nozioni che aveva
acquistato nella lunga esperienza delle miniere. Cosi egli
avrebbe anche reso a grado a grado minore la distanza che lo
separava da Maria, ora sopratutto che Maria aveva trovato chi
si occupava della sua educazione. C'era un fondo d'amarezza
in queste ultime parole di Cipriano, ma 1'Arconti fece le viste
di non accorgersene, ¢ mise a disposizione del suo
interlocutore le opere tecniche che formavan parte della sua
piccola biblioteca.

Da quel momento, tra l'ingegnere Arconti e Cipriano si
stabili una certa intimita. In primo luogo si trovavano sempre
in miniera, ove ormai l'ingegnere passava una buona parte
della giornata, visto che le sue funzioni amministrative non gli
occupavano che poche ore. Inoltre Cipriano, con la scusa dei
libri, veniva spesso a casa dell'Arconti, e vi si tratteneva
qualche tempo a esporre i suoi dubbi e a sollecitar spiegazioni.
Era un fatto che la prontissima intelligenza sopperiva in lui
alla mancanza di studi, e gli permetteva di apprendere con una
singolare rapidita. N¢ Roberto avrebbe voluto assumere verso
il giovane soprastante l'ufficio di maestro; n¢ Cipriano si

sarebbe acconciato alla parte umile di discepolo; nondimeno,



in quei colloqui, che, se non potevan dirsi lezioni, avevano
perd un carattere scientifico, Roberto si prestava con vivo
interesse a dirozzar la mente del minatore.

Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica affatto. Gentile
sempre e ufficioso, non s'atteggiava piu in modo cosi aperto
ad innamorato; la vedeva anche piu spesso d'una volta, la
invigilava, ma sapeva nascondere la sua preoccupazione
discorrendole di soggetti indifferenti. Era ormai deciso ad
aspettare. E Maria lo trattava meglio quanto meno egli aveva
l'aria di un pretendente; era lieta di poter manifestargli la
tranquilla, fraterna affezione che ella gli aveva sempre
portato. Forse non era persuasa nemmen lei ch'egli avesse
dimesso tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il
presente e non le pareva vero della buona armonia stabilitasi
contro ogni aspettazione fra due uomini ch'ella stimava
ambidue.... quantunque in diversa guisa e in diversa misura.

Odoardo Selmi diceva: - L'Arconti fa miracoli. E persino
riuscito ad ammansar Cipriano.

In quanto a lui, era contentissimo della crescente influenza
che il suo amico andava acquistando nella miniera. La sua
attivita era tutta fisica; intellettualmente era inerte. Non
avrebbe saputo rinunziare alle fatiche del corpo; rinunziava
ben volentieri a quelle dello spirito. Era una gran dolcezza per

lui, alla fine d'una giornata operosa, poter starsene cheto con



la sua pipa in bocca, col suo fiasco di vino davanti senza
bisogno di pensare a innovazioni e a miglioramenti. Ci
pensava Roberto, e il Selmi gli lasciava liberta piena per le
piccole cose, e per quelle di maggior rilievo gli consentiva di
scrivere alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si limitava a
firmare le lettere.

A Londra s'erano accorti che una mano piu vigorosa, una
mente piu ricca d'iniziativa aveva impresso un maggior
movimento dell'usato a Valduria, e nelle lettere particolari che
spedivano all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del
nuovo impiegato. Una lode speciale era toccata all'Arconti in
seguito alla relazione trasmessa a Londra; ove le sue proposte
tecniche (e dico sue perche realmente appartenevano a lui e
perché Odoardo non ne dissimulava punto 1'origine), sebbene
non accettate tutte, avevano fatto crescer la stima ch'egli aveva
saputo inspirare. Per due cose principali egli era riuscito ad
ottener l'adesione della Societa; per l'apertura d'una nuova
galleria e per gli studi e per gli esperimenti necessari
all'applicazione di un sistema da lui immaginato affine di
risparmiar combustibile nel riscaldamento dei forni. Egli vi si
era accinto col fervore proprio della sua tempra e della sua eta,
e non lo turbava punto lo scetticismo che gli spirava intorno.

Si risovveniva d'un detto di suo padre: Guai a chi nei momenti



critici della vita non crede in se stesso. Sara come un fuscello
palleggiato dal vento.

Del resto, solo affatto non era. Cipriano divideva tutte le
sue idee, Maria divideva la sua fede nel buon esito de' suoi
tentativi. Quando Odoardo Selmi tentennava il capo e
borbottava fra i denti: - Ho paura che si finira col gettar danaro
per nulla - sua sorella gli dava sulla voce: - Lascialo fare. La
sa piu lunga di te. - E I'ottimo Selmi assentiva: - Questo ¢ vero.
- Tutt'al piu soggiungeva un pero, come principio d'una nuova
proposizione che stimava meglio di non continuare.

In pochi mesi Roberto aveva preso il color locale al di 1a
di ogni ragionevole aspettazione. Gli restava sempre una
cert'aria cittadinesca, una certa nativa eleganza, ma l'antico
dandy era scomparso. Indossava con disinvoltura il rozzo sajo
del minatore, aveva il volto abbronzito, le mani callose, € la
folta barba lo faceva parer men giovine di alcuni anni. Cosa
singolare, egli non rimpiangeva mai la sua vita d'un tempo, ne
tradiva un soverchio disdegno verso la societa di Valduria che
nella domenica e nelle altre feste di precetto sfoggiava le sue
grazie all'ora di messa e veniva a far visita alla sorella del
signor ingegnere in capo. Il sindaco, signor Ludovici,
possidentuccio sulla cinquantina, uomo timido e vano, lodava
nell'ingegnere Arconti la pratica delle cose amministrative, e

diceva che un giorno o l'altro lo si sarebbe potuto nominar



consigliere del Comune e poi assessore. La maestra comunale,
ch'era la lionne del luogo, lo trovava proprio un cavaliere a
modo, e consacrava a lui in segreto quella parte del suo cuore
ch'era lasciata disponibile dal grosso brigadiere dei
carabinieri. Piccola, magra, giallognola, la signora Stella non
aveva in s¢ nulla di luminoso, ma gli scarsi suoi pregi fisici
non impedivano al brigadiere, ch'era un leone in armi e un
coniglio in amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma di
sciarade. Questo esercizio erotico-letterario, a cui egli si
dedicava sopratutto nella domenica, gli aveva fruttato una
riputazione di poeta, della quale egli si pavoneggiava assai,
quantunque dicesse modestamente di non meritarla. Era
celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti quello sulla

parola galanteria:

Non osservando in ver
Le leggi dell'intier,
Seconda 1o ti dird

Se non dai retta a me

Che son primier con te.

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un po' contraria
alla realta delle cose, perche¢ la signora Stella dava retta

benissimo all'ottimo brigadiere; solo avrebbe preferito che le



sue dichiarazioni invece di essere in versi enigmatici fossero
in prosa paesana, e si traducessero in una semplice domanda
di matrimonio. Questa perd non era l'opinione del brigadiere,
ostinatamente deciso a rimaner celibe.

Un personaggio che compariva immancabilmente la
domenica a casa Selmi, e vi si tratteneva spesso a desinare, era
il signor Max Rundberg, bavarese, ma domiciliato da piu di
trenta anni in Romagna, ove dirigeva un'altra miniera di zolfo,
appartenente essa pure a una Societd inglese e situata a
Rignano, villaggio a sette chilometri da Valduria. Il signor
Max non era uno scienziato, ma un uomo pratico sul taglio di
Odoardo, rotto alla fatica e impavido davanti ai pericoli.
Godeva la riputazione di gran bevitore, e quand'egli onorava
la mensa dei Selmi, Maria doveva triplicare la razione di vino.
Si calcolava che la quantita di liquido da lui giudicata
necessaria per inaffiare il pranzo non fosse inferiore ai quattro
litri. Per buona ventura, tutto questo vino trangugiato non
alterava la serenita del suo animo; contribuiva soltanto a
sciogliergli lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe storie
arrischiate delle Bierhalle di Monaco e vantava gli occhi, i

capelli e i vari pregi palesi ed occulti delle Kellnerinnen* de'

4 Nell'originale "Kellnerinen"



suoi tempi, intercalando il racconto di vivaci esclamazioni in
lingua tedesca. A poco a poco il tedesco prendeva un deciso
sopravvento, e il signor Max finiva col parlare interamente nel
suo idioma nativo. Prima dell'arrivo di Roberto, non lo
intendeva nessuno; adesso 1'ingegnere Arconti era in grado di
gustare quegli squarci d'eloquenza, che perd non credeva
opportuno di tradurre in lingua volgare. Il signor Max
chiudeva le sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato di
vedovanza, nel quale per sua fortuna, gliicklicherweise, egli
vivea da quattro lustri. Dopo di cio, egli lasciava cader la testa
sul petto, intrecciava le mani sul ventre e si addormentava,
russando con lo strepito d'una stufa appena accesa. Desto a
capo d'un'ora circa, calcava in testa il suo gibus (poich'era per
lui un uso impreteribile di adoperar la domenica un vecchio
gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua miniera.
Queste macchiette offrivano a Roberto il modo d'infiorar
di schizzi gustosi le lettere ch'egli scriveva a Milano, e con le
quali si proponeva di divertir sua madre e Lucilla, Lucilla
sopratutto. Nella piu candida affezione che I'vomo porta a una
donna c'¢ sempre una dose di vanitd; noi non vogliamo
soltanto persuadere quella donna che l'amiamo, vogliamo
persuaderla altresi che siamo persone di spirito e d'ingegno. In
questo caso perd le compiacenze d'autore erano, pel nostro

Roberto, assai scarse. La signora Federica, che rispondeva per



s¢ e per Lucilla (soltanto un pajo di volte Lucilla aveva
aggiunto una riga di suo pugno), mostrava di pregiar
mediocremente le descrizioni che le faceva suo figlio; o non
le rilevava nemmeno, e riempiva tutti i suoi fogli di piagnistei,
o, rilevandole, ne esagerava la portata, e metteva in ridicolo
anche le persone che a lui non parevan punto ridicole, come
per esempio Odoardo e Maria. Come va il francese di
Mademoiselle? gli si chiedeva. Ha ella imparato a dire: Oui,
Monsieur? Spesso la signora Federica, dopo aver canzonato la
societa di Valduria, si diffondeva a discorrere della vita di
Milano di cui pur troppo ella non poteva approfittare, e perche
era ancora in lutto, e perché¢, a ogni modo, non avrebbe avuto
quattrini da far foilette. Le Dal Bono, invece, erano andate in
tre o quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre riportato la
palma su tutte le altre ragazze. Era cosi bella, cosi graziosa,
ballava cosi bene!

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua lusingavano
da un lato I'amor proprio di Roberto, ma non potevano a meno
di destargli qualche apprensione. Chi lo assicurava che
Lucilla, se si metteva davvero a frequentare le conversazioni
ed 1 balli, non finisse coll'appassionarsi troppo per una vita
ch'egli non avrebbe potuto offrirle mai? Chi lo assicurava che
di tante galanterie che le sarebbero suonate all'orecchio,

nessuna avrebbe trovato la via del suo cuore? Ed egli non era



li per difendersi, egli non poteva nemmeno scriverle
direttamente! Chi sa come sua madre riferiva a Lucilla le
parole di lui, e a lui le parole di Lucilla? Pure da questo
medesimo pensiero, che soleva essere un gran dolore per lui,
gli veniva talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora
Federica che faceva apparir Lucilla un po' frivola; se avesse
scritto ella stessa, sarebbe stato ben altra cosa.

In ogni modo, quando la mente del nostro giovinotto
correva a Milano, essa ne tornava indietro piena di gravi
preoccupazioni. La buona e savia Maria se ne accorgeva, €
s'accorgeva sopratutto che le lettere che gli venivano da casa
non lo colmavano di allegrezza. Avrebbe voluto esser la sua
confidente, si ricordava ch'egli le aveva detto un giorno che
avrebbero parlato insieme di Lucilla, ma non osava intavolare
il discorso. Dal canto suo, egli sfuggiva quest'argomento; c'e
un pudore naturale che ci fa riluttanti a esprimere i1 nostri
dubbi sulle persone che amiamo.

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti di ottenere
un congedo d'una diecina di giorni e approfittarne per fare una
corsa a Milano; ma egli sentiva che non gli era lecito
abbandonar Valduria finché rimanevano sospesi gli
esperimenti da lui iniziati. Da essi dipendeva l'avvenire della
miniera, ed essi non potevano riuscire che per opera sua,

perche, fuori di lui, di Cipriano e di Maria, nessuno credeva



che sarebbero riusciti. Ora, non si vince quando non si crede
nella vittoria. D'altra parte, lasciare, fosse pur per poco, la
sopraintendenza dei lavori a Cipriano non era né¢ conveniente
n¢ opportuno. Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli
mancavano parecchie cognizioni indispensabili; inoltre,
malgrado la deferenza che da qualche tempo egli mostrava
verso Roberto, c'era nel suo carattere qualche cosa che

impediva di fidarsene appieno.

XIII.

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non era di
quelle che durano un giorno. Essa era cominciata gia da piu
mesi, e I'Arconti aveva bisogno di tutta la sua energia per non
abbandonar la partita. A ogni pi¢ sospinto, sorgevano nuove
difficolta che esigevano nuovi studi, nuovi espedienti, e...
nuovi quattrini. Pei quattrini era forza ricorrere a Londra, e la
Sulphur Society, assai ben disposta sulle prime, andava a poco
a poco mostrandosi piu restia. Non era lontano il momento in
cui alla domanda d'ulteriori rimesse si sarebbe risposto con un
bel no, e quel momento non poteva non coincidere con una

crisi dolorosa, per lo meno col licenziamento degli operai che



s'erano arruolati in virtu dei cresciuti lavori. C'era gia una vaga
inquietudine nel personale. Gli ultimi venuti presentivano la
loro sorte, gli altri si turbavano al pensiero d'una possibile
diminuzione di guadagni in seguito alla concorrenza, che
sarebbe stata fatta loro dai licenziati. Si sparlava di Roberto
che, senza nessuna esperienza, aveva voluto metter sossopra
la miniera, si biasimava Cipriano che, pur non potendolo
soffrire, s'era lasciato prender all'amo dalle sue parolone, e
finalmente si dava del babbeo al direttore, il quale si
contentava d'esser capo soltanto di nome.

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie di minatori,
Maria era messa a parte di queste lagnanze e di queste
apprensioni ¢ s'adoperava del suo meglio a calmarle. -
Vedrete, si riuscira; 1'Arconti ¢ un bravo giovine e non agisce
alla leggera.

Una tra le piu arrabbiate oppositrici era la vecchia
Gertrude, la quale detestava Roberto e non perdonava a suo
figlio d'avergli dato retta. - Quello li - ella diceva a Maria - ci
rovinera tutti. Quello li ¢ il cattivo genio di Valduria.... Va la,
Mariuccia, che anche tuo fratello ha un gran rimorso sulla
coscienza. Le cose non andavan bene quando il vero e solo
direttore era lui? E se gli occorreva proprio un aiutante, non lo
aveva pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una volta,

veh! non quello d'adesso.... Dacché si sciupa gli occhi e la



testa coi libri, dacche crede alle fanfaluche di quel
bellimbusto, € diventato un altr'uomo.... Oh se un anno fa
avessero chiamato lui, avresti visto se Cipriano si sarebbe
fatto onore.... E allora anche la tua superbietta.... oh basta....
so quel che mi voglio dire.

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma la sua
anima era amareggiata da questi discorsi e glielo si leggeva
sul viso.

- Comincia anch'ella, Maria, a non creder piu in me? - le
domandava tristamente I'Arconti.

Ed ella gli rispondeva pronta: - No, mai, mai, glielo
assicuro.... Ma che posso far io, povera fanciulla?....

- Oh puo far tanto!.... Se non altro puo tener vivo il mio
coraggio.

Ella arrossiva, ma queste parole le versavano in cuore una
dolcezza infinita.

Chi non ha qualche volta dubitato di s¢? Allorche la meta
sperata s'allontana inopinatamente, allorché tutti ci gridano:
Avete sbagliato strada; chi non prova un gran turbamento
nell'animo, chi non prova il bisogno di ripiegarsi su se
medesimo e di chiedersi: Ho ragione io, oppure hanno ragione
gli altri? Ebbene; quando l'impresa a cui ci siamo accinti €
frutto d'una convinzione profonda e matura, noi trionferemo

delle nostre incertezze, noi proseguiremo a ogni modo la



nostra via, ma come piu facile ci sara la vittoria se un sorriso,
se una parola verra a rinfrancare il nostro spirito avvilito dallo
scherno e dal biasimo della folla, se fra tanti spettatori lieti di
vederci presso al naufragio uno almeno ci tendera la mano dal
lido! E che gratitudine serberemo a quest'uno!

L'animo nobile ed elevato di Roberto apprezzava Maria piu
ch'egli non lo dicesse a lei, piu che non lo confessasse a s¢
stesso. I due giovani non avevano agio di far lunghe
conversazioni; le lezioni di francese erano divenute assai rare,
perche i lavori della miniera assorbivano quasi tutto il tempo
dell'Arconti e lo costringevano sovente anche a passar la notte
fuori di casa; nondimeno, a qualunque ora egli tornasse per
prendere un po' di riposo, trovava Maria che gli veniva
incontro, e piu con lo sguardo che con la voce gli domandava
che cosa vi fosse di nuovo. E se un barlume di speranza gli
balenava negli occhi, anche il viso di lei si rischiarava d'una
subita luce, ¢ se la sua fisonomia era abbattuta, ella seria, ma
composta e tranquilla, gli diceva. - Coraggio, sara per domani.
- Oh perch¢ Lucilla non gli faceva dire altrettanto? perche da
Milano non sapevano presagirgli che disinganni e amarezze,
non sapevano ripetergli che la solita antifona: - Vieni via da

quella bolgia. Cercati un mestiere piu da galantuomo?



Un giorno in cui Roberto prima di scendere nel sotterraneo
accompagnava Maria sulla strada di Valduria ov'ella si recava
per alcune spesuccie, apparve loro da lungi Cipriano.

- Non mi lasci ora - disse Maria all'ingegnere. - Mi conduca
a casa. Andro a Valduria piu tardi.

E cosi dicendo, si fece rossa rossa.

- Come desidera, - rispose Roberto. E 1 due giovani
ritornarono sui loro passi in silenzio.

Cipriano non li segui, ma, prendendo una scorciatoia,
giunse in due minuti alle falde della collina che Maria doveva
risalire per tornare alla propria abitazione. Senza dubbio egli
credeva di trovarla sola. Allorche vide che I'Arconti era
sempre con lei, aggrotto le ciglia, fece un segno d'impazienza
e si dileguo di nuovo rapidamente.

Roberto, che aveva taciuto fino allora, tocco per la prima
volta un soggetto delicatissimo. Si ricordava delle parole
dettegli da Cipriano, si ricordava della preghiera che questi gli
aveva fatto di perorar la sua causa. Egli se n'era schermito, ma
se l'occasione favorevole si presentava, perche lasciarla
sfuggire? Non aveva simpatia per Cipriano, ma non poteva
dissimularsene il valore, non poteva negar lode al suo
contegno negli ultimi tempi.

- E cattiva con Cipriano - egli disse alla ragazza.



Ella, ch'era gia rossa, divenne scarlatta e balbetto. - Io?...
Perche?

- Egli la cerca ed ella lo sfugge....

Maria non rispose.

- Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... - ripiglio Roberto.

- Che cosa credeva? - interruppe vivamente Maria.

- Scusi, sa, non dovrei entrarci....

- Ma parli, parli.

- Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di loro....

- Oh, signor ingegnere, perche¢ mi tormenta?....

- Smettiamo, se le dispiace....

- Adesso che ha incominciato!... Io sono per Cipriano
quella d'una volta.... E colpa sua se lo sfuggo.... Perché non si
contenta che gli voglia bene come una sorella?

- Perche le vuol bene piu che come un fratello, ecco la
ragione, - rispose Roberto.

- E allora non c'intenderemo mai - replico la ragazza,
mentre 1 suoi occhi s'inumidivano di pianto. - Sconsigliato
Cipriano! Perche ha voluto guastar la nostra amicizia? Non
era bella? Non era santa? Non era piena di confidenza e
d'abbandono?

- Eppure, cara Maria, - riprese I'Arconti - ¢ nell'ordine

naturale delle cose che un uomo desideri di sposar la donna



che ama, e che la donna, anche lei, miri ad avere una famiglia
sua, ad avere dei figli.

- Ma io non intendo sposarmi.

- E perche? Sarebbe una cosi buona moglie, una cosi buona
mamma....

- No, no, non mi sposero.

- Cose che si dicono.

- Vedra.

- O che vuol farsi monaca?

- Monaca i0? mi farebbe ridere senza voglia.... Chiudermi
fra quattro muri, io che amo tanto l'aria, la luce, il moto, la
liberta dei campi?... Che idea!... Come se ci fosse bisogno di
farsi monache quando non ci si marita.... Una famiglia
propria, dice.... O non 1'ho una famiglia? Non ho Odoardo, che
ha tanto affetto per me e a cui devo tanto?... Per ora non si
sposa nemmen lui.... Se si sposera, sard una buona cognata,
una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri se non li
amo.... Ce ne son tanti in questa valle che mi fanno una festa....
Se 1i vedesse quando entro nelle loro case, come mi si
aggrappano alle sottane, come mi si arrampicano fin sulle
spalle!... E se son malati, mi vogliono al loro letto.... Me ne
ricordo uno, poverino, ch'¢ morto, e fino all'ultimo momento

voleva che gli tenessi la mano sulla fronte....



- Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che non le
apparteneva, e dice che non vuole esser madre....

- No, no....

- Via, senta ancora una parola - prosegui Roberto
infervorandosi nella sua parte d'avvocato. - Non sa che il
giovine ch'ella respinge anela a una migliore posizione per
amor suo, studia per essere degno di lei....?

- Oh, degno di me! - interruppe Maria. - E anzi degno di
molto meglio.... Ci son tante belle ragazze nelle vicinanze....
E saran superbe d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci
stare.... Non si ostini a una cosa impossibile....

- Nientemeno! - esclamo 1'Arconti.

- Non insista, signor Roberto, - disse la giovinetta, e le
lagrime, non piu rattenute, le colavan giu per le guancie. - Che
male le ho fatto perché mi esponga a questa tortura?

- Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, e tanto bene....
Ed 10 non posso desiderare che la sua felicita.

- Grazie di queste parole - rispose Maria con voce
commossa. - Quand'¢ cosi, se ne avessi bisogno, mi
difenderebbe, non & vero?

- Oh si, con tutta l'anima.

Il colloquio, che abbiamo riferito, lascid una singolare
impressione in Roberto. - Strana creatura quella Maria! - egli

rifletté fra sé, incamminandosi soletto verso la miniera. - Non



ama Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe qualchedun
altro?... E chi?... Adesso poi la nostra amicizia con Cipriano ¢
finita sicuramente.... Gli torneranno le stolide ubbie d'una
volta, e nessuno potra levargliele dal capo.... Del resto, perche
m'accalorava tanto in suo favore?... Che m'importa che Maria
lo sposi?... Buona Maria! Ella non deve essere sacrificata, ella
non lo merita, e se suo fratello non bastera a difenderla, ci saro
anch'io.... La vecchia Gertrude aveva ragione. Cipriano ed io
eravamo destinati a farci la guerra.... Sarebbe pero un gran
male che le ostilita scoppiassero in questo momento.... Con
tanto bisogno d'accordo che c'¢ pei lavori della miniera!

Le apprensioni di Roberto erano infondate. Cipriano era
piu torvo, piu chiuso del consueto, ma non fece all'ingegnere
Arconti nessun discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima
d'iniziare altre battaglie, bisognava decider quella terribile che
si era impegnata con le forze della natura.... O si vinceva, e la
vittoria avrebbe fatto anche di lui un altr'uomo, e gli avrebbe
dato il diritto di parlare alto; o s'era sconfitti, e chi sa allora
che cosa sarebbe avvenuto? In quest'ultima ipotesi un conforto
restava a Cipriano. L'ingegnere Arconti non avrebbe potuto
rimaner piu oltre a Valduria, perche sul suo capo sarebbe
ricaduta la responsabilita maggiore dell'insuccesso. Cosi lo

scorno dell'uomo che in fondo del cuore egli odiava, avrebbe



risarcito in parte Cipriano dell'infausto esito d'un'impresa a cui
egli stesso consacrava tutte le forze dell'ingegno e del braccio.

Intanto egli non mancava a nessuno de' suoi doveri, non si
ritraeva n¢ davanti alla fatica, n¢ davanti ai pericoli. Era pur
doloroso per Roberto di presentire un nemico in un cosi valido
e intelligente alleato.

E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla
perseveranza, cedette infine all'energia e all'attivita dei due
uomini che non s'erano sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi
e mesi di prove, nello spazio di una settimana, si pote¢ dir
d'avere trionfato su tutta la linea. I difficili esperimenti pel
risparmio di combustibile, intorno ai quali I'ingegnere Arconti
s'era torturato cosi a lungo il cervello, e da cui era lecito
aspettarsi un risparmio del trenta per cento sul costo di
produzione, riuscirono nel modo piu luminoso; la resa del
minerale nella nuova galleria divenne ad un tratto abbondante
oltre ogni aspettazione, dopo d'essere stata povera e scarsa in
maniera da permettere appena agli operai che lavoravano a
cottimo di guadagnarsi da vivere.

Fu una gioia immensa in tutta la valle. La miniera di
Valduria, che dava sostentamento a tante famiglie e che pe'
suoi meschini profitti era stata piu volte sul punto di esser
abbandonata, aveva ormai un avvenire brillante dinanzi a se.

Quelli che avevano maggiormente gridato contro le tentate



innovazioni erano adesso 1 piu pronti all'entusiasmo. I nomi di
Roberto Arconti e di Cipriano Regoli erano su tutte le bocche,
e nessuno li lodava con maggiore spontaneita del buono e
leale Odoardo Selmi, quantunque il trionfo de' suoi due
giovani aiutanti non potesse che contribuire a mettere
nell'ombra chi avrebbe dovuto essere il vero direttore della
miniera. Ma nell'animo schietto del Selmi non allignava
lI'invidia bassa e volgare; a chi voleva dare anche a lui una
parte di merito, egli rispondeva. - Non ne ho affatto, o forse
ho soltanto quello di aver chiamato a Valduria l'ingegnere
Arconti. Senza di lui, non saremmo oggi a questo punto.
Cipriano ¢ un bravo caporale, ma non puo essere che uno
stromento subalterno. La mente direttiva ¢ Roberto; quello li
ha cervello per tutti.

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del suo Roberto;
di Cipriano ammetteva il valore, ma non lo amava; a Roberto
invece egli voleva un bene dell'anima. Oh se Roberto non
avesse ancora conservato i gusti cittadineschi, se non avesse
avuto la fanciulla del suo cuore a Milano, che bei progetti si
sarebbero potuti fare!

E Maria? Come dipingere la contentezza di Maria? Ella
aveva diviso tutti i palpiti di questa lotta, ella aveva conosciuto
meglio di ogni altra persona le angustie di Roberto, aveva

dovuto difenderlo contro chi lo attaccava, aveva dovuto



difenderlo contro s¢ stesso, aveva sentito che, s'egli non
riusciva, gli sarebbe stato forza di lasciare Valduria, e questa
idea l'aveva empita di una cosi profonda tristezza! Ella non
era nulla per Roberto, non poteva esser nulla, ma Roberto era
per lei un amico si dolce! Oh si, un amico, soltanto un amico.
I1 pensiero della giovinetta non osava andare piu in la. Non
bella, non elegante, non istruita, era gia molto s'ella non
credeva baldanza soverchia il dire che nutriva per Roberto
quel sentimento d'amicizia il quale suppone una certa parita di
condizioni.... Pur troppo, neppur questo bene le sarebbe
durato a lungo. L'ingegnere Arconti, o presto o tardi, avrebbe
finito coll'andarsene, e allora a lei non sarebbe rimasto altro
conforto che quello di ricordarsi, e di ricordarsi da sola,
perche, in quanto a lui, avrebbe tutto dimenticato sicuramente.
Ma intanto era per l'Arconti un impegno d'onore il non
abbandonare Valduria finche le innovazioni introdotte non
fossero entrate nelle abitudini della miniera. Ci0 significava
per lo meno un periodo di alcuni mesi, ed ¢ appunto nella
giovinezza, quando l'avvenire ¢ piu lungo davanti a noi, che
noi siamo piu disposti ad appagarci del presente.

Per sentire una nota stridula in mezzo alla soddisfazione
universale, bisognava recarsi dalla vecchia Gertrude, la quale
non usciva mai di casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e

coi pochi che andavano a visitarla. Profetessa eterna di



disastri, ella vedeva un subisso di guai che dovevano
precipitar nella miseria Valduria. Erano tutti sogni, erano tutte
imposture di quell'intrigante ch'era cascato giu dalle nuvole
per la rovina di quei poveri paesi. E anche Cipriano si lasciava
abbindolare da lui, anche Cipriano lo aiutava a farsi un
piedestallo. Questo era il gran dolore, questa era la gran
mortificazione della inferocita femmina, che abborriva
Roberto senza saper precisamente perche.

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere ascolto alle
filippiche di sua madre. Egli aveva saputo domare il suo
carattere impetuoso e violento; e vincendo la sua naturale
avversione per 1'Arconti, aveva saputo apprezzarne la dottrina
e l'ingegno, e trarne profitto per colmare in parte le
innumerevoli lacune del suo spirito. S'era fatto suo alleato in
tentativi accolti con diffidenza da tutti, era riuscito insieme a
lui, e non intendeva certo di scemar il valore d'una vittoria
ottenuta con si gran fatica. Egli attendeva ora un
miglioramento radicale nella sua posizione. Conseguito
questo scopo, avrebbe chiesto formalmente a Odoardo Selmi
la mano di Maria. Non gli si sarebbe piu potuto rinfacciare
ch'era un operaio volgare, che aveva un salario meschino; e
con quale altra ragione si avrebbe osato di respinger la sua
domanda? Maria lo amava? Oh s'ella non lo amava, voleva

dire che amava un altro, e quest'altro non poteva essere che



Roberto. In tal caso, guai, guai a lui! L'ingegnere Arconti
aveva visto ci0 che Cipriano valeva come ausiliario; egli
avrebbe imparato a sue spese cid che significava averlo

nemico.

XIV.

Le liete notizie di Valduria giunsero a Londra quando la
direzione della Sulphur Society, un po' infastidita delle
continue richieste di danaro per esperimenti che non venivano
mai a un risultato pratico, aveva deciso di spedir sul luogo un
apposito funzionario per veder davvicino come andassero
realmente le faccende della miniera. Giacche M." Black era
sulle mosse per partire, si stimo opportuno di lasciar correre il
suo viaggio, malgrado della mutata condizione delle cose. La
differenza era questa, ch'egli partiva con diverse disposizioni
d'animo e con istruzioni diverse. Prima gli si dava facolta di
sospendere gran parte dei lavori, adesso gli si consentiva, ove
1 fatti rispondessero alle relazioni trasmesse da Valduria, di
prendere gli accordi necessari per ordinare su piu larghe basi
I'amministrazione. Ed egli aveva pure l'incarico di visitare

qualche altra miniera di zolfo posta nelle vicinanze e di



riferirne a Londra, affinche la Societa potesse in caso di
convenienza trattarne I'acquisto dagli attuali proprietari.

M." Black era un tecnico di molto valore, che aveva
traversato due volte 1'Oceano per recarsi negli Stati Uniti, ma
non aveva mai passato la Manica, n¢ posto piede in terre dove
non si parlasse l'inglese. Il primo suo viaggio sul continente
europeo era destinato a procurargli un'amara disillusione. Egli
credeva di conoscere a fondo le lingue straniere, ma giunto in
Francia, s'accorse che non sapeva il francese; toccato il suolo
germanico, dovette convincersi che non c'era anima viva che
capisse il suo tedesco; al di qua delle Alpi, fu costretto a
riconoscere che nessuno intendeva lui e ch'egli non intendeva
nessuno. Cio lo metteva in qualche imbarazzo circa alla sua
missione a Valduria. Come si sarebbe spiegato?

Il cuore gli si aperse quando nel povero villaggio in cui
s'aspettava di dover lottare con difficolta infinite per
esprimere il suo pensiero, trovo una persona misericordiosa
che lo tolse d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa
persona era l'ingegnere Arconti, il quale, senza essere un
professore d'inglese, ne sapeva abbastanza da mandare avanti
alla meglio una conversazione, sopratutto con l'aiuto d'un
prezioso dizionarietto tecnico che formava parte della sua

piccola biblioteca.



Sentir 1'idioma natale in paese straniero ¢ dolcezza si
grande che predispone I'animo a trovar belle e giuste le cose
che ci sidicono e a trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci
poi quando le cose dette son belle e giuste davvero, e quando
chi le dice ha in s¢ tutto cio che occorre per farsi amare.

M." Black non era uomo di facili entusiasmi, ma egli provo
subito una singolare ammirazione per Roberto Arconti. Gli
piaceva quell'aria modesta a un tempo e sicura, quella volonta
risoluta, quel coraggio senza spavalderia, quel senso pratico
nudrito da si largo corredo di studi. Egli capiva, per quanto
l'altro si schermisse, che ormai il direttore vero della miniera
era I'Arconti e che a lui dovevasi attribuire la maggior parte di
merito in ci0 che si era fatto da un anno a Valduria. Agli occhi
di M." Black l'ingegnere Arconti non aveva che un solo difetto,
quello di non essere inglese.

- Peccato - egli soleva ripetere - dovevate appartenere alla
nostra razza. L'energia, la perseveranza sono qualita nostre;
voi ce le avete rubate.

Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni, l'inviato
della Sulphur Society era in moto dall'alba al tramonto, ora nel
sotterraneo, ora nelle officine, prendendo conoscenza d'ogni
piu minuto particolare, esaminando con occhio attento ed
intelligente 1 processi d'estrazione e di fusione del minerale.

Lo accompagnavano il Selmi e I'Arconti; qualche volta a loro



s'aggiungeva Cipriano, ma chi doveva far da interprete era
sempre Roberto, ed era a lui solo che M." Black dirigeva le sue
osservazioni. E facile immaginarsi se Cipriano se ne rodesse
nel fondo dell'anima.

Per una settimana e piu M." Black rimase a Valduria
alloggiato alla buona nella stessa casa in cui viveva Odoardo
Selmi con sua sorella e in cui era ospitato I'Arconti. Maria
adempiva con la usata sollecitudine agli uffici di massaia, e
anche a proposito di let M." Black osservava che ella avrebbe
dovuto nascere al di 1a della Manica. In prova della sua stima,
egli le insegnava a preparare il the, che, da buon inglese, aveva
portato seco nel suo bagaglio insieme a una macchinetta per
farlo bollire. E siccome la ragazza riusciva egregiamente nella
non difficile operazione, M." Black le promise di spedirle in
dono da Londra una scatola della pianta preziosa insieme a un
servizio di porcellana. Egli non capiva come si potesse vivere
senza questa bibita ristoratrice. Odoardo Selmi invece lo
capiva benissimo, e protestava che non avrebbe mai sostituito
quell'insulso decotto al fiasco di Chianti che rallegrava le sue
serate. M." Black, piu equanime, non disprezzava il Chianti,
ma sosteneva la tesi che il vino dovesse beversi tra uomini, e
che quando si voleva far entrar la donna nel crocchio,
bisognava prendere il th¢ mesciuto da lei. E in questa idea

conveniva pure Roberto. Una volta partecipo all'interessante



discussione anche il signor Max Rundberg, denigratore
acerrimo del the, estimatore del vino, ma entusiasta d'una sola
cosa al mondo, della birra tedesca. Pur troppo, alla sua venuta
in Italia, gli erano toccate due grandi disgrazie. Non aveva
trovato piu birra buona, e aveva trovato invece un basilisco di
moglie. Gliicklicherweise, dopo cinque anni, la moglie era
volata fra gli angioli, e le dolcezze dello stato vedovile lo
avevano confortato della mancanza della birra buona. Ormai
si contentava del vino. Sperava pero di potersene tornar presto
in Germania e di ritrovar la sua birra.

Gli ultimi due giorni della dimora di M." Black a Valduria
furono consacrati alla visita d'un paio di miniere poco
discoste, fra cui c'era appunto quella di Rignano, la piu antica
e in altri tempi la piu importante della regione. Esercitata
flaccamente da parecchi anni, aveva perduta la sua
supremazia, ¢ la sua produzione era ormai inferiore a quella
di Valduria. Ma una volonta energica avrebbe potuto
restituirle il passato splendore, ed era a questo appunto che
pensava M." Black, mentre Roberto Arconti andava
enumerando con foga giovanile i lavori che sarebbero occorsi.

I due vomini scendevano a piedi lentamente dall'altura su
cui ¢ posto il villaggio di Rignano. Era 1'ora del crepuscolo.
Una tinta vermiglia colorava il lembo occidentale del cielo; a

levante, dalla parte dell'Adriatico, tremolava sopra un fondo



opalino il disco della luna illuminato dai rosei riflessi del
tramonto. Anche l'anima poco poetica di M." Black si senti
commossa da quell'armonia ineffabile che pareva fondere
insieme tutte le cose; egli sali sopra un rialzo di terra da cui
'occhio spaziava in un largo orizzonte, e dal suo labbro fuggi
un beautiful! che veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra
un sasso su cui c'era posto per due, e disse a Roberto di
metterglisi accanto. Roberto pensava a Lucilla.

In quanto a M." Black, egli non era uomo da rimaner lungo
tempo in estasi.

- Ebbene, giovinotto - egli ripiglid dopo una breve pausa -
se la nostra Societa comperasse la miniera di Rignano,
vorreste voi esserne 1l direttore?

- La Societa comprerebbe Rignano? - esclamd Roberto
ancora mezzo assorto nelle sue fantasie.

- Badate, ¢ un segreto e dovete conservarlo gelosamente,
tanto piu che per adesso non c¢'¢ nulla di positivo. lo non venni
qui solo per esaminare i lavori di Valduria, ma anche per
vedere se fra le miniere vicine ce ne fosse qualcheduna che
meritasse di essere comperata. Rignano ha un avvenire, lo
avete detto voi stesso.

- E vero.

- Orsu, da quel che mi consta, la Compagnia inglese che ne

¢ proprietaria non sarebbe aliena in massima dal disfarsene, e



alla Sulphur Society potrebbe convenire di prenderne il posto.
I negoziati devono pero esser condotti con molta prudenza per
non suscitar concorrenti. Ne parlerd al Consiglio appena
giunto a Londra. Ma nulla si potrebbe concludere senza
essersi prima assicurati della persona a cui affidarne la
Direzione. In queste imprese, giovinotto mio, l'uomo ¢ tutto.
E voi sareste il nostro uomo....

- Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi - rispose
I'Arconti; - 10 non faccio questo mestiere che da tredici mesi,
e non ho I'esperienza necessaria....

- I lavori compiuti a Valduria - interruppe M." Black - sono
la miglior confutazione delle vostre parole.

- Oh! A Valduria, 10 non ero solo.... v'era I'ingegnere Selmi,
c'era Cipriano Regoli....

- Via, via, non fate il modesto.... Siano pur soli tredici mesi
dacche siete entrato in questa carriera, voi avete tutte le qualita
che occorrono per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno
di voi. Se ci dite di no, € da scommetter cento contro uno che
il nostro bel progetto va in fumo.

- Questo poi....

- Del resto - continud6 M." Black senza badargli - quando
pur comperassimo la miniera, difficilmente 1'avremmo in
poter nostro subito.... Voi avreste agio d'impratichirvi ancora

per qualche tempo a Valduria....



- Ma perché non dovrei restare dove, a parer vostro, ho fatto
qualche cosa di buono e dove la mia presenza puo ancora esser
utile?

- Lo chiedete? La ragione ¢ semplice. Quando la Societa
avesse due miniere, il vostro posto sarebbe ove le difficolta
sono ancora da superare, non dove sono gid superate. A
Valduria resterebbe 1'ingegnere Selmi, che, a cose avviate, ¢
un buon direttore....

- Senza dubbio....

- Ma a Rignano ci vorrebbe ben altro.... ci vorreste voi,
insomma.... Sarebbe una bella posizione. Comincereste per lo
meno con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili piu
tardi.... Impegno reciproco dalle due parti per cinque o sei
anni....

- Cinque o sei anni da restar qui?

- Naturale.... Avete scelto una professione, ci fate
un'eccellente figura, e vorreste cambiarla?... E continuando la
vita di miniera, meglio qui che altrove.... Qui c'¢' un buon
clima, un'aria balsamica.... Sul serio, provate la nostalgia della
citta’?....

Invero, questa nostalgia 1'Arconti l'aveva provata 1 primi
mesi, ma non la provava piu. Gli pareva anzi che non avrebbe
saputo acconciarsi a occupazioni sedentarie e che un impiego

tranquillo avrebbe finito presto col riuscirgli intollerabile. Ma



lo crucciava il pensiero di Lucilla. Come offrirle di venir ad
abitare fra quei monti, come sperare ch'ella accettasse
l'offerta?

- A Rignano - riprese M." Black - la situazione ¢ anche
molto piu pittoresca che a Valduria. Ci sono, in prossimita
della miniera, due o tre casette che farebbero venir la voglia
d'andarci a stare, pur d'introdurvi prima il comfort inglese....
E conosco 1o una persona che quel comfort saprebbe
introdurlo egregiamente.....

- Che persona? Non vi capisco.....

- Quella stessa che ha imparato a far cosi bene il the.

- Marial.... v'ingannate, M." Black. Fra la signorina Maria
€ me non c¢'¢ e non ci sara mai altra relazione che quella di due
buoni amici.

M." Black chino la testa e rimase taciturno per alcuni
secondi. - Questo non significa nulla - egli soggiunse poi. - Il
mio progetto cammina lo stesso.... Se non volete decidervi su
due piedi, prendete tempo un mese, due mesi. Mi scriverete a
Londra.

- Intanto chiedero a Selmi un congedo di quindici giorni -
disse Roberto. - Non vedo mia madre da oltre un anno.

- Desiderate consultarla? E giusto.... Perd non le parlate che
vagamente del nostro piano. Fatele capire soltanto che

restando qui, il vostro avvenire ¢ assicurato. E s'ella vi ama



davvero, vedrete che non esitera un momento a consigliarvi di
rimanere.... Una madre inglese, almeno, farebbe cosi.

Roberto sapeva perfettamente che sua madre avrebbe agito
in modo affatto diverso; pur non era I'opposizione di lei quella
che lo turbava.

- Dunque mi scriverete? - ripiglio M." Black.

- Si, vi scrivero.... Ma ¢ tempo d'incamminarci.

Infatti era gia tardi, e c'erano tre quarti d'ora di strada per
arrivare a Valduria.

L'ingegnere Arconti e M." Black s'avviarono in silenzio.
Faceva notte, le lucciole brillavano sugli orli dei fossi, le
cicale cantavano sugli alberi.

- Siete pure un giovine strano - disse alfine l'inglese al suo
compagno. - Dopo un anno di lotte trovate la fortuna davanti
a vol.... Non avete da far che un passo per impadronirvene, e
voi, non solo esitate, ma prendete un'aria contrita come se vi
fosse capitata addosso chi sa quale calamita.

- E giusto - rispose Roberto - io debbo parervi non solo
strano, ma incivile.

- Incivile! Perche?

- Perche non vi ho ancora ringraziato della fiducia che mi
dimostrate, dell'interesse che avete per me. Credetemi, M."
Black, la mia riconoscenza ¢ grandissima, e tale che non

saprei esprimervela a parole.... Nella vostra offerta c'€ per me



piut che una prospettiva di benessere materiale, c'¢ una
soddisfazione d'amor proprio che io non avevo diritto di
attendermi.... Dovrei esser felice, eppure, ¢ vero, sono
frastornato da cento pensieri tristi.... Se sapeste?... Ma, no,
adesso ¢ inutile.... Prima che passino due mesi vi scrivero a
Londra....

- Eccoli, eccoli! - grido una voce femminile. E due persone
vennero rapidamente incontro a M." Black e a Roberto. Erano
Maria Selmi e suo fratello.

- Finalmente! - esclamo Odoardo. - Maria s'era fitta in capo
che vi fosse toccata qualche disgrazia.

- Esagerazioni! - disse la giovinetta arrossendo. - Era dal
mio punto di vista di cuoca.... Non capivo piu a che ora si
dovesse andar a cena. Adesso corro avanti.

E si dileguo leggera come una piuma e cantando come un
usignolo.

Quella sera medesima perd un'ombra si stese sulla fronte
serena della giovinetta, quando Roberto chiese ed ottenne da
Odoardo Selmi una licenza di due settimane. Nulla di piu
naturale ch'egli desiderasse rivedere sua madre e la fanciulla
che amava, nulla di piu naturale ch'egli volesse tornar fra loro
per qualche giorno a ricever le loro congratulazioni pei

successi ottenuti nella carriera in cui s'era avviato. Maria gli



dava ragione, Maria gli augurava un accoglimento festoso,
entusiastico, eppure stentava a trattenere le lagrime.

- Partiremo insieme - disse M." Black a Roberto - io non
aspetto che una lettera da Londra, la quale non puo indugiar
troppo.

Infatti la lettera giunse il di appresso. Essa conteneva
adesione del Consiglio alle proposte fatte da M." Black circa
all'aumento degli stipendi al personale amministrativo di
Valduria. L'ingegnere Arconti era il piu favorito, ma anche il
Selmi aveva un'aggiunta di millecinquecento lire alla sua
paga, e a Cipriano Regoli era fatta una posizione bella e
decorosa. Non tale perd da rispondere alle aspettative
dell'ambiziosissimo giovine, il quale si credette sagrificato, e
giurd di vendicarsene. N¢& avrebbe tardato a protestar
fieramente, se le condizioni sempre peggiori della salute di
sua madre, ch'egli amava davvero, non lo avessero pel
momento occupato sopra ogni altra cosa, e se la speranza di
ottener la mano di Maria non fosse venuta a calmar le

agitazioni del suo spirito indomito.

XVIL



La mattina della partenza Odoardo e Maria
accompagnarono fino alla carrozza i due viaggiatori.

- Siamo intesi - disse Roberto al suo amico Selmi. - lo saro
qui domani quindici; ma, se accadesse cosa alcuna da render
necessario piu presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o
a telegrafarmi.

- Non accadra nulla sicuramente.

- Lo credo anch'io. A ogni modo, hai capito.... Buon giorno,
Maria - continuo 1'Arconti rivolgendosi alla giovinetta e
stringendole forte la mano. - Stia bene, e a rivederci presto.

- A rivedereci - ripete¢ Maria con voce commossa.

Anche M." Black rinnovo i suoi saluti; poi il cocchiere fece
schioccare la frusta, la carrozza diede tre o quattro scossoni e
si mosse lentamente giu pel pendio.

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero immobili finche
la vettura non fu scomparsa dietro una macchia d'alberi.
All'ultimo momento, Maria agito il fazzoletto e fece un segno
con la testa a Roberto, che s'era voltato anche lui. Poscia si
passo rapidamente quel medesimo fazzoletto sugli occhi.

M." Black aveva deciso di soffermarsi un giorno a Bologna
insieme all'Arconti, che egli voleva presentare a un ingegnere
inglese suo amico domiciliato cola. Per conseguenza,
Roberto, prima di partire da Valduria il lunedi, aveva scritto a

sua madre che sarebbe arrivato a Milano il martedi sera,



tenendo conto appunto della sosta in Bologna. Senonche¢, per
accidente, M." Black venne a sapere durante il viaggio che la
persona in questione era a Napoli, ond'egli delibero di
proseguire difilato per 1'Inghilterra. E Roberto, il quale non
aveva nulla da fare in Bologna, fu ben lieto di poter giungere
a casa sua ventiquattr'ore piu presto. Ebbe un momento la
tentazione di mandare un dispaccio a Milano, ma poi penso
che non ne valeva la pena, e ch'era meglio procurarsi il gusto
d'arrivare all'improvviso.

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che prese la linea
Alessandria-Torino, egli si rincantuccio in un angolo del
vagone e procurd di abbandonarsi senz'altro alla gioia del
ritorno, alla gioia di riveder fra poco la sua citta natale, sua
madre, la sua Lucilla. Ma invano. Alle immagini gioconde si
mescevano, suo malgrado, tetre preoccupazioni. Sentiva che
non solo da sua madre, ma anche da Lucilla egli avrebbe
dovuto attendersi un'opposizione feroce a' suoi piani. Qualche
volta gli si affacciava alla mente questo terribile dilemma: o
rinunciare alla vaga fanciulla che aveva prima fatto battere il
suo cuore, o abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi
fatto passi insperati. Se pensava che Lucilla era stata per tanto
tempo la pupilla degli occhi suoi, non riusciva nemmeno ad
intendere come, posto al bivio, avrebbe potuto esitare un

istante; se poi rifletteva al tesoro d'energia e di attivita che



aveva speso in un anno, non sapeva reggere all'idea di averlo
speso per nulla, di dover ricominciare da capo. Ora si
rimproverava d'amar poco Lucilla, ora rimproverava a Lucilla
d'amar poco lui. Ora diceva a s¢ stesso che il cuore della
giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una vaga
inquietudine se non era invece il suo proprio cuore che non
palpitava pit come una volta. Oh! ma perch¢ crucciarsi cosi?
Forse di li a poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate
tutte queste incertezze.

Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardo di due ore
l'arrivo del treno.

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua madre che
dopo le otto pomeridiane. Una donna di servizio, ch'egli non
conosceva e da cui non era conosciuto, gli disse che la signora
Federica era dai Dal Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta la
sera.

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva arrivar solo
il di appresso, la prudente femmina rimase alquanto in forse
prima d'accoglier la dichiarazione di Roberto ch'egli era
appunto il signor ingegnere aspettato, ¢ ch'era venuto un
giorno prima perche tale era stato il piacer suo.

- Non doveva arrivar che domani - ella continuava a
brontolare, conducendo con qualche riluttanza il viaggiatore

nella camera che gli era destinata. E mentr'egli faceva un po'



di toilette, 1a sentiva ancor borbottare fra i denti. - Non doveva
arrivar che domani. Se non fosse il signor ingegnere?

Roberto non aveva preso nulla dal mezzogiorno in poi. Ma
in casa non c'era n¢ un pane, n¢ una tazza di brodo. La signora
Federica era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era acceso il
fuoco dopo l'ora di colazione, la dispensa era vuota. Come
prevedere che il signor ingegnere avrebbe anticipato di un
giorno il suo arrivo?

Cosi il signor ingegnere fu costretto a recarsi a un
restaurant, ove mangid frettolosamente un boccone,
dolendosi seco medesimo del cattivo esito della sua
improvvisata. Sarebbe stato meglio, assai meglio, ch'egli
avesse quella mattina spedito un telegramma.

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal disposto
com'era, non voleva essere veduto da nessuno de' suoi amici.

In casa Dal Bono trovo finalmente un servitore che lo
conosceva. Domando della signora, della signorina, domando
di sua madre. La signora e la signorina stavano vestendosi; sua
madre era con loro, ma la si sarebbe chiamata.

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo, sulla cui tavola
ardeva una candela. Tutti questi contrattempi gli sembravano
di pessimo augurio; capiva che non ne aveva colpa nessuno,
che nessuno prevedeva il suo arrivo per quella sera.... Eppure,

malgrado di tutto, si sentiva I'anima oppressa dalla



malinconia. Perche le signore Dal Bono facevano foilette a
quell'ora? Dove andavano? Non le avrebbe dunque viste che
un momento?

Queste riflessioni durarono pochi secondi perche la signora
Federica non tardo a comparire, corse incontro a suo figlio e
lo abbraccio e bacio con molta tenerezza.

- Mamma, cara mamma - disse Roberto, che le voleva un
gran bene malgrado dei suoi difetti e che in quel momento
aveva un immenso bisogno di espansione. - Tu sei sempre piu
giovane, sempre piu bella!... e Lucilla?

- Lucilla verra fra poco.... Ma lascia ch'io ti guardi.

La signora Federica osservo attentamente suo figlio, poi
tentenno il capo in aria di persona non soddisfatta.

- No, proprio no - ella soggiunse. - Questa barba non puo
restare.... T'imbruttisce.

- Che sogni!

- T'imbruttisce davvero.... Te la raderai adesso....

- No, no, mammina mia.... Non c'¢ prezzo dell'opera a
tagliarla qui per lasciarla crescere di nuovo a Valduria.

- Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare laggiu.

- Vorresti che piantassi il mio impiego? che lasciassi a
mezzo tante cose che ho incominciate?

- Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... Ma quello

non € impiego per te.... Ho io una idea.



- Eccola la mamma colle sue idee - disse Roberto
accarezzandole i capelli ancora folti e bruni.

- Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie idee! Sono
forse migliori delle sue, e se avesse dato retta a me.... Ma mi
dara retta questa volta, ne son sicura.

I1 giovine atteggio le labbra a un sorriso d'incredulita, e poi
soggiunse: - Ne riparleremo.... Ma questa Lucilla?

- Verra, verra a momenti.

- Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso a me? Dove
va stassera!

- Th! Che gragnuola di domande! Sta benone, si ricorda
perfettamente del signorino, e stassera va a una festicciuola in
casa d'amici. Dovevo andarci anch'io, ma adesso che sei qui
tu, ci rinuncio.

- Una festicciuola di questa stagione?

- Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si son fitti in capo di far
divertire una cugina ch'¢ loro ospite per qualche settimana....
Lucilla ¢ I'ornamento della festa.... Vedrai come....

- Ah! Eccola - grido Roberto che aveva sentito il suo passo
e il tintinnio dei sonagli di Gipsy. E s'avvio verso l'uscio.

Lucilla entro tenendo in mano una candela, la cui fiamma
illuminava il suo viso bellissimo. Aveva sulle spalle un lungo
accappatojo bianco che le scendeva giu fino quasi ai piedi e

che faceva risaltare il vago incarnato delle sue guancie ¢ la



tinta bruna de' suoi lucidi e abbondanti capelli raccolti con arte
dietro la nuca.

- Oh Roberto - ella disse posando il lume sopra la tavola e
tendendo la destra al giovinotto.

- Lucilla, Lucilla mia - egli esclamo. E chinatosi sopra di
lei, le diede un bacio in fronte.

- Adagio, signorino - grido la giovinetta indietreggiando un
passo. - Prima di tutto mi sciupi l'acconciatura, e poi, ti pare?...
Se fossero qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma non
saluti nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa?

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva riconosciuto
Roberto e gli saltellava attorno alle gambe abbaiando
sommessamente.

- Cattiva Lucilla! - disse I'Arconti un po' sconcertato. -
Dopo tredici lunghi mesi che non ci si vede, vuoi farmi
carezzar la cagnetta.... Seccantissima bestia!

E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo calcio, che
la fece rotolar sul pavimento.

- Sei pure sgarbato! - proruppe Lucilla, mentre raccoglieva
in grembo la cagnetta come fosse un bambino.

- Via, ragazzi, non bisticciatevi - interruppe la signora

Federica.



- Povera Gipsy! - soggiunse Lucilla in tuono lamentevole.
- Trattarla cosi!... Quel Roberto a star fra i monti ¢ divenuto
un selvaggio.... Gia, basta guardarlo.... Con quella barbal...

- Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace.... Vuoi che
domandi scusa a Gipsy?

- Meriteresti che te lo imponessi per penitenza.

L'arrivo della signora Giulia pose termine al grave
contrasto.

La signora Giulia salutd Roberto con molta cordialita e
parve lieta di rivederlo. Anche Benedetto, ella soggiunse,
'avrebbe visto con piacere, ma faceva il suo chilo ed era
meglio lasciarlo stare. Roberto, dal canto suo, non provava
nessuna impazienza di abbracciare quell'insigne personaggio.

Si stette cosi a chiacchierare per una mezz'ora, finche la
signora Giulia, dopo aver guardato 1'orologio, osservo ch'ella
aveva ancora da cominciare a vestirsi € che anche Lucilla
doveva compiere la sua foilette. Indi, rivoltasi alla Arconti, le
disse - E tu che fai? Vieni dagli Osnaldi, o no?

- Rimango con Roberto - ella rispose. - Sarei venuta
volentieri, ma non posso lasciar solo mio figlio....

- Oh, se desideri andare - disse Roberto.

- No, no - replico la signora Federica. - Andremo un'altra
volta insieme.

- Sicuro - salto su Lucilla - la sera dei quadri viventi.



- Che quadri viventi? - domando l'ingegnere.

- Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa siano?
Figuriamoci! A vivere in mezzo allo zolfo si dimentica tutto....
Vedrai che Margherita coi fiocchi io saro.

- Farai tu da Margherita?

- lo stessa.... Avro una parrucca bionda....

- E ci sara.... anche Fausto?

- Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un Fausto
compitissimo.... Oh ma ¢ tardi.... Aspetta qui.... Ci aiuterai a
salire in carrozza.... Aspetta anche lei, non ¢ vero, signora
Federica?

- Si, andate pure.

- Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps.

- Cos'hai? - disse la signora Federica, quando fu rimasta
sola col figlio che s'era messo a passeggiar concitato per la
stanza.

- Non ho nulla.... Pero dovrai convenire che non potevo
arrivare in un momento peggiore.

- Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano impegnate con
gli Osnaldi....

- E a Lucilla non € neppur venuta in capo l'idea di restare
in casa.

- Come si fa?.. Che scusa trovare?... Se tu fossi

ufficialmente il fidanzato!



- Non lo sono, e capisco che non lo saro mai.... Era meglio
che restassi a Valduria, che non mi mettessi fra Margherita e
Fausto.

- Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non lo
conoscevi?

- No.

- E vero. Egli non ¢ qui che da poco tempo. Viveva a
Firenze con sua madre, che ¢ vedova... Un giovine di garbo,
gentilissimo anche con me.... Svolazza un po' intorno a
Lucilla....

- Ah, si?

- Oh! puerilita.... Ella non gli da retta, sai. E sempre a te
che vuol bene.

- Lo vedremo alla prova....

- Anche per te ci sara la prova. Ho la mia idea.

Roberto si strinse nelle spalle.

- Bisogna che tu ti persuada - continuo la signora Federica
- che, a star laggiu, ti riempi la mente di stravaganze tantoche
finiscon col parerti enormita le cose piu naturali del mondo....

- Dio buono - esclamo Roberto, che principiava a perder la
pazienza - avete voi altri da offrirmi una posizione che valga
quella che ho in miniera, che soddisfaccia il mio amor proprio,
che mi dia la speranza di un bell'avvenire?

- Eh! Chi sa? - disse la signora Federica con aria di mistero.



Roberto fisso sua madre con curiosita. - E sarebbe?

- Oh! Questo non ¢ il momento.... Domani... oppure piu
tardi.

Il giovine non rispose.

Di li a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla vestite per
il ballo. Lucilla indossava un abito di velo bianco un po'
scollato e con le maniche corte; nei capelli s'era messa una
camelia rossa; dal suo sguardo, da tutta la sua persona, spirava
un fascino irresistibile. E vinto da questo fascino, Roberto non
voleva porgere ascolto a una voce interna che gli ripeteva:
Bada, la giovinetta a cui un uomo come te puo dare il suo
cuore dev'essere pit modesta, piu vereconda, e soprattutto
deve saper amare di piu.

- Dunque addio, Roberto - ella disse con grazia, tirando
fuori della mantellina il suo braccio nudo fin sopra il gomito
e tendendogli la sua bella mano chiusa in un guanto gris-perle.
- Addio, e a domani.

Egli penso che fra poco quello svelto corpicino sarebbe
stato trascinato da altri nel turbine delle danze, che altri
avrebbero stretto quella mano, sentito il contatto di quel
braccio morbido, aspirato voluttuosamente il profumo di quei
capelli ondeggianti, penso che altri avrebbero passeggiato con
la stupenda fanciulla per le sale piene di luce, si sarebbero

affacciati con lei alla finestra a inebbriarsi nell'aria tepida



d'una notte estiva, le avrebbero forse susurrato all'orecchio
parole d'amore, e provo nell'anima tutti gli spasimi della
gelosia.

Non piu padrone di se¢, - Lucilla - egli disse con accento
appassionato - non puoi sacrificarmi questa festa da ballo?

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla mano, -
Bisogna venir dalle miniere per aver queste idee.... Come
vorresti fare?... A quest'ora, dopo che mi son vestita, dopo che
mi aspettano.... Nemmen per sogno....

- E in tal caso - egli balbettd - perche¢ non verrei anch'io
dagli Osnaldi?... La mamma doveva pure andarci.... E poi, li
conoscevo una volta.... In ogni modo, non ¢ vero, signora
Giulia, che mi presenterebbe?

- Ti presentero sicuramente un'altra sera, ma oggi, ragazzo
mio, ¢ impossibile.... Non vedi in che toilette sei?

L'osservazione era giusta, e Roberto guardo mortificato il
suo vestito da viaggio tutto sudicio e polveroso. Pur non si
diede per vinto. - Potrei cambiarmi....

- Oh si - interruppe Lucilla - ¢ gia tardi, e aspetteremo
finche tu vada a casa a mutarti da capo a piedi?...

Quindi la giovinetta continud con un tono di protezione: -
Sei caparbio come un fanciullo viziato... Non sei piu
riconoscibile dopo il tuo soggiorno a Valduria.... Buona sera,

signor minatore, si rifaccia cittadino, e poi la condurremo in



societa.... Andiamo.... No, Gipsy, non si viene.... Leonilda,
prendila in braccio.

Affidata l'interessantissima bestia alle cure della cameriera,
Lucilla usci dalla stanza insieme a sua madre. Roberto e la
signora Federica scesero anch'essi le scale e videro a partir la
carrozza. Poscia s'avviarono a casa a piedi.

Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe preferito
tacere, perche¢ pur troppo sapeva che sua madre con la miglior
volonta del mondo non avrebbe potuto che inacerbir la sua
piaga. Ella invece era loquacissima e catechizzava assai
gravemente suo figlio. Era un fenomeno curioso quello a cui
l'ingegnere Arconti doveva assistere. A Valduria tutti
riconoscevano la sua superiorita; a Milano finora parevano
trattarlo tutti dall'alto al basso; per poco non lo aveva trattato
cosi anche la serva di casa.

- Eh caro amico - sentenziava la signora Federica - il tuo
capriccio d'andare a Valduria fu uno sproposito sotto tutti 1
punti di vista. Per quanto riguarda me, ti fard toccar con mano
la mia situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, e mi spedirai
ancora di piu.... Ma ci vuol altro perché¢ io possa vivere
decentemente, come deve vivere una Arconti, come mi aveva
avvezzato il mio Mariano.... Sono umiliazioni continue.... Le
mie conoscenti ne arrossiscono per me.... Ogni momento

sento chiedermi: Perché non cerchi casa in una via centrale?



Perche non ti fai un cappellino all'ultima moda? Perche non ti
abbuoni a teatro?... Senza parlare poi della carrozza.... Quella
li, credilo, € una privazione superiore alle mie forze....

- Senti, mamma - rispose l'ingegnere - se si realizza un
certo progetto, i0 potro tra non molto fissarti un assegno che
ti consenta di tener carrozza.

- Un progetto che ti farebbe restare a Valduria?

- A Valduria, o i presso.

- Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi fisseresti
un assegno che mi consentirebbe di tener carrozza?... Me
n'importa molto!... Per me tanto ¢ lo stesso.... Mi lagno forse?

Roberto non si curo di rilevare questa strana domanda, e la
signora Federica prosegui: - E nel tuo interesse che parlo....
Ma credi tu che lo startene lontano giovi al tuo amore per
Lucilla?...

- Se Lucilla ¢ tanto frivola da non sapermi conservare il suo
affetto - replico Roberto con amarezza - ebbene, sara un gran
dolore, ma io rinunziero a lei.

- No, no, povero grullo, c'¢ la tua mamma che vigila per te,
la tua mamma che tu stimi poco, oh lo so, ma che non ha
perduto il suo tempo durante la tua assenza.... E la tua mamma
ti dice che quella Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non hai
forse da far che un passo per averla....

- Oh, sempre castelli in aria.



- Non sono castelli in aria.... E una realta bell'e buona.

- In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa tua
famosissima idea.

- Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono e io siamo quasi
riuscite a persuadere il signor Benedetto che il miglior modo
in cui egli possa sposar Lucilla ¢ quello di cercarsi un genero
che venga a stargli in casa, che assuma l'amministrazione de'
suoi beni e che, invece di costringerlo a tirar fuori dal suo
scrigno la dote, si contenti di riscuoterne ogni anno l'interesse,
piu un congruo stipendio....

- E questo genero di buona pasta dovrei esser 10? - chiese
Roberto, non lasciando nemmeno che sua madre terminasse il
discorso. - lo dovrei essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e
I'amministratore, il commesso, I'ospite del signor Benedetto?

- Che c'¢! Mi pare che sara una posizione piu decorosa che
quella di starsene tra i fornelli di zolfo.

- E Lucilla acconsentirebbe?

- Naturalmente. Poiche¢ ti ama.

- Ah poiché mi ama vorrebbe che io.... Non discorriamone
piu per questa sera, non ho la calma necessaria.... Non
turbiamo con una disputa i primi momenti in cui ci rivediamo
dopo tredici mesi.... Lascia piuttosto ch'io confidi nell'esito

d'un colloquio a quattr'occhi con Lucilla, lascia ch'io m'illuda



nella speranza di farle preferire il mio piano a quello che avete
combinato fra voi altre.

- Roberto, Roberto - esclamo la signora Federica -
tronchiamo pure il discorso, dacche¢ ti piace cosi; ma
permettimi di dirti che tu sarai certo un buono e valente
giovine, ma che hai un carattere molto bisbetico e
irragionevole.

Pronunziate queste parole, la signora Federica, convinta
piu che mai della sua grandezza morale e intellettuale, si

chiuse in un maestoso silenzio.

XVIL.

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli ultimi
tempi piu apprensivo e fastidioso che mai. Vedeva la sua
salute in rovina, la sua fortuna in dissoluzione. Ogni momento
gli saltava il ghiribizzo d'esser malato, e si cacciava in letto, o
per lo meno rimaneva chiuso in camera, costringendo sua
moglie a tenergli compagnia e ad ascoltar le sue paternali. E
la signora Giulia, donna di bonta passiva, stava rassegnata a
sentirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel signor

Benedetto era prossima una rivoluzione. E il gran problema



era quello di mettere al coperto i1 propri averi pel momento del
cataclisma. La maggior parte della sostanza Dal Bono era
investita in case, ma il signor Benedetto era convinto che le
case de' ricchi sarebbero state abbruciate, e voleva quindi
trovare un diverso impiego al suo danaro. Voleva, cosi per
modo di dire, giacché non sapeva mai risolversi a nulla. Le
terre gli sembravano destinate alla devastazione, i fondi
pubblici alla riduzione dell'interesse, le azioni industriali al
fallimento. Pronosticava in tuono lamentevole che avrebbe
finito col dover morire sulla paglia, e lo spaventava l'idea di
dover esborsar la dote per Lucilla, una dote che 1'opinione
pubblica s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero
Lucilla era la sola persona ch'egli amasse, per quanto I'amare
fosse conciliabile col suo temperamento egoista. Ella aveva a
ogni modo un'influenza reale sull'animo suo; forse la bellezza
di lei lusingava la sua vanita. E la lasciava vestire con una
certa eleganza, la lasciava andare a qualche festa da ballo
accompagnata da sua madre, il cui abbigliamento era sempre
piu dimesso e che finiva coll'aver l'aria d'una cameriera.
Quest'orgoglio paterno del signor Benedetto gli avrebbe certo
fatto desiderare per sua figlia un matrimonio cospicuo; un
matrimonio che le avesse dato una corona di contessa, se non
fosse stato I'affar della dote. Il signor Dal Bono non era uomo

da credere che i conti sposino le borghesi non coperte d'oro.



Inoltre egli era un po' scettico rispetto alle condizioni
economiche dell'aristocrazia, e non intendeva di sostenere co'
suoi scudi qualche impalcatura cadente. Aggiungasi a tutto cio
la disposizione sincera a secondare i gusti di Lucilla in quanto
la cosa potesse farsi anche a vantaggio dei propri interessi.
Trovare uno sposo che si contentasse di vivere in casa
ricevendo un assegno annuo invece del capitale, era un'idea
che aveva il suo lato buono, e per questo la signora Federica
non aveva tutto il torto di dire che il signor Benedetto porgeva
benevolo ascolto ai piani di sua moglie e di lei. Di sua
iniziativa, il signor Dal Bono non avrebbe scelto sicuramente
per genero Roberto Arconti, ch'era a' suoi occhi un sognatore,
un poeta, ma se Lucilla persisteva nella sua preferenza per lui,
e s'egli dal canto suo si piegava alle condizioni volute, chi sa?
il signor Benedetto avrebbe forse avuto la magnanimita di
adattarsi a rispondere di si. Per arrivare a questo punto la
signora Federica aveva dovuto usare un'arte infinita, poiche, a
sentirla, la signora Giulia, da sola, non sarebbe venuta a capo
di nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a poco a poco
mansuefatto quell'orso. Approvava le sue idee politiche e
sociali, mostrava di dividere le sue paure d'un cataclisma,
faceva eco alle sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai
poveri.... perché erano poveri; giocava spesso alle carte con

lui e perdeva quasi tutte le partite lodando la sua rara abilita.



Riparava insomma verso il signor Benedetto Dal Bono 1 torti
del suo Mariano. Poich¢ Mariano aveva mostrato troppo
chiaro di non tener nel menomo conto il signor Dal Bono, e
queste sono arroganze da non permettersi mai con persone
milionarie.... Gia Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe
cose non le capiva. E non aveva capito nemmeno sua moglie,
che per lui era una donna di poco cervello, mentre invece ella
spiegava una furberia degna di Bismark. E vero che la signora
Federica attribuiva all'amor materno lo svolgimento
ammirabile delle sue facolta. In passato era stata un po'
visionaria, aveva avuto una certa esuberanza d'idee; adesso
era molto piu positiva. Infatti le sue idee s'erano condensate in
un'idea sola. Sposar Roberto con Lucilla, far anche lei la
mezza padrona in casa Dal Bono e aspettar pazientemente che
il signor Benedetto, il quale era cagionevole di salute, passasse
a miglior vita e lasciasse la figlia ed il genero eredi di tutto il
suo pingue patrimonio. Allora Roberto sarebbe diventato
ricco davvero, lo avrebbero fatto deputato, senatore, ministro,
ed ella avrebbe potuto scialar da gran signora, tener circolo,
esser segnata a dito per le strade!... Possibile che Roberto
rifiutasse per s¢ e per sua madre un avvenire simile? Malgrado
della dichiarazione esplicita di suo figlio, la signora Federica
non sapeva persuadersene. Doveva essere un impeto del

momento, bisognava lasciargli tempo di riflettere, bisognava



ch'egli vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo di
possedere Lucilla, di assicurarsi la felicita. Aveva un progetto
anche 1lui? Un progetto bislacco senza dubbio; n¢ la signora
Federica si curava di conoscerlo. Gia le ragioni di lei non lo
avrebbero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla; ella si
avrebbe sfatato i1 suoi entusiasmi, ella lo avrebbe ricondotto a
piu umani consigli. Una sola cosa temeva la savia genitrice;
ella temeva, cio¢, che Roberto non serbasse col signor
Benedetto un contegno tale da affidarlo appieno. Ella lo aveva
dipinto al Dal Bono come una specie di convertito. A sentirla,
le dure prove della miniera avevano fatto di lui uno spirito
positivo, tranquillo. A Valduria egli aveva mostrato ch'era un
giovine di grande abilita, e 1 suoi superiori erano pronti a
certificarlo, ma nello stesso tempo s'era persuaso che la
soverchia baldanza era un difetto, che non conveniva
disprezzar l'appoggio degli uomini d'esperienza, e che, al
momento della morte del padre, egli aveva fatto male a non
gettarsi addirittura nelle braccia di una persona affezionata
alla famiglia, quale era il signor Benedetto. E il signor
Benedetto, che non avrebbe fatto nulla per 1'Arconti, se questi
avesse commesso la corbelleria di rivolgersi a lui, si
compiaceva di veder riconosciuta l'autorita del suo giudizio e
l'efficacia del suo patrocinio. Adesso poi lo lusingava l'idea di

trattare con una tal qual aria di protezione il figlio di



quell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva sempre tenuto
per un dappoco. E se finalmente si fosse risolto a fare di
Roberto suo genero, come avrebbe voluto calcargli i1 piedi sul
collo!

Pero, fin dal primo incontro che il signor Dal Bono ebbe
con l'ingegnere Arconti, gli fu forza persuadersi che I'impresa
non era si facile come egli credeva, cio che gli fece tentennare
il capo e dire fra s¢. - Eh, Lucilla, mia moglie e la signora
Federica possono discorrere a loro talento. Se il signorino non
cangia tuono, di questo matrimonio non ne faremo nulla.

Non era che il signorino fosse sgarbato; tutt'altro. Egli non
voleva mancar di riguardi col padre di Lucilla, ma voleva
avere le sue opinioni, e le sue opinioni non erano quelle del
signor Benedetto. Non imprecava al progresso, non vedeva
imminente un cataclisma sociale, non trovava giusto di non
far nulla per la paura di tutto. Magnificava le virtu della lotta
in cui lo spirito s'affina e il corpo si ritempra, pareva
innamorato della sua miniera, parlava con trasporto dei
successi che vi aveva ottenuti, e di quelli che contava ottenervi
nell'avvenire; nulla accennava in lui al proposito di mutar
carriera.

- Vostro figlio - disse il signor Dal Bono alla signora
Federica - ¢ sempre un cervello esaltato. Ed ha poi tanta voglia

di venir via da Valduria quanta ne ho io d'andarci.



- Lasciate fare a Lucilla - rispose la signora Federica, ch'era
sempre piena di fede.

La signora Giulia non divideva queste rosee speranze, ma
non contrastava con la sua amica, tanto piu ciarliera e
procacciante di lei.

Roberto non pote discorrer di proposito con Lucilla che due
giorni dopo il suo arrivo. Egli era stato invitato a desinare dai
Dal Bono insieme a sua madre, e, durante il pranzo, aveva
avuto il piacere di sentir le dissertazioni del suo ospite sul
rincaro dei viveri e sulla necessita di restringer le spese della
tavola. Appena preso il caffé il signor Benedetto si ritird
brontolando, le due donne si ammiccarono con I'occhio, € con
un pretesto si allontanarono anch'esse.

- Finalmente siam soli - disse Roberto-e spero sentirai tu
pure il bisogno che ci parliamo col cuore in mano.... Fammi la
grazia di metterti a sedere e di badare a me e non a Gipsy.

- Th! Che solennita!... Via, mi sedero.... Su, Gipsy.

- Ma lasciala andare.

- No, no, quand'¢ in grembo mio, Gipsy sta tranquilla....
Non ¢ vero, Gipsy, che non fiaterai nemmeno?....

La cagna salto sulle ginocchia della giovinetta e si fece in

gomitolo, proponendosi di schiacciare un sonnellino.



Roberto freno un gesto d'impazienza e prese una mano di
Lucilla nelle sue. Poi, guardandola, negli occhi bellissimi, le
domando: - Mi vuoi sempre bene?

- Ma si. Non lo sai?

- E cosi dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la lontananza
non ti hanno mutata?

- E perche¢ dovrebbero avermi mutata?

- Tanto meglio allora. Tu m'intenderai piu facilmente.

- Ma scusa.... A che scopo tutto questo preambolo?.... Tua
madre non ti ha comunicato un progetto?....

- Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi ascoltare il
mio....

- Saran castelli in aria - interruppe la ragazza stringendosi
nelle spalle.

- Non giudicare senza saper di che si tratti...

- Oh!... M'immagino gia....

- Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che una parola
perche la mia posizione attuale si cambi radicalmente....

- Nella tua bella Valduria?...

- Non a Valduria, ma li vicino....

- Sempre in una miniera di zolfo?

- Si, potrei diventar io il direttore di una miniera di zolfo.

- E vorresti condur me in quei paesi?



- Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti condurrei, ¢ vero,
in paesi poveri e rozzi, ma dappertutto, credilo, due cuori che
s'amano possono trovare la pace e la felicita.... Stammi a
sentire.... Non ritirar la tua mano.... Non far quei moti
d'impazienza.... Oh fanciulla mia, questo mondo in cui tu vivi
non ¢ tutto il mondo.... Ci sono altre gioie oltre a quelle che la
tua mente vagheggia.... ci sono anche per la donna altre
soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza sul Corso, o di
far spese in Galleria Vittorio Emanuele, o di assistere da un
palchetto di seconda fila alla prima rappresentazione
d'un'opera nuova alla Scala.... Prendere interesse ai lavori
dell'vomo a cui vuol bene, godere dei suoi trionfi, aiutarlo
nelle sue difficolta, esser la confidente de' suoi pensieri, la
regina del suo cuore e della sua casa.... E tu saresti la mia
regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto amore che un giorno
tu dovresti chiedermi perdono di aver esitato un momento a
esser mia a questi patti.

Roberto era riuscito a incatenar l'attenzione di Lucilla, che
sulle prime pareva volerlo interrompere ad ogni istante. Il suo
accento sincero, caloroso, commosso, non poteva a meno di
far vibrar qualche corda nell'anima d'una giovinetta
diciottenne, per quanto ella fosse aliena dagli entusiasmi. Il
volto di lei s'era atteggiato ad una espressione pensosa che ne

cresceva la bellezza, gia una lagrimetta le spuntava sul ciglio,



era vinta forse, quando le si affaccio alla mente la immagine
di Roberto in costume da minatore, annerito dal fumo,
puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai sudici come
lui, vide con la fantasia una casa nuda, disadorna, impregnata
di vapori molesti, senti in anticipazione il tedio delle lunghe
giornate solinghe e delle lunghe sere monotone, e si
meraviglio, si ribelld all'idea che un tale avvenire potesse
essere offerto a lei, cresciuta in tutte le raffinatezze della vita
cittadina.

Ebbe un impeto subitaneo, si svincolo da Roberto, che le
teneva sempre la mano, e, senza badar nemmeno a Gipsy, si
alzo in piedi, lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi cosi
fuor del comune, andasse ruzzoloni sul pavimento.

- Caro mio - ella disse - siamo pazzi tutti e due; tu a farmi
queste proposizioni, io a star li a darti retta.

- Oh Lucilla!

- Si, te lo ripeto, la tua € una vera pazzia. Se tu hai la
fissazione di sagrificare la tua gioventu in un paese barbaro e
in un mestiere bestiale, io non posso certo secondarti.... Vuol
dire che tu metti i tuoi capricci al disopra del tuo amore.

- Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche tu parli de'
miei capricci come la mamma. Fu dunque per un capriccio
ch'io andai a relegarmi in una miniera di zolfo?... Rimasto

povero e orfano, i miei amici, gli amici della mia famiglia, gli



amici tuoi non seppero darmi che vane parole.... Solo da
Valduria mi venne un aiuto, solo di la mi fu offerto un modo
di provvedere dignitosamente a me stesso. Dovevo respingere
la mano che m'era tesa? E una volta accettato l'ufficio
offertomi con tanta generosita, non dovevo portarci tutto il
mio ardor giovanile, tutto il mio ingegno, tutta la mia
perseveranza? Mi fai una colpa se sono riuscito, e se, come gli
altri uomini, non so odiare, non so disprezzare le cose in cui
sono riuscito? Oggi vedo la possibilita di conseguire, in quei
paesi che tu chiami barbari e in quel mestiere che tu chiami
bestiale, un posto onorifico, largamente rimunerato, tale da
assicurarmi, piu che l'indipendenza, l'agiatezza, e tu ti sdegni
perche non lo rigetto, e ti chiami offesa perche ti dico: Vieni
con me, sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Bastero io a
mantenerti... Che m'importa della tua dote?

- Oh insomma, no, no.... Non mi persuaderod mai.... Perche
rifiuti cio che ti si offre qui?

- Ma lo sai proprio cid che mi si offre?.... Invece
dell'indipendenza, mi si offre la schiavitu; invece della lotta
che rinvigorisce le membra e lo spirito, mi si offre un lavoro
umiliante: invece d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si
offre un salario dovuto alla mia qualita di marito tuo, di genero

di tuo padre.... Ma non senti salirti al viso i rossori per me?...



Ma non capisci che I'obbligo piu sacro di chi ama, ¢ di voler
salva la dignita della persona amata?

- Insomma - replico infastidita Lucilla - i0 non capisco
niente, 10 non conosco i miei obblighi. Sono una sciocca.... Le
ragazze di garbo si trovano a Valduria.

- Oh Lucilla, quanto sei ingiusta!...

- Ma si, sono ingiusta, son tutto quello che piace al
signorino - prosegui con petulanza la fanciulla. - Bisogna
venir di laggiu per aver la sapienza infusa.... Le ragazze di
Valduria, quelle sopratutto che studiano il francese....

- Le ragazze di Valduria - interruppe Roberto - studino o
non istudino il francese, possono valere di piu di certi
marchesini azzimati che sento lodar molto da qualche ragazza
di Milano....

- Dunque, figliuoli, vi siete intesi! - domando la signora
Federica, entrando all'improvviso nella stanza per informarsi
dell'esito del colloquio.

- Oh perfettamente! - esclamarono i due giovani con un
tono che scosse un pochino anche la saldissima fede della

signora Arconti.

XVIIL.



A malgrado di tutto, le due madri cui stava a cuore il trionfo
del loro piano, non si diedero per vinte. La pazzia di Roberto,
poich'eran concordi nel giudicarla tale, non sarebbe durata a
lungo; piuttosto di perder Lucilla, egli si sarebbe assoggettato
alla gran disgrazia di diventar ricco. La signora Federica
sopratutto si stimava sicura del fatto suo; n¢ con cio ella
credeva menomamente di metter sotto i piedi ogni sentimento
di dignita, per s¢ e per suo figlio. La dignita, secondo lei, era
salva appieno. Se i Dal Bono avevano piu quattrini, gli
Arconti, merce il defunto Mariano, avevano goduto d'una
posizione piu elevata in societa, e quindi i conti eran pari.
Queste belle cose la signora Federica non si stancava di
ripeterle a Roberto, ed ella era cosi facile ad illudersi che ogni
leggero sintomo di resipiscenza da parte di lui bastava a farle
credere imminente la vittoria. E invero, benche egli fosse
convinto d'aver ragione, benche fosse deliberato a tirar diritto
sul suo cammino, non si pud dire che qualche dubbio non lo
assalisse talora.

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore l'immagine di
Lucilla, e non gli riusciva. La trovava frivola e calcolatrice ad
un tempo, priva di quella sacra fiamma di poesia senza della
quale par fredda ogni virta femminile; ma la trovava anche piu

bella e piu seducente di quando I'aveva lasciata. Le sue parole



lo disgustavano spesso, ma a un suo sguardo, a un suo Sorriso,
al tocco della sua mano, egli sentiva il sangue affluirgli al
cervello e turbargli i sensi e lo spirito. Non era cosi che I'aveva
amata una volta, non era cosi che avrebbe voluto amarla;
eppure l'amava cosi. Vissuto come un anacoreta nella
solitudine di Valduria, si risvegliavano adesso nel suo corpo
giovine e gagliardo i desideri tempestosi dell'eta sua. La Musa
ispiratrice de' suoi primi versi era scomparsa, l'angioletto che
la sua fantasia aveva vestito d'ali e cinto d'un nimbo era
disceso a terra e s'era mutato in un demone tentatore al cui
fascino egli non sapeva sottrarsi. Non amare una donna
soltanto per la sua bellezza, gli aveva detto suo padre poco
tempo avanti di morire; e quelle parole gli sonavano
all'orecchio come una verita sacrosanta. Tuttavia egli sentiva,
arrossendo, d'amare una donna soltanto perche era bella.

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono, s'era incontrato
col marchesino Moschi, ch'era venuto a fare una visita, e
quell'incontro lo aveva stranamente agitato. I due giovani,
presentati 1'uno all'altro, non s'erano nascosta l'antipatia
reciproca che s'inspiravano. Roberto capi che aveva nel
Moschi un rivale, e che Lucilla non isdegnava di civettare con
lui. S'informo del marchesino e gli dissero ch'era un giovine
di assai scarse fortune senz'altro merito che un po' di vernice

di societa e una bella presenza. Su quest'ultimo punto Roberto



aveva un'opinione affatto diversa; egli lo giudicava
bruttissimo. Bello o brutto, il marchesino non era secondo a
nessuno nel dirigere una quadriglia o un cotillon, e cio lo
rendeva gradito alle ragazze. Andava a caccia d'una dote, e
quella di Lucilla gli sarebbe venuta molto a proposito, ma il
vecchio Dal Bono, guardingo come era, non gliel'avrebbe
sborsata sicuramente. Era pero da scommettere che il Moschi,
ad onta della sua albagia aristocratica, si sarebbe adattato a
ricevere solo gl'interessi, e forse per far la sua formale
domanda egli non aspettava che una parola favorevole di
Lucilla. Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla finche
aveva la speranza di vincere le ritrosie di Roberto, che senza
dubbio ella preferiva ad ogni altro. Se poi Roberto persisteva
ne' suoi orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene mutar
d'aspetto!

Queste considerazioni, che chiudevano in s¢ molto di vero,
avrebbero dovuto, a fil di logica, piuttosto raffreddare che
accendere il cuore di Roberto. Ma la logica, si sa, entra
pochissimo nell'amore, e, se c'entra troppo, si puo giurare che
I'amore non ¢ di quel buono. Avvezzo sin dall'adolescenza a
riguardar Lucilla quasi come cosa sua, 1'ingegnere Arconti
fremeva pensando che un altro potesse esserle accetto, che ella
potesse diventar la donna d'un altro. Cedere il campo al

marchesino Moschi, ecco un'idea che lo metteva su tutte le



furie, ecco lo spauracchio che la signora Federica agitava
sovente davanti a lui.

Ne¢ fra' suoi amici mancavano alcuni che gli consigliavano
di rimeditare pacatamente la proposta che gli era fatta. - In fin
dei conti - essi dicevano - la tua suscettivita € eccessiva. Un
uomo del tuo merito non sara mai il servitore di chicchessia.
Quando pure tu consentissi a vivere in casa Dal Bono, ad
aiutare il signor Benedetto nell'amministrazione delle sue
sostanze, in breve tempo il vero padrone non sarebbe lui,
saresti tu. E poi, una volta sposata la tua Lucilla, chi potrebbe
impedirti di cercare un'occupazione piu conforme a' tuoi gusti,
ma tale nello stesso tempo da non costringer tua moglie a una
vita che non puo a meno di ripugnarle? Coll'ingegno e cogli
studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua attivita in un
campo piu vasto che non sia una miniera di zolfo. Se resti qui,
qual'e la cosa a cui tu non possa aspirare? Un giorno disporrai
a tuo talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti
permettera di fare, ti compensera largamente delle piccole
noje che avrai dovuto soffrire per ottenerla.

Ragioni fiacche che non persuadevano Roberto, ma
contribuivano ad infastidirlo, a crescere le angustie del suo
spirito. Era convinto che non gli restasse ormai che un solo
partito degno di lui: dire addio per sempre ad una fanciulla che

non sapeva comprenderlo, dire addio a sua madre



bamboleggiante in vane illusioni, tornar fra la gente semplice
e schietta che l'aveva circondato di benevolenza e di stima,
scrivere a M." Black dichiarandosi pronto ad accettare la
direzione della nuova miniera, ripigliare 1 suoi lavori, seguir
la sua stella. Era convinto di ci0, eppure la passione, il
puntiglio, la gelosia gl'impedivano di prendere una risoluzione
definitiva. Egli, cosi pronto fino allora a scegliere la sua via,
avrebbe avuto bisogno di un consiglio virile che dissipasse 1
suoi ultimi dubbi. Ma nessuno voleva mettersi ne' suoi panni;
1 suoi intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta, o non
erano piu in Milano. Ed egli si pentiva d'una gita che gli
procacciava tante disillusioni, che faceva di lui uno spostato
nella sua patria e nella sua casa.

Del resto, si puo dire in tesi generale che il rivedere il
proprio paese dopo una lunga assenza ¢ cosa che reca infinite
dolcezze, ma che non ¢ scevra mai di dolori. Se, partendo, si
credeva di lasciar in molte anime un vuoto che avrebbe
stentato ad essere riempiuto, non si tarda ad accorgersi che
nella maggior parte almeno di queste anime il vuoto fu
colmato interamente. Lo hanno colmato nuove abitudini e
nuove simpatie, e chi ritorna s'avvede che, ripigliando I'antico
posto nei crocchi fidati d'un tempo, egli deve disturbar
qualcheduno. Gli si lasciera forse la sedia ch'egli soleva

occupare prima della sua partenza, ma chi si alza per



cedergliela non presta sempre di buon grado questo servizio,
e non sempre quelli che gli seggono ai lati sono lieti del
cambiamento. Certo, anche chi ¢ lontano e oggi ritorna ha in
questo frattempo vissuto in mezzo ad altra gente e ha patito di
nostalgia meno di quanto avesse temuto prima; ma per lui
l'idea della patria si associa a tutto cio ch'egli aveva di caro
all'istante di lasciarla. Capisce 1'esiglio, non capisce la patria
diversa da quella ch'egli ha abbandonata. E la ragione per la
quale molti che cominciarono ad essere esuli forzati finiscono
coll'esser esuli volontari.

Il colloquio tra l'ingegnere Arconti e Lucilla non aveva
condotto i due giovani a un'aperta rottura. Non la volevano
essi medesimi; I'avrebbe a ogni modo evitata 'interposizione
delle rispettive genitrici. Roberto e Lucilla si vedevano ogni
giorno, ora  discorrendo  confidenzialmente, ora
punzecchiandosi a vicenda, ma schivando I'argomento
capitale che doveva decidere della loro sorte. - Oh fara
giudizio - diceva fra s¢ la giovinetta. E aspettava sempre di
veder I'amante a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una
debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le visite ch'egli
le faceva lo lasciavano triste: a casa sua sentiva le prediche di
sua madre che lo accusava d'essere un figlio snaturato, perche
non sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue ubbie di

delicatezza: al passeggio, ai caffe, ai teatri s'annoiava, tanto 1



suoi gusti s'eran trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche
in mezzo ai suoi libri (e la maggior parte della sua biblioteca
era rimasta a Milano), anche in mezzo ai suoi libri provava un
senso di tedio. Essi non bastavano piu a riempiere il suo
pensiero: la vita contemplativa non era piu fatta per lui; aveva
bisogno d'azione. Tutto contribuiva a fargli ridesiderare
Valduria! oh perche, perche Lucilla non voleva seguirlo?

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima
rappresentazione dei quadri viventi a cui doveva prender parte
l'assorbiva tutta, ed ella passava almeno un paio d'ore al
giorno davanti allo specchio a studiar l'atteggiamento nel
quale si sarebbe mostrata al colto pubblico la sera dello
spettacolo. A ci0 s'aggiungevano le prove in casa Osnaldi,
prove fatte naturalmente in compagnia del marchesino
Moschi e dei personaggi destinati a figurare negli altri quadri.
Ella vi si recava in compagnia di sua madre, e talvolta anche
della signora Federica, cui non pareva vero di cacciarsi
dappertutto, querelandosi sempre delle sciagure che 1'avevano
colpita e che le impedivano di divertirsi in alcun luogo.

La partecipazione di Lucilla a questi quadri viventi era per
Roberto uno spino nell'occhio, ma le preghiere ch'egli aveva
rivolte alla ragazza affinch'ella si dispensasse dal comparire
come Margherita insieme al marchesino Moschi erano cadute

a vuoto. Prima di tutto, si trattava d'un impegno preso da un



pezzo e a cui non era lecito di mancare; poi le obbiezioni di
Roberto non avevano senso comune; € finalmente con che
diritto Roberto domandava sacrifici agli altri, egli che agli altri
non voleva sacrificar nulla? - Eh carino - gli diceva sua madre
- per aver voce in capitolo bisognerebbe essere ufficialmente
il promesso sposo di Lucilla. Avresti torto a ogni modo,
perch¢ un uomo non deve mai fare il tiranno, ma almeno
potresti parlare. Invece il tuo contegno ti chiude la bocca, e
puoi anzi ringraziare Lucilla e 1 suoi genitori se ti permettono
ancora di bazzicar in casa loro.

La vigilia della rappresentazione, la signora Federica,
reduce dall'ultima prova, fece a suo figlio uno sproloquio piu
lungo. - Gli Osnaldi ti aspettano senza fallo domani sera, e 10
mi sono impegnata formalmente per te. Mancando, useresti
uno sfregio a loro e a Lucilla.... Vedrai, vedrai come Lucilla
sta bene abbigliata da Margherita.... E anche il marchesino
Moschi ¢ un bel Faust... Non nego perd ch'¢ un poco
svenevole.... Non ha quel chic.... so io cid che voglio dire....
quel chic che avevi tu una volta, prima di andarti a seppellire,
povero grullo che sei, fra quei montanari di Valduria... Gli altri
quadri sono mediocri.... Bisogna confessare che le belle
persone son rare. La cugina degli Osnaldi, per esempio, che fa
da Giuditta nel momento in cui ammazza Oloferne, ha due

occhi che non son brutti, ma ¢ tozza e le si legge in viso la



provinciale a un miglio di distanza.... E di Vimercate, come
gli Osnaldi, che si stabilirono qui dal 1860 e non hanno mai
acquistato l'aria cittadina. Adesso poi, dopo una nuova eredita
che han fatta, paiono ancora piu parvenus d'una volta....
Spendono e spandono per farsi metter nelle gazzette.... tutta
vanita.... Leggeremo 1 panegirici della festa e
dell'appartamento, e si che ci sarebbe molto da ridire.... Ma a
noi poco monta.... Se diverremo ricchi, sapremo far le cose
con assai miglior garbo....

- Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, e di queste
cose non ne faremo né bene n¢ male - interruppe Roberto.

- Aspetta a parlare domani sera - ripiglio la signora
Federica in tuono solenne. - Quando avrai visto Lucilla sotto
le spoglie di Margherita capirai che il vero Faust di quella
Margherita devi esser tu.... Intanto preparati a ballare, che gia
come tutti i salmi finiscono in gloria, cosi tutte le feste dove
c'¢ gioventu finiscon col ballo.... Io dovro raffazzonare alla
meglio una vecchia toilette.... Pur troppo son ridotta a tal

punto.... io che mi facevo ogni mese un vestito nuovo!

XVIIL



La sera della rappresentazione, I'ampio salotto di casa
Osnaldi era pieno di gente.

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un piccolo
palco scenico; il resto della stanza era occupato dal pubblico;
le signore sedute sul davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le
sedie. Quelle si facevano fresco col ventaglio, questi col
cappello, quando perd riuscivano a mover le braccia. In
generale, si diceva che non eran trattenimenti da darsi in
giugno. Ma lo si diceva a bassa voce, perche la signora
Osnaldi, sottile, instancabile, era onnipresente come
domeneddio. Ora si cacciava nell'interstizio di due sedie, ora
fendeva l'angusta corsia che divideva le sedie dalle pareti e
lungo la quale s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora
faceva capolino dietro il sipario del palcoscenico, ora
compariva nell'anticamera, ora riusciva a insinuarsi nella folla
degli uomini scambiando sorrisi, complimenti e strette di
mano. La signora Osnaldi non era né bella n¢ giovine, ma la
sua bassa statura, la sua magrezza, la rapidita de' suoi
movimenti le davano una certa aria infantile, sopratutto se la
si paragonava al marito, ch'era grande e grosso come una
balena ed era altrettanto tenero della quiete quant'ella era
appassionata del moto. Infatti il signor Amilcare Osnaldi, con
la scusa d'essere il primo a ricevere gl'invitati, aveva quella

sera preso domicilio nell'anticamera e si dondolava in un



seggiolone di canna d'India. Ogni momento sua moglie, la
signora Elvira, sbucando fuori d'improvviso da destra o da
sinistra, gli si avvicinava, e gli susurrava qualche parola
all'orecchio.

Fu in uno di questi momenti che I'ingegnere Arconti giunse
insieme a sua madre, e poté cosi presentar i suoi omaggi
contemporaneamente ai due padroni di casa.

- Entri, entri in salotto - disse la signora Elvira - e veda di
trovarsi un buon posto.... C'¢ folla, proprio folla.... Davvero
non avrei creduto.... E lei, signora Federica, venga con me.
Gia m'immagino che vorra assistere alla foilette della nostra
Margherita... Cara ragazza! Non s'¢ fatta aspettare. E qui con
sua madre dalle otto... Venga, venga, signora Arconti.... Ah
scusi, son subito con lei....

E la minuscola signora ando incontro con molta effusione
ad un giovinetto di primo pelo che s'avanzava con incesso
maestoso. - Bravo, signor Dalla Noce, ha tenuta la sua
parola.... Osnaldi, saluta il signor Dalla Noce.... Ci sara un
posticino apposta per lei, un posticino da cui potra veder tutto
e prendersi i suoi appunti... Adesso la condurro io....
Sappiamo che per lor signori giornalisti ci vogliono speciali
riguardi.

Il signor Dalla Noce si levo l'occhialino che aveva

inforcato al naso e s'inchind con molta gravita.



Allora la padrona di casa si ricordo che doveva prima
condurre la signora Federica nella camera ove c'erano le
signore Dal Bono, e chiese un istante di sofferenza al
sacerdote della libera stampa. Ma la Arconti, che non era
donna da confondersi pei troppi riguardi e conosceva
benissimo la disposizione della casa Osnaldi, se n'era gia
andata senza bisogno di guida, onde la signora Elvira pote
insediar subito il grave pubblicista nel posto distinto ch'ella gli
aveva serbato. Cola giunto, il signor Dalla Noce si rimise
l'occhialino e gird uno sguardo dominatore sull'adunanza. Indi
st levo 1 guanti, li voltod e piego con grandissima cura e li ripose
in tasca del soprabito. Quei guanti, che gli avevano gia servito
in un pajo di solennita, dovevano servirgli ancora per assistere
ad un banchetto che stava preparandosi in onore d'un celebre
uomo politico straniero, di passaggio per Milano, banchetto a
cui la stampa cittadina si sarebbe fatta rappresentare da' suoi
direttori o da' suoi cronisti. E il signor Dalla Noce era appunto
un cronista, com'era facile indovinare da quella sua aria di
uomo che ha bisogno di persuadersi della propria importanza
per giustificare a s¢ stesso il suo intervento gratuito
dappertutto.

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella sala e s'era
confuso cogli altri invitati. Perche era venuto dagli Osnaldi?

Non lo sapeva nemmen lui; sapeva soltanto che soffriva



immensamente a trovarsi cola, e che avrebbe sofferto anche di
piut a veder Lucilla esposta agli sguardi d'un pubblico
indiscreto e curioso, insieme ad un uomo ch'egli abborriva e
sprezzava. Pure una forza maggiore di lui lo teneva inchiodato
al suo posto.

- Arconti, - gli disse un antico conoscente che gli era vicino
- non saluti nemmeno gli amici?

- Oh - rispose Roberto, - scusa, non ti avevo visto.

- Resti ancora a Milano un pezzo?

- Oh no.... pochissimo.

- E torni laggiu alla tua miniera?

- Si....

Questo breve dialogo ricordo all'ingegnere Arconti che il
suo congedo di quindici giorni non era lontano dal termine e
che egli non aveva ancor preso un partito definitivo. I Dal
Bono e sua madre non dubitavano di finire coll'indurlo a fare
a modo loro, e il suo silenzio contribuiva a mantenerli nella
loro illusione. No, non era possibile di durar piu a lungo cosi.
Domani, quella sera stessa forse, egli avrebbe fatto un ultimo
tentativo con Lucilla, e se anche questo gli fosse fallito,
ebbene, a costo di morire poi di dolore, egli avrebbe, senz'altri
inutili indugi, ripreso la via di Valduria, e spezzato un vincolo

che gli imponeva il sacrifizio della sua dignita.



Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che precorre 1
grandi avvenimenti. La padrona di casa, allontanandosi dal
signor Dalla Noce a cui aveva dato alcune spiegazioni da lui
richieste pel suo entrefilet di cronaca, sali sopra uno sgabello,
per rendersi visibile ai servi, e batt¢ le mani palma a palma.
Le fiamme della lumiera a gas, che rischiarava la stanza, si
abbassarono d'improvviso in mezzo a un ok sommesso €
prolungato degli spettatori adulti ¢ a un uh clamoroso e
festante dei bimbi. In pari tempo si alzo la tenda, e nel
palcoscenico, illuminato dalla luce elettrica, apparve Caino in
atto di uccidere Abele. La luce elettrica in questo primo
quadro ne fece delle sue, brillo a sprazzi, ora fulgida come un
sole, ora tremula e fioca come un lumicino da notte. Poi, sul
piu bello, l'apparato si mosse, e il fascio di raggi invece di
cadere su Caino ed Abele, li lascio perfettamente al bujo, e
venne ad abbagliare gli spettatori, obbligandoli a ripararsi gli
occhi con le mani, o coi fazzoletti, o coi ventagli o coi
cappelli. Il successo di questo primo quadro fu mediocre. Il
secondo ci trasportava in Egitto ai tempi della grandezza
romana. Era la morte di Cleopatra. La superba regina, sdrajata
sopra un letto, stendeva la mano verso un canestro di frutta,
che le era presentato da una schiava, e nel quale si trovava
l'aspide che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio di

Cleopatra era rappresentato da una signora assai grassa €



matura, ¢ piu di qualcheduno osservava sommessamente che
Antonio aveva avuto un gran torto ad innamorarsene.
Nondimeno, al calar del sipario, gli applausi scoppiarono
unanimi, € la signora Osnaldi colse 1'occasione favorevole per
insinuarsi tra le sedie e venir a raccogliere le congratulazioni
del pubblico. - Pare la biscia di Cleopatra - disse un bell'umore
al suo vicino.

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il sipario,
alzandosi, scopri il triste caso di Oloferne. L'esito di questo
quadro fu compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella
sera era un pacifico cittadino ammogliato con prole, e i teneri
figlioletti si trovavano appunto fra gli spettatori. Vedendo
Giuditta che stringeva in una mano 1 capelli del genitore, e con
l'altra gli teneva sospesa una spada sulla testa, essi si misero a
battere i1 piedi e gridare. - No, ferma, ferma! - Dal canto suo,
Oloferne, nell'udir le grida strazianti delle sue creaturine, non
pote a meno di sollevare il capo, e di chiedere a Giuditta che
cosa fosse accaduto. La tela calo in fretta, per nascondere un
incidente non rammentato dai libri sacri.

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso contrattempo,
affretto la riscossa, facendo anticipare il quadro su cui ella
contava di piu; il primo incontro di Fausto con Margherita.
Margherita, con gli occhi chini al suolo, con le treccie bionde

che le scendevano giu per le spalle, col suo libriccino di



preghiere in mano, era in atto di schermirsi da Fausto che le
offriva il braccio per accompagnarla. Un pianoforte invisibile
intuonava sommessamente il famoso Permetteresti a me, ecc.,
dell'opera di Gounod. Un applauso immenso e spontaneo
scoppio nella stanza, e si chiese e si ottenne il bis una prima e
una seconda volta. Fu davvero un grande successo.
Margherita non poteva esser piu bella, la sua parrucca bionda
dava maggior risalto allo splendore delle sue pupille nere, le
linee scultorie della sua persona si disegnavano mirabilmente
sotto il semplice e succinto vestito azzurro ch'ella indossava.
Anche Fausto faceva una discreta figura, ma, come si puo
immaginarsi, non era su lui che s'appuntavano tutti gli sguardi.
- Chi non darebbe 1'anima al diavolo per quella Margherita? -
susurravano gli uomini fra di loro.

E Roberto non I'aveva ammirata meno degli altri, ma la sua
ammirazione era mista di tanto dolore! Gli faceva male
vederla 1i sopra una specie di palcoscenico insieme ad un
damerino sciocco e ridicolo, al quale egli avrebbe voluto
somministrare una buona lezione. Egli capiva benissimo che,
dato il carattere di Lucilla, gli applausi ond'ell'era I'oggetto
non potevano a meno d'inebbriarla, di alienarla maggiormente
dall'ideale casalingo e modesto a cui le era dato aspirare

unendosi a lui.



Seguirono ancora alcuni quadri, ma non ebbero che un
successo di stima, e, a spettacolo terminato, il nome della
seducentissima Margherita continuava ad essere su tutte le
labbra. I personaggi della rappresentazione si mescolarono al
pubblico nei loro rispettivi abbigliamenti. Abele riconciliato
con Caino, Oloferne scampato al ferro di Giuditta, Giuditta
dimentica de' suoi feroci propositi, e Cleopatra guarita dalla
puntura dell'aspide, passeggiavano per la sala, ricevendo
congratulazioni e strette di mano dai parenti e dagli amici. La
padrona di casa conduceva in giro l'astro piu fulgido della
serata, Lucilla, al fianco della quale ella faceva una ben
meschina figura. E Lucilla sentiva d'esser la regina della festa;
ella passava sotto quel fuoco di sguardi infiammati, in mezzo
a quel bisbiglio lusinghiero che non giunge mai impunemente
all'orecchio d'una donna. Tutti volevano esserle presentati,
tutti le dirigevano parole piene di sincero entusiasmo. La
signora Elvira stimo suo dovere di farle conoscere anche il
signor Dalla Noce, il grave cronista, il quale, con un sorrisetto
a fior di labbro, le lascio intendere che I'indomani la stampa si
sarebbe occupata di lei. E Lucilla, orgogliosetta con gli altri,
fu affabilissima con l'insigne scrittore. Ella stava gia leggendo
con la fantasia la prosa fiorita del signor Dalla Noce quando

le si avvicind Roberto.



- Oh! - diss'ella. - Finalmente si fa vedere, signor Arconti.
- Poi soggiunse, rivolta alla signora Elvira. - Questo ¢ I'uomo
selvaggio, l'orso bianco della Norvegia. Vive gran parte
dell'anno sotto terra, fugge la luce e il consorzio civile.

Il giovine ingegnere rimase alquanto sconcertato dal tuono
burlesco della fanciulla, e specialmente dal Lei cerimonioso
ch'ella, del resto con ragione, aveva usato parlandogli.
Tuttavia egli riprese: - La bella Margherita consentirebbe a
fare un giro con me?

- Volentieri - rispose Lucilla - se la signora Elvira lo
permette.

La signora Elvira lo permise. - Vado - ella disse - a dar le
disposizioni perche sbarazzino questa sala. Intanto passeremo
tutti di la.

L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la folla si disperse
nelle altre stanze.

- Come sei bella! - susurro I'Arconti all'orecchio di Lucilla,
mentre premeva sotto il suo braccio il braccio di lei.

Ella si finse sorpresa di sentir questo complimento da
Roberto, e osservo con l'aria scherzosa di prima: - Anche
I'nvomo selvaggio si occupa di queste cose?

- L'vomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benissimo, non ha mai

trovato bella altra donna che te. Ed egli vorrebbe dar tutta la



sua vita per questa donna, vorrebbe che questa donna fosse
sua, unicamente sua.

- Sulla cima d'una montagna?

- Tu ridi sempre!

- Parla adagio, non farti sentire a darmi del fu.

I due giovani entrarono in un gabinetto ove in quel
momento non c'erano altre persone, € si appoggiarono al
davanzale d'una finestra aperta, respiciente un giardino, da cui
esalava un soave odore di caprifoglio.

- Ti ricordi - disse Roberto abbassando la voce - del tempo
in cui, fanciulli, giocavamo insieme? Noi si stava allora verso
Porta Venezia, avevamo un bel giardino piu grande di questo,
e tu ti divertivi tanto a correre pe' suoi sentieri tortuosi. Mi par
di sentire la ghiaja scricchiolare sotto i tuoi piedini.... Io
t'inseguivo, ti raggiungevo, ti tenevo prigioniera.... E allora ci
giuravamo di restar sempre uniti, fino alla morte. Te ne
ricordi?.... Adesso io sto per ripartire.... si, la mia licenza
finisce lunedi, e se ci separeremo cosi sara lo stesso ch'esserci
detto addio per sempre.

- Di chi la colpa?

- Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla....

- Non in questo momento.... Bisogna tornar nella sala....



- Non in questo momento; ma stasera stessa... piu tardi.
Abbandona presto la festa.... Persuadi tua madre a ritornar a
piedi.... o vi accompagnero.... E una notte d'incanto....

- Abbandonar presto la festa? Ma ¢ impossibile....

- Chi te lo vieta?

- Sono impegnata per quasi tutti i balli....

- Trova una scusa.... Di' che non ti senti bene....

- No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva figura....
Ah, che cosa suonano adesso?

- Non so, una polka, un valzer, che mi importa?

- E una polka. Il marchesino Moschi mi cerchera.

- E il tuo cavaliere?

- Si, per la prima polka e per il cotillon.

- Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi ancora un po'
di bene, sciogli I'impegno pel cotillon.

- Perche? Per darti il gusto di farmi un nuovo sermone
questa notte istessa?.... Non puoi venire domani a casa? Gia
se non hai mutato idea, mi dispiace, sprecherai il fiato.

- Lucilla - ripete il giovine con passione. - Ha ben ragione
chi dice che I'amore ¢ cieco. Non dovrei amarti, e t'amo tanto.

- E una sgarberia, o ¢ un complimento?

- E la verita, crudele che sei.... Non lo vedi che fai di tutto

per tormentarmi?



- Insomma, adesso non posso piu darti retta.... Riconducimi
in sala, o ci vado da me.

E si mosse dalla finestra.

- Ti riconduco subito - disse Roberto trattenendola. - Ma
promettimi di lasciar la festa prima del cotillon.

- La lascerei volentieri se non fossi impegnata.

- E appunto® per questo che ti supplico di lasciarla:

- Per questo?

- Si, perche quel tuo Moschi m'é antipatico, m'¢ odioso, e
non voglio che tu balli con lui.

- Non vuoi? Con che diritto?

- Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da bambino....

- Si, e che rifiuta I'unico mezzo possibile per farmi sua
moglie.

- Non I'unico, non I'unico....

- L'unico possibile, ripeto....

- Ascoltami, Lucilla....

- Riparleremo domani.... Andiamo adesso....

- Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu balli ancora
col marchesino, ti giuro ch'io provoco quello stupido

bellimbusto.

> Nell'otiginale "appunnto"



- Uno scandalo?

- E sia pure.

- Fa quello che ti piace.... o non ricevo intimazioni....

I tuono freddo con cui furono proferite queste parole fece
impallidire Roberto. Lucilla parve un momento pentirsene, e
col piglio carezzevole ch'era una tra le sue maggiori seduzioni,
soggiunse: - Sei un fanciullo.

Egli non le rispose, ma le porse il braccio in silenzio, e
I'accompagno nella sala, ove la padrona di casa l'accolse con
un oh prolungato, e ove il marchesino Moschi s'affrettd a
venire a reclamare il suo giro di polka.

La giovinetta ebbe un istante di esitazione, guardo Roberto,
ch'era serio, impassibile; poi si lascio condur via dal suo
ballerino.

- Ecco Fausto e Margherita - dicevano gli spettatori
ammirando la elegantissima coppia.

Lucilla fu piu volte sul punto di annunziare al suo cavaliere
che non avrebbe potuto ballare con lui il cotillon perche si
sarebbe assentata prima da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano
difficolta insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo di questa
sua partenza, la signora Elvira avrebbe giudicato in lei una
scortesia il privar la festa del suo piu bell'ornamento, sua
madre stessa, quantunque sempre disposta a far a modo suo,

non si sarebbe mossa senza infastidirla con una infinita di



domande. La verita si era che 1 trionfi di quella sera
l'inebbriavano, e ch'ella non aveva voglia di rinunciarvi cosi
presto.

Inoltre, perché non doveva avere anche ella /a sua dignita,
come Roberto, che ne discorreva a ogni pi¢ sospinto? Che
figura avrebbe fatto cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero
l'intenzione di provocare il marchesino? Lucilla si sforzava di
persuadersi che gli umori di Roberto sarebbero sbolliti
naturalmente, che sarebbero stati lampi senza tuoni. E poi, chi
puo dire che nel suo cervellino leggero ella non si sentisse
lusingata dall'idea di far nascere un duello per cagion sua? Gia
ella vedeva dalle cronache dei giornali che i1 duelli si risolvono

in graffiature.

XIX.

Ad onta della stagione poco propizia, il ballo di casa
Osnaldi continuava abbastanza animato. Lucilla era quasi
sempre in movimento. Ne' suoi brevi riposi ella veniva a
sedere vicino a sua madre, o alla signora Federica, o alla
signora Elvira, seguita da un nugolo di ammiratori. La signora

Federica non riusciva ad intendere il contegno di suo figlio,



che stava ritto in fondo alla sala, addossato allo stipite di un
uscio, vicino a tre o quattro uomini seri, con cui probabilmente
discorreva della sua miniera. Ella lo aveva visto prima insieme
a Lucilla, ma non sapeva cio che i due giovani s'erano detto, e
non aveva potuto chiederlo ne¢ a lui, n¢ alla ragazza. Intanto
ella pativa nel suo amor proprio di madre. Perché Roberto si
teneva in disparte? Perché non ballava? E vero, egli non era
mai stato un ballerino appassionato, nemmeno a' suoi tempi
brillanti; ma chi non sa ballare una quadriglia o una polka?
Perché non aveva mai invitato Lucilla a fare un giro con lui?
E se era geloso, perche non suscitava alla sua volta la gelosia
della fanciulla corteggiando qualche altra donna? Aveva
dunque disimparato i1 primi rudimenti del viver sociale, egli
che prometteva d'essere uno fra i giovani piu vivaci, piu
eleganti, piu graditi d'una citta come Milano? Un anno in
mezzo allo zolfo 1'aveva ridotto a tal punto? E pensare che
s'era incaponito di tornar laggiu, anzi di fissarvi stabile
dimora, e di condurvi Lucilla, se ella avesse avuto I'ingenuita
di andarci! La signora Federica non poteva a meno di
osservare, in seguito a tutte queste riflessioni, come siano
avventati 1 giudizi del mondo. Roberto era reputato
generalmente un uomo d'ingegno; ella invece godeva d'una
mediocrissima considerazione; eppure a lei non pareva dubbio

di avere il cervello a segno assai piu di suo figlio.



L'ingegnere Arconti continuava a discorrere di soggetti
scientifici, senza mai perder di vista Lucilla. Ella se n'era
accorta, ed evitava di rivolgere l'occhio dalla sua parte, ma
sentiva ugualmente sopra di s¢ quello sguardo indagatore, e
non sapeva sottrarsi a una vaga inquietudine. C'era qualche
cosa di sforzato, di eccessivo nel suo brio, nella sua gajezza;
parlava per istordirsi, non badando piu che tanto a cio che le
veniva sul labbro. Pero lo spirito d'una donna giovane e
bellissima passa sempre per spirito di buona lega; l'editore fa
accettar 1'edizione.

Erano quasi le due dopo mezzanotte, e il momento critico
si avvicinava, perche gli Osnaldi non desideravano che la loro
festicciuola durasse fino a un'ora troppo avanzata del mattino.

Non si tardo a dare il segnale del cotillon, e i giovinotti di
maggiore  iniziativa st affrettarono a  disporre
convenientemente le sedie intorno alla sala.

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano con
Roberto, s'era sciolto appena la parola cotillon aveva
risuonato nell'aria; il giovine ingegnere era invece rimasto
immobile al suo posto insieme con un suo vecchio amico, di
alcuni anni maggiore di lui, gia ufficiale d'artiglieria e ora

direttore tecnico in un'officina.



Pero alla prima battuta della musica anche costui fu preso
dalla voglia di andarsene pe' fatti suoi, e porse la mano
all'Arconti per congedarsi.

- Se ti pregassi di restare? - disse Roberto.

- Perche? Io non ballo e non ho voglia di stare alzato tutta
la notte. Inoltre mi pare che la nostra conversazione muoja per
mancanza di alimento. Tu sei occupatissimo a guardar laggiu.

- E vero. Potrei aver bisogno di te.

L'altro si fece serio. - Allora la cosa ¢ diversa. Ma che c'¢
mai? Un duello in aria?

- Forse.

I cavalieri andavano alla ricerca delle loro dame: alcune
coppie passeggiavano a braccetto su e giu per la sala. Il
marchesino Moschi si avvicind a Lucilla, che si alzo in piedi,
consegno a sua madre il ventaglio, e prese il braccio che le era
offerto.

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si arriccio 1 baffi
con un movimento convulso, e respingendo una sedia che gli
impediva il passo, si diresse verso la parte onde venivano
Fausto e Margherita.

Ma s'era mosso appena quando senti dietro di s€ una voce
che chiamava - Signor Arconti, signor Arconti.

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo avvertiva

esserci in vestibolo un fattorino del telegrafo che chiedeva di



lui. Roberto dovette subito andar a vedere di che si trattasse.
C'era infatti un telegrafista, che, non avendolo trovato a casa,
gli portava presso gli Osnaldi un dispaccio.

Il nostro giovine ne ruppe la busta con viva curiosita, e
corse tosto con l'occhio alla firma. Non c'era che un nome:
Selmi.

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva cosi:

Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua presenza
indispensabile. Scongiuroti affrettare ritorno.

Roberto rientrd nella sala da ballo. L'amico ch'egli aveva
poc'anzi pregato di rimanere a sua disposizione era sulla
soglia ad aspettarlo e lo interrogava con lo sguardo.

- Senti - gli disse I'Arconti - credi che ci voglia piu coraggio
a battersi in duello o ad affrontare una massa d'operai
ammutinati?

- Ad affrontare gli operai, non c'¢ dubbio.

- E quale delle due imprese stimi piu utile, piu degna d'un
uomo?

- E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo pero.... La sfida
non € ancora successa?

- No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove mi
chiamano per telegrafo. Qual'¢ la prima corsa per la via di
Piacenza e Bologna?

- Ma.... quella delle 6.10, credo.



- Ebbene, prendero quella.

A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movimenti di
Roberto. Allorché l'aveva visto in atto di dirigersi dalla sua
parte, tutta la sua baldanzosa spensieratezza non aveva potuto
difenderla da un certo sgomento; ella aveva, suo malgrado,
dovuto confessare a s¢ stessa che non era senza responsabilita
in cio che stava per accadere. Quando invece Roberto era
uscito dalla sala, la giovinetta, ignorandone la ragione, s'era
stretta nelle spalle e aveva detto in cor suo: - Lo sapevo
ch'erano fuochi di paglia. - E nella tranquillita succeduta alla
sua inquietudine entrava forse una piccola dose di dispetto.

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, Lucilla, gia in
figura col suo cavaliere, provo per un istante le apprensioni di
prima. Perd, con sua immensa sorpresa € con una
mortificazione pari allo stupore, Roberto questa volta si curo
appena di lei. Cogliendo il momento propizio, egli traverso la
sala, e ando difilato da sua madre, la quale s'era fatta un
piccolo uditorio di signore mature, e le intratteneva col
racconto delle sue passate grandezze.

Ella parve sbalordita® di cid che Roberto le sussurrd in un
orecchio, e, dopo aver detto alle sue vicine: - Scusino, torno

subito - si ritrasse con suo figlio in un angolo della sala.

° Nell'otiginale "sbolordita"



- Ma ¢ una pazzia - ella disse. - Partire questa mattina
stessa, senz'aver nulla concluso....

- Non ho piu nulla da concludere - rispose Roberto - € non
posso mancare al mio dovere.

- Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di qui a tre
giorni.

- Non importa, hanno bisogno di me, e i0 non ho il diritto
d'esitare un minuto.

Roberto guardo 1'orologio e soggiunse:

- Sono le due passate. E meglio andar via subito, alla
sordina, senz'accommiatarsi dai padroni di casa.

- No, no, ¢ impossibile.... sarebbe una increanza.... E poi
voglio prevenire la Giulia Dal Bono.... Dio mio. Dio mio, che
uomo sei! Non puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino
a domani sera, fino a una corsa piu tardi?

- Non lo posso, mamma. E meglio che tu non insista.

Roberto aveva un piglio cosi risoluto che la signora
Federica s'era a poco a poco andata persuadendo ch'era inutile
cozzar con lui.

Pur fece un ultimo tentativo. - E puoi lasciar Lucilla in

questo modo? Senza una parola? Senza un saluto?




- Le scrivero una riga prima di partire - rispose il giovine.
- E meglio ch'io non le parli. Ella ¢ occupatissima.... Non
disturbiamola.

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la gravita della
situazione. Il matrimonio sul quale ella fondava lo splendido
edifizio delle sue speranze si rendeva sempre pit improbabile;
Roberto pareva deciso a condannar s¢, a condannar lei a
un'ignobile mediocrita.

- Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo dalla sua
miniera, € vuol partire con la prima corsa per Piacenza - ella
disse alla signora Osnaldi, scusandosi di lasciar la festa. Indi,
facendo segno alla Giulia Dal Bono di avvicinarsi, la
ragguaglio in due parole dell'accaduto, e le soggiunse a bassa
voce: - Se tu potessi trattenerlo....

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna da
esercitare un'influenza su Roberto Arconti.

- Laringrazio, signora Giulia, della bonta ch'ella ha sempre
avuto per me - le rispose Roberto, stringendole
affettuosamente la mano. - La ringrazio dei piani che aveva
concepiti e favoriti per l'avvenire mio e d'una persona a lei
carissima. Se quei piani non son destinati a compiersi, io le
conserverd sempre la mia gratitudine.... Sia felice e possa

veder felice sua figlia.



Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove gli invitati
avevano deposto la loro roba, mentre la signora Federica,
ajutata da un cameriere, si metteva la mantiglia e il cappuccio.

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua madre
insieme alla signora Federica e a Roberto, fu punta da una
grande curiosita, e approfittando di quella indipendenza di
movimenti che ¢ consentita dal cotillon, si affaccio all'uscio
che dalla sala metteva alla guardaroba.

Quando la signora Giulia si accorse della sua presenza, ella
lascio Roberto e si avvicind a lei.

- Che cosa c'e¢? - chiese Lucilla.

- Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria e parte tra
poche ore - rispose la signora Giulia.

- Parte? - esclamo la giovinetta colpita da questa notizia.

L'Arconti vide che non era piu possibile esimersi da una
spiegazione, e domando licenza alla signora Dal Bono di dire
una parola a sua figlia.

- Non ti trattengo che due minuti - egli comincio appena
ebbe condotta Lucilla in disparte. - Potrai tornar subito al tuo
cotillon. Ho dimesso l'idea di provocare il tuo stupido
marchesino. C'¢ qualche cosa di meglio da fare a questo
mondo, € me n'¢ capitata in buon punto l'occasione.

Ella lo guardava con aria un po' scettica.



- Leggi - ¢' gli disse, estraendo di tasca il telegramma. E
soggiunse, mentr'ella ne scorreva con l'occhio le poche frasi.
- Il pericolo che affronto ¢ maggiore di quello che fuggo. Qui
non avrei davanti a me che un floscio bellimbusto, laggitu mi
trovero faccia a faccia con uomini avvezzi a sfidare ogni
giorno la morte.... E, vedi, ringrazio il destino che mi ha fatto
giunger questo dispaccio in tempo. S'esso arrivava un
momento piu tardi, sarei adesso impicciato in una cosidetta
questione d'onore, perch¢ quando la signora Osnaldi mi
avverti che un fattorino del telegrafo chiedeva di me, io ero in
procinto di venir a dire una grossa impertinenza al tuo bel
cavaliere. E meglio, ¢ mille volte meglio cosi.

Lucilla cerco di nascondere il suo turbamento sotto
un'affettata ironia.

- Ci sara anche da difendere una donna in quella famosa
Valduria. La signorina che studia il francese.... Maria, se non
isbaglio.

- Maria - replico 1'Arconti - € una ragazza seria, esercitata
sin dall'infanzia alla rigida disciplina del dovere. Non ¢ bella,
¢ appena mezzanamente istruita, ma ha il sentimento di tutto
ci0 che ¢ nobile e generoso, e I'uvomo che ella amasse sarebbe
degno d'invidia.... Io non I'amo, io non devo esser nulla per
lei; ella non ignora per altro che pud contar su me ogni volta

che la minacci un pericolo.



La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita.

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi riprese con voce
commossa. - Addio, Lucilla, io non so se tu meriti piu di essere
amata, ma so che il cuore non muta in un giorno, che in un
giorno non si scancella tutto il passato. Verra un tempo forse
in cui la tua immagine non empira piu la mia mente; oggi io
non posso fingere un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo
ancora, sento che sarei ancora il piu felice degli uomini se tu
volessi dividere con me le aspre battaglie della vita. Ma ora te
lo dico piu fermamente che mai; non ti farei mia ad altro patto.
Addio, Lucilla, torna nella sala dove ti aspettano. Domani,
quando i fumi della festa si saranno dissipati, il tuo pensiero
st volgera al compagno della tua infanzia.... Tu sai dove puoi
fargli giungere una tua parola.... Addio, addio.

Sentendosi soverchiare dalla commozione, Roberto afferro
il braccio di sua madre e usci con lei nel vestibolo prima che
Lucilla potesse rispondergli.

Intanto nella sala da ballo il direttore del cotillon, col piglio
risoluto d'un generale che riordina sul campo di battaglia il
suo esercito cOlto dal panico, gridava a piena gola - 4 vos
dames et a vos places. Grande ronde.

Lucilla approfittd della momentanea confusione per

riprendere il suo posto. Ma aveva perduto la sua ilarita, ne le



svenevolezze del marchesino Moschi valevano a
ridonargliela.

Mentre si compiva tristamente per lei una festa principiata
sotto auspici cosi brillanti, Roberto doveva rinunziare
all'i'mpresa di calmare gli spiriti esacerbati di sua madre.
Poiche tutti i suoi argomenti non riuscivano che a convincerla
sempre piu della dissennatezza e della perversita del figliuolo,
egli s'era rassegnato a lasciar libero corso alle sue querimonie
e a terminare in silenzio 1 preparativi per la partenza.

- Vedi - gli disse la signora Federica nel momento in cui
egli s'accommiatava - io non ti guarderei nemmeno in viso se
non avessi la sicurezza che, appena giunto in quella tua
maledetta Valduria, mi scriverai una lettera di scusa e mi
supplicherai di riannodar le pratiche coi Dal Bono.

Roberto non volle toglierle questa illusione.

XX.

Riconduciamoci adesso col pensiero a Valduria, nel giorno
in cui Roberto ne era partito insieme a M." Black per recarsi a
Milano. Maria, la quale, come sappiamo, aveva

accompagnato fino alla carrozza i due viaggiatori, nel tornare



a casa trovo un contadino tutto trafelato che veniva a
chiamarla per parte di Gertrude Regoli. La vecchia, inferma
da un pezzo, s'era aggravata improvvisamente nella notte ed
era ormai in fin di vita.

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno di lei, Maria
non si fece attendere nemmeno questa volta. Allorche ella
giunse, Gertrude aveva gia perduta la parola. Ma negli occhi
le si leggeva ancora la piena coscienza di s¢, e alla vista di
Maria quegli occhi brillarono d'una luce piu viva. Ella
accenno alla ragazza d'avvicinarsi. Maria s'inginocchio fra
Cipriano, che stava ritto al capezzale in atteggiamento di cupo
dolore, e il curato che sedeva a piedi del letto, recitando le
orazioni degli agonizzanti.

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che pendeva da
ogni suo movimento. Il giovine la sollevo a sedere e con
infinita cura le acconcio il guanciale sotto la testa. Quindi
cadde egli pure in ginocchio accanto al letto. La moribonda
con uno sforzo supremo alzo ambe le braccia e impose le mani
sul capo dei due giovani, come accomunandoli in un'ultima
benedizione. Le sue pupille dilatate si fissarono prima sul
volto fieramente contratto di Cipriano, poi sulla faccia pallida
e mesta della dolce Maria, e parvero voler esprimere un voto,
una preghiera che il labbro non era piu capace d'articolare. Un

tremito convulso le agito tutta la persona, un gemito lungo le



usci dal petto, e la sua testa canuta si piego sulle spalle del
rude minatore, che la stringeva fra le braccia chiamando -
Mamma, mamma!

- E morta! - disse il prete avvicinandosi.

Cipriano mise un ruggito - Non ¢ vero! -

E seguitava a chiamare - Mamma, mamma!

- Coraggio, Cipriano! - susurrd Maria con accento pieno di
soavita.

Al suono della nota voce, le guancie illividite del giovine
si tinsero d'un lieve rossore; un'espressione piu calma si
diffuse sulla sua fisonomia. Egli si lascio persuadere a deporre
sul capezzale il peso inerte che gli si era abbandonato
sull'é6mero; e mentre Maria con atto pietoso chiudeva gli occhi
dell'estinta, egli, ritto ed immobile, con le braccia ciondoloni,
con le mani intrecciate, ricorreva nel pensiero i1 giorni della
sua infanzia, quando sua madre lavorava con indomita energia
per fargli men dura la vita; e, aspra con gli altri e con se,
prodigava solo per lui tesori d'affetto e di tenerezza. Anch'egli
per molto tempo aveva amato lei sola; poscia insieme a lei,
un'altra persona. E il suo avvenire dipendeva tutto da quella
persona. Ella poteva farlo felice o sventurato senza fine,
poteva farlo buono o malvagio. Ma bench'ella gli fosse vicina,
in quell'ora, in quella stanza, bench'ella si associasse al suo

lutto, come sua madre l'aveva associata a lui nella sua



benedizione suprema, egli se ne sentiva piu lontano che mai;
il suo bel sogno gli pareva piu che mai destinato a rimanere
un sogno. N¢ sapeva rassegnarvisi, e il suo sangue ribolliva, e
le sue vene si gonfiavano all'idea che un altr'uomo potesse
essere amato da Maria.

- Coraggio! - ripeté la fanciulla nel prender commiato.

Egli le afferrdo con forza la mano e la porto alle labbra
ardenti.

Maria usci di 1a con una profonda tristezza nell'anima. S'era
affezionata alla vecchia Gertrude, che 'aveva assistita un pajo
d'anni addietro nella sua malattia e che la trattava sempre
quasi come una figliuola. Pero, assai piu che l'estinta, le
faceva compassione Cipriano, pel quale ella teneva in serbo
un cosi gran dolore. Poich¢ non le era dato ignorare ch'egli
I'amava, che voleva farla sua sposa, ella invece era decisa di
non appartenergli mai, ne¢ vedeva senza sgomento
approssimarsi l'istante in cui le sarebbe convenuto dissipar le
ultime illusioni del giovine. Talora ella ricordava il passato, e
chiedeva a s¢ medesima se ella avesse sempre pensato ad un
modo, se il suo contegno non fosse mai stato tale da
alimentare le speranze di Cipriano. Le pareva di no; tuttavia
non poteva dissimularsi che un cambiamento era successo in

lei, che la sua risoluzione di restar fanciulla era adesso piu



salda, piu irremovibile d'un tempo. Si, di restar fanciulla; il
secreto del suo cuore non aveva preso ancora altra forma.

Nel pomeriggio del di seguente ebbe luogo il funerale di
Gertrude. La vecchia non era amata in paese. I suoi modi acri,
la sua incapacita a veder altro di bello al mondo fuor che suo
figlio, le avevano alienato gli animi. Cosi, pochi
accompagnarono il suo feretro al camposanto.

Tra 1 pochi c'era Maria, che quando la bara fu calata nella
fossa e coperta di terra, sparse sul tumulo alcuni fiori, poi
s'avvio a casa meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora
meta del cammino quando si senti chiamare per nome.

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano i suoi passi €
ora la raggiungeva per una scorciatoia.

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel momento; pur
gli tese la destra in atto amichevole, e gli domando con
dolcezza: - Come state, Cipriano?

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, piu negletto del
solito nel vestire; aveva la barba e i capelli rabbuftati.

- Grazie di quello che ha fatto per la mia povera mamma -
egli disse. - Oh, la mamma le voleva tanto bene!

- Lo so, Cipriano....

- Le ultime parole ch'ella poté pronunziare jeri mattina
furono queste: E Maria non verra?

- o sono accorsa appena fui avvertita....



- Oh si, ma pur troppo mia madre aveva ormai perduto la
favella.... Pero la sua mente era limpida, e le leggevo negli
occhi tutti 1 pensieri.... E quand'ella ci benedisse entrambi, lo
ha compreso, Maria, cio ch'ella voleva dire?

Maria senti ove mirava il discorso di Cipriano, e chiamo a
raccolta tutta la sua energia.

- Voleva dire - ella rispose chinandosi sul margine della
strada a raccogliere un fiorellino di campo - Siate sempre
buoni amici. E lo saremo, non ¢ vero, Cipriano?

- No,no, non voleva dir questo solo - soggiunse il minatore
con enfasi. - Voleva dire piu che buoni amici...

- Cipriano, ve ne prego, smettete.... Parliamo di vostra
madre, che fu sepolta pochi minuti or sono....

- E giusto, signora Maria, questo non sarebbe il momento,
ma ho il cuore che mi trabocca.... Son due anni, sa, son due
anni che combatto, che peno, che non ho il coraggio di aprirle
tutto 1'animo mio.... Oh ma non ¢ un segreto per lei, ella non
puo dirmi che sia un segreto.

Maria tacque. Ella non voleva mentire.

- Ad ogni modo - prosegui Cipriano - nell'immensita del
mio dolore trovo oggi la forza che non ho trovato mai....
L'amo, Maria, I'amo come un pazzo....

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuo: - E non

mi son dissimulato gli ostacoli. Mi son detto tante volte: Cosa



sei tu di fronte a Maria? Ella ¢ una signorina, € tu sei un rozzo
operajo; ella ¢ un angelo di bonta e tu sei cattivo.... Oh, si, la
natura mi ha dato istinti perversi; sento che ho la capacita di
fare il male.... sento che guai a me se si scatena il demonio che
tengo chiuso qui dentro.... Vede, 10 non mi faccio la corte....
ipocrita, no, non lo sono.... Insomma mi son detto, mi son
ripetuto che non avevo il diritto d'amarla, e 1'ho amata lo
stesso.... E quando mi sono accorto che non potevo fare
altrimenti, ho cambiato tattica; mi son prefisso di rendermi
degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo studiare, ho
messo in opera tutta la mia forza di volonta per sollevarmi
dalla mia posizione subalterna, e ci son riuscito, € non son piu
il meschino minatore d'una volta, € ho anch'io un avvenire, ¢
quantunque non esca dall'Universita, dai Politecnici, posso
sperare anch'io d'essere un giorno a capo di una miniera come
tanti altri. Ma non ¢ la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i
miei impeti, le mie collere, 1 miei odi, ho cercato di domare il
mio carattere.... tutto per lei, per lei sola.... Oh s'ella mi manca,
Maria, 1'uvomo di prima ritorna....

- Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo far dipender da
un'altra persona le nostre virtu e 1 nostri vizi.

- Avra ragione, ella ha sempre ragione.... ma i0 non
diventerei virtuoso per amore della virtu, lo diventerei per

amor suo.... Maria, mi dica una parola, mi dia una speranza....



0, piuttosto, no.... se non ha vinto le sue incertezze, si prenda
tempo a rispondermi.... Aspettero.... Ho aspettato tanto.

Maria comprese che al punto in cui eran le cose bisognava
rimover per sempre ogni equivoco. Sentiva ch'era in procinto
di fare un gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non aveva
fatto male a nessuno, e gliene doleva nell'anima, ma non c'era
rimedio. No, il sacrificio del suo cuore nessuno aveva il diritto
di chiederglielo. Alzd verso Cipriano 1 suoi occhi dolci e
profondi, e con un tremito nella voce comincio: - Cipriano, lo
sa Iddio, lo sa vostra madre che adesso forse vede i pensieri
miei piu riposti, se il cuore mi si spezzi all'idea d'amareggiarvi
di piu in questo giorno.... Io non lo volevo....

- L'ho voluto 10, I'ho voluto i0. Parli - esclamo Cipriano la
cui fisonomia s'era penosamente contratta a quest'esordio di
cattivo augurio.

- Ebbene - ripiglio Maria - non domandatemi piu di quello
che posso darvi. Siate ragionevole; io vi stimo, 10 ho per voi
tutto l'affetto d'una buona amica....

- Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai - interruppe il
giovine con impeto - ecco la conclusione.

- Come intendete voi, no, non vi ho amato.

In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli faceva per
non prorompere.

- Eppur no, non ¢ vero, non fu sempre cosi - egli disse.



- Spiegatevi.... Non vi capisco.

- Perche accettava i miei fiori? Perche¢ se ne adornava i
capelli? Perche? Perche? Era meglio che li calpestasse allora
come calpesta adesso tutte le mie speranze.

- Ebbene - rispose Maria - se la paura di recarvi offesa con
un rifiuto, se la simpatia che realmente avevo per voi mi fece
commettere una leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei
tanto lieta di poter espiare la mia colpa.... E lo potrei se lo
voleste... Lasciatemi essere la vostra confidente, la vostra
amica.... O Cipriano, che minaccia c'¢ nei vostri sguardi?

- C'¢.... c'¢ questo.... Qualcheduno s'¢ posto fra lei e me,
qualcheduno ¢ venuto dal di fuori a impedirle d'amarmi.... Oh,
¢ un pezzo che lo so....

- Le vostre parole non hanno senso - disse la fanciulla. - La
persona a cui alludete ¢ oggi presso la sua fidanzata.

- Che importa? Quell'uvomo amera forse un'altra donna, ma
egli mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed 10 1'odio.

- Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in un giorno come
questo!

- Oh, anche mia madre odiava colui.... E mia madre aveva
l'istinto sicuro.... Se gli facessi del male, ella ne esulterebbe
sotterra.

- Voi bestemmiate....



- Lasci pur ch'io bestemmi, poiché non m'ama.... Chi si cura
piu di me?... Mia madre ¢ morta.... ed ella, Maria, ¢ la sua
ultima parola quella che ha detto?

- Calmatevi, Cipriano....

- No, no, ¢ la sua ultima parola? Non vuol esser mia
moglie?

- Vostra moglie, no - disse Maria con accento risoluto.

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Cipriano che
mandavano lampi sinistri. Egli volto la testa quasi temendo
l'influenza pacificatrice di quello sguardo dolce a un tempo e
sicuro, di quello sguardo che pareva ansioso di medicare le
ferite recate dal labbro. Ella non lo amava, ed egli non voleva
ad altro patto sacrificarle la ferocia ingenita del suo carattere.

- Addio - egli balbetto con voce soffocata dalla collera. -
Qualcheduno dovra pentirsi....

- Quanto vi compiango, Cipriano!

- Oh! Il compianto!...

- Si, vi compiango, perche capisco che avevate ragione...
Non siete buono.

- Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma basta... A
lei non torcerd mai un capello... Non abbia paura....

- Paura? - esclamo Maria con alterezza. - Non ne ho mai

avuta.



- Tutta la soavita della donna e tutto il vigore dell'uomo -
penso Cipriano. - E non deve esser mia?

Le si riavvicind come se volesse riattaccare il discorso, ma
ella, allungando il passo e prendendo una scorciatoja, gli disse
- Addio - e gli fece segno di non seguirla.

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si diresse da

un'altra parte.

XXI.

Tutta la forza d'animo di Maria non basto a farle
dissimulare il turbamento prodotto in lei da questa scena. Nel
vedersela comparir davanti pallida e stravolta, Odoardo
comprese che doveva esserle accaduto qualche cosa di grave
e la incalzo di domande. Ella voleva schermirsi, attribuendo
la sua commozione all'aver assistito ai funerali di Gertrude,
ma non pote trarre in inganno il fratello, avvezzo a trovarla
calma e serena anche in mezzo alle cure piu fastidiose. Messa
alle strette, narro del suo colloquio con Cipriano,
smorzandone le tinte quanto piu le fosse possibile e
supplicando Odoardo a non darsene pensiero. Ormai tutto

doveva ritenersi finito.



Il Selmi perd non era di questo parere, e si pentiva anzi
della sua passata indulgenza.

- Sono una bestia - egli disse. - Mi ero accorto da un pezzo
delle intenzioni di colui, e avrei dovuto immischiarmene. In
casi ordinari forse il meglio era affidarmi al tuo buon criterio.
Tu hai piu giudizio di me e sai regolarti senza bisogno de' miei
consigli..... Io non potrei che accogliere a braccia aperte
I'uvomo a cui tu dessi la preferenza, e non direi parola a favore
di quello che tu respingessi... Ma nel caso presente, col
carattere violento di Cipriano, dovevo impedire che le cose
arrivassero a questo punto.

Maria, addoloratissima delle confidenze che si era lasciata
sfuggire, fece quant'era in lei per indurre Odoardo a conservar
la neutralita, ma egli non volle prometterle cosa alcuna. E
infatti, quella sera stessa, intimo molto recisamente a Cipriano
di non turbar piu la pace di sua sorella. Contro l'aspettazione
di Odoardo, il fiero giovine non accolse le sue parole n¢ con
uno scoppio di collera, n¢ con un silenzio minaccioso. Per un
istante egli riusci a domare la sua fierezza, il suo orgoglio, e
le sue labbra si piegarono alla preghiera. - Non lo si
respingesse cosi.... Amava tanto Maria che l'avrebbe fatta
felice. Per lei sola si sarebbe corretto dei suoi difetti, ella sola
poteva essere il suo angiolo salvatore. Lo si mettesse alla

prova, un anno, due anni, quanto tempo si voleva.... Egli



avrebbe taciuto, avrebbe seppellito dentro di s¢ il suo
segreto.... Ma non gli si togliesse ogni speranza.

Odoardo gli parldo con molta benevolenza; gli disse che
apprezzava le sue eccellenti qualita, che non considerava certo
una colpa in lui il suo amore per Maria, ma poiche questo
amore non poteva condurre a nessun risultato, era
assolutamente necessario di soffocarlo.

Le lagrime che inumidivano gli occhi di Cipriano si
rasciugarono, la sua fisonomia prese una espressione cupa €
dura; egli si morse il labbro inferiore, e si ritird senza
soggiunger nulla.

Per qualche giorno non si avverti in lui alcun mutamento
che il dolore della madre perduta non bastasse a giustificare.
Ma egli era in preda a una fiera tempesta. Tutte le malvagie
passioni che un affetto nobile e puro aveva sopite nella sua
anima si svegliavano piu violente e imperiose, come
ridomandando il posto ch'era stato loro conteso. Esse gli
dicevano con amaro sarcasmo: Che ti valse disciplinar la tua
tempra indomita, aprire il tuo cuore agli affetti gentili, armarti
di pazienza e di mansuetudine? Quello che varrebbe alla
vipera lo spogliarsi del suo veleno. Cessando d'esser temuta,
non sarebbe amata. La natura t'aveva dato le qualita onde
I'vomo divien formidabile; torna come la natura ti fece. Se non

puoi aver le volutta dell'amore, procurati quelle dell'odio; se



non puoi esser tra i felici del mondo, vendicati di loro, fa
soffrire quelli che ti fanno soffrire.

Queste voci gli suonavano insistenti all'orecchio nelle
profondita della miniera, nelle passeggiate solitarie fra 1
monti, nel deserto della sua casa, ove nessuno domandava piu
le sue cure e gli prodigava le proprie, ove nessuna mano gli si
posava piu sulla fronte, ove nessun saluto amichevole lo
accoglieva all'arrivo e lo accompagnava alla partenza.

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi impulsi che lo
spingevano al male. Chi ha visto zampillare la sorgente
cristallina torna riluttante a dissetarsi all'acqua limacciosa, chi
porta negli occhi 1 riflessi d'un cielo azzurro stenta ad
avvezzarsi alle tenebre.

E anch'egli aveva, come in un sogno, pregustato le gioie
sane della vita. Anch'egli, nella sua fantasia, aveva evocato
I'immagine geniale di una cameretta modesta che una donna
semplice e vereconda riempiva con le grazie ineffabili del suo
sorriso. Da lei egli attingeva il coraggio nell'ore dello
sconforto, sul suo seno egli trovava il riposo nell'ore della
stanchezza, al suo sguardo limpido e soave egli chiedeva il
segreto dell'indulgenza e della bonta.

Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a s¢ come un
solco di luce che illuminava l'abisso in cui egli era sul punto

di precipitarsi seguendo le suggestioni dell'odio e della



vendetta. Se avesse potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir
con calma serena le ingiustizie della fortuna e degli uomini!
Se con la condotta laboriosa, paziente, tranquilla, avesse
potuto vincere l'inesorabile fanciulla che lo respingeva da s¢!

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze codarde.
Qualcheduno dovra pentirsi - egli aveva detto a Maria, e la sua
minaccia si sarebbe compiuta. Come? Su chi? Non lo sapeva
ancora; sentiva soltanto un prepotente bisogno di nuocere.

E cercava di persuadersi delle mille ragioni che aveva per
abborrire il Selmi, per abborrire I'Arconti, per agognar la
rovina della miniera. Non lo si era stimato mai al suo vero
valore; per piu anni egli era rimasto confuso nella folla degli
operai; se l'ingegnere Arconti l'aveva distinto dagli altri, era
stato per servirsi di lui; se la Societa gli aveva reso una tarda
giustizia, essa non aveva fatto in suo pro la meta di quello che
egli meritava. Lo si condannava sempre ad essere un esecutore
degli ordini altrui, ed egli non ammetteva la superiorita
intellettuale dei suoi capi. Non teneva in nessun conto il Selmi
e non si reputava da meno dell'Arconti, quantunque 1'ingegno
e la dottrina di quest'ultimo lo avessero colpito in passato. Ma
egli aveva particolari ragioni per detestarlo; era lui, era lui
sicuramente che gli rapiva il cuor di Maria; era su lui piu che
su tutti ch'egli doveva sfogare il suo livore. Gli avrebbe

aizzato contro il personale della miniera, avrebbe intralciato



la riuscita de' suoi lavori, avrebbe fatto il possibile per
distruggere la sua riputazione.

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi. Odoardo
Selmi aveva fin dal principio additato a Roberto alcuni
minatori su cui pesava un delitto di sangue. Erano nature fiere,
iraconde, uomini pronti a metter mano al coltello, spregiatori
della vita altrui e della propria. - Sono belve addomesticate -
diceva Odoardo. - Quando meno si crede, possono digrignare
1 denti e spiegare gli artigli. - E all'amico che gli domandava
se fosse davvero indispensabile di tener nella miniera gente
siffatta, egli rispondeva che, in fin dei conti, ormai avevano
espiato la loro condanna, che non era giusto metterli al bando
della societa, che, respinti da tutti, avrebbero finito coi gettarsi
alla campagna, mentre invece, posti a lavorare e assicurati
d'un pane, potevano forse correggersi. L'essenziale era di
mostrar sempre che non si aveva paura di loro.

Invero essi non avevano dato nemmeno a Roberto
argomento a serie lagnanze. Avevano preso a rispettarlo
subito, e poiche egli era fermo senza esser aspro, lo vedevano
di buon occhio.

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso costoro. Non
vedeva in essi che l'energia brutale, ed egli apprezzava
soltanto la forza congiunta all'intelligenza. N¢ finche aveva

potuto sperar di conseguire i suoi scopi per le vie regolari,



s'era curato di farsene dei docili stromenti. Essi sarebbero stati
1 primi sui quali egli avrebbe aggravato la sua mano, sui quali
avrebbe sfogato la sua libidine di dominio. E neppur essi lo
amavano. Per loro, come del resto per tutti gli operai della
miniera, egli aveva il gran torto di essersi fatto strada da se.
Uscito dalle file degl'infimi, si era creato a poco a poco,
dicevano, una posizione brillante, e l'alterigia gli era cresciuta
con lo stipendio. Dalle riforme introdotte a Valduria essi non
avevano tratto il menomo vantaggio; egli si; avevano lavorato,
avevano faticato per lui. Cosi pei livellatori era anche lui
un'altezza da spianare, era un naturale nemico.

Ad onta di cio, allorch¢ Cipriano fu invaso dal demone
della vendetta, egli comprese che doveva rimestare in questi
bassi fondi. Usci dal suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che
dopo la morte della madre la casa gli era divenuta
intollerabile, si caccid nei crocchi piu turbolenti, tentando di
scandagliare gli animi. Accolto sulle prime con diffidenza,
pote notar tuttavia che il momento era abbastanza propizio per
suscitare un'agitazione. Che importava agli operai che la
miniera fosse serbata a grandi destini se la retribuzione del
loro lavoro rimaneva la stessa? La Direzione aveva pensato ai
capi, ma in quanto a loro, s'era limitata a dir belle parole, a far
vaghe promesse per l'avvenire. C'erano bensi le sue brave

prediche, 1 soliti eccitamenti al risparmio, a inscriversi alla



Societa di mutuo soccorso, tutti consigli ipocriti e interessati
per metter meglio i piedi sul collo ai poveri proletari.

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede,
principiavano a infiltrarsi a Valduria, fra quella gente rozza,
inquieta, settaria per indole e per tradizioni. Lo spirito positivo
di Cipriano non si era mai lasciato abbagliare da dottrine
fantastiche, e in massima le disuguaglianze del mondo non gli
spiacevano, pur di poter essere fra coloro che stavano in alto.
E adesso ci stava infatti, sebbene non ci stesse in proporzione
al concetto smisurato che aveva di s¢ medesimo. Comunque
sia, se Cipriano soffiava nel fuoco, non era gia perche si fosse
convertito al verbo socialista, ma perché voleva servirsi di
quella materia infiammabile. La passione gli aveva posto una
benda agli occhi. Non vedeva che mediante la rovina altrui
consumava la propria. O piuttosto lo vedeva, e si gettava
spontaneamente nel baratro. Il danno ch'egli sperava di fare lo
compensava di quello ch'egli temeva di subire.

- Tu sei fra i gaudenti - gli dicevano. - Parli contro il tuo
interesse e non puoi essere in buona fede. Avrai i tuoi secondi
fini.

Egli si sbracciava a dimostrare che non era vero; che un
salario eguale al suo avrebbero potuto averlo tutti gli altri
minatori, quando si fosse risparmiato il danaro che si gettava

in tante cose inutili, e quando gli azionisti si fossero contentati



di men lauti dividendi. C'erano due direttori de' quali ormai si
poteva fare a meno....

- Senza l'ingegnere Arconti perd la miniera sarebbe forse
liquidata - osservava qualcheduno.

Ne¢ Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che adesso non
c'era piu bisogno di lui, n¢ di Selmi.

- Vorresti essere il direttore tu; - mormoravano i1 piu
maligni.

- No, no - gridavano altri - nessun direttore fisso. I
soprastanti, uno dopo l'altro, per turno....

- Che diamine? - urlavano i radicali. - I soprastanti soli?
Bel gusto aver tanti padroni! Tutti devono poter dirigere, uno
per settimana.

- E la miniera dev'esser nostra - soggiungevano
ingrossando ancora piu la voce gli arrabbiati della montagna.
- Siamo noi che ci rischiamo la nostra pelle, siamo noi che ci
mettiamo le nostre fatiche. Perche il frutto del nostro sudore e
del nostro sangue deve impinguare quei signori di Londra, i
quali non hanno da fare altro che raccogliersi una volta per
settimana in un salotto ben riscaldato a dir quattro
chiacchiere?....

- E le ore di lavoro devono essere diminuite - interrompeva
uno che badava ai risultati positivi e palpabili.

- E la misura del compenso aumentata - diceva un altro.



- Non ci devono esser piu n¢ salari fissi, n¢ compensi a
cottimo.

- Come?

- Naturalmente.... Ci saranno 1 dividendi.

- Ma se non ci sono?

- Devono esserci.... I capitalisti si son tutti arricchiti coi
dividendi. Vuol dir che i dividendi ci sono.

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di bestialita, e
prevedeva quanto gli sarebbe stato difficile di dominar
l'incendio ch'egli voleva far divampare. Egli cercava
nondimeno di calmare gli spiriti. Non era possibile, ripeteva,
di ottener tutto in una volta. A mettersi in lotta aperta con la
Direzione, si rischiava di tornarsene indietro malconci.
Bisognava proceder con cautela e veder intanto di ottenere un
aumento nella misura dei compensi. Quanto meglio I'operajo
¢ pagato, tanto meno esso ¢ alla mercede de' suoi padroni,
tanto piu ¢ in grado di far economie e di dettar legge in
avvenire.

Questo suggerimento pareva piu pratico degli altri e
raccoglieva percio 1 maggiori suffragi. Cipriano diceva che a
lui non ispettava alcuna iniziativa verso l'ingegnere, che la sua
interposizione poteva anzi compromettere il buon successo;
che a ogni modo, se fosse stato chiamato a dir la sua opinione,

avrebbe appoggiato senza dubbio i suoi compagni. Ove poi



non si riuscisse a nulla, egli discuterebbe volentieri con loro 1
provvedimenti da prendersi.

- Ci lascia in ballo - borbottavano alcuni.

- Vuol stare al coperto.

- Non bisogna fidarsene.

Pero il seme gettato fruttava, e l'idea di domandare un
aumento di paghe si faceva strada non solo tra gli operai
riottosi, ma anche tra i buoni. A loro pure sembrava che la
venuta dell'ispettore della Direzione non avrebbe dovuto esser
utile soltanto ai capi. Non pensavano che pochi mesi addietro
s'era discorso sul serio di sospendere o almeno di ridur
considerevolmente i lavori, e quindi il numero delle braccia
occupate nella miniera; pensavano soltanto alla disillusione
presente. E proprio del cuore umano il dimenticare i mali
evitati per ricordarsi soltanto dei beni che non si sono potuti
conseguire. | migliori avrebbero voluto attendere il ritorno
dell'ingegnere Arconti, ch'era un uomo equo e avrebbe
sostenuto validamente la loro causa. Ma le impazienze dei
pochi soverchiavano la calma dei molti; anche in questa
occasione, come in tante altre, i meno tiravano i piu.

Cipriano aveva tutto l'interesse a far si che la cosa venisse
a maturita prima dell'arrivo dell'Arconti, di cui egli sapeva
l'influenza sull'animo degli operai. Percid tenendosi

apparentemente in disparte, faceva del suo meglio per



organizzare al piu presto un movimento ch'egli sperava
dovesse rispondere alle sue mire, quale pure ne fosse il
risultato. Poiche, o si faceva ragione ai reclami dei minatori, e
il suo potere sopra di essi ne sarebbe cresciuto; o le loro
domande erano respinte, ed egli avrebbe tratto partito dal

malcontento inevitabile che ne sarebbe stato l'effetto.

XXII.

Quella naturale indolenza di spirito che, come sappiamo,
faceva riscontro in Odoardo Selmi alla vigoria delle membra
e al coraggio nei momenti del pericolo, gl'impedi di
sorprendere le machinazioni dei minatori. Non gli sfuggi forse
la premura che alcuni d'essi mettevano ad evitarlo, ne gli
passarono inosservati i capannelli che si scioglievano al suo
avvicinarsi; pure non vi diede importanza. Solo un giorno
chiese ridendo ad uno dei lavoranti, che aveva visto piu
accalorato in un crocchio, se c'era in aria una congiura; ma
l'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, e Odoardo non
approfondi le sue indagini. Continuava la solita vita; in

miniera quel tanto che occorreva, poi a casa davanti al suo



fiasco di vino e con la sua pipa in bocca, oppure nella valle
dietro a qualche amorazzo.

Invece Maria era piena di ansieta. Non avrebbe voluto
pensar male di Cipriano, pure il cuore le diceva che le minacce
di lui non erano ciance vane. Spesso domandava timidamente
a suo fratello - Cipriano 1'hai visto?

- Sicuro che I'ho visto.

- E com'era d'umore?

- Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe ch'egli ti
preme molto, e che sei pentita di non averlo accettato in
1Sposo.

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il destar sospetti
a carico d'una persona gia troppo infelice per cagion sua; pur
non era tranquilla, e si turbava sopratutto pensando a cio che
poteva accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, cosi
ferocemente odiato da Cipriano. Questo ritorno, da una parte,
ella lo avrebbe desiderato con tutte le forze dell'animo;
Roberto era una compagnia, una difesa, la casa era tanto vuota
senza di lui! Ma se poi lo aspettava un pericolo, se Valduria
doveva essergli fatale, s'egli doveva espiare il delitto d'averle
ispirato una simpatia di cui forse non s'era nemmeno accorto,
alla quale in ogni modo non avrebbe conceduto altro ricambio
che una sterile compassione? Del resto, che fare? Dirgli che

ritardasse la sua venuta? Dirgli che facesse ci0 che non



avrebbe fatto sicuramente, cido che Maria non avrebbe voluto
vedergli fare, una vilta?

La ragazza non osava confidar le sue angustie al fratello.
Egli avrebbe indovinato il suo segreto, ed ella non voleva
scoprirlo a nessuno.

Mentr'era in queste incertezze, la bomba scoppio.

Una mattina Odoardo tornd dalla sua prima visita alla
miniera con aspetto si frastornato che sua sorella, tutta
sgomenta, gliene chiese la cagione. Egli le raccontd subito
come una deputazione d'operai gli avesse presentato con gran
solennita un memorandum, nel quale si chiedeva in primo
luogo un aumento nella misura delle retribuzioni, poi la
soppressione di alcune discipline di non lieve importanza.

- La faccenda non ¢ liscia - soggiunse il Selmi. - C'¢
qualche mestatore. Ma se credono di farmi paura, la sbagliano.

- Povera gente! - interpose Maria, che aveva l'animo
inclinato alla pieta. - Se vogliono migliorar la loro condizione,
bisogna scusarli.... Non ci sarebbe modo di secondare i loro
desideri, almeno in parte?

- Ecco le donne! - esclamo Odoardo infastidito. - Anche le
piu intelligenti, di certe cose non ne capiscono nulla. Gli
operai di Valduria sono i meglio pagati di tutta la regione, e
per uno di loro che se ne vada, ne capitan cento ad offrirsi.

- Ed hai gia risposto di no?



- Per quello che riguarda il regolamento, ho risposto un no
chiaro e tondo; pel resto ho telegrafato a Londra.

- E intanto?

- Intanto c'¢ tregua, e 1 lavori continuano al solito.

- Chi sa che a Londra non facciano qualche concessione....

- Non ne faranno nessuna, € non devono farne... Quello che
preme ¢ che si decida subito perche non v'¢ nulla di peggio
che lasciar marcire la piaga.... Non perdonerd mai a me stesso
d'essermi fatto cogliere alla sprovveduta.... Bisogna sfrattare 1
caporioni; l'essenziale ¢ di conoscerli... Ad ogni modo
scommetterei che c'¢ la zampa di Cipriano in questo brutto
garbuglio.... Si guardi, pero.

Maria n'era persuasa anche troppo, e la riprovevole
condotta del giovine la giustificava a' suoi propri occhi del non
aver dato ascolto alle sue parole d'amore; nondimeno, era una
grande afflizione per lei il pensare ch'ella era la prima cagione
d'un avvenimento dal quale potevano derivar tanti guai. Fino
allora s'era compiaciuta nell'idea che la sua presenza a
Valduria potesse essere utile a qualcheduno; adesso ella si
disperava pensando che tutto il bene che aveva fatto non
equivaleva certo al male che stava per accadere.

Fu una giornata assai triste per lei. N¢é contribui a fargliela

finir lietamente la risposta recisa, categorica che giunse da



Londra verso sera al telegramma di Odoardo, e ch'egli si
affrettd a comunicare a sua sorella.

Respingete in modo assoluto domande operai. Procedete
con energia, informandoci giorno per giorno.

- Almeno questi non tentennano - esclamo il Selmi
soddisfatto.

- Bella bravura! - disse Maria. - Son lontani, loro.

- Bah!... Pur di mostrare 1 denti, la faremo finita presto.
Domani una parlatina in regola, e se ci saran riottosi, tanto
peggio per loro. Non entreranno piu in miniera... Certo che se
fosse qui Roberto sarebbe meglio. Egli ha la lingua piu spedita
di me, e farebbe intender ragione piu presto a costoro.... Ma
non importa, sapro ben levarmi d'impiccio anch'io.

La mattina seguente, pero, egli dovette accorgersi che
l'impresa non era cosi agevole come aveva creduto, giacche
dopo ch'egli ebbe chiamato a s¢ la deputazione del giorno
prima e partecipatole il dispaccio di Londra, corse una parola
d'ordine fra gli operai, e pel mezzodi i lavori furono sospesi
tanto nell'interno quanto nell'esterno della miniera.
Evidentemente il rifiuto era previsto e al rifiuto s'era
deliberato di opporre lo sciopero. La solita deputazione venne
con grande solennita a darne I'avviso all'ingegnere,

soggiungendo in nome proprio e dei propri mandanti che



questo sciopero sarebbe durato finché non fossero state
accolte le comuni rimostranze.

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le conseguenze d'un
passo si grave, e li prevenne che come oggi non si lasciava
intimidire dalle minacce, cosi piu tardi non si sarebbe lasciato
commovere dalle preghiere, e avrebbe inesorabilmente
ricusato di riammettere nella miniera gl'istigatori di questo
movimento. Ci pensassero finch'erano in tempo. Egli
accordava loro ventiquattr'ore per venire a resipiscenza.

Poi tento prendere a parte qualcheduno degli operai ch'egli
conosceva per pratica come piu alieni da tumulti e da chiassi.
Ma essi, o procuravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela
con monosillabi. Era chiaro che parecchi non erano entrati
spontaneamente in quel brutto impiccio; senonche, una volta
entratici, non sapevano come uscirne. Chi si sentiva vincolato
da una specie d'impegno d'onore verso i compagni, chi aveva
paura di tirarsi addosso qualche peggior malanno facendo
causa da s¢.

Cipriano, com'¢ naturale, non aveva partecipato allo
sciopero. Egli era tra i gaudenti, come dicevano i minatori, e
non poteva chieder nulla per conto suo. Ma reso cieco dalle
sue passioni, spingeva gli altri in una via a capo della quale

c'era un abisso che avrebbe ingoiato anche lui.



S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, € fino allora
non era parso mai tale; ma la sua condotta in quest'occasione
smentiva le sue parole e i suoi precedenti. Quand'era
coll'ingegnere biasimava gli scioperanti, o tutt'al piu
suggeriva qualche piccola concessione che, secondo lui,
avrebbe calmato gli animi; appena poteva recarsi nei ritrovi
dei collegati, li confortava a resistere assicurandoli che la
notizia dello sciopero avrebbe indotto la Direzione di Londra
ad aprir subito le trattative per un componimento amichevole.
Odoardo, sebbene non fosse un fino osservatore, non era pero
tratto in inganno dall'ambiguo contegno del giovine, e si
riservava di colpirlo al momento propizio.

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi trascorsero senza
che 1 minatori dessero alcun segno di voler venire a patti.
Tuttavia non accadevano ancora disordini. E il solito di queste
faccende; il primo stadio ¢ piu ch'altro d'allegria e di
spensieratezza. Quell'audace sfida contro la fortuna ha in s¢
qualche cosa d'inebbriante, quel trovarsi raccolti in grandi
masse, fermi (almeno si crede) in un solo proposito, da un
concetto esagerato della propria forza; la stessa interruzione
dei lavori contribuisce ad eccitar favorevolmente gli spiriti.
Non ¢ ancora I'ozio; ¢ una tregua da fatiche incresciose.

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie di Valduria,

ove non s'era spacciato mai tanto vino in un giorno. Gli osti



perod si rallegravano poco di questa cuccagna, giacche
bisognava vendere a credito con limitate speranze di
rimborso, sopratutto se lo sciopero durava un pezzo. D'altra
parte, come rifiutarsi di servire questi rispettabili avventori
che si presentavano a dozzine e avevano l'aria di essere pronti
a spillar le botti da s¢?

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto della
miniera regnava il silenzio e I'immobilita della morte. I forni
che solevano arder sempre s'erano spenti per mancanza di
braccia che li alimentassero di nuovo combustibile; la gru e le
caldaje a vapore erano inoperose, 1 carretti pieni di minerale
non giravano lungo i binarii, non si vedeva piu il fumo del
caminone, non si sentiva lo strepito delle pompe e il cupo
rimbombo delle mine, segnale della vita sotterranea. Solo
nelle officine dei fabbri e dei falegnami, ove la coalizione non
aveva trovato proseliti, si attendeva per forza d'inerzia a
qualche lavoro gia iniziato nei giorni precedenti; ma vi si
attendeva con quella malavoglia che deriva dall'incertezza del
domani.

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo Selmi che
annunziava lo sciopero, la Direzione di Londra aveva
telegrafato:

Nessuna concessione. Se gli operai non capitolano,

chiamatene altri.



Era cio appunto che si disponeva a fare il Selmi, ma
prevedendo che la cosa non sarebbe passata senza tumulti, ne
aveva avvertito la Prefettura da cui dipendeva Valduria,
affinch¢ desse in tempo le disposizioni per la tutela
dell'ordine. Un delegato di questura, un brigadiere e pochi
carabinieri non potevano certo tenere in freno piu centinaia
d'operai.

Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al vivo lo stato
delle cose, sia che la Prefettura non ne intendesse tutta la
gravita, fatto si ¢ che i rinforzi spediti furono assolutamente
insufficienti, tali da esacerbare gli animi, non da impedire ogni
violenza. Cosicche, quando al terzo giorno dello sciopero,
comparve a Valduria la prima squadra di lavoranti (una
trentina circa) che il Selmi era riuscito con molta fatica a
raccozzare nelle vicinanze, lo sciopero si mutd in vero
ammutinamento, e i collegati, messi gia sull'avviso, assunsero
un contegno tanto minaccioso verso 1 nuovi venuti, che questi,
temendo di rimetterci la pelle, abbandonarono subito la
partita. Le poche guardie che s'erano provate a far qualche
arresto tra 1 piu turbolenti furono anch'esse costrette a
rinunciare all'impresa, e dovettero limitarsi a difender la
miniera dai colpi di mano dei sediziosi. Correvano gia sinistri
propositi; s'eran sentite grida di morte: si diceva che

qualcheduno avesse in animo di far saltare il deposito della



polvere; che altri volessero dar fuoco alla casa dell'ingegnere
e rubare il denaro che doveva esserci in cassa, altri distruggere
1 forni, e cosi via, Era, come si dice, un darsi la zappa sui piedi,
perche, se gli operai mandavano in rovina la miniera, di che
avrebbero poscia vissuto? Ma chi non sa che, nello scoppio
delle selvaggie passioni, le moltitudini smarriscono affatto il
criterio del loro utile e il male diventa scopo a s¢ stesso?

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di previdenza, non si
poteva certo accusarlo di mancar di coraggio. Egli si mostrava
dovunque c'era un pericolo, e raccogliendo intorno a s¢ i pochi
addetti alla miniera che non avevano partecipato al
movimento, si preparava, se fosse stato necessario, a far pagar
cara la propria vita. I carabinieri si lasciavan dirigere da lui,
come da persona che conosceva i siti ed era in grado di
disporre opportunamente le difese.

La situazione di Cipriano diventava intanto sempre piu
delicata. Odoardo non gli nascondeva la sua diffidenza, e
deciso di non trovarsi un nemico in casa, l'aveva allontanato
con un pretesto.

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e gl'intimavano di
gettar giu la maschera e di fare apertamente causa comune con
loro. I piu tranquilli, quelli che s'eran lasciati rimorchiare dagli
altri, non gli perdonavano di averli cullati nell'illusione che

quest'impiccio si sarebbe risolto in modo conforme ai loro



desideri. Invece dove si andava a finire? Con che mezzi si
sarebbe prolungata la resistenza?

Cipriano era ormai in grado di misurare I'enormita dello
sproposito commesso. Egli aveva procurato, ¢ vero, delle
molestie agli altri, ma quanti maggiori guai tirava addosso a
s¢ medesimo! Non era un aumento di credito ch'egli avrebbe
trovato alla fine del conto, era la perdita di una posizione che
aveva conquistato a palmo a palmo a forza di lavoro e
d'ingegno, era il disprezzo, era 1'odio di quelli ch'egli aveva
ingannati, era l'odio, il disprezzo di Maria.... E quest'ultimo
pensiero gli era il pit penoso di tutti.... Maria egli 'amava
sempre.... Talora nell'animo esacerbato egli si raffigurava la
volutta di una suprema vendetta. Portar la devastazione e la
morte nella miniera, sottraecndo al disastro la sola Maria.
Presentarsi a lei come un salvatore e come un padrone:
difenderla contro tutti, ma volerla per s¢.

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto offuscata da
non capire cio che vi fosse di assurdo in questi propositi di
mente inferma. Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria
non avrebbe mai accondisceso a esser sua. Bensi promovendo,
secondando gl'istinti brutali che si manifestavano nella
schiuma dei collegati, egli avrebbe potuto far di lei una
creatura derelitta ed infelicissima. Combattuto cosi da affetti

diversi, spesso tentava di moderare quelli che aveva aizzati, e



sentiva l'aura della popolarita ritirarsi rapidamente da lui e il
terreno vacillare sotto i suoi piedi.

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoardo Selmi
impose rispetto ai minatori, e nella notte successiva
all'ammutinamento nessun colpo di mano fu tentato contro la
miniera. I peggiori soggetti (una quarantina circa) costrinsero
gli osti a tener aperte le bettole e a dar loro vino senza
risparmio. Pagherebbe, dicevano, la Direzione di Londra.

Col sorger del giorno fini la baldoria. Le notizie dei nuovi
disordini avevano commosso le autorita del capoluogo, e alla
mattina 1 pacifici abitanti di Valduria furono rinfrancati
dall'arrivo di uno squadrone di cavalleria. Piu tardi giunsero il
Procuratore del Re e il giudice istruttore, e procedettero ad
alcuni arresti dopo aver sentito l'ingegnere Selmi e il
segretario comunale. Il sindaco Ludovici non c'era. Non
volendo uscire da una savia neutralita, egli s'era recato altrove
fin dal primo manifestarsi dello sciopero. - A trovarsi in mezzo
a queste cose non ci si guadagna mai - egli osservava
prudentemente. Fu detto da un bell'umore che il conte Ugolino
mangiasse 1 figli per conservar loro un padre; cosi il signor
Ludovici lasciava nelle male peste 1 suoi amministrati per
conservar loro un Sindaco.

Se la neutralita era si cara al signor Ludovici, lo star con le

mani alla cintola durante questo scompiglio riusciva invece



intollerabile a Maria. Odoardo aveva dovuto usare poco men
che la forza per indurla a rimanersene in casa mentr'egli
s'esponeva al pericolo. Nella notte ella non aveva mai chiuso
occhio, pronta sempre ad accorrere ove avesse visto o sentito
un segno d'allarme. Alla mattina poi, quando l'arrivo della
truppa l'ebbe assicurata che suo fratello non correva pel
momento alcun rischio, il suo cuore gentile fu commosso
dall'idea d'altri dolori. Penso alle povere famiglie che questa
crisi avrebbe piombate nella miseria, alle donne e ai bambini
che avrebbero pagato il fio delle colpe dei mariti e dei padri.
Che squallore in quelle capanne ov'ella, visitatrice pietosa,
aveva portato tante volte il conforto d'un sorriso e d'una parola
di simpatia!

Ubbidi agl'impulsi dell'animo, e senza dir nulla a Odoardo
intraprese un pellegrinaggio per la valle. Chi sa ch'ella non
avesse potuto esercitare un apostolato di pace e di carita! A lei
forse avrebbero dato retta. Avrebbero capito ch'ella non
parlava che per desiderio del bene.

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con affetto e con
deferenza. In qualche famiglia la si aspettava, s'era avvezzi a
vederla nei giorni del dolore. Nella maggior parte delle
abitazioni non c'erano soltanto le donne, 1 vecchi, 1 fanciulli;
c'era anche l'elemento vigoroso della casa, l'uvomo che per

solito lavorava, guadagnava, sostentava gli altri. Torvo o



accasciato, con le braccia ciondoloni e con la testa china sul
petto, egli non aveva piu la baldanza dei primi giorni di
battaglia; soffriva delle sofferenze dei suoi cari, o imprecava
al destino che l'aveva condannato a servire. Maria cercava di
persuadere uomini € donne a non ostinarsi in una contesa
inutile; quei signori di Londra erano ricchi e potevano
attendere; invece, loro, poveri operai, che avrebbero fatto se
fossero stati licenziati definitivamente? La sua voce non si
perdeva nel deserto; quand'anche non le si dava ragione,
quand'anche si voleva sostenere il diritto dei minatori a un
maggior salario, si riconosceva d'aver agito con
precipitazione, di essersi lasciati abbindolare da quelli che
pescan nel torbido. In quanto a capitolare, alcuni ci sarebbero
stati disposti, ma come si faceva? C'era un vincolo coi
compagni: bisognava che fosse una cosa fatta d'accordo fra
tutti.

Maria usciva da queste visite con uno stringimento al
cuore. Dopo aver visto quelle cucine senza pentola al fuoco,
quegli uomini sparuti, quelle donne avvizzite, quei bimbi
macilenti, che pur si sforzavan di sorriderle in mezzo alle
lagrime, ella avrebbe voluto arrivar d'un balzo a Londra,
penetrare nei palazzi degli azionisti della miniera e dir loro:
Siate generosi, siate misericordiosi, sacrificate una parte del

vostro lusso per dare un pane di piu alla povera gente. Maria



non s'era mai curata di far la diagnosi delle societa anonime;
ella credeva in buona fede che gli azionisti fossero gli esseri
piu felici del mondo, e non si preoccupava punto del rapporto
tra 1 salari e il costo di produzione.

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio della giovinetta
nel suo pellegrinaggio, un nome pronunciato per lo piu con
accento d'ira e di sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui?
Perche¢, dopo aver sobillato gli altri, si nascondeva? Tra gli
arrestati ce n'erano di meno colpevoli. A loro non si sarebbe
badato; si sapeva che erano cervelli malati e spiriti guasti; ma
quando si sparse la voce che un uomo come Cipriano
prometteva il suo appoggio e assicurava il buon successo,
allora fu cosa diversa.... Invece Cipriano li aveva abbandonati,
li aveva traditi.... oh ma ne pagherebbe il fio!

Non c'era piu dubbio! Era veramente da Cipriano ch'era
partita la prima scintilla destinata a far divampar tanto
incendio. N¢ Maria poteva ignorare le cagioni che avevano
travolto in tal guisa la sua intelligenza. Cosi allo sdegno
ch'ella provava si mesceva un senso d'infinita pieta. Com'egli
doveva essere infelice!

Una forza maggiore di lei la indusse, nel ritorno, ad
avviarsi dalla parte ove abitava il giovine soprastante. Era
forse desiderio d'incontrarlo? E che gli avrebbe detto? E s'egli,

ormai alla disperazione, le avesse fatto ingiuria?



Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure non si
ritraeva dal suo cammino. Gia nell'ombra del crepuscolo
biancheggiava la casa ov'ella era andata tante volte a visitare
la vecchia Gertrude; il pioppo alto e sottile che cresceva li
vicino dondolava gravemente il capo con un lieve stormire di
fronde. Maria si avvicind trattenendo il respiro. L'uscio
dell'abitazione era chiuso, eran chiuse le imposte. Maria
chiamo timidamente - Cipriano! - Nessuno rispose. Non c'era

nessuno.

XXIII.

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi spediva
all'ingegnere Arconti il dispaccio che i lettori conoscono. Non
lo aveva chiamato nel momento del maggiore pericolo, ma
adesso sentiva di non poter far a meno del suo aiuto e del suo
consiglio. La presenza dello squadrone di cavalleria a
Valduria sino a cose finite era una guarentigia contro il
ripetersi dei disordini; non bastava pero a far cessare lo
sciopero. Gli operai non potevano esser ricondotti per forza
nella miniera. Bisognava rappacificare gli animi, e inoltre

c'erano parecchie quistioni da risolvere. Chi si doveva



riammettere, chi escludere; come si dovevano colmare i
vuoti? Certo 1'Arconti era molto piu adatto del Selmi a
sciogliere tutte queste difficolta, e Odoardo operava
saviamente invitandolo ad affrettare la sua venuta.

Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un istante. Egli
era partito da Milano poche ore dopo ricevuto il dispaccio, e
nel partire ne aveva dato avviso telegrafico all'amico.

Quando Maria seppe che Roberto era in viaggio per
Valduria, il suo primo movimento fu di gioia schietta e
vivissima. Ma alla gioia successe il terrore. Cipriano odiava
Roberto com'egli sapeva odiare, e non aveva certo dimesso
l'idea di rifarsi sopra di lui dei mali che aveva attirati sul
proprio capo. Scomparso momentaneamente perche si sentiva
inviso a tutti e non era ben sicuro di non esser tratto in arresto
se si mostrava, egli avrebbe ben trovato il modo d'uscire dal
suo nascondiglio per compiere o per tentare una vendetta.

Maria rivelo le sue angustie al fratello, che ne rimase
alquanto impensierito, ma alla fine si strinse nelle spalle e
disse: - Che vuoi farci? Staremo in guardia. Ad ogni modo, un
uomo ne vale un altro, e Arconti non ha paura di nessuno.

Con queste inquietudini nell'anima, la giovinetta s'accinse
a preparar la camera dell'ingegnere. Non aveva pero soltanto
queste inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano pel

capo.



- Egli torna - ella diceva fra s¢. - Per dividere 1 nostri
pericoli lascia piu presto la sua splendida Milano, lascia sua
madre, la sua fidanzata. Ma per quanto tempo stara con noi?
Adesso che ha riveduta la sua citta natale, adesso che ha
riveduta la sua Lucilla, gli parra mille volte piu squallido e
triste questo soggiorno.... Aver negli occhi una cara immagine,
aver l'anima piena di sogni d'amore, e venir qui in questo
tugurio, in mezzo alle malinconie d'uno sciopero.... Che
prepotente bisogno sentira d'andarsene!

- Si sposeranno presto - continuava Maria. - Roberto
trovera una bella posizione in qualche citta... dev'essergli tanto
facile di ottener cio che vuole..... E se invece persuadesse la
sua sposa a venir qui?... Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte
l'eleganze di una capitale? Come potrebbe adattarvisi?... A
ogni modo, se ci venisse?

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli occhi di Maria.
Si vedeva mortificata, avvilita da quell'altera bellezza
cittadinesca che le avrebbe tolto persino I'amicizia di Roberto.
Apriva istintivamente 1'album di fotografie ch'era sul tavolino
dell'ingegnere, e contemplava il ritratto di Lucilla. Oh si,
ell'era bella, assai bella, e Roberto aveva ragione d'amarla....
Pero quest'amore lo rendeva felice davvero? Perche, dopo
essersi ripromesso di parlarne sovente con lei, non gliene

aveva parlato piu? Perché aveva pronunziato cosi di rado il



nome di Lucilla? Aveva forse indovinato, aveva forse
compreso?...

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. No: egli non
poteva aver nulla indovinato, nulla compreso. Che concetto si
sarebbe fatto di lei se avesse compreso, se avesse indovinato?
Come l'avrebbe trovata temeraria, come l'avrebbe trovata
ridicolal... No, s'egli non parlava di Lucilla, era soltanto
perche non poteva dirne tutto il bene che avrebbe voluto....
Forse Lucilla non lo amava abbastanza, non lo amava com'egli
meritava... Ed egli meritava tanto amore, ed egli meritava
tanta felicita...

Mentre Maria seguiva il corso di questi pensieri, Roberto
Arconti viaggiava verso Valduria nello stato d'animo che ci ¢
facile immaginare. Ormai non lo legava che un ben tenue filo
al passato; la speranza, ahi debole tanto, che Lucilla si pentisse
del contegno serbato con lui a Milano e ne facesse ampia
ammenda per lettera. Oh se ell'avesse trovato quelle frasi
appassionate che vengon dal cuore, egli le avrebbe perdonato
tutto! S'ella gli avesse parlato quel linguaggio che non lascia
dubbio sulla sincerita dell'affetto, le avrebbe perdonato anche
di non voler venire a Valduria! Non avrebbe accettato certo la
posizione subalterna che gli si offriva in casa Dal Bono;
avrebbe detto: aspettiamo ancora; e fiducioso nell'avvenire si

sarebbe posto in traccia di un altro impiego. Piu assai che il



rifiuto di Lucilla di abitare nelle solitudini inospitali d'una
miniera, lo aveva afflitto, lo aveva offeso la sua frivolezza. E
pur troppo questa frivolezza gli faceva presentire che il male
era senza rimedio. Si correggono le opinioni, non si mutano i
sentimenti e gli istinti.

Ma la persuasione che una rottura con Lucilla era
inevitabile non era fatta per consolar Roberto. Quando per
tanti anni s'¢ vissuti in un pensiero, quando non s'¢ compresa
la vita che confusa nella vita d'un'altra persona, il bel gusto a
dover dire: m'ero sbagliato; quella persona non ¢ adatta per
me!

In questo triste ritorno a Valduria la prospettiva piu lieta
per l'ingegnere Arconti era quella delle difficolta che
l'aspettavano. La febbre della lotta e del pericolo poteva solo
fargli dimenticare le mille angustie che gli travagliavano lo
spirito.

Cosi, quando alla stazione piu vicina a Valduria, gli dissero
che i tumulti erano gia cessati, egli n'ebbe piu noia che
soddisfazione. Nondimeno, giunto alla miniera, gli si allargo
il cuore all'accoglienza di Odoardo e di Maria. Maria era
profondamente commossa, la sua mano tremava nello
stringere la mano di Roberto, un vivo incarnato s'era diffuso
sulle sue guancie pallide, e in tutto il suo aspetto splendeva

quella bellezza che la natura concede anche ai volti meno



regolari nei momenti in cui I'anima s'affaccia agli occhi. Del
resto, Maria s'era cambiata in modo notevole da quando
l'ingegnere Arconti l'aveva vista la prima volta. I suoi capelli
corti eran cresciuti, ¢ ricadendole a ricciolini sulle tempie
incorniciavano leggiadramente la sua fronte candida; le sue
spalle esili, le sue braccia sottili s'erano un po' arrotondate;
all'aria di bonta e d'intelligenza, che l'aveva sempre resa
simpatica, s'era aggiunta un'espressione di dolce malinconia,
che le dava un'attrattiva tanto maggiore quanto meno in quella
malinconia si poteva sospettare l'artifizio.

- Ci perdonerai d'aver troncato prima del termine stabilito
le tue beate vacanze di Milano? - disse Odoardo all'amico.

- Non parliamo di ci0 - rispose Roberto, rannuvolandosi e
mostrando una fretta di sfuggire questo argomento, che non
passo inosservata a Maria. - Raccontami piuttosto per filo e
per segno tutto cid ch'eé successo.

Il Selmi espose 1 fatti che gia conosciamo, soffermandosi
particolarmente sopra la condotta di Cipriano, la cui
disparizione era, del resto, la miglior conferma delle accuse

che gli si movevano.



- Oh si guardi, si guardi - disse in tono supplichevole Maria
all'Arconti. - Cipriano odia lei piu di tutti’ gli altri, ed ¢ capace
di tutto.

- E perché mi odia tanto?

Maria arrossi € non rispose.

- T'odia - rispose Odoardo - perche s'¢ sognato di veder in
te un ostacolo al suo matrimonio con mia sorella....
Sciocchezze! Se Maria I'ha respinto, non fu pei suggerimenti
d'alcuno, ma perche ha capito che Cipriano non era sposo per
lei.... E aveva ragioni da vendere.

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per un momento,
egli aveva piuttosto patrocinato che osteggiato presso Maria
la causa del giovine minatore, ma non voleva aver l'aria di
persona che cerca d'attenuare la sua responsabilita.

- Checche egli pensi sul conto mio - disse fieramente
l'ingegnere Arconti - e checche egli mediti a mio danno, io
non ho paura di lui.

- Oh per carita, per carita - esclamo Maria, giungendo le
mani - non faccia imprudenze. Se le accadesse una disgrazia

non me lo perdonerei piu per tutta la vita.

7 Nell'originale "tuti"



- Buona Maria - rispose Roberto - non si accori cosi. Vedra
che non succede nulla.... Se tutte le minaccie avessero effetto!
pensiamo piuttosto al resto.

Entro la giornata si concertarono tra i due amici i
provvedimenti da prendersi.

E infatti nella mattina successiva venne affisso a Valduria
un manifesto, in cui si annunciava che sarebbero riammessi
nella miniera alle condizioni di prima quelli fra gli operai che
si presentassero nel termine di ventiquattr'ore, trascorso il
quale non si farebbe piu grazia a nessuno.

Da questa specie d'amnistia erano esclusi pero dodici fra i
piu noti caporioni del movimento, ¢ i loro nomi figuravano
appiedi del manifesto.

Di Cipriano non era fatta menzione. Selmi e Arconti
avevano deciso di licenziar lui pure, ma non credevano di
poterlo fare senza preavvisarne la Direzione di Londra, dalla
quale recentemente il Regoli era stato encomiato € promosso.
Si stabili quindi di trasmettere a Londra la formale proposta
del congedo in base al contegno ambiguo di Cipriano nei
primi giorni dello sciopero, alla voce pubblica che lo
chiamava colpevole, e alla sua misteriosa disparizione.

La baldanza dei collegati era svanita da un pezzo. Nessuno
sciopero era mai stato iniziato cosi all'impazzata, senza un

fondo di riserva, senza una probabilita al mondo di trovar



lavoro nei paesi vicini. S'era calcolato d'intimorire la
Direzione, non riflettendo che la violenza ben di rado assicura
agli operai la vittoria nella questione dei salari. Per vincere
bisogna essere in grado di opporre a lungo la resistenza
passiva dell'inazione, e per oppor questa resistenza bisogna
aver quattrini da parte, o trovar chi ne somministri. Ora, ai
minatori di Valduria mancava 1'una e l'altra cosa.

E facile argomentare da cid che, quando comparve il
manifesto, moltissimi avevano gia una gran voglia di cedere;
di maniera che, prima che spirassero le ventiquattr'ore, tre
quarti e piu degli scioperanti s'erano ripresentati a far atto di
sommissione. Le lacune furono colmate scegliendo i migliori
fra 1 molti ch'erano venuti od offrir 'opera loro, guarentiti
ormai contro ogni molestia dalla presenza d'uno squadrone di
cavalleria.

Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di Roberto, le
cose erano pienamente assestate. Prima pero che
ricominciassero i lavori, l'ingegnere Arconti raccolse tutti i
minatori sulla spianata davanti all'apertura del sotterraneo, e
tenne loro un discorso pieno di belle parole e di savi pensieri.
«C'¢ corso un equivoco fra noi - egli concluse; -
dimentichiamolo.  Riprendiamo d'accordo il  nostro
combattimento d'ogni giorno e d'ogni ora contro le forze della

natura, ¢ nel bene della miniera cerchiamo il bene di tutti noi



altri quanti siamo, grandi e piccini, a cominciare dal piu ricco
fra gli azionisti per andar fino all'infimo degli operai. Se
l'azionista, questo avaro azionista che sinora ha perduto
sempre, principiera a guadagnar qualche cosa, sara sperabile
anche al lavorante di migliorare la sua sorte. In caso diverso,
la miniera sara piantata e non so che utile ne avra chi ci vive
sopra. Eh, cari amici, la buona armonia fra il capitale e il
lavoro sara spesso un sogno € non bastera a dare il segreto
della felicita; ma si puo esser certi che tutte I'altre teorie che si
predicano con tanto fracasso e che si risolvono nell'aizzare il
lavoro contro il capitale, sono assai piu sbagliate e creano
molte piu miserie intorno a se.

Che la bonta di questi argomenti apparisse con uguale
evidenza a tutti gli ascoltatori, non oseremo affermarlo,
quantunque I'Arconti credesse aver letto nella fisonomia degli
adunati un esplicito assenso alle sue idee. Ma si sa che la
prima persuasione di ogni oratore ¢ quella di aver persuaso il
suo uditorio.

Mischiandosi nella folla, 1'Arconti avrebbe sentito
qualcheduno borbottare a mezza voce: - Tutti i salmi finiscono
in gloria: State cheti, state buoni; non avete ragione di
lagnarvi. - Oppure: - Il sugo del discorso ¢ questo: Voi siete

deboli e avete torto. - O finalmente: - Non la deve mica andar



sempre cosi.... Basta, s'¢ pagato il maestro, e la lezione non
sara perduta.

Il fatto si ¢ che queste osservazioni parziali non
esprimevano che il pensiero di una piccolissima minoranza. |
piu applaudivano senza riserva il simpatico ingegnere, €
parecchi dicevano: - Se ci fosse stato lui nei giorni passati, non

sarebbe accaduto nulla di quel ch'¢ accaduto.

XXIV.

La miniera® di Valduria aveva ripreso il solito aspetto. La
campana annunziava regolarmente il principio e la fine del
lavoro e il cambio delle squadre, i forni ardevano senza
interruzione, le caldaie a vapore mettevano in movimento le
pompe e la gru, un denso fumo usciva dai caminoni e si
svolgeva in spire capricciose nell'aria, i carretti carichi di
minerale correvano lungo i binari, lo scoppio delle mine

rimbombava nel sotterraneo; e su e giu per la discenderia, e
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lungo le gallerie, era un andirivieni continuo d'operai e un
agitarsi di flammelle fantastiche.

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma non era
tornato Cipriano, sia che gli fossero giunte all'orecchio le
minacce dei lavoranti, 1 quali si credevano traditi da lui, sia
che meditasse un nuovo colpo, come temeva Maria. Si sapeva
che, lasciata la miniera uno dei primi giorni dopo lo sciopero,
era andato a casa, vi si era trattenuto pochissimo e n'era uscito
per non rientrarvi pit. Qualcheduno lo aveva visto nei
dintorni, ma egli aveva schivato ogni incontro e non aveva
discorso con anima viva. Intanto, coll'assenso della Direzione
di Londra, era stato pubblicato un avviso che lo sfrattava dalla
miniera.

Maria era piena di tristi presentimenti. - Si guardi, si guardi
- ella ripeteva a Roberto ogni volta ch'egli usciva di casa. Ed
era travagliata da affannose inquietudini nelle assenze di lui,
e quando lo vedeva riapparir di lontano provava una
consolazione cosi forte da durar fatica a nasconderla. Poi
Roberto partiva, ed ella ripiombava nelle ansieta di prima. Il
cuore ¢ buon profeta, e il cuore di Maria non s'ingannava ne'
suoi presagi.

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'aver visitato
una fornace ove si stavano fabbricando delle pietre cotte da

servire ad alcune opere di muratura occorrenti a Valduria. Era



solo, malinconico, assorto ne' suoi pensieri. La calma che egli
aveva contribuito a ristabilire nella miniera non era penetrata
nel suo spirito, anzi, dileguate le gravi cure che avevan
richiesto l'esercizio di tutte le sue facolta, gli si addensava
nella mente una folla d'idee dolorose. Simile a chi s'aggira tra
le rovine della sua patria, egli errava con la fantasia tra le
rovine del suo povero amore, che avrebbe voluto, € non
poteva, divellere dalle radici. Ogni tanto estraeva di tasca una
lettera, 1'apriva, vi scorreva su con l'occhio e pareva ritrarne
un sentimento indicibile d'uggia e di pena. Era una lettera
profumata, con monogramma, una lettera la cui fisonomia
aristocratica faceva uno strano effetto in quei luoghi e nelle
mani di Roberto che aveva dimessa ogni eleganza cittadinesca
e aveva ripreso l'abito e l'aspetto di minatore. Quel foglietto
conteneva uno sproloquio della signora Federica, vano e
sconclusionato, secondo il solito. Ma la leggerezza di sua
madre non era cosa nuova per I'Arconti; cid che pero
l'accorava era il vedere ch'esisteva una uniformita assoluta
d'idee e di carattere tra lei e Lucilla. Se, diventando suocera e
nuora, si fossero mantenute cosi, sarebbero state da citare a
modello. In questa lettera la signora Federica mostrava di
aspettarsi dal figliuolo un atto di contrizione; per lei era chiaro
come la luce del giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la

sua caparbieta naturale gl'impediva di riconoscerlo. Appena



se ne fosse persuaso, si sarebbero potuti riappiccare i
negoziati; gia Lucilla, a condizioni pari, gli dava la preferenza;
la signora Giulia non aveva mutato opinione. L'osso piu duro
sarebbe stato il signor Benedetto, ch'era sdegnatissimo della
condotta di Roberto; ma siccome per lui I'essenziale era di non
esborsare la dote, non sarebbe stato impossibile di strappargli
un nuovo consenso. Tutti questi sragionamenti erano diluiti in
un mare d'inezie e di volgarita, sulle chiacchiere della gente,
sulle foilettes di Lucilla, sulle bravure di Gipsy, ecc., ecc. |
pericoli a cui Roberto era andato incontro a Valduria non
parevano nemmeno ricordati da quelle creature frivole, e alla
miniera appena si alludeva con ironia sprezzante per chieder
conto della damigella d'alto affare che vi dimorava.

- Povere donne! - pensava Roberto. - Quanto piu cuore e
quanto piu ingegno di voi ha la damigella d'alto affare di cui
discorrete con quest'aria di superiorita!

Per abbreviare il cammino, egli aveva preso una viottola
che s'insinuava serpeggiando tra fitte macchie d'arbusti. L'ora
ed il luogo erano pieni di solitudine e di silenzio. Non si
sentiva che il ronzio degl'insetti e il mormorio lievissimo delle
fronde accarezzate dalla brezza vespertina. Ma ad un tratto
parve a Roberto di udir rumore come di una persona che
s'avanzasse cautamente da un lato della strada... Tese

'orecchio; non senti piu nulla; aguzzo 'occhio e non riusci a



veder nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle
ammonizioni di Maria; rammento il carattere violento di
Cipriano, le sue minaccie, la sua scomparsa, e temette
un'insidia. Non era uomo da cercar salvezza nella fuga, née, a
ogni modo, sarebbe stato piu in tempo di fuggire.
L'aggressore, se non era tutta un'allucinazione dei sensi,
doveva trovarsi ormai a pochi passi. Delibero di affrontarlo
risolutamente, armo il revolver che portava sempre con s¢, e
si diresse dalla parte ond'era venuto il rumore, procurando
quanto piu fosse possibile, di coprirsi colle fronde e coi rami.
Non aveva fatto due passi quando la doppia canna d'una
pistola luccico tra le foglie, due colpi echeggiarono uno dopo
l'altro, due palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono a
configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello
stesso punto s'intese un grido di dolore e di rabbia, e un uomo
livido in viso, con gli occhi injettati di sangue, con la barba
incolta, coi capelli arruffati, sbuco dalla macchia. Era
Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. Le veglie, il digiuno,
1 patimenti d'ogni sorta, i malvagi pensieri avevano fatto di lui
un altr'uomo. Restava appena una traccia della sua maschia
bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione dei momenti
peggiori; qualche cosa di sinistro, di selvaggio, di feroce.
Parve sulle prime ch'egli volesse scagliarsi sull'Arconti, ma,

quando vide che questi teneva il revolver appuntato contro di



lui, comprese che era inutile ogni attacco, getto lungi da s¢ la
pistola scarica, e preferi di aspettare impavido la morte. -
Perché non fa fuoco? - egli chiese a Roberto, arrestandosi e
incrociando le braccia.

Roberto abbasso lentamente I'arma e senza rispondere alla
domanda disse: - Non vi credevo un assassino.

- Volevo ucciderla. Se 1'avessi sfidato a duello, mi avrebbe
riso in faccia, non si sarebbe degnato di battersi meco.... Non
avevo altro modo che questo.... Se fossi riuscito, direbbero che
sono un furfante; ho sbagliato il colpo, e diranno che sono
anche un imbecille....... La finisca lei; faccia fuoco; meglio
cosi che sulla forca.

- Disgraziato, e perche volevate uccidermi?

- Non lo sa? Perche vedo in lei la sorgente di tutti i miei
mali... Non ne avra colpa forse, ma che importa? Il fatto non
muta per questo... E poi non € un mistero per nessuno.... o
sono cattivo.... C'era un'unica persona che poteva
trasformarmi, e non ha voluto.... Per causa di chi? Per causa
di lei.... Oh sicuro, lei non se n'¢ immischiato; la sua amante,
la sua fidanzata ¢ a Milano; lei a questa non pensa, ma che
vuol dir cid0? Se non fosse mai venuto qui, Maria avrebbe
finito coll'amarmi, Maria sarebbe oggi mia sposa.... Invece
m'ha rifiutato, ¢ lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il

cervello.... Avevo conquistato una brillante posizione nella



miniera, € ho perduto tutto; se mi mostrassi, 1 miei capi mi
chiuderebbero la porta in viso e i miei subalterni mi
lapiderebbero.... Non vivevo piu che per questa vendetta, e
m'e fallita anch'essa, e porto ugualmente in fronte un marchio
d'infamia... E vero, ho commesso un delitto, ho commesso una
vilta.... Bisogna espiarla. Faccia fuoco.... Sara un'opera di
misericordia.

Roberto si guardo intorno. Poi disse con piglio solenne: -
Avete ragione; la vostra vita ¢ in mano mia; posso togliervela,
e di me nessuno dubitera ch'io sia un assassino; posso
denunziarvi alla giustizia, e nessuno dubitera ch'io sia un
calunniatore... Ma se non volessi fare n€ una cosa, né 'altra?

- E che vorrebbe fare?

- Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che ¢ avvenuto
puod rimanere un secreto fra noi, purché partiate subito da
questi paesi, purche¢ andiate lontano, purche non turbiate piu
la pace d'una persona ch'io giuro di difendere contro le vostre
insidie..... Che decidete?

- Mi uccida o mi denunzi. Rimango.

- Sciagurato! Quanti anni avete?

- Ventisei. Che le importa saperlo?

- E a ventisei anni la vita non ha per voi altri allettamenti
che l'odio e il pensiero della vendetta? E piuttosto di

rinunziare ai vostri feroci propositi, vi rassegnate a chiudere 1



vostri giorni tra i quattro muri d'una carcere confuso coi
delinquenti volgari.... voi che forse eravate nato a qualcosa di
meglio?

Cipriano ebbe un istante di esitazione’. L'ingegnere
Arconti se ne avvide, e continud con piu calore. - Siete
giovine, Cipriano, voi potete ancora diventare un altr'uomo,
potete spendere la vostra energia, il vostro ingegno in opere
sane e feconde, potete conquistare la stima dei buoni, potete
amare ed essere amato. Vedete, 10 credo in voi piu che non ci
crediate voi stesso; vi credo un traviato pit che un malvagio.
Badate a me, giacche v'¢ aperta una via di scampo,
approfittatene prima che sia troppo tardi... Perche, ve lo giuro,
oggi 10 sono disposto ad agevolare la vostra fuga, a
procurarvene anche i mezzi, se non li avete, a tacere, a obliare
il triste fatto che mette in mia balia il vostro nome, la vostra
esistenza; ma domani.... oh domani sard inesorabile....
Valduria non deve essere infestata dagli aggressori di strada.

Mentre l'ingegnere Arconti parlava, cento pensieri diversi
attraversavano lo spirito di Cipriano e si dipingevano sulla sua

0

fisonomia mobile ed espressiva'’. All'ammirazione pel

? Nell'originale "estitazione"

10 Nell'originale "epressiva"



nemico generoso che voleva salvarlo succedeva un odio tanto
piu fiero ed intenso quanto piu egli pativa d'essere umiliato da
questa generosita; al sentimento della vita che gli si ridestava
nell'anima succedeva la persuasione che tutto era finito, che
non c'era piu avvenire per lui. La vergogna del delitto tentato
contrastava col dolore della vendetta rimasta incompiuta, il
nobile impulso di chiedere perdono all'uomo che aveva voluto
uccidere era soffocato in Cipriano dall'orgoglio nativo ribelle
ad ogni atto di resipiscenza.

E l'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima parte del
discorso di Roberto, egli rispose con voce cupa e velata dalla
collera. - Domani..... Ha detto domani.... Prima di domani
sapra mie notizie.

Si chino rapidamente, raccolse la pistola che aveva gettato
a terra, e si dileguo in un baleno.

L'Arconti stette un momento in forse se doveva inseguirlo
e strappargli il segreto delle sue parole; poi riflette ch'era
miglior consiglio il lasciarlo meditare da solo sull'insidia
codarda che aveva teso, sulla proposta di salvezza che gli era
fatta; possibile che qualche cosa di buono, che qualche cosa
di sano non gli si svegliasse nell'anima? Ma se invece tentasse

un nuovo delitto? Contro di chi? Contro di lui per la seconda




volta? Ebbene, si difenderebbe. Contro di Maria? Quest'idea
turbo singolarmente Roberto, che giurod a sé stesso di vigilar
sulla giovinetta fino all'indomani. L'indomani, poi, se
Cipriano non dava serie guarentigie di allontanarsi per sempre
da Valduria, la giustizia sarebbe stata informata di tutto. Non
aveva diritto di tacere; non si trattava soltanto di lui; era
Maria, era Odoardo che conveniva tutelare contro gli eccessi
d'un forsennato. Giunto a casa, non fece parola dell'accaduto,
ne lo sguardo scrutatore di Maria avverti alcuna alterazione
nel suo volto. Ma per quel giorno non volle piu scendere in
miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti, € si ritird
nello studio per non uscirne che a ora di cena. La sera rimase
col Selmi e con sua sorella. Odoardo in maniche di camicia,
col colletto sbottonato, fumava, beveva, sonnecchiava,
stirando ogni tanto le braccia e mettendo degli sbadigli
rumorosi. Maria aveva preso silenziosamente da un cassetto
un libro francese e pareva voler dire a Roberto: Quand'e che
ripiglieremo le nostre lezioni? Egli indovino il suo pensiero, e
le chiese: - Dunque ha studiato da sola? Ormai capisce quello
che legge?

- Mi par di si.

- Via, mi faccia sentire.

Avvicino la sedia a quella di lei, e si mise in ascolto.

Ella incomincio a leggere. La sua voce tremava.



- Ha il timor panico? - disse sorridendo Roberto. - Le faccio
tanto soggezione?

Ella divenne rossa rossa.

Proprio in quel punto si picchio forte all'uscio e comparve
un giovine lavorante che venia spesso in casa per piccoli
servigi e che Maria trattava con molta confidenza.

- Cosa c'¢, Luigi? - ella chiese amichevolmente.

- Nulla, signorina - rispose il giovine, che aveva una cera
da spiritato. - Volevo....

E fece segno ai due uomini di uscire un momento.

- Dio mio, qualche disgrazia in miniera! - esclamo Maria
impallidendo.

Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due dalla seggiola.

- Resta qui tu con tua sorella - disse I'Arconti al Selmi. -
Sentiro io di che si tratta. Torno subito....

E usci nell'andito insieme a Luigi.

Il lavorante raccontd molto confusamente che sul far della
sera, passando davanti all'abitazione di Cipriano ch'era chiusa
da un pezzo, ne aveva visto con sorpresa l'uscio e le imposte
spalancate. In una camera, quella in cui era morta la vecchia
Gertrude, si vedeva chiaro. La sua prima impressione fu una
gran paura, onde se la diede a gambe; ma mentre fuggiva,
incontro il figlio dell'oste, un pezzo di giovinotto alto quasi

due metri, che non avrebbe avuto scrupolo a misurarsi col



diavolo e che volle a forza andar a verificare coi suoi occhi se
la vecchia Gertrude fosse risuscitata. - Meno male se ci fosse
andato lui solo - soggiunse Luigi - ma mi prese per un braccio
e mi costrinse a seguirlo. Non avevo piu sangue nelle vene.

- Spicciati, via.

- Arrivati sul luogo, entrammo. lo tremavo come una
foglia...

- Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia Gertrude?

- No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in camposanto,
e domani suo figlio le terra compagnia.

- Cipriano ¢ morto?

- Si..... In che stato I'abbiamo visto! Era lungo disteso per
terra in un lago di sangue..... Stringeva ancora in pugno una
pistola. Sulla tavola ardeva un lume, e c'erano queste due
lettere....

- Per me?

- Una ¢ per lei - disse Luigi consegnandogliele tutte e due.
- L'altra per la signorina.

Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia
inquietissimi.

- Dunque!... Un'esplosione?...

- No - rispose Roberto - la miniera non c'entra....

- E allora?



L'Arconti rientro nella stanza, riluttante a parlar davanti a
Maria. Ma ella lo costrinse a uscir dal suo riserbo. - Dica la
verita, c'¢ qualche bricconeria di Cipriano?

- Non una bricconeria; un atto di disperazione. Insomma,
quell'infelice s'¢€ ucciso....

- Ucciso! - gridarono a una voce Maria ed Odoardo.

- Si.... E ha lasciato una lettera per me e una per lei, signora
Maria.

- Me la dia qui - ella disse. - E appena l'ebbe, ne ruppe il
suggello con mano convulsa. In pari tempo Roberto leggeva
il foglio diretto a lui.

Non c'erano che queste poche parole: «Non accetto
benefizi da chi detesto. Oggi non ha voluto uccidermi.
M'uccido io stesso. E il solo partito che mi rimane da prendere.
Ha fatto la mia rovina, procuri di non far anche quella
d'un'altra persona.»

La lettera per Maria era piu lunga, e conteneva una
rivelazione, che gelo il sangue della giovinetta.

«Alcune ore fa - scriveva Cipriano - ho tirato due colpi di
pistola contro l'ingegnere Arconti, che, colpevole o no, ¢ la
prima origine delle mie sciagure. L'occhio e il braccio
m'hanno tradito. La mia vita apparteneva al mio nemico, che
non volle prendersela e mi promise di non denunziarmi purche

10 acconsentissi ad andarmene per sempre da questi paesi.



Non gliene sono riconoscente. Accettar la sua offerta sarebbe
stato un subire la peggiore delle umiliazioni. Cid che egli non
ha voluto fare lo faccio io. Allorche ricevera questa lettera,
Cipriano avra cessato di vivere. C'era un ostacolo alla sua
felicita, signora Maria; quest'ostacolo ¢ tolto.... Si ricordi di
me con benevolenza. Del giudizio degli altri non m'importa;
del suo, si. Pensi che 1'ho amata molto, che non ho amato al
mondo che mia madre e lei.»

- Oh Dio, ¢ possibile? - grido Maria nel leggere le prime
righe di questa lettera. E quando 'ebbe finita, ridomando con
voce affannosa e tenendosi alla spalliera d'una seggiola: - Ma
¢ vero dunque, ma perche non m'ha detto nulla?

- Si calmi, cara Maria - rispose Roberto. - Lo vede, aveva
promesso di tacere pel momento, e, se quel disgraziato di
Cipriano mi avesse dato ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma
ora si calmi; per me non c'é piu pericolo, e per lui pur troppo
non c'e piu rimedio.... Povero giovine!

- Che povero giovine d'Egitto! - scappo fuori Odoardo, che
aveva raccolto il foglio caduto di mano a Maria. - Era un pazzo
e un furfante, e il meglio che poteva fare era di levarci
l'incomodo....

- Odoardo! - interruppero in tono di rimprovero Roberto ¢

Maria.



- Si, si, 10 non ho 1 vostri sentimentalismi ridicoli. Non ci
sarebbe stata pace a Valduria finch¢ colui fosse vissuto.... La
sua morte ¢ una vera liberazione, e per lui non meno che per
gli altri. Con quei caratteri li non si vive mai bene nel mondo.

- Forse ¢ vero, ma ci0 non toglie che Cipriano sia piu da
compiangere che da condannare. Aveva la stoffa d'un uomo
superiore; e se fosse nato in condizioni diverse, chi sa che cosa
avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a determinare il
destino degli uomini!

Odoardo tentenno la testa in segno d'incredulita. Maria
invece guardo I'Arconti in un modo che voleva dire: - Come

parla bene, come sono d'accordo con lei!

XXV.

Con la morte di Cipriano cessO lultimo soggetto
d'inquietudine rimasto a Valduria dopo lo sciopero.
L'ingegnere Arconti e Maria, le due persone per le quali
Cipriano era stato piu direttamente una minaccia € un
pericolo, furono forse le sole che provarono un dolore sincero
della sua tragica fine. Non si accetta mai volentieri 1'idea di

aver cagionato la morte di qualcheduno, e i due giovani, per



quanto rassicurati dalla loro coscienza, non potevano negare
di aver avuto una parte in questa catastrofe. N'era derivato poi
un imbarazzo molto naturale nelle loro relazioni. Cio che
aveva sconvolto la mente di Cipriano era il pensiero fisso che
I'Arconti gli avesse rapito il cuor di Maria, e Maria sapeva e
I'Arconti indovinava che questo pensiero non era falso del
tutto. Ella era ormai convinta di amar Roberto e Roberto era
convinto di essere amato, ma ella non avrebbe osato
confessare il suo amore, ed egli non sentiva ancora di poter
ricambiarlo. L'imagine di Lucilla non gli usciva dall'anima;
riconosceva ch'ella era indegna di lui, era forse vicino a non
amarla piu, ma diceva a s¢ stesso: Se non amero lei, non amero
piut nessuna. - Proponimenti che si fanno... e non si
mantengono.

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione era penosa per
tutt'e due, ed era intollerabile in particolar modo a Roberto,
che ne comprendeva meglio i pericoli. Che la lettera di
Cipriano avesse pronosticato il vero? Che realmente egli fosse
destinato a far la rovina d'un'altra persona, e proprio di quella
che meritava su tutte di esser felice, e pel cui bene egli avrebbe
con entusiasmo sparso il suo sangue? Era dunque una fatalita
che pesava su lui? Dover nuocere quando voleva giovare;
trovar l'indifferenza dove cercava l'amore; trovar I'amore dove

si sarebbe contentato dell'amicizia? Adesso invece,



dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, 1 conforti,
perche come discorrere a Maria di cido che piu gli stava a
cuore? Come dire a lei (che lo amava) ch'egli non sapeva
decidersi a non amare un'altra? Come svelare 1 disinganni che
per colpa dell'altra aveva provato? Come chiederle consiglio
prima di tagliar 1'ultimo filo che lo univa all'affezione di tutta
la sua giovinezza?

Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capitd molto
opportuna una lettera di M." Black, il quale lo sollecitava a
decidersi circa alla proposizione che gli aveva fatta poco piu
d'un mese addietro a Valduria. Le trattative per I'acquisto della
miniera di Rignano erano tanto avanzate da potersi dire
conchiuse, sempreche egli accettasse il posto di direttore. Un
buon direttore era indispensabile, e nessuno poteva esser
migliore di lui. N¢ si pretendeva piu di tener segreto l'affare.
Oltre che all'Arconti, M." Black scriveva anche a Odoardo
Selmi, pregandolo d'interporsi presso l'amico affinche
troncasse gl'indugi e desse senz'altro una risposta favorevole.
Per la miniera di Valduria, si diceva, non c'era ormai bisogno
d'un secondo ingegnere della levatura dell'Arconti; le cose
erano bene avviate, ¢ bastava un buon impiegato che
assistesse il Selmi negli uffici amministrativi. Invece a
Rignano c'era da rifar tutto di pianta, e ci voleva precisamente

un uomo ricco d'idee e di iniziativa. Del resto, la Direzione di



Londra non intendeva di togliere all'Arconti ogni ingerenza
nell'andamento della miniera di Valduria; essa desiderava anzi
ch'egli vi facesse un paio d'ispezioni all'anno e che lo si
consultasse in ogni difficolta. A Roberto in particolare M."
Black dimostrava poi una maraviglia alquanto stizzosa che gli
occorressero si lunghe meditazioni per afferrar la fortuna. Non
ostante tutti i suoi meriti, si vedeva che egli non era inglese.
Non sapeva se sua madre gli avesse messo degli scrupoli in
testa: a ogni modo, egli soggiungeva, per degne di rispetto che
siano le opinioni e i desideri di sua madre, un uomo non puo
sagrificare ad essi tutta la propria carriera.

M." Black faceva un inutile spreco di eloquenza. Egli
predicava ad un convertito. La miniera di Rignano s'affacciava
ora a Roberto come una tavola di salvamento che non gli era
lecito di respinger da se. Un si detto a M." Black gli precludeva
la strada a ogni debolezza verso Lucilla e lo allontanava da
Valduria, ove la sua presenza non riusciva che a insidiar la
pace della buona Maria. E poi egli avrebbe avuto nuovi
ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, ¢ solo in una
attivita raddoppiata egli poteva sperare di dimenticar le sue
pene. Pareva un destino che la sua esistenza dovesse essere
una perpetua battaglia. N¢é se ne rammaricava; s'era avvezzo a
non sentir la pienezza della gioventu e della vita che nell'ansie

affannose della lotta.



Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar l'ufficio
onorifico che gli era offerto se avesse creduto, accettandolo,
di recar dispiacere a Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia,
alla cui fraterna ospitalita andava debitore di tanto. Ma il
Selmi, spensierato, indolente, mediocre d'intelligenza, aveva
un cuor d'oro, ed era incapace di considerazioni piccine.
Trovava la cosa piu naturale del mondo che il suo amico, del
quale riconosceva la superiorita, salisse piu in alto di lui, e
com'era stato il primo a metterlo in vista, cosi era il primo ad
applaudire ai suoi lieti successi. Egli accolse quindi con vera
letizia l'annunzio datogli da M." Black ed eccito
calorosamente Roberto a far pervenir subito a Londra la sua
adesione.

- Non sei fatto per una posizione subalterna - diceva
l'ottimo Selmi - e nemmeno per dividere il comando con altri.
Tu devi essere il padrone assoluto. Se ci lasci, abbiamo il
conforto che non vai che a pochi chilometri di qui. Inoltre, non
ci abbandoni del tutto; sei il nostro ispettore, e sarai il nostro
consulente nei casi dubbi.... Non l'avevo predetto che saresti
in breve tempo direttore d'una miniera?

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del suo meglio
per non mostrarlo e per rassegnarsi. Non poteva succedere
altrimenti; non era lecito supporre che l'ingegnere Arconti

rimanesse sempre a Valduria. E sarebbe forse stato



desiderabile che vi rimanesse? Gia le confidenze d'un tempo
non erano piu possibili; Roberto aveva indovinato almeno una
parte del vero, e cio li costringeva tutti € due a un inusato
riserbo. Ebbene, meglio cosi; meglio ch'egli se ne andasse via.
Ella sarebbe tornata quella ch'era prima di conoscerlo;
avrebbe fatto la pace, vivendo soltanto per suo fratello,
soccorrendo 1 malati, amando e facendosi amare dai bambini
della valle. Era decisa piu che mai a restar zitella, a non
pensare mai, mai ad un altr'uomo. Alzar gli occhi fino a /ui era
stata una pazzia; lo sapeva e non aveva diritto di lagnarsi di
nessuno. Di quando in quando lo avrebbe rivisto, e quest'idea
la consolava. Forse anch'egli avrebbe sentito qualche volta il
desiderio della sua compagnia. Era vissuto fino allora come in
famiglia; invece a Rignano si sarebbe trovato solo.... Solo? E
Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria n'era sicura. E
su questa sicurezza ricostruiva timidamente,
involontariamente, il suo bel castello di carte. Ma era cosi
debole, cosi fragile da non durar che un istante.

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui era gia
persuaso, l'ingegnere Arconti non esito piu. E in pochi giorni
gli venne da Londra la notizia che la miniera di Rignano era
stata comperata dalla Sulphur Society, e ch'egli n'era nominato
ingegnere capo per cinque anni con uno stipendio di diecimila

lire, aumentabili fino a dodicimila se i risultati del primo



biennio fossero favorevoli. La consegna doveva succedere
entro il mese con l'intervento di due rappresentanti delle due
Societa contraenti. Era in facolta dell'ingegnere Arconti di
tenere il personale esistente, o di cambiarlo. In quanto al
vecchio direttore, il signor Max Rundberg, non c'era nessun
provvedimento da prendere perché egli si era inteso coi primi
proprietari e si ritirava in Baviera. Per tutti 1 nuovi lavori da
farsi, per tutte le riforme da introdursi, I'ingegnere Arconti
avrebbe a suo tempo presentato delle proposte concrete alla
Direzione Centrale.

L'annunzio della vendita fu accolto con gran favore dagli
operai di Rignano, i quali erano convinti da un pezzo che le
cose non potevano andare innanzi a quel modo, e che la
miniera doveva passare in altre mani, o essere abbandonata.
L'ingegnere Arconti vi avrebbe certo infuso una nuova vita
come l'aveva infusa a Valduria, e la Sulphur Society come
mostrava di saper scegliere 1 suoi uomini, cosi aveva mostrato
di non lesinare all'occasione i suoi capitali, onde c'era da
aspettare in breve la resurrezione di Rignano, gia la prima
delle zolfatare di quella provincia.

Roberto aveva bruciato 1 suoi vascelli. Per cinque anni
almeno egli non poteva pensare piu a tornare in patria o a
stabilirsi in altra citta. N¢ s'illudeva sulle conseguenze di

questa risoluzione. Lucilla non sarebbe venuta ad abitare con



lui. Lucilla non I'avrebbe aspettato. L'amore ch'ella gli portava
non era n¢ forte abbastanza da farle tollerare il soggiorno
d'una miniera, n¢ abbastanza tenace da resistere alla prova del
tempo.

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua madre la gran
novita, gli giunse da lei un dispaccio che lo fece strabiliare.
Ella aveva bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva
quindi in persona, non a Valduria, ma alla citta piu vicina sulla
linea ferroviaria. Sarebbe arrivata con la tal corsa per fermarsi
poche ore. Fosse ad aspettarla alla stazione.

Che mai poteva aver indotto una donna cosi sedentaria e
amante dei propri comodi ad alzarsi all'alba e intraprendere
questo viaggio precipitoso? Roberto non sapeva proprio che
cosa pensare. Che la signora Federica avesse fatto dei debiti?
Ma perche non gliene avrebbe discorso quando s'erano veduti
poche settimane prima? E, a ogni modo, perché non gliene
avrebbe scritto? Possibile ch'ella avesse gli uscieri alla porta
di casa? O che si trattasse invece del matrimonio?

Pieno di curiosita e d'inquietudine l'ingegnere Arconti si
reco alla stazione di... all'ora indicata. Maria s'era offerta di
accompagnarlo pel caso che la signora Federica potesse aver
bisogno de' suoi servigi, ma Roberto non aveva voluto esporre
la buona giovinetta ai superbi disdegni di sua madre. Ed ella

non aveva insistito; s'era contentata di mettere a disposizione



della signora Arconti la propria camera, se mai ella si fosse
risolta a passar qualche giorno a Valduria.

- Mamma, come mai qui? - domando Roberto con ansieta,
aprendo lo sportello d'una carrozza di prima classe, e aiutando
la signora Federica a scendere.

- Un momento - ella rispose con solennita, ravviando le
pieghe del suo elegante vestito da viaggio e asciugando il
sudore con un fazzoletto di batista profumato di muschio. -
Capisci che, se son venuta sin qui col caldo che fa, avro avuto
le mie buone ragioni.

- Sicuro. E son queste ragioni che desidero di sapere.... Ci
sono disgrazie? Lucilla?

- Lucilla € un fiore.

Roberto respird. - Vuoi venire a Valduria? C'¢ una discreta
camera per te.

- A Valduria? - esclamo inorridita la signora Federica. - Dio
me ne guardi... Qui ci sara un albergo, m'immagino...

- Diamine. Adesso ci andremo.

E fece salir sua madre in una vettura.

- Bella carrozza'!, non faccio per dire.... Non c'¢ di meglio

in questi disgraziati paesi?... Figuriamoci poi Valduria.

1 Nell'originale "carozza"



- Bisogna adattarsi - soggiunse Roberto sorridendo. - E
dunque... queste ragioni?

- Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami pigliar fiato...

Tentenno la testa in aria patetica e continuo: - In che arnese
sei! Pensare che il mio figliuolo potrebbe essere uno dei lions
di Milano!... Sara un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di
zolfo.

- Possibile. Pero credi pure che non faccio economia
d'acqua.

La signora Federica tird fuori da un nécessaire di bulgaro
una boccetta d'acqua di Colonia e I'avvicind al naso.

L'aspetto del principale albergo del paese produsse nella
signora Arconti un effetto analogo a quello prodottole dalla
vettura.

- E il migliore? - ella chiese a suo figlio, facendo una
smorfia come il fanciullo che deve prendere una medicina.

- Appunto.

Ella trasse un profondo sospiro, ed entrd, inchinata con
grande ossequio dal padrone dell'albergo, che non era avvezzo
a ricevere viaggiatori cosi eleganti. Anche il cuoco, in
giacchetta e berretto bianco, si affaccio alla soglia della cucina
per veder passare la maestosissima forestiera; poi torno a' suoi

fornelli pensando ch'era venuto il momento di farsi valere.



La signora Federica giro tutte le stanze dell'albergo senza
trovarne una che le convenisse; finalmente dovette
accomodarsi alla meno peggio.

- In mezz'ora sono con te - ella disse al figlio. - Ordina
intanto il desinare.

Si chiuse nella camera, ma siccome le mancava ora questa
cosa, ora quella, suono il campanello almeno una dozzina di
volte e mise in iscompiglio tutta la servitu. Non ci sono rose
senza spine, ¢ il padrone del Grand Hétel Royal di.... sconto
con qualche piccola noja l'insigne onore di alloggiare la
signora Arconti.

Ella non comparve nella salle a manger che dopo un'ora e
piu di toilette. Roberto, sui carboni accesi, l'aspettava seduto
a tavola, sbocconcellando il pane per ingannar il tempo. Il
desinare aveva sofferto dell'indugio ed era freddo; la signora
Federica lo trovo pessimo, come pure trovo shocking
I'ambiente, indecorose le stoviglie, sudicia la biancheria,
orribili le posate. E pensare che tutto doveva esser peggio a
Valduria! La signora Federica, dopo aver fatto le sue critiche
in lingua francese per darsi piu tono e per non esser capita dai
camerieri, concluse con un'osservazione filosofica: - Gli
uomini sono come le bestie; finiscono a vivere in mezzo alla

sporcizia senza accorgersene.



Roberto la lascio sfogarsi, ma quando gli parve ch'ella
avesse vuotato il sacco delle sue querimonie, - Mamma - le
disse giungendo le mani in atto supplichevole - toglimi di
pena; spiegati...

- Il motivo del mio viaggio?... Eccomi qua...

Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre quel brutto
vizio...

- Non t'interrompero... Parla.

- Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un lume,

perche ¢ quasi notte.

XXVI.

- Devi dunque sapere - ripiglio la signora Federica dopo
che il cameriere ebbe posato sulla tavola un lume a petrolio -
che da un paio di settimane il marchesino Moschi stringe un
po' i panni addosso a Lucilla.

Roberto si lascio scappare un - Imbecille! - che veniva dal
cuore.

- No - soggiunse la signora Federica con gravita - il
marchesino Moschi non ¢ un imbecille. E un giovine per bene,

pieno di riguardi anche per me, quantunque non possa



ignorare ch'io invigilo tutti i suoi passi € combatto le sue
mire.... Ma questo non importa.... Il fatto si ¢ che, dopo la sera
dei quadri viventi, il marchesino s'¢ messo a frequentar la casa
Dal Bono molto piu assiduamente di prima e, a quel che mi
consta, ¢ entrato abbastanza nelle grazie di quell'orso che ¢ il
signor Benedetto.

- E di quella colomba ch'¢ Lucilla - osservo Roberto con
ironia.

- Tu sai - continuo la signora Federica - se quella cara
ragazza abbia confidenza in me. Si puod dire anzi che se la
intende pit con me che con sua madre. Anche questa volta mi
ha parlato col cuore in mano. Il marchesino Moschi, ella mi
disse, ¢ un buon giovine, ¢ un bravo giovine, ¢ nobile e ben
veduto in societa, ¢ insomma un eccellente partito; ma io non
ho alcun entusiasmo per lui, e preferirei sempre Roberto,
malgrado della sua stravaganza... (Scusa, ha detto proprio
cosi). C'¢ pero da considerare una cosa, continuo Lucilla (pare
impossibile come quella ragazza abbia le idee nette), c'¢ da
considerare che Moschi fa proprio sul serio, e ha gia lasciato
intendere che verrebbe ad abitare in casa, e per la dote si
accomoderebbe alle disposizioni del babbo... Roberto invece
ha le sue idee matte, ha la sua superbia, non si degna, e si che
quando si degna un marchese... A questo punto puoi credere

che m'¢ salita un po' la mosca al naso, ¢ ho detto che gli



Arconti non la cedono a nessuno, che se non hanno titoli, &
perche non hanno voluto rovistare negli archivi....

- Questo hai detto?

- Gia, ho detto questo. E non ho parlato a caso, perche un
professore che pratica dai Dal Bono mi assicuro un giorno che
c'erano degli Arconti ai tempi degli Sforza, e ch'erano una
gran famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio, discendeva da
quelli....

- Tira via.

- Tu pur troppo non capisci piu nulla delle cose del mondo.

- Sara, ma veniamo alla conclusione.

- La conclusione ¢ questa. Lucilla mi dichiaro che non puo
essere la serva umilissima de' tuoi capricci, né puo restar
zitella indefinitamente, e che quindi sposera il marchesino
Moschi se tu non ti decidi ad agire da uomo ragionevole...

- Cio¢ a lasciar questi luoghi e a supplicare il signor
Benedetto Dal Bono che mi dia un posticino in casa sua, € mi
faccia I'onore di prendermi per genero e per commesso.

- L'onore lo fai tu a lui.....

- Va benissimo - disse Roberto con calma forzata. - E tu
cos'hai risposto?

- Ho pensato che non era piu tempo da ciarle ma da fatti.
Ho detto a me stessa. Per vincere la cocciutaggine di mio

figlio non c'¢ che un modo, andar in persona a parlargli.



- Povera mammal!

- Fu una decisione presa li per li, in ventiquattr'ore.... Non
avevo nemmeno una foilette da viaggio. Figurati, non m'ero
piu mossa da Milano dopo la morte del mio povero marito....
Ma la Chaillon ha fatto miracoli.... Dalla mattina alla sera mi
ha approntato questo vestito, ch'é un bijou.... E inutile, le altre
sarte non hanno quel chic che ha lei... Basta; questa mattina
mi son levata all'alba, ti ho spedito un telegramma, ¢ mi son
messa in viaggio.... Guai se noi altre mamme non si sapesse,
nei casi estremi, prendere di queste risoluzioni disperate.

- Povera mammal! - ripete¢ Roberto commosso all'idea di
dover togliere I'ultime illusioni a lei, che credeva in buona
fede di avergli reso un servigio inestimabile.

- Adesso tocca a te a parlare - disse la signora Federica. -
Vuoi che usciamo all'aperto?... Questa sala mi fa oppressione
di respiro.

- Usciremo or ora - osservo l'ingegnere. - Se non ti dispiace,
la mia risposta la darei a Lucilla con due righe in iscritto....

- Come? Io non sapro nulla?

- Mi son spiegato male..... Le due righe le scrivero qui sotto
1 tuoi occhi e le consegnero a te.

- Ma...

- Credi, mamma, ¢ meglio cosi.



Roberto scosse il campanello, e ordind al cameriere
qualche foglietto di carta da lettere e qualche sopraccoperta.

Quand'ebbe l'occorrente, egli scrisse l'intestazione: «Cara
Lucilla.» La mano gli tremava; si alzo, e fece un pajo di giri
per la sala, sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi
nervi.

La signora Federica aveva un vago presentimento che le
cose non sarebbero andate a seconda de' suoi desideri. Pure la
sua insanabile leggerezza le fece fare un'osservazione stupida:
- Dev'essere impossibile scrivere su quella carta.

- Il marchesino Moschi ne avra certo di migliore - rispose
Roberto, rimettendosi a sedere. La signora Federica avrebbe
voluto soggiungere qualche cosa, ma suo figlio la supplico di
lasciarlo tranquillo mentre scriveva. E scrisse infatti poche
righe, interrompendosi ogni momento, come se avesse
bisogno di riprender lena.

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre. La signora
Federica lesse:

«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era una prova di
amore ¢ di rispetto, perche alla donna rispettata ed amata
I'uomo non puo offrir nulla di pit onorevole che di divider con
lui la posizione ch'egli ha saputo conquistarsi col suo lavoro.
L'offerta che tu mi rinnovi col mezzo di mia madre mi

avvilisce e mi umilia. Pur troppo noi intendiamo in modo



diverso 1 sentimenti e 1 doveri su cui si fonda un'unione
destinata a durar tutta la vita. Cresciuti insieme sin dalla prima
eta, nutriti nella speranza di non dividerci mai, noi ci troviamo
invece costretti a una separazione penosa. Addio, Lucilla. Che
tu possa esser felice. Io non saro piu tale sulla terra. Da quando
¢ morto mio padre, non ho sofferto mai come oggi. Addio,
saluta 1 tuoi genitori, e specialmente la buona signora Giulia.

/* «ROBERTO ARCONTL» */

La lettura di questa lettera strappo alla signora Federica una
serie di esclamazioni che esprimevano la sorpresa, lo sdegno,
il dolore. Giunta alla fine, non seppe piu tenersi, e, rossa in
viso dalla collera, lacerd il foglio, protestando che non
avrebbe certo acconsentito a portare un simil messaggio.

Roberto, spiegando una sovrumana energia per non
prorompere, raccolse 1 frammenti della lettera e disse. -
Quand'¢ cosi ricopiero il mio scritto e mi servird della posta.

Ma una tale tranquillitd non riusciva che a irritare
maggiormente la signora Federica.

- E un'infamia - ella disse. - Tu non hai né testa, né cuore.
Rovini il tuo avvenire, pianti Lucilla, e getti nella miseria tua
madre.

- Povera mamma! Tu fai i conti in una certa maniera....
Credi sul serio che saremmo piu ricchi di adesso il giorno in

cui fossi in casa Dal Bono a godermi i frutti della dote di



Lucilla e il piccolo stipendio che forse mi darebbe il signor
Benedetto come suo agente?

- Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e allora....

- Via, non facciamo questi calcoli vergognosi.... Sappi
invece che, quando mi capito il tuo dispaccio, io stavo per
iscriverti che ero nominato direttore della miniera di Rignano
a pochi chilometri da Valduria, e che la mia posizione ¢ mutata
in modo da permettermi di portare il tuo assegnamento
mensile a cinquecento lire. Aggiungi a questo il frutto della
tua dote, e l'altre piccole entrate che ti rimangono.... E la
miseria?

In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto un gran
piacere alla signora Federica, ma infatuata com'era nell'idea
del matrimonio, ella si strinse nelle spalle e disse: -
L'interesse? Mi curo forse dell'interesse? E il decoro che mi
preme.... Un Arconti minatore, mentre potrebbe essere accolto
a braccia aperte nella miglior societa di Milano come marito
d'una ricca ereditiera.... Oh, questo colpo non me
l'aspettavo....

- Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad un modo.

- Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi un'ostinazione
simile? Anche Mariano era ostinato, ma non cosi, non cosi....
Gia per me ¢ finita.... E come se non avessi piu figlio.

- Vuoi venirci a stare con questo figliolo snaturato?



- Io in questi luoghi? Io ridurmi una contadina?

- E vero, qui tu staresti a disagio, e io non insisto. Ma sappi
che le braccia e la casa di tuo figlio ti son sempre aperte. Un
giorno gli darai forse ragione.

- Mai, mai - rispose la signora Federica. E soggiunse: -
Adesso voglio partire al piu presto; anche questa notte, se c'e
una corsa.

- Non puoi partire che domattina.... Avrai bisogno di
riposo.... Va nella tua camera.... Dormird anch'io in questo
albergo, e ti accompagnerd domani alla stazione.... E, a
proposito, hai tutto il denaro occorrente pel viaggio?

La signora Federica guardo nella borsa e si accorse di non
aver che poche lire. Sulle prime ne fu maravigliata perche le
pareva d'esser uscita di casa col portamonete ben fornito, ma
poi si ricordd che alla stazione di Milano aveva avuto la
debolezza di comperare un piccolissimo pappagallo offertole
per quaranta lire, una miseria. L'aveva consegnato alla
cameriera perche lo mettesse nel salottino; sarebbe stata una
compagnia; era cosi sola! Sperava poi che questo pappagallo
non farebbe la riuscita dell'altro che ella aveva avuto in
passato; questo era giovine, se lo sarebbe educato lei.

Roberto, malgrado della tristezza che l'opprimeva, non

poté a meno di sorridere.



- Ecco, 1 pappagalli non si possono proprio ritenere una
spesa necessaria.... Pazienza.... Domattina comprero io il
biglietto.... E questo vestito da viaggio quanto ti costa?

- Non lo so, non ho fissato il prezzo.

- Quando ricevi il conto, mandalo a me.... T'avro fatto un
piccolo regalo.

- Se speri di ammansarmi con queste moine, t'inganni -
rispose la signora Federica, che aveva pero rimesso alquanto
della sua baldanza dopo la confessione dell'acquisto del
pappagallo.

Fatto si ¢ che la mattina seguente ella si alzo molto piu
calma. Non che si fosse persuasa delle ragioni di suo figlio;
tutt'altro. Persisteva sempre a volerlo sposare con Lucilla, ma
aveva una nuova idea. Avrebbe parlato con un tale, persona
molto influente in paese, raccomandandogli di trovar subito a
Milano un posto per Roberto che gli rendesse quanto la
direzione della miniera. Allora, per Bacco, non ci sarebbero
piu obiezioni.

- Ce ne sarebbero due sole - osservo Roberto - la prima
ch'io sono impegnato con la Sulphur Society per cinque anni,
la seconda che il matrimonio tra Lucilla e me ormai ¢
impossibile. Tu non vuoi portare a Lucilla la mia lettera, e sia

pure. Questa lettera la impostero alla stazione io medesimo.



- Sei un caparbio - disse la signora Federica, arrabbiandosi
di nuovo. - Ma io faro che Lucilla non dia retta a quello che tu
scrivi, 10 ti salvero tuo malgrado.

- Povera mamma! - esclamo Roberto, ripetendo ancora una
volta una frase che gli era venuta sulle labbra cosi spesso nello
spazio di poche ore.

Prima di salire in vagone, la signora Federica sussurrd
all'orecchio di suo figlio:

- E le cinquecento lire cominci a spedirmele il mese
venturo?

- Si, mamma. Bada pero di non comperare altri pappagalli.

Il treno si mosse portando seco la signora Arconti, che non
poteva certo lodarsi dell'esito del suo viaggio, ma si consolava
nella fiducia di esser presa per una gran dama da due inglesi i
quali si trovavano nello stesso scompartimento.

Roberto segui con l'occhio il convoglio che si dileguava,
poi s'avvid tristamente in cerca d'una vettura che lo
riconducesse a Valduria. Era dunque finito tutto? Con la
lettera scritta a Lucilla egli aveva dunque messa la pietra
sepolcrale sul suo passato? Addio sogni lungamente
accarezzati con la fantasia, addio speranze di chiuder la vita
accanto alla donna che, prima, gli aveva svegliato nel petto i
palpiti dell'amore! A voltarsi indietro col pensiero, Roberto

vedeva sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa, snella,



ricciuta, dai labbri di corallo e dai grand'occhi neri, ch'erano
un incanto; poi fanciulla capricciosetta e bellissima, piu bella
di quant'erano le fanciulle della sua eta, poi si ricordava d'un
periodo assai breve, quattro o cinque mesi forse, in cui quella
bellezza s'era alquanto offuscata per rifiorire dopo piu
splendida, piu superba di prima. E si ricordava d'aver protetto
la bambina, d'aver diviso i giochi della fanciulla, d'aver detto
alla giovinetta tante dolci parole, d'averne tante sentite da lei.
Si credevan da un pezzo due promessi sposi; € si prendevan le
confidenze di due promessi sposi. Quante volte le loro labbra
s'eran toccate, quante volte il braccio di Roberto aveva cinto
la svelta e flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva aperto
tutto il suo cuore; l'aveva messa a parte di tutto cio che c'era
in lui di piu geloso e di piu segreto.... e adesso, adesso ella era
in procinto di diventar moglie d'un altro, e quelle confidenze,
ch'egli aveva deposte nella sua anima come in un santuario,
stavano per essere profanate da un'intimita nuova. Quest'idea
era intollerabile a Roberto, e lo faceva dubitare di cio che
poc'anzi gli appariva limpido e chiaro come la luce del sole.
Perche aveva gettato Lucilla nelle braccia del marchesino
Moschi? Percheé le aveva scritto una lettera secca, recisa, che
toglieva l'adito a ogni riconciliazione? Perché¢ non aveva
studiato un mezzo termine? E infine, a Milano, perch¢ non

s'era almeno preso il gusto di dare una sciabolata al temerario



che aveva osato insidiare il suo bene? Santo Iddio! Queste
domande non se le era gia fatte un milione di volte? Non vi
aveva risposto in modo soddisfacente? Non aveva acquistato
la convinzione d'aver seguito I'unica via che un uomo d'onore
potesse seguire? E come mai ricadeva ora nelle antiche
incertezze?

Egli arrivo cosi a Valduria col proponimento di scendere
nelle gallerie sotterranee appena si fosse cambiato vestito.
Odoardo era in giro per la miniera; Maria invece era in casa
occupata a rimendare un abito di suo fratello.

Come spesso le accadeva, ella era tranquilla d'aspetto,
agitatissima di spirito. La venuta della signora Arconti era
parsa anche a lei un fatto cosi singolare da non poter trovare
la sua spiegazione che in qualche avvenimento straordinario.
Aveva percio atteso con impazienza febbrile il ritorno di
Roberto; ora che egli era tornato, la paura d'esser indiscreta
I'ammutoliva. Pur si fece coraggio, e sentendolo passare
nell'andito gli disse: - Signor Roberto, non viene nemmeno a
salutarmi? Non ha bisogno di nulla?

- Venivo anche da me, sa - rispose l'ingegnere, sforzandosi
di assumere un fare scherzoso, ed entro nella stanza con la
mano tesa verso Maria, - Venivo anche da me, e non perche

avessi bisogno di qualche cosa.



Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna, e della
donna che ama, le rivelo subito che, se egli aveva il sorriso sul
labbro, aveva la morte nell'anima. - Dio mio - ella esclamo -
soffre?

In viso alla giovinetta era dipinta una simpatia cosi vera,
cosi viva, cosi profonda che Roberto ne fu scosso in tutte le
fibre. Il bisogno di espansione, di confidenza, prevalse in lui
ad ogni altro riguardo; si abbandono sopra una seggiola e
disse: - Si, soffro.

- Una disgrazia?

- Quando giunsi a Valduria - replico Roberto - le raccontai
il principio d'una storia d'amore. Poi tacqui. Quella storia
d'amore mi costava tante pene!... Vuol saperne la fine?

Allora Roberto espose in tutti i loro particolari i fatti che
gia conosciamo. Alla fine estrasse di tasca i frammenti della
lettera a Lucilla che sua madre aveva lacerato in un impeto di
collera, e li ricompose sotto gli occhi di Maria, dicendole: -
legga e poi giudichi.

- Giudicare i0?.... No, no - supplicO Maria turbata,
commossa, frenando a stento le lagrime. E intanto divorava
con gli occhi le poche righe contenute in quel foglio.

- Giudichi lei - ripete Roberto - lei che ha il cuore cosi
buono e il criterio cosi giusto. Potevo subire le umiliazioni che

mi si offrivano? Potevo continuar ad amare una fanciulla che



non voleva fare per me nessun sacrificio € mi imponeva quello
della mia dignita?

- Ma, signor Roberto, perch¢ vuol che pronunzi un
giudizio? Sono anch'io una povera donna.... direi uno
sproposito....

- Ci0 significa che non vuol condannare un'altra donna....
Condanna piuttosto me....

- Ah no! - ella proruppe con un grido sublime d'impeto e di
verita.

- Grazie, buona Maria, di questa parola - esclamo
l'ingegnere afferrandole la mano.

Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti e
d'impressioni che non avrebbe saputo definire. Era
immensamente felice, e arrossiva, si vergognava pensando
che cio che l'aveva fatta felice era 1'annunzio d'una sventura
che aveva colpito l'amico suo. Nella confusione in cui si
trovava non seppe dire altro che: - Coraggio! l'avvenire la
compensera di quello che soffre oggi.... Merita tanto d'essere
amato..

Capi d'aver detto troppo, e si fece del color della porpora.

Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase. Lascio la
mano di Maria, e tentennando tristamente la testa, disse a

mezza voce: - Oh! l'avvenire....



Poi si affaccio alla finestra, e stendendo il braccio verso un
punto lontano nella campagna riprese: - Si ricorda di quel
pioppo'? laggiu, colpito dal fulmine I'estate scorsa, poche
settimane dopo il mio arrivo? si regge ancora, vivo forse, ma
senza foglie. La primavera non ne ha fatto una sola sui suoi
rami intristiti. Cosi sara di me... Anch'io fui colpito dal
fulmine... M'hanno schiantato il cuore... A lei, Maria, serbero
gratitudine eterna.

La commozione gli tronco la voce; si passo rapidamente la
mano sulla fronte e usci dalla stanza. N¢ vide che gli occhi di
Maria si erano nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo

occupato del suo dolore da accorgersi del dolore altrui.

XXVII.

Da oltre quindici giorni la zolfatara di Rignano era stata
consegnata alla Sulphur Society. 1l signor Max Rundberg era
partito per Monaco, sperando di trovarvi la buona birra e le

floride Kellnerinnen che avevano rallegrato la sua prima

12 Nell'originale "pioppio"



gioventu; e l'ingegnere Roberto Arconti aveva assunto la
direzione d'una miniera nella quale le cose erano da anni e
anni trasandate a un punto da non potersi credere. Si lavorava
appena in un pajo di gallerie, la fusione del minerale era fatta
col metodi piu antiquati, le pompe vecchie e logore
adempivano malissimo al loro ufficio, onde 1'acqua invadeva
ogni tanto il sotterraneo, recando gravi danni e cagionando
grandi pericoli. Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco del
paese, nel salutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera
cittadinanza, gli aveva rivolto un discorso assai involuto,
concludendo col dire che la miniera di Rignano, esercitata fin
dai tempi mitologici, doveva, per merito suo, tornar ad esser
la prima di tutto 'orbe terraqueo.

Roberto non aveva mire cosi ambiziose, ma egli non era
uomo da mettersi a mezzo in un'impresa ed era anche in tali
disposizioni d'animo da non trovar pace che in un lavoro
assiduo e febbrile. La sua attivita, sempre maravigliosa,
pareva essersi raddoppiata; delle ventiquattr'ore del giorno si
puo dire che non ne consacrasse cinque al riposo. Aveva pel
momento preso alloggio in un paio di stanze gia occupate dal
suo predecessore, ma non ci stava che per dormire.... La
solitudine gli era intollerabile, e finche la stagione glielo
permetteva amava meglio di attendere alla parte

amministrativa del suo ufficio sotto una tettoia fradicia e



scompaginata che serviva come luogo di deposito provvisorio
del minerale e ove c'era un viavai di gente. Aveva bisogno che
nulla lo distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta, ogni
interruzione era una breccia aperta ai tristi pensieri che lo
assediavano. N¢ questi pensieri si riferivano soltanto ai suoi
disinganni amorosi; egli confrontava anche il vecchio col
nuovo soggiorno, e ridesiderava Valduria, ove nella casa del
suo amico Selmi aveva trovato una seconda famiglia.
Rammentava con commozione le sere passate nel salottino
mentre Odoardo fumava la sua pipa e sorseggiava il suo
bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il francese.
Povera Maria! S'egli non fosse andato a Valduria con
I'immagine di Lucilla nel cuore, se non avesse poi per un anno
continuato a idoleggiar questa fanciulla ad onta delle prove
piu patenti d'indifferenza, se oggi la grandezza medesima
della sua disillusione non lo avesse reso incapace di aprir
I'anima ad un nuovo affetto, Maria avrebbe potuto esser sua
sposa e farlo felice. E sarebbe stata felice anche ella, perche
lo amava, e per amor suo aveva soffocata forse un'altra
simpatia nascente, ¢ aveva spinto alla disperazione quello
sciaguratissimo uomo di Cipriano. Povera Maria! Gli era pur
forza convenire che la mancanza di lei era un vuoto nella sua
vita. Gli pareva vederla, bella di quella bellezza che da la

bonta accoppiata all'intelligenza, girar tranquillamente



operosa nella casa attendendo alle faccende domestiche, o
accingersi semplice e modesta a uno di que' suoi pellegrinaggi
nella valle di cui ell'era I'angelo tutelare e ove ella, senza
saperlo, ingentiliva i modi e i costumi. Che cos'era al paragone
Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza, e delle sue
eleganze cittadine, e del suo cinguettare in piu lingue, e della
sua cultura di frontispizi? Ah, Lucilla stava per anteporgli un
nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli perché non le aveva
risposto mostrandole che sapeva farsi amare da donne migliori
di lei? No; né egli poteva cosi ad un tratto cambiar 'oggetto
del suo culto, né Maria meritava l'offesa d'essere amata per far
dispetto ad un'altra. E poi egli le aveva detto il vero. Egli era
simile al pioppo di Valduria colpito dal fulmine: la sua
esistenza era distrutta, il suo cuore era morto.

E pareva realmente che ormai egli amasse ben poco la vita.
Il suo coraggio naturale era spinto fino all'audacia, fino alla
temerita, e destava maraviglia ne' piu intrepidi fra i minatori.
Pure a vederlo uscire incolume dai maggiori pericoli, quella
gente rozza andava via via formandosi l'opinione che egli
fosse invulnerabile. E qualche fatto singolare aveva dato
credito a quest'opinione. Un giorno, per esempio, in cui una
mina tardava molto a scoppiare, 1'ingegnere Arconti insieme a
un pajo d'uomini s'avvicind per vedere se la miccia era spenta.

Accortisi subito ch'essa ardeva ancora ed era quasi consumata



per intero, si ritirarono a precipizio, € riuscirono ad imboccare
in tempo una galleria laterale, tantoche, quando successe
l'esplosione, 1 rottami non vennero a colpirli. Non poterono
pero evitare d'essere avviluppati dai vapori di zolfo e di
prendersi cio che nelle miniere di Romagna chiamano una
fumata. Ma mentre i due che avevano seguito l'ingegnere
furono a un pelo di rimanerne asfissiati ¢ non poterono
lavorare per una settimana, egli se la cavo con una leggera
raucedine. In un'altra occasione una scala a piuoli per la quale
si discendeva in una delle gallerie piu profonde s'era rotta
appena egli aveva messo il piede a terra. Un secondo prima lo
avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che crea la
riputazione d'invulnerabilitda non ¢ gia che i pericoli, anche
affrontati, non si presentino, ma che presentatisi, si scampino.

Finche la zolfatara di Rignano era esercitata dalla vecchia
Societa non la si poteva dire piu malsicura dell'altre. Ma la
sicurezza si era acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando
tutti 1 punti ove sarebbe stato necessario un maggiore impiego
di forza o una maggior ricchezza d'espedienti. Adesso invece
si trattava di rimettere in opera anche quella parte della
miniera ch'era trascurata da lungo tempo e per la quale non
s'eran voluti fare nemmeno i lavori indispensabili per la
conservazione dello statu quo. Cosi 1 rischi presenti erano

frutto della negligenza passata.



Il render praticabili le vecchie gallerie era una delle prime
cose a cui si doveva pensare, e non era certo n¢ la piu facile
ne la meno costosa. Le armature di legname che le rivestivano,
infracidite per l'umidita e non racconciate mai, avevano
ceduto in parecchi luoghi e minacciavano di cedere
dappertutto sotto il peso che sostenevano. Bisognava
rinnovarle di pianta, ma anche in ci0 era necessaria una grande
circospezione, perche, solo a porvi la mano, succedevano
parziali avvallamenti che potevano finire in un vero disastro.
L'ingegnere Arconti, molto piu cauto pegli altri che per s¢,
dirigeva 1 lavori con somma prudenza, n¢ permetteva agli
operai di avanzarsi oltre quei punti ch'erano gia muniti di
valide difese. Se c'erano ricognizioni ardite da fare, preferiva
farle egli stesso.

Una mattina, volendo vedere co' propri occhi lo stato d'una
di queste gallerie, nella quale erano appena principiate le
riparazioni, egli s'era spinto avanti da solo, ordinando a tre o
quattro minatori, che 1'avevano seguito fino all'imboccatura,
di fermarsi ad attenderlo. La galleria era stretta e bassa per
modo da non potervi star ritti; le due file di travi che
sostenevano le pareti, premute dai due lati, mostravano una

tendenza irresistibile a gettarsi 1'una sull'altra e gia, invece di



formar due linee parallele, formavano due linee'® convergenti.
Sulla loro superficie poi I'umidita aveva fatto spuntare certe
strane escrescenze, alcune della natura dei funghi,
tenacemente abbarbicate al legno, altre somiglianti a bioccoli
di lana, che, a toccarle, restavano attaccate alle dita. Il piede
si sprofondava nel terreno inuguale e melmoso, e giu dalla
volta e lungo le pareti 'acqua gocciava con un rumore assiduo,
monotono, come dalle gronde dopo una giornata di pioggia.
L'Arconti, tenendo in mano la lampada, aveva percorso
tutto quest'angusto corridojo lungo forse una trentina di metri
ed era giunto a una specie di stanza a volta (se si puo chiamarla
cosi), che portava ancora nei fianchi i segni delle mine con cui
era stata scavata. Ci si stava comodamente in piedi, e ad
arrivarci dopo aver dovuto camminar quasi carponi, si
provava un senso di sollievo come di chi ¢ alleggerito di un
incubo. Senza dubbio, in altri tempi, di 1a doveva esser estratto
il minerale in gran copia, e il giovine ingegnere s'era messo ad
esaminare ansiosamente la natura della roccia, picchiando in
vari punti con un piccolo martello che aveva portato seco.
Ma nel passar davanti all'apertura della galleria in fondo

alla quale brillavano, come stelle nelle tenebre, 1 lumi dei

13 Nell'originale "line"



minatori che attendevano il suo ritorno, lo assali d'improvviso
un pensiero orribile. Non ci era altra uscita che quella; se per
un accidente essa si fosse otturata, sarebbe stato sepolto vivo!
Intrepido com'era, quest'idea gli gelo il sangue nelle vene;
afferro la lampada che aveva confitta nella roccia, e chinando
la persona entro nella galleria. Ma appena vi aveva posto il
piede, fu costretto a retrocedere spaventato. Pochi passi avanti
a lui l'armatura della volta e delle pareti crollava con uno
sCroscio; per un momento attraverso uno spiraglio rimasto si
videro 1 lumi lontani avvicinarsi, s'intesero delle voci
angosciate che gridavano - Si salvi, si salvi; - poi si senti un
nuovo scroscio, anche quello spiraglio si chiuse, i lumi
disparvero, le voci umane s'ammutolirono.

Come ci sono dei sogni che pajono realta, cosi ci sono delle
realta che pajono sogni. Nel suo sbalordimento, Roberto si
stropiccid gli occhi in atto di persona che vuol destarsi,
chiamo a raccolta 1 suoi pensieri, riando in un baleno tutto cio
che aveva fatto nell'ultima mezz'ora, e dovette convincersi che
non era, no, in preda a una allucinazione dei sensi, ch'era
veramente prigioniero la dentro senza modo di scampo, che
forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe fallito, che forse egli
sarebbe morto di fame. Inorridi, i capelli gli si drizzarono sulla
testa, e dal petto gli usci un urlo di disperazione e di rabbia,

che echeggio lugubremente nella sua tomba. Aveva sfidato



con animo risoluto i multiformi pericoli della miniera, lo
scoppio delle mine, 1'esplosione dei gaz, le cadute giu per le
scale lubriche ed erte; aveva affrontato senza impallidire le
collere della natura e le vendette degli uomini, ma questo
supplizio, ma questa fine probabile oltrepassava le sue
previsioni. O a meglio dire, I'aveva prevista, ma troppo tardi,
quando non aveva piu tempo di sfuggire alla catastrofe che
s'era dipinta con la fantasia. La sua stoica fortezza
I'abbandonava; egli maledisse l'istinto codardo che gli aveva
fatto preferire una morte lenta e terribile a una morte
immediata. Perche, quando vide rovinar la galleria da tutte le
parti, non si precipitd avanti invece di chiudersi volontario
nella sua carcere? Non era meglio restar seppellito all'istante
sotto le macerie che penar lunghe ore in una dolorosa agonia?
E forse i minatori lo credevano bell'e spacciato, e in questa
persuasione non si curavano nemmeno di accorrere in suo
ajuto.

Chiamo, e nessuno gli rispose; ascolto attentamente e gli
giunse all'orecchio uno strepito sinistro, come d'una rotta di
fiume; certo di la dalla frana, 1'acqua aveva invaso la galleria.
Crescevano cosi le difficolta di salvarlo. E a ogni modo, chi si
sarebbe messo a capo dell'impresa? Chi avrebbe conservato il
sangue freddo necessario per adottare gli espedienti

opportuni, la perseveranza indispensabile per non



iscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de' suoi operai si
fosse trovato nel caso suo, ed egli fosse stato fuori a dirigere
'opera di salvamento, aveva fede che sarebbe riuscito, aveva
la coscienza che nessun ostacolo sarebbe bastato ad
intimidirlo. Egli era simile al medico che giace infermo, e
crede di conoscere il farmaco richiesto dalla sua malattia, ma
non puo n¢ parlare ne scrivere, e intanto ha ragione di ritenere
che 1 dottori i1 quali circondano il suo letto sbaglieranno la
cura.

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo dondolare
macchinalmente la lampada che teneva in mano. Un sudor
freddo gli colava dalla fronte e dalle gote, le sue membra
tremavano tutte. A un tratto si tastd in una saccoccia del
soprabito, e un lampo fuggitivo di gioia brilld sul suo viso
livido. Egli aveva con s¢ il suo revolver, e quell'arma, in quel
momento, gli apparve come un'amica, come una benefattrice.
A lei, quando avesse perduto ogni altra speranza, quando 1
suoi patimenti fossero intollerabili, egli poteva sempre
chiedere la liberazione suprema. Questo pensiero gli rese un
po' di calma; egli infisse nuovamente il lume nella parete,
raccolse da terra I'orologio che gli era caduto nel primo sforzo
fatto per islanciarsi fuori della sua prigione, e sedendo su una
sporgenza del masso, incrocio le braccia e stette ad attendere.

Aveva ancora negli occhi il sole veduto un'ora prima, e il



verde dei prati, e 1'azzurro immacolato del cielo; le gioconde
immagini della vita gli danzavano innanzi, e non sapeva

persuadersi di dover morire....

XXVIIL

Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a Maria Selmi:
- Lascio qui per ora i miei libri; prevedo che non avro tempo
di leggere, e poi non saprei dove metterli. Quando avro un
quartierino decente, verro a prenderli. Intanto li affido a lei;
dia loro talvolta un'occhiata e procuri che non sian guasti dalle
tignuole. Beninteso che deve servirsene come di cose sue.

- Fara qualche visita a questi suoi amici? - gli aveva chiesto
Maria.

- Che intende per questi?

- I suoi libri.

- Oh, ne ho qui di molto piu cari, e cerchero di vederli
quanto piu spesso potro - aveva risposto l'ingegnere Arconti
stringendo la mano della giovinetta.

Non ostante la sua promessa, Roberto non aveva trovato il
momento di far una corsa a Valduria. Erano giunte bensi

parecchie imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse.



Diceva d'essere affranto dal lavoro e di dover restar quasi
senza interruzione, di € notte, in miniera.

- Non potrebbe darci retta nemmeno se andassimo noi a
cercarlo - osservo un giorno Odoardo, dopo aver preso in
esame l'idea d'una gita a Rignano.

La mancanza di Roberto pesava immensamente anche a
Odoardo, il quale, non solo s'era avvezzato a pender dal suo
labbro in tutto cido che si riferiva alla miniera, ma lo
considerava come uno di famiglia. Cosi avesse voluto entrare
nella famiglia davvero!

Maria soffriva molto piu di suo fratello, ma faceva il
possibile per nasconderglielo, per andargli incontro col viso
sereno e ridente. Pero non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo
si lasciava scappar qualche volta wun sospiro e
un'esclamazione: - Povera sorellina mia!

Ella non gli permetteva di continuare, e mettendosi un dito
sulla bocca, diceva in tono di comando; - Zitto. Non voglio
questi compianti.

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, le accadeva
spesso di sentirsi le guancie inondate di lagrime.

Un'occupazione estremamente geniale per lei era quella di
tener in ordine i libri del suo amico lontano. Li tirava fuori
dagli scaffali a uno a uno, li spolverava con diligenza, e poi li

riponeva delicatamente al loro posto. Allorché le capitava



sott'occhio un volume che aveva visto piu spesso in mano di
Roberto o del quale aveva letto qualche squarcio con lui, ci
fermava I'occhio piu a lungo, evocando i bei giorni fuggiti.

A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto nella mattina
in cui successe a Rignano il tragico fatto che gia conosciamo.
Poi s'era avvicinata alla finestra, e tenendo sollevato un lembo
della cortina guardava la campagna ubertosa, e la poca acqua
del fiume che si svolgeva nella valle come un nastro d'argento,
e le cime dei monti velati da tenui vapori. In mezzo a quei
monti c'era Rignano, e il pensiero di Maria volava a Roberto.
Dov'era in quel momento? Che faceva? siricordava di lei? Era
la stagione in cui l'estate muor nell'autunno, e I'uva s'indora
sui tralci, e 1 campi s'allegrano delle biade mature. L'anno
scorso, proprio in quel tempo, i due giovani imprendevano
delle lunghe passeggiate insieme, e 1'ingegnere Arconti, non
ancora invaghito della vita di miniera, aveva detto una volta
alla sua compagna - Gli uomini sono pur curiosi! La terra ¢
cosi bella alla superficie, ed essi vanno a tormentarla a
parecchie centinaia di metri di profondita; € cosi bella la luce,
ed essi cercano le tenebre; possono inebbriarsi nel profumo
delle rose, e si divertono a empir l'aria di odori antipatici,
come per esempio quest'odore di zolfo che fa venir la tosse....

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato all'odore di

zolfo.



E Maria pensava a tante altre cose successe in un anno! La
vecchia Gertrude era morta benedicendola e augurandosi
ch'ella fosse la sposa, la confortatrice del figlio suo. Ella
invece aveva sdegnosamente respinto quel suo innamorato, ed
egli, reso quasi pazzo dal dolore, era divenuto assassino e
suicida, e riposava ora presso alla madre nel camposanto.
Riposava? Chi sa se i morti riposano? Se non maturano nel
silenzio della tomba, se non compiono per mezzo di strumenti
invisibili le vendette che meditarono in vita? Maria provo un
senso di freddo e di paura. Le parve che Cipriano sorgesse dal
suo sepolcro a minacciar Roberto. Lascio cader la tendina, e
si ritrasse dalla finestra.

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il desinare per
quando Odoardo tornava dalla miniera. Maria discese in
cucina, e infilo nello spiedo un pezzo di montone che il
carrettiere aveva portato poco prima dalla citta e ch'era una
delle vivande favorite di suo fratello, il quale le diceva sempre
che nessuna cuoca la pareggiava nell'arte di rosolare un
arrosto. E anche l'ingegnere Arconti s'era ripetutamente
congratulato con lei di questa sua abilita.

La donna di servizio, lagnandosi che quel giovinastro di
Luigi non si fosse fatto ancora vedere nella giornata, era
andata a prendere un paio di secchi d'acqua, e Maria era sola

davanti al focolare quando senti i passi affrettati di Odoardo.



- Non sarai mica venuto per desinare - ella gli grido dalla
cucina. - Non sono che le dieci.

- Ah Maria, sei qui - egli rispose con voce alterata.

- Si, cos'hai?

Cio ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, ma il segreto
era impossibile.

- Nulla - egli replico entrando in cucina. - Cio¢...

- Dio mio! - proruppe Maria, correndogli incontro. - Sei
pallido come un morto... Un'altra disgrazia, sicuro. Che vita!
Che vita!

- No, calmati... A Valduria non c'é niente di nuovo.

- Dove dunque? - Per carita, Odoardo, non tenermi in
queste angustie. Una disgrazia c'e; basta guardarti in viso per
accorgersene. E se non ¢ successa qui, dov'e successa?

- Senti, Mariuccia - riprese con dolcezza Odoardo
accarezzando 1 capelli della giovinetta - ¢ accaduto qualche
cosa a Rignano, e Roberto....

- Roberto?

- Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei soccorsi....

- Mandargli? Andrai tu....

- Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri migliori
lavoranti.

- Si, va subito... Ma di che si tratta precisamente? Lasciami

vedere il biglietto che t'ha scritto Roberto....



- Il biglietto?... Ah non so dove sia, I'avro smarrito....

Si frugo nelle tasche come per cercarlo, ma si capiva che
non era avvezzo a far la commedia.

Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso.

- Odoardo - ella esclamo ad un tratto, prendendogli tutte e
due le mani - Odoardo, tu mi inganni, tu mi nascondi il vero.
Se le cose fossero come tu dici, non saresti cosi turbato... Ci
dev'esser di peggio, di peggio assai... No, Roberto non t'ha
scritto, Roberto non t'ha mandato nessun'ambasciata; la
disgrazia della quale tu parli ha colpito lui, lui solo forse...

Odoardo esitava. Ella gli getto le braccia al collo, e con
voce strozzata dal terrore, soggiunse: - Dimmi tutta la verita.
E morto?

- No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi puo darsi ch'egli
sia rimasto illeso....

- Come? Illeso?.. Ma allora?.. Chi ¢ che ha mandato a
chiamarti? Cosa t'han detto?

Odoardo le riferi confusamente quello che sapeva, n¢ certo
il racconto era tale da acquetare le apprensioni di sua sorella.
Ella sentiva venirsi meno, € vi fu un istante in cui credette di
non poter piu reggersi in piedi. Ma la forza della volonta vinse
in lei la debolezza fisica. - Non c'¢ un minuto da perdere - ella

disse. - Andiamo.



- Tu, Maria? - esclamo Odoardo, stupito della risoluzione
annunciata in questa parola. - Che vuoi far tu?

- Aiutarti a salvarlo - ella rispose con impeto. E soggiunse
con accento supplichevole: - Non puoi lasciarmi morire
d'inquietudine qui.... Andiamo.

E s'avviava.

- Aspetta. Gia non si parte finché non abbian preparata una
pompa da portare a Rignano... Cosa dira la gente a veder te,
una ragazza?...

- Dira che c'era una creatura umana da sottrarre alla morte,
e che non ho voluto restar inoperosa neppur io.

- Maria, Maria, come lo ami!

- Ebbene, ¢ vero, lo amo - singhiozzo la fanciulla
abbandonando la testa sull'0mero di Odoardo. - Ma anche se
non lo amassi, vorrei oggi seguirti.

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tentd un'altra
obbiezione.

- Riflettici ancora, Maria... - lo spero che riusciremo.... Ma
se non riuscissimo... se dovessimo arrivare troppo tardi...
saresti abbastanza forte da resistere a questa scossa?

- Si, si, Odoardo.... Lo sai che sono forte... Sono preparata
a tutto, fuori che ad aspettare qui.

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo proponimento, egli la

bacio in fronte e disse - Poich¢ lo vuoi proprio, andiamo.



Di li a poco, Odoardo e Maria lasciarono Valduria insieme
a una dozzina d'uomini scelti fra i piu robusti, fra i piu
intelligenti, fra i piu agguerriti contro i pericoli della vita
sotterranea. Del resto, tutti i lavoranti della miniera avrebbero
voluto dividere 1 rischi e gli onori della spedizione, giacche
l'ingegnere Arconti era amato e stimato da tutti, e la notizia
giunta da Rignano aveva singolarmente commosso tutti gli
animi.

Nel partire. Maria senti cento voci intorno a lei che
dicevano: - Lo salvino, Lo salvino - e vide dipinta su cento
faccie un'ansieta schietta e profonda. E nessuno mostrava
maraviglia ch'ella accompagnasse il fratello, e nessuno
dubitava che la sua presenza sul luogo del disastro potesse
essere un imbarazzo. Si sapeva gia che cuor d'eroina battesse
in quel corpo esile. E si sapeva anche ch'ella amava Roberto,
perche 1 segreti del cuore sono 1 piu difficili a custodirsi.
Corinna osservava con ragione che les dmes passionnées se
trahissent de mille manieres et ce que l'on contient toujours
est bien faible.

La strada da Valduria a Rignano era ripida e imbrecciata di
ghiaia grossa, e non la si percorreva ordinariamente in vettura.
Bensi, per trasportare lo zolfo della miniera, si soleva far uso
di carri massicci tirati da buoi o da muli. Su due muli erano

appunto montati l'ingegnere Selmi e sua sorella; gli altri



venivano dietro, parte a piedi, parte in un baroccio, sul quale
era caricata una pompa.

Si andava avanti in silenzio con la maggior celerita
concessa dal terreno inuguale e dall'erto pendio che bisognava
salire. Le poche case sparse qua e la lungo la strada erano
quasi tutte abitate da famiglie di minatori, nelle quali il triste
fatto di Rignano destava una simpatia dolorosa, come un
avvertimento di cio che poteva accadere un giorno ai loro cari.
Ritte sulla soglia, o affacciate alla finestra, o appoggiate alla
ringhiera della rustica scala di legno, le donne
accompagnavano la comitiva coi loro voti e con le loro
benedizioni, mentre i bambini guardavano attoniti Maria, che
scuoteva impaziente le briglie sul collo della sua cavalcatura
e non trovava per essi l'usato sorriso. Giu nella valle intanto,
fuori del raggio della miniera, nulla turbava l'andamento
ordinario della vita. E I'eco portava in alto le allegre canzoni
dei mietitori e le voci del mandriani che richiamavano la
gregge dispersa, e il tintinnio dei sonagli appesi al collo degli
armenti.

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa, nuotante nel
sole. Maria ne aveva gli occhi abbarbagliati. Ella affogava in

un mare di luce.... E Roberto?



XXIX.

La calma ch'era subentrata nell'animo di Roberto al primo
scoppio di dolore e di rabbia non duro che pochi istanti. Egli
si levo da sedere, e si mise a girare a passi concitati per la sua
cella combattuto di nuovo fra il sentimento della realta e la
speranza d'essere vittima di un'allucinazione. Si avvicino al
lume, e guardo l'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne
aveva sconquassato la macchina, e la lancetta s'era arrestata
alle 7 e 35, cio¢ all'ora precisa in cui era successa la catastrofe.
Roberto n'ebbe un triste presagio, come se qualcheduno gli
avesse detto: Alle 7 e 35 il tempo ha cessato di scorrer per te,
ed ¢ cominciata I'eternita. Era orribile, era orribile.

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun rumore gli
veniva dal di fuori, nemmeno quello dell'acqua, che forse
aveva ormai riempito senza contrasto tutta la galleria e che
principiava gia a penetrare in sottilissimi rigagnoli nella sua
carcere.

Misurati solo dall'angoscia, 1 minuti gli parevano eterni,
c'erano momenti in cui avrebbe creduto d'esser chiuso li
dentro da piu giorni, se il veder che la lampada ardeva ancora
non lo avesse persuaso del contrario. Essa ardeva ancora, e gli

consentiva di mirar la sua ombra profilarsi sulle tetre pareti



del suo sepolcro, e di contar le venature del sasso, e di penetrar
con lo sguardo nei solchi profondi che il martello dei minatori
vi aveva scavato in altri tempi. Ma a poco a poco la fiamma
comincio ad oscillare; s'illanguidi gradatamente, ora piu
debole si rianimo a un tratto, e si spense. Per qualche secondo
lo stoppino continud a mandare una luce rossastra, ora piu
intensa, simile a quella d'un carbone acceso che si avvivi col
fiato; poi anche quella luce fini in uno scoppiettio di scintille,
e le tenebre avvolsero il povero prigioniero. Gli venne un
dubbio; era proprio il lume che s'era spento, o erano i suoi
occhi che non vedevano piu? Aveva in tasca una scatola di
fiammiferi; tento di accenderne uno, poi un altro, poi un terzo,
ma non Vvi riusci in causa dell'umidita che s'era infiltrata ne'
suoi vestiti. Perd, a ognuno di quei tentativi, il fosforo lasciava
sul dorso della scatola una striscia azzurrognola, che rompeva
l'oscurita.

Roberto ristette dalle inutili prove. E invero, che
gl'importava persuadersi che i suoi occhi ci vedevano ancora,
se il sole non doveva venir piu a visitarli? Gli astri brillano
invano pel cieco, ma per chi ¢ circondato d'ombre profonde
non vale l'esser veggente.

Si accoscio in un angolo cercando di non pensare, di
assopirsi, di uccidere in s¢, prima che la vita, il sentimento

della vita. Gravi sofferenze fisiche non ne aveva; aveva un



peso alla testa, aveva un languore allo stomaco, ma nulla
d'acuto, nulla d'intollerabile; segno che non si trovava da un
pezzo laggiu. Oh se avesse potuto dormire, se avesse potuto
passar da un sonno ad un altro!

Dicono che agli orientali non sia difficile conseguire questa
immobilita rassegnata, questo annichilamento dell'essere. Ma
gli sforzi che Roberto faceva per sopprimere le sue facolta
parevano invece aguzzarle. Non distratto ormai da nessun
oggetto esteriore, si ripiegava con una sensibilita piu squisita
su s¢ medesimo, numerava le pulsazioni del suo cuore,
scendeva nella sua anima. Gli alti e solenni pensieri della
morte gli si affacciavano alla mente. Il fo be or not to be di
Amleto gli risonava all'orecchio. Era giunto dunque a quel
limitare tremendo che nessuno ha mai varcato due volte?
Stava per trovare l'incognita di quel problema che affatica
gl'intelletti piu poderosi e che, col chiudersi della vita, si
risolve da se anche al povero ilota? Poche ore ancora, e tutto
sarebbe finito... o tutto ricomincierebbe da capo.

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del suo paese.
La questione religiosa non aveva mai assorbito il suo spirito;
pero la sua anima era troppo elevata da appagarsi d'un
indifferentismo volgare. Aveva avuto nella sua giovinezza i
suoi periodi di lotte, d'ansieta cupe e profonde; se non s'era

acquetato nella fede, era perché non aveva potuto credere. Gli



pareva che le varie teologie avessero rimpicciolito il concetto
grandioso della potenza regolatrice dell'universo; non sapeva
piegar le ginocchia davanti a questo Dio che gli uomini hanno
creato a immagine loro, prestandogli i loro odi e le loro
passioni, facendone lo strumento delle loro vendette e della
loro libidine di dominio. Alle affermazioni dogmatiche di tutte
le chiese gli piaceva contrapporre il procedimento cauto ed
onesto della scienza che muove alla ricerca del vero, non
d'altro, sollecita che d'accrescere il patrimonio dello spirito
umano. Eppure.... eppure la scienza stessa lasciava in lui un
vuoto, che non poteva colmarsi; essa non gli spiegava ogni
cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non bastava ne
sempre, n¢ a tutti; che pet deboli, che pegli umili essa non
chiudeva in s¢ la virtu redentrice d'una speranza immortale,
che per nessuno essa offriva sufficiente compenso alle
ingiustizie del mondo. Cio non lo aveva indotto ad accettare
dottrine che gli ripugnavano, ma lo aveva reso nemico d'ogni
specie d'intolleranza, e aveva fatto del suo scetticismo
pensoso una cosa ben dissimile dalla negazione provocante e
sguajata. N¢ adesso, all'avvicinarsi dell'ora suprema, mutava
tenore. Era stato sincero e non voleva per vilta mentire a s¢
medesimo. Se un tribunale incomprensibile, misterioso,
aspetta al varco gli estinti, egli poteva affrontarlo impavido,

certo della rettitudine de' suoi atti e delle sue intenzioni. 11



male, gli era lecito dirlo senza jattanza, egli non lo aveva fatto
mai, forse aveva fatto del bene, aveva ubbidito a quella legge
di simpatia che ci affratella con gli altri uomini e ch'¢ certo la
prima fra tutte le religioni, la piu vera e divina. Cosi da queste
escursioni oltretomba il suo spirito si ritraeva piuttosto
rinfrancato che sbigottito. Sentiva che non avrebbe temuto la
morte se non avesse amato la vita.

Si; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era ingannato.
L'amava perch'era giovine, perche il sangue gli correva rapido
nelle vene, perché aveva intatte le forze del corpo e
dell'intelletto, perch¢ malgrado dei recenti disinganni, il
futuro aveva pur sempre qualche attrattiva per lui.

Ebbe un altro accesso di disperazione. Grido ancora, tese
ancora l'orecchio. Nulla, nulla.

Non aveva piu nozione del tempo; sapeva che la lampada
poteva aver durato due o tre ore: ma quante n'eran passate
dopo ch'essa era spenta? Possibile che nessuno si curasse di
lui, che non si tentasse nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci
fosse stato Odoardo Selmi! Ma Odoardo Selmi non c'era; egli
si trovava in mezzo a gente poco meno ch'estranea.

Penso a quelli che gli erano piu cari; penso a sua madre, a
cui la natural leggerezza dell'indole non avrebbe in questo
caso bastato a temperare un'angoscia mortale; a sua madre,

ch'egli lasciava, non povera affatto, ma priva di quegli agi che



erano per lei una necessita, e, cid ch'era peggio, priva di quei
consigli che le erano indispensabili per regolarsi nella vita.
Sventuratissima donna! Poche settimane addietro, egli I'aveva
vista ancora giovine, ancora vigorosa, ancora piena d'illusioni.
Che crollo darebbero adesso le sue illusioni, la sua gioventu,
il suo vigore!

E Lucilla? Egli non era piu il suo amante, il suo promesso
sposo, ma si poteva per questo distruggere il passato? Nel
sentirsi dire: Roberto ¢ morto! quante memorie dovevano
svegliarsi nell'anima della leggiadra fanciulla!... Oh! Ella
aveva appena diciotto anni; era bella e felice, era corteggiata,
avrebbe presto dimenticato!

Un'altra immagine si presentava allo spirito di Roberto, e
gli empiva l'animo di commozione e gli occhi di lagrime.
Nella dolce sembianza di donna evocata dalla sua fantasia era
dipinto un dolore diverso, ma non meno profondo di quello
ch'egli si raffigurava in sua madre, uno di quei dolori che non
cercano e non ammettono conforti, ma inaridiscono le fonti
stesse dell'esistenza. Nessuno, nessuno lo aveva amato come
Maria! E dover morire senza lasciarle un addio, senza
stringerle la mano, senza dirle che se non l'aveva ricambiata
di pari amore, le aveva pur voluto tanto bene, tanto bene da
non saper piu in che differisse dall'amore una tenerezza si

grande!... Oh se fosse uscito di Ia!



Si alzo ancora una volta, e si mise a brancolare nel buio.
Ma camminava con fatica, sia perche¢ l'acqua infiltratasi da
varie parti aveva reso il terreno fradicio e molle, sia perche!*
le gambe stentavano a reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa; solo
la testa gli ardeva come se fosse tra le vampe d'una fornace.
Era gia tormentato dalla fame, ma piu che la fame, lo divorava
la sete. N¢ poteva estinguerla, n¢ poteva raccogliere nessuna
delle goccie che, a lunghi intervalli, cadevano dalla volta e
andavano a mescolarsi alla densa e ributtante poltiglia che gli
stava ai piedi. Ormai ogni minuto gli aggiungeva uno spasimo
nuovo; erano contrazioni violente, erano impeti subitanei che
gli mettevano addosso un bisogno irresistibile di franger
qualcosa coi denti. Nel maciullare il fazzoletto, si morse per
inavvertenza la mano, e la ritrasse inorridito, parendogli, che,
se ne fosse spillata una sola goccia di sangue, una selvaggia
volutta d'antropofago si sarebbe impadronita di lui. Ormai
anche nel suo cervello c'era una confusione orribile; la sua
ragione si smarriva; urli disperati gli prorompevano dal petto,
simili piuttosto a ruggito di belva che a voce umana. Ma in
quel caos della mente, in quel naufragio della coscienza

sornuotava un pensiero, il pensiero cio¢ ch'egli poteva,

' Nell'originale "perhe"



volendo, accorciare i suoi patimenti... Ebbene? Non aveva gia
sofferto abbastanza?

Afferro il revolver e lo avvicino alle tempie. Il freddo
dell'acciaio brunito gli reco un leggero sollievo, ed egli
appoggio per qualche secondo la fronte sulla canna a cui stava
per chiedere un riposo piu lungo.

Era pero sul punto di troncare gl'indugi e premere il
grilletto, quando gli feri l'orecchio un mormorio vago,
lontano. Forse era un'illusione dei sensi, una delle tante
allucinazioni che precedono 1'agonia. Forse era una nuova
frana, forse era il romore dell'acqua che s'era aperta un'altra
strada. Si mise in ascolto cercando di calmarsi, di raccoglier
le poche forze che gli rimanevano, di raccapezzar le sue idee.
E quel romore continuava, né Roberto sapeva spiegarsi che
fosse; pur non pareva strepito d'acqua che irrompe o di terra
che si scoscende; era, per dir cosi, un romore fatto di romori
diversi. Il povero sepolto vivo, che ormai non poteva piu
reggersi in piedi, si trascind carponi dalla parte ond'esso
veniva, e, appoggiato l'orecchio al suolo, stette li immobile,
trattenendo il respiro, comprimendo con una mano il cuore
che minacciava di scoppiargli nel petto. In questa posizione,
le onde sonore gli arrivavano piu distinte, avvicinandosi e
allontanandosi con alterna vicenda, facendo con le loro

vibrazioni traballare il terreno. Non riusciva ancora ad



afferrare bene quei suoni, non avrebbe ancora saputo dar loro
un nome; aveva acquistato pero la certezza che qualche cosa
si moveva al di la della sua prigione, e gli era lecito indurne
che non era abbandonato, dimenticato del tutto. Col rinascere
della speranza riebbe un po' di vigore, si rizzo con mezza la
persona puntellandosi ai gomiti, e con quanto fiato gli restava
invoco ripetutamente soccorso. Poi ricadde esausto. Vi furono
alcuni istanti di silenzio profondo, spaventoso, durante i quali
Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio non tardo ad
esser rotto da un romore nuovo, che somigliava a quello di piu
voci confuse in una voce sola. Si era dunque sentito il suo
grido, si era dunque risposto al suo appello? Si sapeva dunque
non di andar alla ricerca d'un cadavere, ma alla liberazione
d'un vivo? Vivo? Non c'era una amara ironia in questa parola
e in questo pensiero? Era ben sicuro di esser vivo al giungere
de' suoi salvatori? Era sicuro che la morte non li avrebbe
preceduti?

Alla gioia della prima impressione succedette in lui un
accasciamento profondo. Che giova al naufrago di veder la
spiaggia se non ha lena per arrivarvi? Lo sforzo fatto in un
momento di esaltazione I'aveva lasciato sfinito. Le sue pene,
per poco sospese, s'erano rinnovate con maggiore intensita, la
sua intelligenza, rischiarata da un raggio improvviso, era di

nuovo ravvolta d'ombre. Egli giaceva inerte al suolo con la



testa e col corpo nel fango, inzuppato d'una melma infetta e
nauseabonda. Non riusciva piu a connettere due idee; le cose
anche piu vicine gli facevano l'effetto di pallide reminiscenze.
I1 suo stato era un sopore doloroso, in cui egli smarriva a tratti
ogni consapevolezza di se. C'era i una persona che soffriva
fuor di misura, ma egli non avrebbe potuto dire chi fosse
quella persona; un respiro affannoso e grave gli suonava
all'orecchio, ma egli non capiva di chi fosse quel respiro. Si
ricordava d'aver assistito a un tremendo disastro. Una galleria
era crollata e qualcheduno era rimasto dietro, le rovine.... Un
lume aveva illuminato per breve tempo 1'oscura prigione, e
s'era spento; qualcheduno aveva patito la fame.... Si ricordava
d'un'arma ch'era stata afferrata, poi gettata in un canto, si
ricordava di rumori esterni, di voci lontane che avevano rotto
il silenzio di quella tomba, che vi avevano portato il conforto
d'una speranza ineffabile... Dopo d'allora, che cos'era
avvenuto? Perché quella speranza non mandava piu la sua
luce? Eppure quei rumori non erano svaniti, anzi lo
scuotevano di quando in quando dal suo dormiveglia, gli
eccheggiavano nel capo com'entro le pareti di una camera
vuota, ma il significato gliene sfuggiva. Solo una voce interna
gli ripeteva: troppo tardi! troppo tardi!

I lavori di salvamento continuavano da due giorni con

un'attivita febbrile. Principiati un po' alla cieca prima



dell'arrivo di Odoardo Selmi, erano stati ripresi con maggior
vigore dacche egli ne aveva assunto la direzione. L'idea di
sottrarre il suo amico a una morte crudele s'egli viveva ancora,
o di render gli estremi uffici al suo corpo s'egli era gia stato
sepolto sotto le macerie, affinava il suo ingegno, centuplicava
le sue forze e il suo coraggio. Maria non aveva voluto staccarsi
da lui. Confusa coi minatori, con le sottane rimboccate,
immersa nell'acqua fin sopra il ginocchio, dimentica di tutto
fuor che del suo amore e di ci0 ch'ella giudicava il suo dovere,
l'esile fanciulla partecipava alle fatiche e ai pericoli
dell'impresa. Ella sentiva che non sarebbe sopravvissuta ad un
insuccesso. Ma non si lamentava, ma non spendeva vane
parole a stimolar I'energia degli altri. La sua presenza cola ed
il suo esempio valevano piu d'ogni eccitamento. Chi si sarebbe
stancato finché non si stancava lei, chi avrebbe disperato
finch'ella non disperava? Del resto era in tutti un ardore
uguale. Bisogna dirlo ad onore di questa povera natura umana;
ci sono momenti nei quali in ogni anima, anche nella piu pigra,
si sprigiona la scintilla del bene, scatta la molla del sacrifizio
e dell'abnegazione.

Le difficolta da superare erano di due specie. Conveniva
prima liberar la galleria dall'acqua che l'aveva resa
impraticabile affatto; conveniva poscia aprirsi un passaggio

attraverso una frana dello spessore di parecchi metri. A piu



riprese parve d'esser giunti a buon porto, a piu riprese tutto fu
rimesso in questione. L'acqua scacciata da una parte tornava
dall'altra parte, e quando alla fine essa fu ridotta a un livello
abbastanza basso da permetter d'avanzarsi e di cominciare ad
adoperar le vanghe, si corse per ben due volte il pericolo di
rimaner sepolti sotto un nuovo avvallamento di terra. Onde la
necessita di batter ritirata e di rimettersi all'opera.

Allorche la voce di Roberto riusci a farsi sentire al di la
della barriera che lo separava dai vivi, nell'animo dei piu era,
non gia scemata la risoluzione di combattere, ma scossa la
fede di vincere. Quel grido, a cui si rispose con un urra
strepitoso, trionfo d'ogni stanchezza e d'ogni dubbio. - Lo
sapevo che lo avremmo salvato - disse Maria, padroneggiando
a fatica la violenta emozione che le toglieva il respiro.

Si guadagnava terreno a oncia a oncia lavorando con lena
raddoppiata, in quegli atteggiamenti disagiati ch'erano
concessi dall'angustia dello spazio, in mezzo a un'aria densa,
che rendeva debole e incerta la luce delle lampade.

Ma gia la meta era vicina. Potevano restar da scavarsi due
o tre metri al piu, ¢ Odoardo Selmi moderava l'ardore dei
minatori per non mettere a repentaglio con una soverchia
precipitazione i risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata
gli pareva un miracolo; gli pareva che un nonnulla dovesse

farla crollare. A ogni modo, non era da illudersi; essa non



avrebbe durato che pochi giorni, poche ore forse. Non
importa; pur che durasse finche¢ Roberto era salvo.

Una nuova preoccupazione s'era impadronita degli animi
ed era dipinta sui volti. Perché Roberto non aveva ripetuto il
suo grido di soccorso? Perche, chiamato a nome, non aveva
risposto?... Se quel grido fosse stato il suo ultimo grido?

Maria leggeva negli occhi di tutti quel sentimento di terrore
che le labbra non osavano esprimere. Ma non voleva dubitare
della Provvidenza. Diceva fra s¢: - Sara forse spossato, come
sono spossata io.

Infatti la stanchezza la soverchiava. Gia due volte, seduta
sopra una motta di terra, aveva suo malgrado abbassate le
palpebre e lasciata cader la testa sul petto.

Ora pero era ben desta. Il momento decisivo era giunto;
ancora pochi colpi di zappa, e poi ogni dubbio sarebbe stato
rimosso. L'ansieta rallentava i palpiti di tutti i cuori.

Odoardo tento di allontanar sua sorella. Ma ella gli si
strinse addosso e gli susurro: - Se mi movessi di qui, sento che
non soppravviverei un minuto.

La sua voce era un soffio. Lo noto ella stessa,
soggiungendo: - Anche la voce di lui sara cosi... E per questo
che non risponde.

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da capo a piedi.



- Ecco - gridarono i due minatori che smovevano la terra,
mentre gli altri erano occupati a puntellare la volta.

S'era aperto un breve spiraglio, non tale pero che una
persona potesse passarvi.

L'ingegnere Selmi si caccio avanti chiamando - Roberto,
Roberto!

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun movimento.

Si ricomincio a lavorare in silenzio con l'animo pieno di
tristi presentimenti.

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo vi avvicino la
lampada e tento di perlustrar con lo sguardo la buja caverna.
Ma non se ne vedeva che una piccolissima parte, ed egli non
riusci a discerner nulla.

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entro seguito da
alcuni minatori.

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con le guancie
livide e smunte, coi capelli arruffati, piu simile a un cadavere
che ad un corpo in cui s'agiti ancora la vita.

Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi cercava
invano di sorprendergli in viso un moto, una contrazione.

Una mano gli si poso lieve lieve sulla spalla. Era Maria,
penetrata li dentro senza che alcuno osasse di opporsele.

- Lascia che provi io - ella disse con dolcezza.



Si chino su Roberto, e gli accostod 1'orecchio al cuore. |
minatori le si stringevano intorno; le loro lampade
illuminavano in modo fantastico la scena pietosa.

Qualcheduno bisbiglio: - E morto!

Ella alzo fieramente la testa - Non € morto; il suo cuore

batte; lo salveremo.

XXX.

Poche ore dopo, Roberto Arconti era gia fuori di pericolo,
ajutato dalla sua tempra vigorosa e da quella segreta virtu
rinnovatrice che c'¢ nella giovinezza. Maria, seduta accanto al
suo letto, il pallido viso raggiante d'una gioia ineffabile, gli
misurava con savia parsimonia il cibo e la bevanda, temendo
a ragione che ogni abuso potesse nuocere al suo stomaco
indebolito da un digiuno di quasi tre giorni. E come il cibo e
la bevanda, cosi eclla misurava al suo convalescente la luce, la
quale non entrava nella cameretta che da uno spiraglio
dell'imposte socchiuse.

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non segui che
lentamente il ridestarsi delle forze fisiche. Quando si

rivolgeva indietro col pensiero, c'era un punto in cui si



smarriva. Ricordava benissimo l'orrore provato vedendosi
chiuso in una specie di sepoltura, ricordava la prima parte del
suo supplizio, i primi patimenti sofferti; poi non aveva piu che
la reminiscenza confusa d'un infinito malessere. Come fosse
stato salvato, chi lo avesse collocato in quel letto egli non lo
sapeva, n¢ sapeva perché Maria fosse 1i al suo fianco, perche
Odoardo Selmi facesse ogni tanto una fuggevole apparizione
sulla soglia. Maria non aveva voluto rispondere alle sue
domande; s'era accontentata di dirgli che non c'era fretta, che
avrebbe appagato piu tardi la sua curiosita, che pel momento
era necessario ch'egli stesse in riposo senza parlare e senza far
parlare gli altri.

A poco a poco pero gli accadeva quel che accade a chi, dal
piano, vede sorger il sole sulla cima d'un monte avvolto di
nebbia. Prima c'era un fitto velo che non lasciava discerner
nulla, che non lasciava nemmeno sospettare la presenza della
montagna, poi quel velo si squarcia in un punto, poi in un
altro; qua appare una macchia d'alberi, la una casetta bianca,
piu in su una striscia di neve, finche alla lunga la nebbia si
dissolve tutta, e i contorni del monte si disegnano netti
sull'azzurro del cielo.

Cosi quel che c'era di sconnesso, d'oscuro nelle idee di
Roberto andava via via riordinandosi e prendendo forma e

colore per effetto della memoria che si risvegliava, o per le



induzioni d'un facile raziocinio. Egli capiva ormai perche
Odoardo e Maria gli fossero vicini, e il cuore gli diceva ch'era
debitore a loro della sua salvezza.

Quando questo concetto fu ben chiaro nella sua mente, egli
afferrd con impeto la mano di Maria, e la porto alle labbra. E
poich'ella, agitata, sorpresa, voleva ritirarla: - Ebbene - egli le
disse con un filo di voce - se non mi lascia la mano, trasgrediro
1 suoi ordini e parlero.

Ella non opponeva piu resistenza. In quella stretta c'era
tanta dolcezza da compensarla di cio ch'ell'aveva sofferto in
passato, di cio ch'ella avrebbe sofferto in avvenire. Non per
lui solo; anche per lei era meglio che Roberto tacesse. Le sue
parole, per quanto piene d'affetto, non potevano che
richiamarla alla realta delle cose. Invece ella sognava e voleva
continuar a sognare.

Pur se le fosse stato concesso di vedere cio che si passava
in quel momento nell'animo di Roberto, la realta non l'avrebbe
atterrita, ma le sarebbe anzi parsa piu bella dei sogni. Non era,
no, una sterile pietd, non era una volgare riconoscenza; era
un'ammirazione profonda per la donna che univa a modi cosi
semplici e schietti tanta copia di virtu e d'eroismo, era un acuto
rimorso di non averle reso giustizia, era una brama impaziente
di riparare ai torti che le aveva fatti. Non sapeva intendere

come avesse potuto preferirle Lucilla, come a questa frivola



giovinetta avesse potuto dare un impero tale sopra di lui che,
anche dopo averle scritta la lettera di congedo, non gli riusciva
di evocarne l'immagine senza un turbamento indescrivibile.
Cessando di regnare, ella aveva perd conservato abbastanza
potere da impedir che altri regnasse in sua vece. Ma ora I'idolo
era infranto, ora la sua catena era finalmente spezzata. La
stessa avvenenza di Lucilla gli pareva fredda e scolorita: era
una bellezza di statua, e la statua non aveva piu un'anima
dacche egli non le prestava la propria. Noi non sapremo mai
per quanta parte l'aspetto delle cose vedute dipenda dagli
occhi con cui le vediamo.

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e la liberta
gli era tanto piu cara quanto migliore era l'uso che poteva
farne. A chi offrirla se non alla vereconda fanciulla, il cui
amore intenso e discreto aveva vegliato su lui sin dal primo
giorno ch'egli era giunto a Valduria? Ed egli aveva creduto di
non amarla perche il suo affetto per essa non era una fiamma
divoratrice, non era una febbre dei sensi come la passione che
'aveva acceso per Lucilla? Ma s'ingannava. L'amore veste
forme diverse, e il piu violento non € sempre il piu vero. Cosi
1 mari piu tempestosi non sono 1 piu profondi.

E l'amore in cio che ha di piu gentile e soave si rivelava a

Roberto mentr'egli teneva stretta la mano di Maria e figgeva



lo sguardo nel viso di lei, che non osava alzar gli occhi per
tema di veder fuggire la sua felicita.

Un raggio di sole entrd nella stanza e andd a posarsi,
tremolando, sul soffitto. Maria si scosse e fece atto d'alzarsi.

- Dove va? - chiese Roberto.

- Vado a chiuder meglio le imposte, ella rispose.

- No - ripiglio il giovine, sollevandosi alquanto sui gomiti
- non ce n'¢ bisogno.... Ormai non sono piu tanto debole...
Posso guardare il sole... e, se ne persuada, posso anche parlare.
Rimanga qui. Devo dirle una cosa.

- Una cosa a me? - susurrd Maria con voce strozzata dalla
commozione.

In quel punto si aperse 'uscio. Era Odoardo.

- Oh bravo! - egli esclamo, vedendo Roberto a sedere sul
letto. - Cosi mi piace.

E soggiunse ridendo: - Il medico te 1'ha permesso?

Maria gli diede sulla voce. - Zitto! Che strepito fai!

- Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i dottori veri
non si possono avere quando si vuole, le donne fanno il
mestiere di contrabbando. Mia sorella poi...

- Odoardo - disse I'Arconti, troncandogli a mezzo la frase -
tua sorella non mi ha ancora spiegato come siate qui voialtri e
che parte abbiate preso alla mia salvezza. Ma gia me

I'immagino senza che nessuno me lo spieghi... Fatti piu vicino,



Odoardo, ch'io ti dia un bacio..... Cosi... Questo bacio val piu
di tutti i ringraziamenti... E adesso - egli continuo - dobbiamo
discorrere d'un'altra faccenda.

- Un momento - replico Odoardo. - Il procaccino ha portato
or ora due lettere per te.

Roberto le prese, e ne guardo la soprascritta. La prima che
gli cadde sott'occhio era di sua madre.

- Povera mamma! - egli disse. - Credo che domani saro in
grado di scriverle. Speriamo ch'ella non abbia saputo nulla...
A spedirle un telegramma si farebbe peggio...

Mise da parte quella lettera e fermo la sua attenzione
sull'altra. Ma appena n'ebbe vista la calligrafia, gli sfuggi un
piccolo grido.

- Cosa ¢'¢? - gridarono spaventati Odoardo ¢ Maria.

- Nulla - disse Roberto ricomponendosi subito. - O
piuttosto € passato. - Indi ripiglio coi tono serio che s'addice
ad un argomento grave: - Prima ch'io apra quella lettera,
Odoardo e Maria, amici miei, rispondete a una mia domanda.
Tu, Odoardo, mi accordi la mano di tua sorella, e lei, Maria,
consente ad esser mia moglie?

- Se ti accordo la mano di mia sorella? - proruppe Odoardo
fuor di s¢ dalla gioja. - E puoi chiederlo? E puoi chiedere a
Maria se consente ad esser tua moglie? Ma non sai come ti

ama?



- lo so unicamente - osservo con tristezza Roberto - ch'ella
non ha ancora risposto alla mia interrogazione.

Infatti Maria si nascondeva con le mani la faccia e piangeva
in silenzio.

- Maria, Maria - esclamo Odoardo stupito.

- Perche taci? Lo amavi tanto! Non lo ami piu?

- Se lo amo? - ella disse giungendo le palme e scoprendo il
viso inondato di lagrime. - Se lo amo? Chi puo amarlo al pari
di me? Esser sua sposa sarebbe piu che la felicita, sarebbe un
paradiso in terra.

- E quand'¢ cosi? - interruppe Roberto che pendeva dal
labbro della giovinetta.

- Ma egli non mi prenderebbe che per compassione -
prosegui Maria rivolgendosi a suo fratello. - Egli ha un'altra
donna nel cuore.

- Come puoi dir questo? - griddo Roberto. - Tu sai pure,
Maria (vedi, ti do gia del fu), tu sai che fra me e l'altra donna
¢ finita ogni cosa.

Maria si alzo e getto le braccia al collo di Odoardo. - Si,
egli le ha scritto restituendole la sua liberta e riprendendo la
propria, ma una lettera di lei puo cambiar tutto. E quella lettera
¢ 1a, ¢ arrivata or ora, ed egli vuol essersi impegnato prima di
aprirla, perche dopo potrebbe non sentirsi piu la forza di

disporre di s¢.



- E questa la cagione della tua esitanza? - esclamo Roberto
afferrando la lettera, mentre Odoardo doveva confessare a sé
stesso che il discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e
brontolava fra s¢: - Questo € voler tormentarsi apposta. Ma
come mai mia sorella ha capito di chi sia quella lettera?

- E vero - continud 1'Arconti. - Questo foglio viene da
Lucilla.... Ed ¢ la prima volta ch'essa mi scrive daccheé son
qui... Tutt'al piu s'era contentata di mandarmi finora qualche
riga sotto le lettere di mia madre. Io non so cio ch'essa mi dira,
e, facendo la mia proposta prima di saperlo, i0o non credevo
che tu interpretassi cosi male il mio pensiero, o Maria. Non
era, no, per tagliarmi la ritirata, per mettermi al coperto da
ogni possibile debolezza; era anzi per dimostrarti che la mia
risoluzione non dipende da altri che da me, ch'io non agisco
sotto l'influenza d'un dispetto, ch'io non ti domando di esser
mia moglie unicamente perche quella che amavo un tempo
non puo esserlo piu... Tu supponi che Lucilla mi scriva per
fare ammenda della sua leggerezza. Vedrai che si trattera
invece di ben altra cosa... Ma qualunque sia il contenuto di
questa lettera, esso non pud mutare 1'animo mio. Ormai amo
te, amo te sola, e di te sola voglio far la mia donna, la

compagna della mia vita... Non ti basta ancora?



- Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli dovesse
pentirsi, i0 ne morrei - balbettd Maria senza sollevar la testa
dalla spalla d'Odoardo.

- In verita - disse questi - non riesco ad intenderti. Roberto
non puo parlar piu chiaro di cosi... Perché vuoi che t'inganni?
Perche vuoi che si penta? Non deve parergli vero d'essersi
liberato da quella civetta.

- Odoardo! - esclamo Maria in tono di rimprovero.

- Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione anch'io.
Quella signorina Lucilla ¢ una civetta e chi la sposera stara
fresco.

- Non auguriamo disgrazie a nessuno - grido Roberto, che
in questo intervallo aveva aperto e scorso rapidamente la
lettera. - Dopo aver gettato sopra di me la responsabilita della
nostra rottura, Lucilla mi annunzia ch'¢ fidanzata al
marchesino Moschi.

Chi fosse disceso in quel momento nel cuore dell'ingegnere
Arconti avrebbe forse potuto trovarvi un po' d'amarezza,
perche noi siamo fatti in maniera che una certa dose di vanita
non ci lascia mai, e anche quando vogliamo troncar ogni
relazione con una persona, ci dispiace che questa persona ci si
rassegni troppo facilmente.

Comunque sia, quest'annunzio tronco gli ultimi dubbi di

Maria. Scioltasi dall'amplesso di suo fratello, ella si lascio



cadere a' piedi del letto di Roberto, e fissando nel giovine 1
suoi occhi pieni di tanta luce di pensiero e di tanta flamma
d'affetto, gli disse con accento ineffabile: - Adesso sono
contenta. Adesso son proprio tua.

Egli si chino sopra di lei, e le cinse il collo con ambe le
braccia.

- O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti voglio!

- Sia ringraziato il cielo! - esclamo Odoardo. - Se c¢'¢ un
matrimonio che debba esser felice, € il vostro. Perché, da retta
a me, Roberto, una ragazza simile a Maria non la trovi a girar
mezzo mondo.

- Lo so, lo so.

- Che sciocchezze dici, Odoardo!

- Adesso ne dico una piu grossa ancora. Il mio maggior
dispiacere ¢ quello d'esser tuo fratello.

- Oh questo poi.....

- Si, perche altrimenti t'avrei sposata io.

- Pazzo che sei!

- Ora che siamo intesi - ripiglid Roberto - mi racconterete
un po' come vi sia giunta la notizia della mia disgrazia, e come
siate arrivati a salvar questo povero sepolto vivo.

- Mi vien freddo al solo pensarci - rispose Maria. - Parla tu,
Odoardo.



Il Selmi comincid allora un racconto che, in parte, non
sarebbe per noi che una ripetizione di cose gia dette, in parte,
non diletterebbe punto 1 lettori.

XXXI.

Prima che passassero due mesi, si celebrarono in Valduria
le nozze fra Roberto e Maria.

La signora Federica non vi assisteva. Quando suo figlio,
rispondendo alla lettera in cui ella gli partecipava con I'animo
straziato il matrimonio di Lucilla col marchesino Moschi, le
annunzio alla sua volta che aveva deciso di sposar Maria
Selmi, la buona donna monto su tutte le furie. N¢é valse a
calmarla il racconto fattole da Roberto del pericolo corso e
della parte che Maria aveva avuto nella sua salvezza. Senza
dubbio, pensava la signora Federica, quell'artificiosa ragazza
lo fece cadere in una trappola per aver poi il merito di tirarnelo
fuori. Sotto quest'impressione la signora Federica scrisse
un'epistola di sei facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella
gli diceva che questo avvenimento era inaudito ed
imprevedibile, quantunque pur troppo ell'avrebbe scommesso

che I'andava a finir cosi, visto che Roberto discorreva molto



di dignita, ma non ne aveva punto. Una mésalliance simile!
Un Arconti, che avrebbe potuto aspirare a una nobile, sposare
una contadina! Un Arconti, che avrebbe potuto sedere sullo
scanno dei ministri, seppellirsi in una zolfatara! E prendere
una risoluzione di questa fatta senza consultare la madre! E si
ch'ella aveva un'idea, e contava di potergli offrire di giorno in
giorno una splendida posizione in Milano, e piu tardi forse,
chi sa? anche il matrimonio con una ricca ereditiera. A questo
punto, la signora Federica passava, con un rapido movimento
oratorio, a lamentarsi delle sue miserie, che ormai sarebbero
state tali da muovere a compassione le pietre. Se suo figlio,
ch'era uno spiantato, si ammogliava con una spiantata, senza
dubbio egli le avrebbe soppressa o diminuita la pensione. E in
questo caso che le restava? La sua piccolissima dote col cui
interesse ella non poteva certo vivere, e del cui capitale ella
non poteva disporre a suo talento. Le si lasciasse almeno
consumar questa; gia ella non aveva da campar molti anni; e
poi, alla peggio, non le sarebbe mancato un posto al Pio Luogo
Trivulzio, in qualche altro Istituto di Carita, ov'ella sarebbe
apparsa a tutti come accusatrice d'un figlio snaturato. Dopo un
si bello squarcio d'eloquenza la signora Federica dava alcuni
particolari sulle prodezze del suo pappagallo.

Roberto non mostro questa lettera a Maria, che ne avrebbe

avuto molto dolore; ma si affrettd a calmare le inquietudini di



sua madre circa all'indigenza che la minacciava. Egli
l'assicuro che pel momento tanto egli quanto Maria avrebbero
vissuto benissimo senza diminuire d'un soldo cido che la
signora Federica riceveva ogni mese; che se in futuro fossero
cresciute le gravezze, era sperabile che crescessero anche 1
profitti; che, in ogni modo, la sua mamma poteva venir sempre
ad abitar con loro, e poteva esser certa di trovar la piu
affettuosa, la piu cordiale accoglienza. E Maria aveva insistito
perche quest'offerta fosse fatta alla signora Federica anche in
nome di lei. In quanto a Roberto, egli era sicuro che sua madre
non sarebbe venuta a viver in quei luoghi per tutto l'oro del
mondo, e in cuor suo non desiderava che ci venisse, certo
com'era che ci si sarebbe trovata male e avrebbe fatto star male
anche gli altri.

Comunque sia, nel corso di questa corrispondenza gli
spiriti bollenti della signora Federica si calmarono alquanto,
ed ella spinse la sua magnanimita fino al punto di manifestare
a suo figlio una nuova luminosissima idea. Egli doveva,
appena sposato, abbandonare il suo impiego, e trasportarsi con
la moglie a Milano, alla ricerca d'un'occupazione degna d'un
Arconti. Ella intanto si sarebbe incaricata di dirozzare la
nuora, € in tre mesi prometteva di ridurla una signora di garbo,

simile a lei.



E poiche Roberto rispose con uno dei suoi soliti rifiuti, la
signora Federica si lagnd molto della sua incorreggibile
caparbieta, e dichiard che alle nozze non ci verrebbe
assolutamente, tanto piu che quelli non eran paesi dove una
persona civile potesse passar la notte. Nondimeno volle
mandare il suo regalo a Maria, e le spedi infatti alcuni gingilli
di qualche valore che non potevano servirle a nulla.

Il banchetto nuziale fu dato all'osteria di Valduria sotto la
direzione di Odoardo Selmi, e con l'intervento di tutti i
notabili del luogo e di tutti i soprastanti delle due miniere di
Valduria e Rignano. All'ora dei brindisi e dopo che l'eloquenza
degli altri si fu sfogata appieno, Roberto Arconti si levo
anch'egli a ringraziare degli auguri che gli erano rivolti, e
pronunzio un bel discorsetto, concludendo all'incirca cosi: -
Qualcheduno di voi mi fece un merito speciale perche, nato
fra gli agi, seppi adattarmi a un'esistenza di fatiche e di
privazioni. E vero, pochi anni fa io non m'aspettavo
sicuramente di dover finire in una miniera. Ero ricco, ero
elegante, amavo tutti i piaceri della societa. Pero in fondo del
cuore, mi risuonava sempre una frase di mio padre, una frase
ch'egli, sorto da modeste origini, illustrd con l'esempio: La
vita non ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una forma o
nell'altra, in questa lotta ci sarei entrato. La fortuna,

volgendomisi contro, mi costrinse a spiegare piu presto il mio



spirito battagliero. Non mi dolgo n¢ della cosa, n¢ del modo.
Affrontar le forze della natura, governarle, raffermar sovr'esse
il dominio dell'uvomo non esige minore ardimento che
slanciarsi nei vortici della speculazione o nelle gare della
politica. E l'anima si conserva piu incorrotta, e la vittoria non
ha rimorsi, e la sconfitta non ha vergogna. Io son dunque lieto
d'esser con voi a combattere queste battaglie, a sfidar questi
pericoli d'ogni giorno. N¢ mi curo della gloria, ch'é facile
premio a tante altre specie d'operosita. La mia unica
ambizione si € che in queste valli, su questi monti, di cui noi
ricerchiamo l'intime viscere, si possa dire un tempo,
ricordando il mio nome: Fu coraggioso, fu attivo, fu onesto, e
insegno, praticandola, la religione del lavoro e del dovere. -

Entusiastici applausi accolsero le parole dell'ingegnere.
Solo Maria, quand'egli sedette, gli susurrd all'orecchio: -
Cattivo, la vita non ha dunque altro di bello che la lotta?

Egli sorrise, - No, Maria, ha di bello anche 1'amore... Vuoi
che lo dica ad alta voce?

- Oh no, mi basta che tu lo pensi.

N¢ ormai Maria pud dubitar piu che Roberto lo pensi
davvero. I due giovani vivono felici in una piccola e linda
casetta posta sulla cima d'un colle che domina altri poggi
minori e consente di abbracciar con lo sguardo un'ampia

distesa di valli. Al di 1a dei poggi, al di la della pianura, quando



l'aria ¢ limpida, 1'occhio si spinge fino all'Adriatico e, ajutato
dal cannocchiale, discerne le candide vele dei bastimenti ¢ la
striscia di fumo che i piroscafi lasciano dietro di s¢. Dalla
parte opposta, verso Occidente, sorgono erti e severi i monti
dell'Appennino.

La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue tribolazioni. La
natura ¢ spesso ribelle, gli uomini son rozzi e violenti, pronti
alle minaccie, pronti alle offese. Ma l'ingegnere Arconti
continua a esercitar sulle cose e sugli uomini quell'impero che
un forte ingegno, una volonta risoluta, e un rigido senso della
giustizia sogliono dare a chi li possiede. Maria ¢ a Rignano
quel ch'era a Valduria, I'angiolo tutelare dei deboli e degli
afflitti. Quante collere ella riesce a disarmare con la sua
parola, su quante piaghe ella sparge un balsamo col suo
sorriso!

Quand'¢ sola, ella ha le sue ore angosciose, in cui la mente
le si popola di tristi memorie e di tristi presagi. Pero l'arrivo di
Roberto basta a dissipare le nuvole che le si sono addensate
sulla fronte, e, allorch¢ nella sera, spicciate l'ultime faccende,
egli viene a sedersi vicino a lei nella cameretta ov'ella lavora,
ella sente che non cambierebbe il suo stato con una regina.

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un nido
tranquillo, ove non giungono le cure della giornata. Prima

d'entrarvi, Roberto lascia i suoi vestiti da minatore; se i



lavoranti vengono a cercarlo mentr'egli ¢ la, essi devono
fermarsi sulla soglia. Tutto il resto della casa tradisce le
occupazioni del padrone; quello stanzino potrebbe far credere
di trovarsi, in una citta, presso qualche famiglia borghese.
Maria vi ha collocato le migliori suppellettili, 1 libri di
Roberto, I'album di fotografie, 1'elegante servizio da thé che
M." Black ha spedito da Londra, i gingilli che la signora
Federica ha mandato in dono da Milano.

E quasi ogni sera Maria prepara il the con le sue mani, e
Roberto si mette a sfogliare uno dei volumi che gli ricordano
la sua prima giovinezza, e legge ad alta voce qualche poesia
d'uno o d'altro autore favorito. Passandogli un braccio intorno
al collo, Maria sta intenta ad ascoltarlo, e le sue guancie
s'imporporano, € i suoi occhi s'illuminano, e l'espressione del
suo viso mostra chiaramente che non le sfugge nulla di cio
ch'e bello, di cid ch'e nobile, di cio ch'e gentile.

- Come volan via presto queste ore! - ella esclama talvolta.
E soggiunge maliziosamente: - Eppure non son ore di lotta!

- No, son ore di pace, rese piu care dalle ore tempestose che
le han precedute. Credi forse che le gusteremmo cosi senza le
fatiche e le inquietudini della giornata?

- Gia, tu vuoi aver sempre ragione - dice Maria, sorridendo.
Indi a voce piu bassa: - E di /ui ci sara proprio bisogno di farne

un minatore?



Chi ¢ [ui? Lui ¢ un personaggio misterioso, del quale si
discorre da qualche tempo con grande interesse come d'un
viaggiatore che deve arrivare e che prendera il nome di
Mariano. E vero che ui potrebbe benissimo esser lei, ¢ lasciar
tutti con un palmo di naso, ma 1 conti fatti servirebbero per
un'altra volta. Quod differtur non aufertur.

- Non sara necessario di farne un minatore - risponde con
gravita Roberto - ma sara necessario, a ogni modo, di farne un
uomo che affronti coraggiosamente le difficolta della vita.

- Anche lui nella lotta, dunque?

- Anche lui.

FINE.



