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I. 

 

- A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia - 

disse il giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano 

alle due signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in 

un negozio di mode nella Galleria Vittorio Emanuele a 

Milano. 

La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono 

di confidenza con cui Roberto salutava la sua ragazza; pure 

quella smorfia finì in un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo 

scarico, - mentre Lucilla non diceva nulla e si contentava di 

avvolgere il giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a 

ventidue anni sopratutto, come ne aveva l'Arconti, penetrano 

fino alle midolle. 

Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi 

occhi neri, una bocca e un nasino da statua greca, e dei capelli 

d'ebano, lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il 

candore d'una fronte squisitamente modellata. 

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano 

detto. Ma nessuno era andato più in là. Era opinione comune 

ch'ella avrebbe finito collo sposar Roberto Arconti, il quale, 

del resto, era un partito convenientissimo. 

Ufficialmente i due giovani non erano ancora fidanzati. 

Lucilla aveva appena compiuto i sedici anni; Roberto, come 



 

 

sappiamo, ne aveva soltanto ventidue. Egli s'era laureato da 

pochi mesi al Politecnico e suo padre aveva deciso di 

mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in Francia, in Belgio e 

in Inghilterra prima di cercargli una posizione. Dopo questo 

viaggio, sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la domanda 

formale di matrimonio. Intanto Roberto e Lucilla avevano una 

certa libertà di vedersi e di chiacchierare anche da soli. A 

quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei terzi 

si davano del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto 

in tratto capolino nella conversazione, salvo a rintanarsi 

timidamente a uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In 

quanto alle mamme, esse lasciavano correre. 

Roberto, lieto d'aver incontrata l'amata fanciulla, tornava a 

casa col viso giocondo e col passo elastico di chi trova bella 

la vita. Sì davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli 

era mancato, nulla, tranne la prova della sventura. Quanti baci, 

quanti sorrisi, quante cure avevano rallegrato, avevano 

protetto la sua puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era 

stato fornito di tutti i mezzi necessari ad acquistare una solida 

e varia istruzione; nè lo studio gli era riuscito difficile. 

Immaginoso, pronto d'ingegno, dotato di singolare memoria, 

era stato sempre fra i primi della scuola e aveva mostrato 

uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti facevano 

i più lieti pronostici pel suo avvenire; chi conosceva la 



 

 

famiglia diceva: Non sarà da meno di suo padre che ha saputo 

conquistarsi la stima universale. Nè la natura era stata avara 

con Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spiriti molto 

ingenui possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una 

virile bellezza; aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace, 

vestiva con naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi 

che si associano volentieri all'eleganza e alla gioventù, come 

la ginnastica, l'equitazione, la scherma. A coronar questa 

giovinezza felice era venuto l'amore, l'amore di una tra le 

fanciulle più leggiadre di Milano, una fanciulla, 

soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva circa 

duecentomila lire di dote. 

Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto si fermò 

un minuto a scherzare col bimbo della portinaia, e quindi fece 

in quattro salti le scale. 

Il servo, che venne ad aprirgli l'uscio, gli disse: - Il padrone 

la prega di passar subito nel suo studio. 

- È già in casa il babbo? - chiese Roberto, facendo una di 

quelle domande inutili che sono uno dei tanti modi di 

esprimere la propria sorpresa. 

- Sì, signore, da circa mezz'ora. 

Il giovine entrò un momento nella sua camera a mutarsi 

vestito; poi si avviò allo studio di suo padre. 



 

 

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla 

cinquantina, i cui lineamenti ricordavano molto quelli del 

figlio. Appena qualche pelo bianco spuntava nella sua barba e 

ne' suoi folti capelli castani, tantochè egli avrebbe potuto parer 

più giovine che non era, se non lo avesse tradito una certa aria 

di stanchezza diffusa nella fisonomia. E siffatta stanchezza fu 

avvertita forse per la prima volta da Roberto nel momento in 

cui, aprendo l'uscio dello studio paterno, - disse - Babbo, mi 

hai fatto chiamare? 

- Sì - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di 

nascondere la sua agitazione - debbo parlarti di cosa seria. 

- Di cosa seria? - esclamò il giovine che cominciava a 

turbarsi. - C'è qualche disgrazia? 

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora la vita fu 

tutta rose per te; io speravo che tale sarebbe stata ancora per 

un pezzo.... ma la Provvidenza dispose altrimenti.... Non 

impallidire, figliuol mio.... Forse è meglio così.... Guai a chi 

non si addestra per tempo alla lotta. 

- Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura.... Vuoi 

ch'io ti ascolti imperterrito, e tu stesso sei imbarazzato a dirmi 

precisamente di che si tratta.... 

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti spiegherò. 



 

 

E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole 

righe. «Egregio signor cavaliere. Siamo dispiacentissimi di 

non poter accettare la nota operazione. Con la massima stima 

 

«per la Compagnia Reale Italiana 

«di Assicurazioni sulla vita dell'uomo 

 

«IL SEGRETARIO, ecc. ecc.» 

 

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva nulla. 

- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor Mariano - è 

una sicurtà di 60 mila lire a tuo benefizio, pagabile alla mia 

morte. 

- Oh babbo! - esclamò Roberto, che amava sinceramente 

suo padre. - Che idee son queste? La tua morte!... Ma non 

voglio nemmeno sentirne a parlare.... Ho piacere anzi che non 

si sia accettata la sicurtà.... 

- Povero ragazzo, - disse il cavaliere sorridendo 

tristamente. - L'affetto toglie al tuo spirito l'ordinaria 

lucidezza.... Si può non voler parlar della morte, ma si muore. 

E quando questo fatto inevitabile non si presenta più come una 

cosa remota, allora, se ne parli o non se ne parli, bisogna 

pensarci e preoccuparsi di quelli che resteranno dopo di noi.... 

allora vengono i rimorsi della negligenza passata, allora si 



 

 

vuol riparare alla propria leggerezza, alle proprie colpe.... e 

spesso è troppo tardi.... 

- Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore dei mariti, 

il migliore dei padri?... 

Il cavalier Mariano tentennò il capo. 

- È duro doversi accusare davanti ai figli, ma è quello che 

mi tocca far oggi. Sì, io ho amato tua madre, ho amato 

svisceratamente te, ma mi è mancata una tra le qualità 

essenziali del capo di famiglia, la previdenza.... Mi dicono un 

uomo d'ingegno.... 

- Lo sei. 

- Forse.... È vero, ho fatto da me la mia educazione, la mia 

carriera. A quattordici anni, i miei genitori, ch'eran poveri, 

dovettero ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di 

cambia valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a 

studiare da me, e seppi uscire dalla mia umile posizione; fui 

un po' giornalista, un po' letterato, un po' uomo d'affari, e 

finalmente consigliere d'amministrazione e direttore di questa 

Unione, che è tra i più cospicui istituti di credito del paese. 

M'han fatto cavaliere, hanno agitato la mia candidatura al 

Parlamento.... 

- E saresti stato un ottimo deputato.... 

- Sì, sì, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno, 

pieno d'una fiducia baldanzosa in me, senza curarmi 



 

 

dell'indomani. Bada ch'io non approvo quelli che sagrificano 

il presente all'avvenire; l'avvenire è dubbio, il presente è certo, 

ed è una sciocca speculazione quella di viver male oggi per 

l'idea di viver bene domani; ma chi ha famiglia e non ha una 

sostanza propria non può a meno di mettere in serbo qualche 

cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua mamma 

possiede forse ancora meno di me l'istinto del risparmio; si 

vive da gran signori, ma non s'avanza nulla, e se io morissi 

oggi, vuoi sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La roba 

di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), poche azioni 

della Compagnia, insomma meno di quanto siamo avvezzi a 

spendere in un anno.... E volesse il cielo che non restasse 

anche qualche debituccio!... 

- Ma perchè torni a parlar di morire, padre mio? - ripetè 

Roberto che cominciava a sentire nell'anima un vago 

sgomento. - Tu sei ancora nel fior dell'età, sei vigoroso; hai 

ancora tanti e tanti anni da vivere con noi.... e prima che 

avvenga.... oh non voglio nemmeno pensarci.... prima che 

avvenga una disgrazia, insomma, mi sarò fatto una bella 

posizione anch'io.... Non sono poi uno sciocco.... via, babbo, 

scaccia da te queste ubbie; diverremo vecchi insieme, 

conteremo insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che 

quella biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia già uno.... 



 

 

qui.... in mezzo a questa folta e ammiratissima capigliatura?... 

Ma già non dev'esser vero.... 

- Ottimo figliuolo! - proruppe intenerito il signor Mariano. 

- Quanto mi costa il dover amareggiare il tuo cuore! Eppure 

non posso, non posso farne a meno.... Sai tu perchè volevo far 

quella sicurtà, sai tu perchè me l'hanno ricusata? 

- Perchè te l'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione 

per cui volevi farla, l'hai detta prima.... 

- Sì, ma ignori sempre il primo movente.... Sono parecchi 

mesi, Roberto mio, che non ho più la salute di una volta. 

- Hai qualche incomodo di tratto in tratto - osservò Roberto 

impallidendo - ma son cose da nulla... lo dicevi tu stesso.... 

Infatti non hai mai voluto il medico.... 

- Non l'ho mai voluto perchè temevo che le sue parole 

fossero una rivelazione dolorosa. E quella rivelazione mi 

avrebbe impedito d'effettuare il mio piano.... Anche noi 

uomini onesti facciamo i nostri compromessi gesuitici con la 

nostra coscienza. 

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo. 

- Se io avessi saputo positivamente che la mia salute era 

rovinata, non avrei potuto proporre a nessuna Compagnia una 

sicurtà sulla mia vita.... Ma finchè non avevo che un dubbio, 

la faccenda era diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui 

m'accorsi d'essere un altr'uomo da quel ch'ero un tempo, mi si 



 

 

affacciò il pensiero della morte vicina, e dello stato non lieto 

in cui avrei lasciato la mia famiglia.... Ma se io potevo 

garantire ai miei eredi una sessantina di mila lire, tutto mutava 

aspetto.... Tra queste sessanta mila lire e la dote di tua madre, 

c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime difficoltà. 

Tu avresti potuto perfezionare la tua educazione e non correre 

il rischio di rovinare il tuo avvenire accettando il primo 

impiego che ti fosse capitato.... Io sarei stato contento e (chi 

sa?) sarei forse vissuto di più. Il rifiuto della Compagnia 

rovescia il mio bell'edifizio.... 

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente 

veder tutto in nero, oggi. 

- Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo 

luogo la Compagnia assicuratrice non volle concluder l'affare 

appunto in vista della mia salute. 

- Ne sei sicuro? 

- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti sottopormi 

a una visita medica, non superficiale come d'ordinario, ma 

minuziosa, lunghissima.... Il medico non disse nulla; era però 

facile accorgersi che egli non era soddisfatto... La visita ebbe 

luogo ieri; questa mattina ricevetti la lettera. 

- Ciò non basta ancora a provare.... 

- Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi.... 

- Il nostro dottore? 



 

 

- Sì; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di 

esaminarmi accuratamente. Egli lo fece con quello scrupolo 

che è una delle sue caratteristiche principali, e io leggevo sul 

suo volto ordinariamente impassibile le impressioni non 

buone che egli andava via via ricevendo.... Quando ebbe finito 

e prima ancora ch'egli aprisse la bocca, io lo scongiurai in 

nome della nostra vecchia amicizia, in nome dei nostri ricordi 

di giovinezza, in nome delle ore passate insieme nel 48 sotto 

la medesima tenda, di spiattellarmi tutta la verità, tutta quanta, 

per amara che potesse essermi. Rebaldi esitò un momento, ma 

poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un pezzo; 

sei un uomo, e con un uomo si può parlar chiaro. Tu hai una 

malattia di cuore.» 

Roberto represse un gemito. 

- «Una malattia di cuore abbastanza avanzata. Sono 

malattie insidiose di cui pur troppo non ci si accorge che 

quando sono al punto da lasciar un campo ben angusto, all'arte 

medica.» Ma si muore presto? io chiesi, «Come vai dritto per 

la tua strada!» egli soggiunse. «Nelle tue condizioni si può 

viver qualche anno, si può morire in pochi mesi, quando meno 

si crede.» 

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel massimo 

turbamento. - Rebaldi non deve saper quello che si dice.... Non 

è possibile ch'egli abbia ragione.... Tu così sano, così vigoroso 



 

 

fino a poco tempo fa.... Bisogna consultare qualche altro 

medico.... Vedrai che non sarà vero niente.... Se fosse vero, 

sarebbe necessario che tu ti sottoponessi a una cura, che ti 

mettessi in riposo.... 

- La cura me l'ha suggerita Rebaldi. Non consulterò altri. 

In quanto al mettermi in riposo, ci penserò di qui ad alcuni 

mesi.... se sarò ancora al mondo.... Adesso è impossibile. 

- Perchè? 

- Perchè son direttore di una Società ch'io stesso feci 

entrare in alcune speculazioni piuttosto avviluppate, e non m'è 

lecito di rallentar l'opera mia finchè queste difficoltà non sian 

tolte. Ce ne va del mio onore e quindi dell'onor tuo.... Io ho 

fatto grande e rispettata l'Unione, io devo restar sulla breccia 

finchè la veggo al sicuro dalle tempeste.... È inutile che tu 

insista. Ritirarmi oggi sarebbe anche peggio per la mia 

salute.... L'inquietudine morale mi sarebbe ben più funesta 

dell'attività fisica.... Non più di ciò, adunque. È un'altra cosa 

ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto ti rivelai, non una 

parola, per ora almeno, ad anima viva; e meno di tutti a tua 

madre. Tu la conosci; ella è buona, ma il suo spirito si 

smarrisce facilmente.... Non troveremmo in lei un aiuto, ma 

un ostacolo.... O non vorrebbe credere, o cadrebbe nel 

parossismo della disperazione.... E ora più che mai ho bisogno 

di calma. Siamo intesi su ciò? 



 

 

Roberto chinò il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero. 

- Adesso parliamo di te - riprese il cavaliere Mariano. - 

Nelle condizioni nuove della famiglia è forza che tu rinunci al 

viaggio d'istruzione che avevi stabilito di fare. 

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato? 

- No, non potresti partire se non nel caso che tu avessi una 

posizione. 

- Una posizione lontana da te? 

- Speriamo che non sia necessario. Quello ch'è necessario 

si è che tu ti ponga presto in grado di guadagnare.... Lo vedi, 

non abbiamo più tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi 

cogliere alla sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so, 

Roberto, non era questo l'avvenire che tu avevi il diritto di 

aspettarti.... Il lavoro sì, perchè senza il lavoro cos'è la vita?... 

Ma il lavoro alla fine de' tuoi studi, il lavoro cercato come un 

coronamento indispensabile dell'esistenza, non come il mezzo 

di sottrarsi alla miseria.... Con un po' meno di spensieratezza 

da parte mia questo scopo si sarebbe raggiunto, ma ormai al 

fatto non c'è rimedio.... Tu mi perdonerai, non è vero? 

- Perdonarti? O padre mio, consigliami, guidami tu.... Io 

sono giovane, inesperto, ho bisogno di te.... 

- E io sono ancora al tuo fianco - rispose il cavaliere 

Mariano. - Noi cercheremo insieme ciò che può convenirti.... 

Intanto sai che mi fa un gran bene il vederti così ragionevole, 



 

 

così disposto a compiere il tuo dovere.... È un destino.... Tocca 

a te quello ch'è toccato a tuo padre... Coraggio, Roberto... Ci 

si fa uomini a questo modo.... Coraggio e silenzio con tutti. 

Riprenderemo il colloquio in altro momento.... 

Roberto non si decideva ad andarsene. 

- Hai da chiedermi qualche cosa? 

- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a Lucilla 

posso dir nulla? 

La fronte del signor Mariano si annuvolò. 

- Lucilla - proseguì Roberto - è la fanciulla che amo, è 

quella che dovrebbe essere un giorno mia sposa. Non ha diritto 

a tutte le mie confidenze? 

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti occorre? 

- domandò il cavaliere Arconti. - Sei tu ben sicuro ch'ella ti 

reggerà nei virili propositi? 

- O padre mio - proruppe Roberto - oggi dunque crolla tutto 

l'edifizio della mia felicità? Dovrei dubitare anche di Lucilla? 

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amò nei 

giorni lieti, ti amerà pure, io ne ho fede, ne' giorni tristi e 

procellosi, ma Lucilla è assai giovane, è allevata nel cotone; 

non si può esiger troppo da lei.... Bada a me, non precipitare.... 

Aspetta a parlare più tardi, quando sarai rimesso un poco dal 

tuo turbamento.... Aspetta. 



 

 

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi argomenti 

valevano poco, che in massima suo figlio aveva ragione, ma 

ciò che lo faceva parlar così era il timore che Roberto dovesse 

esporsi a un nuovo e più amaro disinganno. Egli non aveva 

mai visto di molto buon occhio l'amore di Roberto per Lucilla, 

che gli pareva una ragazza non cattiva, ma frivola. E nessuno 

meglio di lui poteva sapere quanto grave fosse il non aver a 

compagna una donna di tempra salda e vigorosa. 

Egli si alzò in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a 

Roberto che non s'era ancora mosso: - Su, su, va nella tua 

camera, mettiti a far qualche cosa.... 

Roberto esitò un momento; poi scattando dalla seggiola, si 

gettò fra le braccia di suo padre e ruppe in singhiozzi. 

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mantenersi quasi 

impassibile fino a quel momento, strinse al petto il figliuolo, 

ch'era il suo amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime 

con quelle di lui. Poi ripetè con tenerezza: - Va, Roberto, 

rasciugati gli occhi, che tua madre quando torna a casa ti trovi 

composto e sereno. 

Roberto si lasciò accompagnar per mano fino all'uscio, poi 

si avviò macchinalmente alla sua camera. - Mettiti a far 

qualche cosa - gli aveva detto suo padre. Oh sì davvero! Egli 

sentiva proprio l'animo disposto a far qualche cosa! Che 

poteva fare se non tornare col pensiero alla terribile 



 

 

rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato il cuore? Come 

tutto l'avvenire, come tutta la vita aveva mutato aspetto per 

lui! Gli oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da 

prima, come accade a chi, dopo aver visto un panorama 

attraverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un vetro 

affumicato. E non poteva versare la sua angoscia nè in sua 

madre, nè in Lucilla! Roberto divideva, suo malgrado, 

l'opinione paterna; egli sentiva che nè da sua madre, nè da 

Lucilla avrebbe potuto sperare efficace conforto. 

 

 

 

II. 

 

Siccome non c'è male a cui non si mesca qualche cosa di 

bene, così anche l'aver a che fare coi caratteri leggeri ha, di 

fronte ai gravissimi inconvenienti, qualche piccolo vantaggio. 

E uno di tali vantaggi è la facilità di dissimular con loro lo 

stato del proprio animo. Eravate lieti alla mattina e siete mesti 

la sera; essi se ne accorgeranno al primo momento, ve ne 

domanderanno conto forse, ma poi s'appagheranno di 

qualsiasi risposta, e, purchè non li turbiate nelle loro abitudini, 

vi lasceranno in pace. La tempra del loro spirito li dispone a 

interpretar tutto nel modo più tranquillante; c'è così poca 



 

 

serietà nella loro vita; perchè devono supporre che ce ne sia 

nella vita altrui? Roberto era cambiato, profondamente 

cambiato. Ma nè la signora Federica, nè Lucilla attribuivano 

questo mutamento a ragioni gravi. - Roberto ebbe anche nella 

sua infanzia di questi periodi di spleen. Ma passano - diceva 

la signora Federica. In quanto a Lucilla, ella trovava che 

Roberto voleva far l'uomo d'importanza. Dacchè aveva 

ricevuto elogi speciali dai professori del Politecnico, non era 

più quello d'una volta. Roberto soffriva di questa 

spensieratezza della fanciulla amata; egli avrebbe voluto 

ch'ella si mostrasse sollecita di saper le ragioni vere della sua 

mestizia, che gli strappasse di bocca quelle confidenze ch'egli 

non poteva farle spontaneamente; ma poi cercava di 

giustificarla, cercava di persuadersi ch'è un egoismo 

l'affliggere gli altri con la scusa che siamo afflitti noi. Del resto 

era inevitabile tra non molto una spiegazione. S'avvicinava il 

tempo in cui Roberto avrebbe dovuto partire pel suo viaggio, 

e poichè egli non partiva più, sarebbe ben convenuto dirne il 

motivo. 

Lo stato del signor Mariano non peggiorava visibilmente. 

Egli era sotto una cura, ma il dottor Rebaldi aveva 

accondisceso al desiderio dell'infermo, e non s'era lasciato 

sfuggire una parola con la signora Federica circa alla gravità 

della malattia. Dal canto suo, la signora Federica era 



 

 

irritatissima contro il medico, il quale secondava le ubbie di 

suo marito. - A badare a tutto - ella diceva - si sta freschi. 

Anch'io, se dèssi retta a' miei nervi, dovrei prendere medicine 

tre volte alla settimana. Ci vuol altro! Mariano ha sempre 

avuto il vizio di ascoltarsi troppo. 

Era un'abitudine della signora Federica di trovar un 

precedente a tutto ciò che avveniva. Spesso questo precedente 

ella lo inventava di pianta, ma esso le serviva a ogni modo per 

concludere: - Ciò che è passato una volta passerà ancora. 

La signora Federica era stata bellissima in gioventù, ed era 

sempre piacente, quantunque avesse una certa tendenza alla 

pinguetudine. Già non aveva che quarantadue anni e 

conservava le sue pretese di donna galante. Bisogna dir per 

altro, a onor del vero, che la sua era stata sempre una 

galanteria innocente. Vestir bene, andare a teatro, in società, 

lasciarsi fare un po' la corte, tutto finiva lì. Le sue amiche non 

avevano mai potuto accusarla di nessun intrigo serio, e quando 

non lo potevano le sue amiche! Anzi esse dicevano che la sua 

vera salvaguardia era la sua frivolezza. - La Arconti - 

continuavano - non è capace d'innamorarsi. Noi, più giusti, 

diremo, che, in fondo, a modo suo, ella amava suo marito, e 

siccome non le mancava nulla, le tentazioni grosse non 

venivano ad assalirla. 



 

 

L'assalivano le piccine. Aveva la mania delle toilettes, delle 

acconciature, dei gingilli d'ogni specie, e, quand'ella passava 

per la galleria Vittorio Emanuele, tutti i bottegai sentivano 

allargarsi il cuore. A casa piovevano i conti, e il signor 

Mariano aveva sempre pagato con rassegnazione. Adesso 

però gli pareva che fosse tempo di por argine a questa 

prodigalità, e si lasciava sfuggir qualche parola in proposito. 

Egli non era più giovine, non aveva più la lena d'un tempo; gli 

affari dell'Unione non eran più brillanti come per lo passato; 

c'era la crisi commerciale; tutte le cose costavano il doppio; 

bisognava moderarsi nei desideri, non gettar via le proprie 

entrate fino all'ultimo centesimo; e avanti di questo tono. Ma 

la signora Federica si stringeva nelle spalle. - Quante volte ho 

sentito questi discorsi! Sempre la crisi, sempre gli affari che 

non van bene, e poi tutti gli anni hai dovuto finire per 

confessarmi che tra le tue competenze e la tua parte di profitto 

guadagnavi tra le quaranta e le cinquanta mila lire. O che si 

deve logorarsi la vita per un po' di danaro? - La signora 

Federica, come si vede, era superiore alla question d'argent, 

o, a meglio dire, l'aveva risolta a suo modo: ci fossero quattrini 

o no, a lei bastava spendere. Nondimeno, ella aveva la 

degnazione di concludere che aveva capito e che farebbe 

volentieri qualche sacrifizio, pur di non turbare la pace 

domestica. E infatti per una settimana ella si metteva in 



 

 

economia; poi l'acqua tornava a correr giù per la sua china. 

Roberto s'infastidiva, avrebbe voluto dir la sua opinione anche 

lui, ma la signora Federica non lo lasciava parlare. - Quel 

Roberto diventa intollerabile - ella brontolava. - Un ragazzo 

moralista! Si può dar di peggio? - C'erano momenti in cui il 

giovane si sentiva salire alle labbra la rivelazione della 

catastrofe ch'era sospesa sul capo della famiglia, ma ne lo 

tratteneva la promessa fatta a suo padre. E il signor Mariano, 

egli pure, aveva strane indulgenze verso sua moglie. In fin dei 

conti - egli osservava talvolta al figliuolo - ella avrà 

abbastanza privazioni da imporsi dopo; lasciamo che adesso 

faccia a suo talento. Il cavaliere Arconti era uno di quegli 

uomini, e son tanti, che, dotati di una singolare energia di 

carattere, spiegano tutta questa energia nella loro vita 

esteriore, e non ne esercitano affatto entro le pareti 

domestiche. 

Questa sua rilassatezza appariva anche nel modo in cui egli 

cercava impiego a suo figlio. Aveva parlato, aveva scritto, ma 

in complesso non ci si era posto con quell'impegno che forse 

sarebbe stato necessario per raggiunger lo scopo. I momenti 

eran difficili, Roberto era conosciuto per un ottimo studente e 

nulla più; e così non si riusciva che a ottener buone parole. 

Tutti dicevano all'Arconti: Fortunato voi che non avete 

premura! Vostro figlio non ha bisogno di guadagnarsi un pane 



 

 

da un giorno all'altro. E ce ne son tanti che questo bisogno 

l'hanno! Avrebbe convenuto sradicar questa fallace opinione, 

ma come farlo senza spiattellar intera la verità? 

Passò così qualche mese, e nulla era mutato nell'andamento 

della famiglia Arconti. Roberto era infinitamente più serio 

d'una volta, il cavalier Mariano era sempre più giù di cera, e 

non mancava di prender una mezza dozzina di pillole al 

giorno, ma le abitudini della casa erano sempre le stesse. 

La signora Federica continuava a veder tutto in rosa. 

Quando suo marito le disse che aveva dimesso il pensiero di 

far viaggiare Roberto, ella principiò col meravigliarsene assai, 

ma finì coll'osservare esser già stata sempre la sua opinione 

che questo viaggio non fosse punto indispensabile a suo figlio, 

e che Milano fosse una città ove c'era quanto occorreva sì per 

istudiare che per divertirsi. E quando Mariano le soggiunse 

che si proponeva di far entrare addirittura Roberto nella vita 

pratica, la signora Federica tentennò il capo e volle atteggiarsi 

a donna positiva. Sicuro, Roberto non aveva nessuna urgenza, 

ma se poteva trovare un'occupazione decorosa, in quanto a lei 

non ci si sarebbe opposta. È bene che la gioventù cominci 

presto a lavorare. Anzi ella aveva avuto un'idea. Perchè suo 

marito non prendeva Roberto con sè? All'Unione c'erano 

impiegati che avevano grossi stipendi e non valevano la metà 

di quel che valeva Roberto. Era impossibile che non ci fosse 



 

 

un posto anche per lui. E se non c'era, lo si poteva sempre 

creare. A una Società come l'Unione alcune migliaia di lire 

sarebbero state una vera bazzecola, e il Consiglio 

d'amministrazione aveva troppi obblighi verso l'Arconti da 

potersi opporre a un sì onesto desiderio. 

Il fatto si è che l'idea della signora Federica era la meno 

effettuabile di tutte quante e la più lontana dalla mente del 

cavalier Mariano. In primo luogo, bisogna dirlo a sua lode, 

egli era stato sempre alieno dall'esercitare la sua influenza 

sulla Società per procacciar sinecure agli amici e ai parenti: in 

ogni caso poi, questa influenza era oggi grandemente scemata. 

Il Consiglio d'amministrazione e gli azionisti riconoscevano i 

meriti dell'Arconti; erano disposti ad ammettere che col suo 

ingegno e con la sua iniziativa egli aveva dato un vigoroso 

impulso alla gestione, ma soggiungevano ch'egli era troppo 

poeta, che s'era slanciato in affari non conformi allo Statuto, 

che non aveva saputo fermarsi a tempo, e che era per buona 

parte colpa sua se le azioni, dopo esser salite al doppio del 

pari, non trovavano più compratori nemmeno al valor 

nominale. L'Arconti, si continuava, vuol far sempre a modo 

suo; è un piccolo despota; gli avvertimenti dei suoi colleghi 

del Consiglio e dei censori, gli ordini del giorno 

dell'Assemblea vanno a frangersi contro la sua resistenza 

passiva. In tutte queste accuse c'era pure un lato di vero, ed 



 

 

era verissimo poi che l'Arconti, come di ordinario gli uomini 

i quali sanno d'aver reso eminenti servigi ad 

un'amministrazione, teneva in poco o nessun conto le opinioni 

degli altri. Questa corrente ostile che s'era formata tra gli 

azionisti era secondata da alcuni tra i membri del Consiglio e 

da parecchi impiegati della Società, creature sue in massima 

parte, da lui beneficate a più riprese, e che gli si erano voltate 

contro per basse invidie, e forse in ragione degli stessi benefici 

ricevuti. È una tra le nostre maggiori infermità morali quella 

di non saper sopportare il peso della gratitudine. Pro gratia 

odium redditur; lo disse anche Tacito, il grande psicologo di 

Roma imperiale. 

Con queste disposizioni degli animi non era nemmeno da 

pensare a impiegar Roberto presso l'Unione. Aggiungasi che 

a lui, ingegnere, sarebbe convenuto molto più un ufficio 

tecnico amministrativo. La signora Federica dovette quindi 

intascare la sua idea brontolando, e dicendo che a lei non si 

badava mai, quantunque ella vedesse più in là di molti che la 

pretendono a gente di garbo. A ogni modo, secondo il suo 

solito, di lì a quarantott'ore non se ne diede più per intesa. 

Presso l'Unione si preparava una giornata tumultuosa, 

quella cioè dell'assemblea generale, in cui avrebbe dovuto 

approvarsi il bilancio e si sarebbe rinnovato un terzo del 

Consiglio d'amministrazione. Si sapeva che il bilancio non era 



 

 

brillante, e nell'opinione di molti azionisti e anche d'una 

minoranza del Consiglio, ci sarebbero state ulteriori riduzioni 

da fare pel deprezzamento di parecchi titoli valutati al disopra 

del reale e per parecchi crediti dubbi. Non era un mistero per 

nessuno che un grosso partito avrebbe presentato un ordine 

del giorno per la nomina di una Commissione speciale 

incaricata della revisione di questo bilancio. Se un tale ordine 

del giorno era accettato, evidentemente tutto il Consiglio 

doveva dimettersi, e prima di tutti l'Arconti, che era in pari 

tempo membro del Consiglio stesso e direttore della Società. 

Alla rielezione sarebbero stati nominati di nuovo coloro che 

oggi rappresentavano la minoranza; agli altri si sarebbero 

sostituite persone d'idee conformi a quelle prevalse 

nell'assemblea. Nell'ipotesi migliore, quella cioè della 

rielezione parziale, l'Arconti non sarebbe stato tra gli uscenti 

di carica, ma era certo che sarebbero entrati trionfalmente in 

Consiglio alcuni tra gli azionisti più ostili a lui. La sua 

posizione di consigliere sarebbe diventata difficilissima: e più 

difficile forse la sua posizione di Direttore, quantunque non 

necessariamente connessa all'altra. Le benemerenze che in 

tanti anni egli si era acquistate presso la Società avrebbero 

senza dubbio costretto a speciali riguardi i suoi avversari; non 

si sarebbero volute spingere le cose all'estremo; pur 

vincolando la sua libertà d'azione, non si avrebbe forse voluto 



 

 

rovesciarlo d'ufficio; sarebbe rimasto Direttore, ma Direttore 

di nome. E per un uomo della sua tempra, questo sarebbe stato 

il peggiore supplizio. 

Invero, non era la prima volta che si erano manifestati degli 

umori tempestosi in grembo alla Società, e ch'era occorso tutto 

l'ingegno e tutta l'influenza del cavaliere Mariano per 

dominarli. Però egli sentiva che ora la corrente era troppo forte 

e ch'era ben piccola la speranza di opporvisi con buon 

successo. I colloqui ch'egli aveva avuto coi principali 

azionisti, con quelli intorno a cui faceva capo l'opposizione, 

lo avevano scoraggiato. Mentr'egli parlava, sembravano 

convinti delle sue ragioni; ma quand'egli aveva finito, 

tornavano a ripetere le cose dette prima, senza entrare a 

discutere i suoi argomenti. Ed è questo il sintomo più grave 

per chi voglia tirar dalla sua un contradditore. All'assemblea 

generale il signor Mariano avrebbe parlato eloquentemente 

secondo il suo solito, ma egli era troppo esperto di siffatte cose 

da poter credere che i bei discorsi abbiano la virtù di 

modificare i voti degli azionisti di una Società anonima. 

Ognuno va alla seduta col suo voto preparato, ognuno ha 

impegnato la sua parola, e a discussione chiusa, l'urna dà il 

medesimo responso che avrebbe dato se la si fosse consultata 

prima che la discussione fosse aperta. 



 

 

Queste angustie non potevano a meno d'influire 

sinistramente sulla salute del signor Mariano. Ormai non c'era 

che la signora Federica la quale non volesse accorgersi del suo 

deperimento e insistesse a dire che le erano fisime belle e 

buone, e che la malattia vera sarebbe venuta più tardi per 

causa dei rimedi. Il dottor Rebaldi poteva farle a sua posta il 

viso serio e tentar di preparar l'animo di lei alla realtà delle 

cose; ella usciva dai gangheri e lo strapazzava senza 

misericordia. 

Sappiamo già che impressione profonda avesse ricevuto 

Roberto dalle confidenze di suo padre; pur l'animo umano, e 

l'animo dei giovani soprattutto, è così disposto a lasciarsi 

ingannare, che vedendo per alcuni mesi la salute del cavaliere 

Mariano rimaner quasi stazionaria, egli aveva cominciato a 

riaprire il cuore alla speranza, a credere almeno che il male 

non fosse avanzato come si temeva. Ma in poche settimane il 

peggioramento era stato così manifesto che le ultime illusioni 

avevano dovuto inesorabilmente svanire. Roberto capiva che 

la catastrofe si avvicinava a gran passi, e pensava con orrore 

al giorno in cui gli sarebbe mancato l'appoggio più caro e più 

necessario. Le difficoltà economiche che lo aspettavano 

sparivano davanti alla gravità morale della sventura; egli non 

si curava nemmeno più del suo impiego, tant'era assorbito da 

un'unica preoccupazione. 



 

 

Tra Roberto e suo padre c'era stata sempre una gran 

conformità d'idee. Egli ne aveva le qualità, ne aveva in parte i 

difetti. Sin da piccino egli si faceva una festa ogni volta che 

poteva star col babbo, uscir col babbo, avere una carezza dal 

babbo. Il babbo aveva veduto tante cose, sapeva tante cose, e 

la sua conversazione alimentava l'intelligente curiosità del 

fanciullo. Con la mamma invece i temi di discorso eran presto 

esauriti; le passeggiate avevano un unico scopo, quello di far 

spese. E che aiuto aveva prestato il cavalier Mariano a Roberto 

durante i suoi studi! Il cavaliere, che non aveva fatto nessun 

corso regolare, che ancor giovine aveva dovuto entrar nella 

vita pratica, era un uomo coltissimo e fino all'età matura aveva 

consacrato i suoi ritagli di tempo a istruirsi. Egli si 

rimproverava d'imprevidenza, nè forse il rimprovero era 

infondato; ma almeno egli aveva il conforto che questa 

imprevidenza non gli aveva diminuito l'affetto di suo figlio; in 

questo campo dell'affetto egli aveva seminato a larga mano, e 

la raccolta corrispondeva alle più balde speranze. 

 

 

 

III. 

 



 

 

Il signor Benedetto Dal Bono era di pessimo umore, e 

sfogava il suo spleen dando molestia alla diletta consorte. 

- Finalmente la ho saputa giusta sulla salute d'Arconti. La 

signora Federica diceva che non è nulla, tu come un 

pappagallo ripetevi le sue parole, e Lucilla, anche lei, faceva 

un terzetto con voi altre due. Oh nulla! Una malattia di cuore! 

Piccole bazzecole!... Già, con un deperimento di quella fatta, 

sfido io che non ci fosse sotto qualche cosa di serio.... Si è 

aperta la finestra.... quella lì.... chiudi.... Sono mezzo sudato, 

e un malanno si fa così presto a buscarlo.... Sono più giorni 

che non istò bene.... Chiudi anche l'uscio. 

- Ma, babbo, si soffoca - esclamò la Lucilla, ch'era in un 

angolo del salotto con la sua cagnetta Gipsy. 

- Se soffochi, va in un'altra stanza. 

Lucilla non se lo fece dire due volte, e sgattaiolò via seguita 

da Gipsy. La signora Giulia avrebbe fatto lo stesso assai 

volentieri, ma suo marito la trattenne. 

- Ho certe punture qui.... e qui.... non vorrei che ci fosse 

qualche ingorgo nella circolazione.... Il medico dice di no... 

- Ma se non hai nulla.... 

- Bravissima, nulla!... È la solita parola.... Bell'aiuto che si 

ha da voi donne.... Intanto Mariano Arconti se ne va col treno 

direttissimo all'altro mondo.... E in quanto all'età, c'è così poca 

differenza tra noi.... Siamo nati nello stesso anno, egli in 



 

 

gennaio, io in dicembre; coetanei non ci si può dire, io sono 

più giovine, ma di undici mesi soltanto.... È vero - continuò il 

signor Benedetto con piglio più soddisfatto - è vero ch'io mi 

sono strapazzato meno.... Non feci il volontario, io, nel 48.... 

Non mutai mestiere tre o quattro volte.... Non ebbi mai i 

capricci della galanteria, mentre lui.... basta.... aggiusti i conti 

con la signora Federica, chè per noi non ci si deve entrare.... 

Dopo tutto, la sua malattia di cuore se l'è voluta.... Me ne 

dispiace, ma chi è causa del suo mal pianga sè stesso.... Però 

son cose che fanno sempre un gran senso.... Impossibile non 

pensare che quello che accade agli altri può accadere anche a 

noi.... Povero Mariano! Lo conosco da tanto tempo.... 

Il signor Benedetto si soffiò il naso in attestato di simpatia 

pel suo vecchio amico; poi prese una pastiglia da una scatola 

che teneva in tasca. 

- Che disgrazia per quella famiglia! - esclamò la signora 

Giulia. 

- Disgrazia!... Una rovina addirittura. Ma! spendevano e 

spandevano come se fossero principi.... Non si è pensato mai 

all'avvenire.... Solo adesso Mariano voleva fare sulla sua vita 

una sicurtà, che naturalmente gli fu rifiutata.... Una gran 

lezione, una gran lezione! Specchiati in questo esempio, tu, 

che avresti ogni momento qualche nuova spesa da suggerire.... 

- Io? - proruppe la signora Giulia nella massima maraviglia. 



 

 

- Già..... non più tardi di ieri sera t'era venuto il ghiribizzo 

delle tendine nuove in salotto. 

- Son tutte sdruscite. 

- Si rattoppano. 

- Si son già rattoppate due volte.... 

- E si rattoppano anche la terza.... 

- Se fossimo poveri, direi.... 

- E che ne sai tu se siam poveri o no?... La casa in via 

Principe Umberto spigionata; ad Abbiategrasso una grandine 

che ha distrutto il frumento; belle allegrie davvero!... Poveri! 

E chi lo sa se non si diventa tali anche noi?... Gli Arconti 

intanto.... 

- Ma gli Arconti erano imprevidenti, lo hai detto tu 

stesso.... 

- Una ragione di più per non imitarli. 

Si sentì il suono di un pianoforte nella stanza vicina. Era 

Lucilla che scorreva colle dita sui tasti. 

- Mi dispiace anche per quei ragazzi - disse la signora 

Giulia guardando verso l'uscio. 

- Che? Che? - borbottò il signor Benedetto. - Riscaldi di 

gioventù..... Impegni non ce ne sono.... Grazie a Dio, la 

promessa formale non ha ancora avuto luogo.... In ogni modo, 

quando cambiano le circostanze.... 

- Ma si amano come due colombi.... 



 

 

- Colombi o tortore, chi non ha quattrini non prende 

moglie.... E sarebbe ora di farla finita con quelle sdolcinature 

di promessi sposi.... 

- Si riguardan come tali da parecchi anni.... 

- Male, malissimo; colpa tua.... Non bisognava 

permettere.... 

- S'era tutti d'accordo.... 

- D'accordo nella massima, forse.... Ma potevano accader 

tante cose, e infatti sono accadute. E bisogna far intender 

ragione agli Arconti.... 

- In questo momento?... Io non ho certo il coraggio.... Parla 

tu, se credi.... 

- Io? Io? - proruppe il signor Benedetto mettendo in mostra 

un'altra faccia del suo carattere, ch'era la vigliaccheria. - Non 

l'ho mica arruffata io la matassa.... Parlare? Sicuro che 

parlerò.... a suo tempo.... Quei due Arconti, padre e figlio, son 

certa gente furiosa.... Piglian fuoco per un nonnulla.... E già 

m'immagino che Roberto capiterà qui anche stasera.... 

- È probabile.... Povero giovine! Che si deve fare! Ha tanto 

bisogno d'un po' di sollievo.... 

- Bei discorsi questi! Intanto, invece di allentare il nodo, lo 

si stringe di più.... Oh parlerò, giacchè chi dovrebbe parlare si 

rifiuta, parlerò io.... 



 

 

- Ma non adesso, Benedetto, te ne prego - soggiunse in tono 

supplichevole la signora Giulia. - Sarebbe un colpo mortale 

per quel disgraziato.... 

- E chi dice adesso? - rispose il Dal Bono, che non vedeva 

senza apprensione questo colloquio. - Dico che parlerò.... 

Intanto passerò nella mia camera.... Ahi!... Sempre queste 

punture.... Se Bruni s'ostina a non voler ordinar nulla, 

bisognerà chiamare un altro medico. 

Mentre il signor Benedetto si alzava dalla poltrona, entrò il 

servo portando due lettere appena giunte. 

Erano due circolari che si riferivano al medesimo 

argomento. L'una, firmata dalla Presidenza dell'Unione, 

sollecitava i soci a intervenire o a farsi rappresentare 

nell'Assemblea generale che avrebbe avuto luogo la prima 

domenica di maggio; l'altra, sottoscritta da Alcuni azionisti, 

invitava a una seduta preparatoria per discutere la linea di 

condotta da tenersi appunto nell'Assemblea generale 

nell'interesse della Società. 

- Non andrò nè all'Assemblea generale, nè alla seduta 

preparatoria degli oppositori - disse con magnanimità il signor 

Dal Bono, gettando via dispettosamente le due lettere. 

- È l'Assemblea dell'Unione? - chiese la signora Giulia. 

- Già, di quella famosissima Unione che, a sentir Arconti, 

doveva diventar quasi una seconda Banca Nazionale, che 



 

 

adesso invece ha le azioni al disotto del pari.... Grazie al cielo, 

di queste azioni io ne ho poche.... A dar retta a Mariano, avrei 

dovuto comperarne qualche centinaio.... 

La signora Giulia domandò timidamente. - Non andrai 

davvero all'Assemblea? 

- Non andrò, non andrò; che c'è? 

- Oh.... nulla.... ma Federica sperava che avresti votato per 

la Presidenza.... 

- Io non voterò nè pro, nè contro.... Io non andrò in persona, 

nè darò procura a nessuno; ecco quello che farò.... Mi si 

vorrebbe mettere in impicci, ma non ci si riuscirà.... Non 

intendo perder la mia quiete.... Non intendo guadagnarmi una 

malattia di cuore, io.... Oh su questo punto non transigo.... Già 

non avrei che due voti.... E due voti di più o di meno non fanno 

nè caldo, nè freddo.... Io me ne lavo le mani, me ne lavo le 

mani affatto. 

Dopo aver espresso questa idea conforme ai più rigidi 

precetti della pulizia, il signor Dal Bono prese un'altra 

pastiglia e uscì dalla stanza, lasciando ordine che non lo si 

disturbasse per nessuna ragione. 

Lucilla non tardò a ricomparire nel salotto. Gipsy le era alle 

calcagna, secondo il solito. 

- Adesso che non c'è' più il babbo, si potrà riaprire.... Sta 

quieta, Gipsy.... Non salir sulle sedie. 



 

 

- Senti, Lucilla - cominciò la signora Giulia, che avrebbe 

pur voluto preparar l'animo della figliuola agli ostacoli che 

stavano per sorgere sul suo cammino. Ma in quel punto si 

spalancò l'uscio ed entrò Roberto. 

- Dunque, come va? - chiesero le due donne ad una voce. 

Roberto tentennò il capo. 

- Poco bene sempre. 

- Però tu esageri - osservò la ragazza. 

- Oh fosse pur vero ch'io esagero - esclamò il giovane 

tristamente. - Ma non è così, non è così. 

Roberto s'era seduto; la cagnetta Gipsy, posandogli le due 

zampe anteriori sulle ginocchia, tentava di attrarre la sua 

attenzione. 

- Non le hai portato lo zucchero, oggi? - domandò Lucilla. 

- Oh! come posso ricordarmi dello zucchero in questi 

giorni? 

- Venga qua, madamigella Gipsy - riprese la fanciulla; - il 

signorino non vuol più saperne di lei. 

Roberto alzò la testa e fissò gli occhi malinconici in viso a 

Lucilla, che non potè a meno di arrossire. 

- Ho detto per ischerzo, sai - ella soggiunse in tono 

carezzevole. 

Egli si mise a camminare per la stanza, poi si avvicinò 

all'adorata giovinetta, e posandole la mano sulla spalla: - 



 

 

Sento che la disgrazia è irreparabile, è vicina - egli disse - e 

nello stesso tempo non oso fermarvi la mente. O Lucilla, 

perduto mio padre, che mi rimane? La mamma è buona, mi 

vuol bene, io ne voglio a lei; ma ella considera le cose sotto 

un punto di vista tanto diverso dal mio! O Lucilla, mi resti 

tu.... Mi amerai sempre? 

- Sicuro che ti amerò.... Che discorsi! 

- Mi amerai molto? 

- Molto, s'intende.... Che aria solenne hai! 

- Via, ragazzi, smettete - disse un po' imbarazzata la signora 

Giulia. - Se mio marito fosse qui.... 

- Il signor Benedetto ha ragione - ripigliò Roberto con 

qualche amarezza. - Ormai è necessario di trattarsi con 

sussiego.... non sono più quello d'una volta.... Domani forse 

sarò povero.... 

- Un'altra esagerazione! - esclamò Lucilla. 

- Oh no.... In casa abbiamo avuto le mani bucate.... Quando 

non ci sia più mio padre, il cui stipendio ci permette di 

passarcela da gran signori, bisognerà pur campare con 

l'interesse della dote della mamma e con quello che 

guadagnerò io, che ancora non guadagno nulla. 

- Ebbene tu mi sposerai, io son ricca. 

- Lucilla! - interruppe la signora Giulia, ch'era sempre più 

sulle spine. 



 

 

- Non abbia paura; signora Giulia. Non consentirei io stesso 

a questo matrimonio prima d'avere una posizione. 

- Soliti eroismi - osservò Lucilla indispettita. 

- Non sono eroismi; è una legge d'onore... Un marito che 

voglia essere rispettato non deve vivere a spese della moglie.... 

Io non consentirei a sposarti finchè non fossi in grado di 

mantener la mia famiglia; ma tu aspetterai fino a quel 

momento, non è vero? Anche se sarò costretto ad andar 

lontano di qui, mi aspetterai?... Oh questo, signora Giulia, non 

può sembrarle indiscreto.... La Lucilla ed io ci si ama fin da 

fanciulli. 

- Figliuoli miei - rispose la signora Dal Bono cedendo suo 

malgrado all'intima commozione dell'animo - lo sapete se ho 

visto di buon occhio quest'affetto che è cresciuto con voi. Può 

dirlo la tua mamma, Roberto, quante volte s'è discorso di farvi 

marito e moglie.... Io spero che tutto andrà secondo i nostri 

desideri; ma adesso ci vuol pazienza, ci vuol prudenza.... Mio 

marito ha le sue idee; non conviene prenderlo di fronte.... Già 

siete tanto giovani tutti e due.... E tu, Roberto, hai ingegno, 

hai buon volere; vedrai che il diavolo non sarà così brutto 

come pare. 

- Grazie, signora Giulia - proruppe l'Arconti, stringendo la 

mano della buona donna. - Avrò dunque una difesa in lei? 

- Sì.... ma se cominciassi col chiederti qualche sacrifizio? 



 

 

- Che sacrifizio? 

- Per esempio.... di rallentare un po' le tue visita a Lucilla.... 

- Oh mamma! - disse la ragazza in tono di rimprovero. 

- Adesso dovrei rallentare le mie visite? - esclamò Roberto 

con l'accento della più viva commozione. - E non ho altro 

conforto che questo! E ho tanto bisogno di veder chi mi vuol 

bene! 

La signora Giulia chinò il capo in silenzio. Ella sentiva che 

Roberto aveva ragione. 

Il giovine le prese la mano di nuovo: 

- Fra poco, forse, io andrò peregrinando pel mondo in cerca 

di fortuna; allora nessuno potrà lagnarsi della frequenza delle 

mie visite. Finchè son qui, non m'invidii l'unica gioia che mi 

rimane.... 

- E avrai proprio questa necessità di andartene in giro pel 

mondo? - interruppe Lucilla. 

- Credi che lo farò apposta?... Ma prevedo che sarà 

inevitabile.... E nel mio esiglio mi consolerà un'immagine, la 

tua, mi sosterrà una fede, la fede del tuo amore.... Nelle ore 

più tristi penserò a te, e tu forse nel momento stesso tornerai 

con la fantasia a questo povero diavolo sbalestrato dalla 

fortuna. 

- Sì sì - saltò a dire Lucilla battendo i suoi piedini con un 

movimento d'impazienza. - Farò la Penelope. 



 

 

- Non ischerzare, Lucilla, te ne scongiuro. La vita è seria.... 

- Eh me ne accorgo. Vuoi vedermi triste, ingrugnata.... 

- No, Lucilla, voglio veder sempre il tuo bel sorriso, ma 

non il folle sorriso di chi non cura il domani, bensì il sorriso 

pensoso di chi si apparecchia a combattere e non trema perchè 

è a fianco della persona da cui è amato e che ama.... Me ne 

vado adesso.... Il babbo mi aspetta. 

Si avvicinò al tavolino su cui aveva deposto il cappello, e 

l'occhio gli cadde sulle due circolari che il signor Benedetto 

aveva lasciate lì aperte. 

- Il signor Benedetto non farà mica causa comune coi nostri 

avversari, - disse Roberto. 

- Oh no - rispose vivamente la signora Giulia. 

- Voterà con noi? 

A questo punto la signora Dal Bono non potè dissimulare 

il suo imbarazzo. 

- Ma.... credo.... spero.... sai.... mio marito è timido.... nel 

primo momento dichiarò che voleva restar neutrale. 

- Ah!... neutrale - ripetè Roberto con un amaro sorriso. - 

Pazienza.... Buon giorno, signora Giulia.... Addio, Lucilla. 

La ragazza lo accompagnò sino all'uscio della scala, 

quantunque sua madre la chiamasse ripetutamente - Lucilla, 

Lucilla! 



 

 

- Se tu non avessi quegli slanci da Don Chisciotte - ella 

susurrò all'orecchio del giovine - le cose prenderebbero una 

piega molto migliore.... Io m'impegnerei di far fare a modo 

mio il babbo e la mamma, e ricco o spiantato, tu mi sposeresti 

entro l'anno.... 

- No, Lucilla, è impossibile.... 

- Vedi, sei tu che non vuoi.... Sei tu a cui non importa niente 

di me. 

- Non m'importa di te?... Oh come sei ingiusta! 

Roberto cinse col braccio lo svelto corpicino della 

fanciulla. Ella arrovesciò la testa con un dolce abbandono, 

fissò negli occhi di lui i suoi occhi neri, grandi, pieni di fuoco, 

e mostrò due labbretti di rosa che parevano dire - baciatemi. 

Sono inviti a cui non si risponde di no, e Roberto non 

mancò di fare il debito suo. Gipsy, che aveva raggiunto la sua 

padroncina, scosse in aria d'approvazione i sonagli che le 

pendevano al collo. 

- Lucilla! Lucilla! - chiamò di nuovo la signora Giulia, 

avanzandosi nell'andito. 

I due giovani si separarono in fretta. 

 

 

 

IV. 



 

 

 

Il giorno solenne dell'assemblea generale non tardò ad 

arrivare. Quella mattina la signora Federica si alzò piena di 

fiducia. Suo marito avrebbe senza dubbio sgominato gli 

avversari come tante altre volte, e tutta questa burrasca si 

sarebbe risolta in nulla. Le cose avrebbero ben presto ripreso 

il loro andamento normale, e la salute di Mariano, un po' 

scossa dalle agitazioni degli ultimi tempi, si sarebbe rimessa 

con due o tre mesi di riposo in un luogo di cura sui laghi. Era 

ben giusto che Mariano chiedesse due o tre mesi di riposo, era 

ben naturale che la Società glieli accordasse. 

L'ottimismo della signora Federica non era diviso nè dal 

cavaliere Mariano, nè da Roberto, i quali sapevano come 

stessero le faccende, e come fossero falliti i tentativi di 

accomodamento tra il Consiglio di amministrazione e i gruppi 

ostili. Ci sarebbe stata battaglia, e la sconfitta era certa. 

Roberto tremava per suo padre. Il medico non gli aveva 

dissimulato che la tensione d'animo in cui si trovava il cavalier 

Mariano gli era fatale e poteva precipitare la crisi. Ma come 

rimediarvi? Il cavaliere era uno di quegli uomini pronti a 

morire piuttosto di ritirarsi il giorno della battaglia. 

Un paio d'ore prima dell'adunanza, uno tra i membri del 

Consiglio d'amministrazione, ch'era anche amico personale 

suo, si recò da lui per sottoporgli un'ultima proposta dei 



 

 

dissidenti. I suoi colleghi, egli soggiunse, non volevano 

esercitare alcuna pressione sul suo animo, nè sciogliersi dalla 

solidarietà che avevano con lui; pesasse il pro e il contro del 

partito che gli era offerto, e ch'era il seguente. Gli avversari 

parevano disposti a recedere da ogni voto di biasimo, purchè 

l'Arconti domandasse addirittura un congedo di un anno per 

motivi di salute, e consentisse quindi a non ingerirsi per un 

anno negli affari della Società. In questo periodo di tempo si 

sarebbe veduto di combinar le cose in modo di comune 

soddisfazione. 

Roberto, ch'era presente al colloquio, e teneva gli occhi 

fissi su suo padre, il cui volto andava avvampando di collera, 

disse in tono supplichevole: 

- Non agitarti, babbo, riflettici con calma; ti si offre un anno 

di riposo, e quest'anno di riposo può conservarti alla tua 

famiglia, può arrestare, può vincere la tua malattia.... 

Il signor Mariano scattò come una molla. - Un anno di 

riposo! Oh prima che finisca l'anno, il riposo, e un ben più 

lungo riposo, sarà venuto da sè. 

- Babbo, non dirlo - interruppe Roberto. 

- Si vuol la mia dimissione. Si vuole ch'io ceda il campo 

senza battaglia. Ebbene, no, assolutamente no. Se si vuole la 

mia dimissione forzata, si venga a intimarmela, se si spera 

d'avere la mia dimissione spontanea, la si avrà, ma non oggi.... 



 

 

Quando avrò messo a nudo queste cabale, questi intrighi, 

queste coalizioni indecenti, quando avrò difeso la mia opera 

di quindici anni, allora mi dimetterò.... Vergognati, Roberto, 

del tuo falso amor filiale. Chi ama davvero, rispetta, e tu devi 

rispettare e voler rispettata la dignità di tuo padre. Ma non 

intendi che si direbbe: Arconti ha capito che bisognava metter 

tutto in tacere, non far pubblicità, accomodarsi alla meglio? E 

allora s'inventerebbero le favole più assurde, le calunnie più 

odiose.... 

- No, Arconti, no, - interruppe il consigliere ch'era venuto 

a far la proposta - io vi garantisco che l'assemblea voterebbe 

oggi stesso un ordine del giorno tale da porre la vostra fama 

al coperto.... 

- Sogni, apparenze. Gli ordini del giorno dell'assemblea 

non potrebbero toglier l'impressione che farebbe il veder che 

io non difendo la mia amministrazione accusata, e che lascio 

il mio posto nel giorno del pericolo. È inutile insistere. Fossi 

moribondo, fossi agonizzante, oggi mi farei portare 

all'adunanza e brucerei la mia ultima cartuccia. 

Il colloquio fu troncato così. Il cavalier Mariano, rimasto 

solo con suo figlio, misurò per qualche tempo in lungo e in 

largo il suo studio a passi concitati; poi guardò l'orologio e 

disse a Roberto: - Andiamo, mi accompagnerai alla seduta. 

Animo, giovinotto, alla tua età dovrebbe piacere l'odor della 



 

 

polvere.... A proposito, la Direzione delle Meridionali mi 

scrive offrendomi un posto per te sulla linea Taranto-

Reggio.... È molto lontano.... Ne parleremo dopo desinare. 

- Andar via adesso?... Lasciarti! Oh no.... 

- Forse hai ragione - soggiunse il signor Mariano, 

tentennando tristamente il capo. - Mi dorrebbe troppo che tu 

non ci fossi quando.... Basta.... Passiamo a salutare tua 

madre.... 

La faccia seria di suo marito e di suo figlio non bastarono 

a scuoter la fede della signora Arconti. Per lei quella era una 

giornata di pieno trionfo, ed ella rimproverava gravemente 

Roberto della sua pusillanimità! 

- Povera donna! - sospirò il cavalier Mariano, 

allontanandosi a braccio del giovine. - Lasciamole le sue 

illusioni.... È il suo carattere.... È vero che in tanti anni dacchè 

siamo marito e moglie non ha mai dovuto misurarsi con le 

avversità. 

Da molto tempo la sala delle adunanze generali dell'Unione 

non s'era vista così affollata. Come avviene sempre in simili 

casi, molti fra i presenti non erano azionisti di fatto, ma 

rappresentavano un certo numero d'azioni inscritte in loro 

favore per la circostanza. E questi signori non sapevano 

nemmeno di che si trattasse; sapevano soltanto ch'erano lì per 

votare in un dato modo. 



 

 

Due giovinotti di primo pelo, adocchiatisi da due lati della 

sala, si mossero incontro e si strinsero cordialmente la mano. 

- Anche tu qui? - disse uno d'essi che portava l'occhialino 

inforcato al naso. 

- Anch'io. Rappresento dieci azioni della casa Baggelli, - 

rispose l'altro, che aveva un soprabito color cannella. 

- E io rappresento Larice. Ma non sono il solo. Quello lì ha 

tante azioni che, se non le ripartisce fra parecchie persone nei 

giorni dell'assemblea generale, non può mai esercitare 

l'influenza che gli spetta. 

- Dunque siamo dell'opposizione tutti e due. Tutti e due 

cospiratori, come nell'Ernani. Ad Augusta. 

- Per Augusta. 

- Abbasso la camorra! Abbasso il Consiglio! 

- Abbasso il Direttore sopratutto! 

- Conti di prender la parola? 

- Io? Mi meraviglio. Son qui per votare l'ordine del giorno 

dell'opposizione. E tu? 

- Tal quale. Zitto come un pesce. Le chiacchiere son 

chiacchiere; i voti son quelli che valgono. C'era stato qualche 

tentativo di accordo, ma andò fallito. 

- Battaglia all'ultimo sangue, allora. 

- All'ultimo sangue. 



 

 

Quand'entrò il Consiglio d'amministrazione, i capannelli 

ch'erano sparsi nella sala si sciolsero e tutti gli occhi si 

fissarono sul Direttore, al quale si sapeva che il Consiglio 

aveva deferito l'incarico di sostenere la lotta. 

Nell'aspetto egli era molto diverso dagli anni precedenti. 

La sua maestosa persona si era alquanto incurvata, le sue 

guancie erano pallide e floscie. Solo gli occhi conservavano 

l'antico splendore, l'antica energia. 

Il Presidente scosse il campanello, dichiarò aperta la 

seduta, e diede la parola al Direttore per la lettura della sua 

relazione. 

Le relazioni che l'Arconti soleva presentare ogni anno 

all'assemblea generale dell'Unione erano modelli di 

perspicuità e di efficacia. Lo stile degli affari che gl'Italiani 

conoscono così poco vi era maneggiato maestrevolmente. 

Questa volta però il cavalier Mariano aveva superato sè stesso. 

Non era soltanto una lucida illustrazione delle cifre del 

bilancio, una classificazione ordinata e precisa delle varie 

operazioni della Società; era anche una difesa anticipata degli 

appunti che si facevano al Consiglio. Le cause dei poco 

brillanti risultati dell'anno erano scrutate con rara diligenza e 

finezza, ed erano poi egregiamente lumeggiate le speranze 

dell'avvenire, di quell'avvenire, diceva la relazione, che non 

appartiene ai pusillanimi, ma ai perseveranti e agli audaci. 



 

 

Onde nulla di più improvvido, si concludeva, che cedere allo 

scoraggiamento e alimentare i dubbi degli altri cominciando a 

dubitar di sè stessi. 

La lettura di questo importante documento venne accolta 

con favore da un terzo dell'assemblea, e con un silenzio 

glaciale dagli altri due terzi. 

L'opposizione cominciò a far capolino timidamente nella 

relazione dei censori. In mezzo a molti elogi c'era pure 

qualche osservazione critica, c'era il sommesso desiderio di 

un indirizzo più cauto da darsi agli affari. 

Le idee dei censori servirono d'addentellato agli avversari 

dell'amministrazione per ismascherare le loro batterie. Le 

osservazioni critiche divennero biasimi aperti, i desideri 

sommessi presero un tono insistente, imperioso. I dubbi, non 

sulla realtà materiale delle cifre del bilancio, ma sulla 

esattezza di alcuni apprezzamenti, vennero formulati nel 

modo più esplicito, e si svolse l'ordine del giorno già 

prenunciato circa la nomina di un'apposita commissione 

avente lo scopo di riveder questo bilancio. 

Il Presidente del Consiglio d'amministrazione combattè del 

suo meglio una siffatta proposta, che aveva il carattere di un 

voto di sfiducia, e dichiarò che, ov'essa fosse stata accolta 

dall'assemblea, nè egli, nè alcuno de' suoi colleghi avrebbe 

potuto rimanere al suo posto. Altri consiglieri parlarono nello 



 

 

stesso senso, e anche dal grembo degli azionisti sorsero voci 

più o meno autorevoli contro un ordine del giorno che avrebbe 

portato una crisi. Finalmente si levò l'oratore più formidabile 

del Consiglio. 

Molti fra i più eloquenti uomini politici avrebbero invidiato 

la facondia, la lucidezza, l'efficacia del suo linguaggio. Le 

cose ch'egli aveva già esposto mirabilmente nella sua 

relazione, scolpite ora con una parola plastica e viva, 

acquistavano l'aria di verità indiscutibili. E la sua voce e il suo 

gesto s'animavano di mano in mano ch'egli procedeva nel suo 

discorso, e a sentirlo e a vederlo in quel momento non si 

avrebbe detto che una malattia terribile gli logorava le viscere 

e gli scavava il terreno sotto i piedi. Quand'egli sedette, 

scoppiò un applauso fragoroso, a cui presero parte anche 

alcuni fra i suoi più accaniti oppositori. 

- Bravo! - esclamò il giovinotto dall'occhialino - Voilà ce 

qui s'appelle parler. 

Il suo amico dal soprabito color cannella, che gli era seduto 

vicino, lo tirò per la falda del vestito. - Applaudi? 

- Sicuro. Io sono un uomo indipendente. 

- E il voto? 

- Ah! il voto è un'altra faccenda. Voto per conto di Baggelli, 

ma applaudo per conto mio. 



 

 

Il cavaliere Arconti aveva fatto il suo ultimo sforzo. Ormai 

il suo corpo era esausto ed egli non sarebbe stato in grado di 

replicare se alcuno avesse ripreso la parola. Per buona ventura 

gli avversari avevano ancora minor desiderio di misurarsi con 

lui. Il primo firmato sotto l'ordine del giorno che formava il 

perno della battaglia si limitò a dire che le ragioni svolte con 

tanta eloquenza dal Direttore non erano bastate a smuovere 

dal proposito di un'inchiesta sul bilancio nè lui, nè i suoi 

amici; che però una simile inchiesta non doveva esser presa 

per ciò che non era. Non si dubitava menomamente della lealtà 

dei preposti all'Unione, ma si trattava di mettersi d'accordo 

sulla valutazione di alcuni enti, valutazione che influiva sui 

risultati finali del bilancio. 

Il cavalier Fionda, un azionista che aveva l'abitudine di 

parlare in ogni assemblea e che gli altri avevano l'abitudine di 

non ascoltar mai, fece anche questa volta il suo discorsetto, fra 

segni generali d'impazienza. E sì ch'egli era convinto che le 

sue idee avrebbero conciliato tutto e tutti! 

- Ai voti! Ai voti! - si cominciò a gridar da più parti. 

Si venne ai voti, e l'opposizione trionfò con una notevole 

maggioranza. 

Allora il Presidente annunziò che tutto il Consiglio dava la 

sua dimissione, ed espresse il parere che convenisse rimettere 

a una prossima seduta la nomina del Consiglio nuovo e la 



 

 

discussione degli altri oggetti che figuravano all'ordine del 

giorno. I dimissionari consentivano a rimaner in carica sino a 

questa nuova seduta. 

Dopo una grande battaglia, una tregua è accettata volentieri 

da ogni parte, e la mozione del Presidente fu accolta con 

plauso universale. I vincitori sentivano anch'essi il bisogno di 

concertarsi prima di andare avanti. D'accordo nell'idea di 

modificare l'indirizzo della Società e di correggere qualche 

partita del bilancio, non erano parimente d'accordo sulla via 

da tenersi poi. Alcuni avrebbero voluto andar sino al fondo e 

cambiare dal primo all'ultimo i membri del Consiglio 

d'Amministrazione; altri invece si sarebbero contentati di 

molto meno, sia per riguardi personali, sia pel timore che un 

rivolgimento troppo radicale potesse nuocere, anzichè giovare 

al credito dell'Unione. 

Sciolta l'adunanza, durò ancora per qualche tempo una 

straordinaria agitazione nella sala, nei corridoi, per le scale. 

Chi si rallegrava e chi si doleva dell'esito della giornata, chi si 

limitava a esprimere i propri dubbi, chi si riscaldava anche con 

quelli che dividevano il suo parere, e chi dava ragione 

successivamente a tutti gl'interlocutori. Il signor Mariano s'era 

ritirato nella stanza della Presidenza ed era cinto da un gruppo 

di consiglieri e d'azionisti che s'erano trattenuti per conferir 

con lui sulla linea di condotta da seguirsi, ma ora parevano più 



 

 

che altro turbati dal suo aspetto sofferente e accasciato. La 

lotta gli aveva fatto trovare per un istante il vigore della salute; 

adesso la malattia aveva ripreso il disopra. Si sforzava di 

mostrarsi calmo, ma era pallidissimo, respirava a fatica, e non 

poteva discorrere che interrottamente. Roberto, che gli era 

vicino, andava rasciugandogli il sudore dalla fronte, lo aiutava 

a slacciarsi il nodo della cravatta e sbottonarsi il panciotto, e 

gli sussurrava all'orecchio. - Vuoi far venire un medico? - Ma 

il cavalier Mariano rispondeva di no, e di lì a un quarto d'ora 

si mosse appoggiato al braccio del figlio. Le gambe lo 

reggevano appena, e gli occorsero alcuni minuti per 

discendere sino nel cortile ove c'era il legno ad aspettarlo. - È 

un uomo morto - si bisbigliava sommessamente intorno a lui. 

Il portinajo, che gli voleva un gran bene, ajutandolo a salire in 

carrozza, stentava a trattener le lagrime. E quando il legno fu 

uscito dal portone, egli si ritirò nel suo stanzino e si mise a 

piangere ripetendo alla sua famiglia: - Il cuore me lo dice. Il 

cavalier Mariano non passerà più questa soglia. 

Intanto l'infermo, si può ben chiamarlo così, era giunto a 

casa, ove la signora Federica ne attendeva il ritorno trionfale. 

A vederlo invece in quello stato, ella comprese che la faccenda 

non era andata secondo la sua aspettazione, e cominciò a 

tempestare di domande il figliuolo e a inveire contro gli 

azionisti. 



 

 

- Non parliamo adesso degli azionisti - le disse Roberto. - 

Il peggio si è che il babbo sta male davvero. 

- Male! Male! - replicò la signora Federica. - Sarà una cosa 

passeggera.... effetto della commozione.... 

- Oh pur troppo, mamma, è inutile illuderci. La condizione 

di mio padre è gravissima. 

Mentre la signora Federica voleva a ogni costo ingannar sè 

medesima, il cavalier Mariano s'era fatto condur nella sua 

camera e s'era sdraiato su una poltrona. 

Il dottor Rebaldi, che non tardò ad arrivare, fu vittima 

anche lui d'una sfuriata della signora Federica. Perchè le aveva 

taciuta la verità? Perchè non aveva impedito a Mariano di 

andare a una seduta tumultuosa, ov'era naturale ch'egli si 

sarebbe agitato fuor di misura! Ella avrebbe ben saputo 

impedirglielo, se ne fosse stata avvertita in tempo. Ma a lei, 

ch'era la sola persona che avesse influenza sopra Mariano, 

s'era voluto tener segreta ogni cosa. Benissimo! E s'era invece 

parlato con Roberto, un ragazzo impressionabile, nervoso, che 

dava sempre ragione a suo padre. 

Ci sono al mondo persone così pienamente irresponsabili 

di quello che dicono che il discuter con loro è tempo perduto. 

E il dottor Rebaldi agì da uomo savio, non curandosi di 

ribattere le contumelie della signora Federica, nè di ricordarle 

che altra volta ella lo aveva fieramente investito perchè egli 



 

 

s'era permesso di alludere alla malattia del cavaliere. Allora 

ella non voleva ammettere che una malattia grave ci fosse; 

adesso accusava gli altri di non averle detto che c'era. 

Il buon medico rispose alla signora Federica che forse ella 

aveva ragione, ma che bisognava preoccuparsi del presente e 

non del passato, che adesso l'essenziale pel signor Mariano era 

la calma e ch'era quindi necessario di evitare tutto ciò che 

potesse turbarlo. 

E la signora Federica, che non era punto cattiva, si lasciò 

persuadere; ma ell'era di quelle donne che non istanno ferme 

sopra un pensiero quindici minuti di seguito. Povere creature 

senza equilibrio, proprio come navi senza zavorra! Finchè 

battono le loro ali di farfalla, tanto e tanto possono passare. 

Ma se si provano a chetarsi, è inutile, non ci riescono. Così la 

signora Federica oscillava dai parossismi della disperazione ai 

sogni dorati dell'ottimismo. La mattina si strappava i capelli, 

e la sera faceva piani per l'avvenire, come se il signor Mariano 

fosse già in convalescenza. La mattina diceva che Roberto era 

freddo, perchè non dava la testa nelle pareti; la sera diceva 

ch'era esaltato perchè non sapeva divider le sue rosee 

speranze. E come parlava con suo figlio, così parlava con suo 

marito. Ora gli si gettava ai piedi protestando che non 

potrebbe vivere senza di lui, scongiurandolo di perdonarle le 

sue frivolezze, ora, a ogni sosta insignificante della malattia, 



 

 

sedeva vicino alla sua poltrona e, dopo avergli annunziato con 

aria trionfante che ormai non c'era più nulla da temere, gli 

discorreva in tono carezzevole d'una nuova toilette. 

Il cavalier Mariano aveva una singolare indulgenza per le 

puerilità di sua moglie. Era lui che calmava le impazienze di 

Roberto, e al medico, il quale voleva allontanar di camera la 

signora Federica, come quella che non riusciva che a far 

confusione, ripeteva sempre: - Lasciala stare. Poveretta! È il 

suo carattere. Non c'è rimedio. 

Pure, in mezzo a queste continue prove d'affetto e di 

tolleranza, gli sfuggiva di tratto in tratto qualche parola che 

mostrava com'egli comprendesse che donne simili alla signora 

Federica non sono le migliori compagne della vita. - La 

moglie - gli scappava detto qualche volta con suo figlio - 

dovrebb'esser la confidente di tutti i nostri pensieri, dovrebbe 

saper divider tutte le nostre angustie, saperci dar coraggio in 

tutte le nostre incertezze. Non bisognerebbe mai amare una 

donna soltanto perchè è bella e non è cattiva. 

Il signor Mariano aveva realmente amato la signora 

Federica perch'era bella, ed egli moriva adesso col 

presentimento che Roberto commetterebbe il medesimo 

errore con Lucilla. 

 

 



 

 

 

V. 

 

Era una giornata d'ottobre. Il cielo era bigio, scendeva 

un'acqueruggiola fina fina, e i pochi passanti (chè metà della 

popolazione di Milano si trovava in campagna) avevano 

un'aria scura ed uggita. 

In casa Arconti la costernazione si dipingeva su tutti i volti. 

Il cavalier Mariano era proprio agli estremi. Il dottor Rebaldi 

gli teneva tra le dita il polso che s'indeboliva sempre più. 

Roberto, curvo sulla sponda opposta del letto, copriva di baci 

e di lagrime l'altra mano che penzolava fuor dalle coltri, 

fredda e già molle del sudor della morte. La signora Federica, 

in preda a convulsioni nervose, aveva dovuto esser trasportata 

nell'angolo opposto dell'appartamento, ed era assistita dalla 

Giulia Dal Bono e da altre pietose conoscenti. Nella stanza 

attigua a quella del moribondo si trovavano raccolti alcuni 

vecchi amici, ora guardando in silenzio le goccie di pioggia 

che colavano lungo le vetrate, ora porgendo l'orecchio ai 

menomi rumori che venivano dalla camera vicina. 

- Non parlerà più? Non si sveglierà più? - disse Roberto. 

- Forse sì - rispose il Rebaldi, che teneva gli occhi fissi 

nell'infermo. 



 

 

Infatti, sul mezzogiorno, il cavalier Mariano si scosse, 

sollevò faticosamente le palpebre, e riconobbe le due persone 

che erano chine sopra di lui. - Addio, Rebaldi - egli balbettò 

con voce fioca - grazie delle tue cure.... Addio, Roberto, 

figliuolo mio.... E la mamma? 

- Vuoi che la faccia venire? 

- No, Roberto.... Mi par confusamente di ricordarmi che 

l'abbian portata di là, e han fatto bene.... soffriva troppo.... 

Abbi pazienza con lei, Roberto. Ella è buona e ti ama.... e fu 

una buona compagna per me.... oh sì.... si adatterà anche alle 

nuove condizioni della famiglia.... Roberto, frugherai ne' miei 

cassetti per veder se ci siano altre carte che appartengono 

all'Unione.... Se ce ne sono, le porterai all'ufficio.... Ah! 

soffoco.... Passami il tuo braccio qui sotto la testa.... così.... 

Dunque sii forte, Roberto.... non lasciarti spezzare dalla 

sventura.... Ora che non hai più da assistermi, potrai cercarti 

sul serio un impiego. Riscrivi a quelli che ci furon larghi delle 

loro promesse.... facile generosità.... E non farti una famiglia 

finchè tu non sia in grado di mantenerla.... Non è bello viver 

sulla dote della moglie. 

- Oh! E puoi credermi capace di una tale bassezza? 

Vi furono alcuni istanti di silenzio. 

Il dottor Rebaldi, che s'era tirato un poco in disparte, si 

avvicinò. 



 

 

- Non ancora - disse il signor Mariano. E soggiunse 

rivoltosi di nuovo a suo figlio: - Povero Roberto! S'io fossi 

vissuto alcuni anni di più, o se fossi stato meno imprevidente, 

che avvenire poteva essere il tuo!... Con tanto ingegno, con 

tanta cultura!... Le lotte della politica, i trionfi del Parlamento, 

chi sa che cosa ti avrebbe aspettato!... E l'ambizione più santa 

dei padri è che i loro figliuoli salgano ov'essi non hanno potuto 

salire, ottengano ciò ch'essi non hanno potuto ottenere.... E 

invece.... 

- Oh babbo - interruppe il giovane - tu non sai che male mi 

faccia a sentirti a parlare così.... tu mi lasci ciò che vale più 

della fortuna di un Rothchild; mi lasci l'esempio della tua vita, 

della tua energia, della tua probità.... Fin ch'io respiri, ti 

benedirò sempre, tu il migliore, tu l'ottimo dei padri.... 

- Grazie - bisbigliò il signor Mariano - grazie, figliuol mio. 

E lasciò cader la testa sui guanciali. A un cenno di Roberto, 

il medico si chinò sul moribondo. 

- La lucerna si spegne - disse con un filo di voce l'Arconti, 

riconoscendo il dottore. 

La sua pupilla si dilatò straordinariamente come se volesse 

arrestare le ultime immagini della vita; un fremito gli corse 

tutte le membra; la mano che Roberto teneva stretta nella sua 

si contrasse ed irrigidì. Successe una breve agonia, e poi la 

morte. 



 

 

Non si durò poca fatica a trascinar via Roberto, che s'era 

gettato bocconi sul letto del defunto e non voleva staccarsene. 

Alla fine egli si lasciò condur da sua madre, la quale capì che 

cosa significava quella venuta e si abbandonò senza freno alla 

sua disperazione. Ma, come accade nei caratteri deboli e 

malati, il suo dolore prendeva le forme più stravaganti ed 

assurde, e a' suoi lamenti ella mesceva ingiuste accuse contro 

gli altri. L'infermità di suo marito era stata trascurata perchè 

non s'era voluto dir niente a lei. Se la si fosse avvertita in 

tempo, ella avrebbe ben saputo evitar la catastrofe. Un po' di 

svago, un po' di riposo avrebbe vinto appieno la malattia. 

Invece Mariano s'era ammazzato a forza di lavoro, e la seduta 

pubblica del maggio gli aveva dato l'ultimo crollo. Bisognava 

tener responsabile l'Unione della disgrazia.... Già a questo 

proposito ella aveva le sue idee, da cui non si doveva sperar 

di rimoverla. 

Poi, s'interrompeva per battere i piedi, per prendersi la testa 

fra le mani e strapparsi i capelli, e gridava ch'ella era la più 

disgraziata delle donne, che in casa nessuno aveva tenuto 

conto di lei, nemmeno Mariano, che il meglio ch'ella poteva 

fare era di morire, e via di questo tono. 

Quando Roberto s'avvide che nè le sue parole, nè le sue 

carezze potevano calmare sua madre, egli cedette al bisogno 

irresistibile che provava di rimaner solo, e andò a chiudersi 



 

 

nella sua camera da studio. Avrebbe veduto volontieri, oh 

quanto! una persona, ma quella persona non c'era. La signora 

Dal Bono non aveva stimato opportuno di condur Lucilla ad 

assistere ad una così dolorosa tragedia, nè si poteva darle 

torto. 

Seduto su una poltrona, coi gomiti appuntati sulle 

ginocchia, con la faccia nascosta tra le mani, il giovine rimase 

a lungo come trasognato. Le lagrime gli si erano rasciugate sul 

ciglio, non piangeva più, non pensava nemmeno; vedeva 

passarsi confusamente davanti agli occhi le terribili immagini 

degli ultimi giorni, vedeva il suo babbo adorato steso senza 

moto sul letto, ma credeva ancora di vaneggiare, credeva che 

non fosse il suo babbo. Da mesi e mesi la catastrofe era 

prevista, era ritenuta inevitabile, eppure, in quel dormiveglia 

dello spirito, Roberto non sapeva ancora capacitarsi ch'essa 

avesse colpito la sua casa. Curioso stato dell'animo, nel quale 

si ha la coscenza dei fatti avvenuti, ma si presume ch'essi siano 

avvenuti ad altri che a noi. 

Alla lunga Roberto si risentì dal suo torpore, si guardò 

intorno, e si alzò da sedere. Che brividi aveva per l'ossa! Si 

avvicinò alla finestra. La pioggia batteva sui vetri; non uno 

squarcio azzurro nel cielo; per quanto la pupilla si protendeva 

lontano era una sola nuvola, grigia, uniforme, ampia come la 

volta del firmamento. Roberto si mosse di nuovo e diè 



 

 

un'occhiata alle sue biblioteche. I suoi libri, i suoi cari amici, 

la cui schiera era cresciuta con lui, essi che avevano 

alimentato il suo pensiero, che avevano svegliato la sua 

immaginazione, erano lì raccolti in bell'ordine, legati quasi 

tutti in marocchino col titolo in oro sul dorso, a ricordargli un 

tempo finito per sempre, il tempo dei cari studi, degli ozi 

fecondi, dell'agiatezza. Molti tra quei libri glieli aveva regalati 

suo padre, o nel giorno della sua festa, o al capo d'anno, o dopo 

gli esami, o in altra ricorrenza qualsiasi, chè già al signor 

Mariano non mancavano mai pretesti per far regali, E con che 

gusto eran scelti! C'era il meglio di cinque letterature, la latina, 

l'italiana, la francese, la tedesca, l'inglese. Poi c'erano i volumi 

comprati da lui, spendendo buona parte della mesata che suo 

padre aveva cominciato a passargli quando aveva compiuto i 

dodici anni e che gli aveva a grado a grado aumentata col 

passar del tempo. Egli non aveva da pensare che a' suoi minuti 

piaceri e a provvedersi i suoi testi di scuola. S'era quindi 

formato una buona biblioteca scientifica, che poteva essergli 

preziosa anche in avvenire. 

Ah, la sua camera da studio! Quante ore liete vi aveva 

passate! Come in essa tutto gli rammentava la sua infanzia 

gioconda, la sua adolescenza felice e cinta d'affetto! Quando i 

suoi condiscepoli venivano a visitarlo - oh! - essi dicevano - il 

tuo non è uno studio, è una reggia. - Quei mobili così di buon 



 

 

gusto, quel parafuoco che la sua mamma gli aveva ricamato, 

quel tagliacarte d'avorio, dono di Lucilla, quei gingilli 

sparpagliati sulla consolle, quelle stampe appese alle pareti, 

quel ricco album di fotografie, tutto insomma rivelava 

un'esistenza confortata dagli agi e dalla tenerezza domestica. 

Poi i cassetti della sua scrivania chiudevano altri tesori. In uno 

v'erano i suoi versi, poichè il suo ingegno aveva pari 

disposizione per le lettere e per le scienze, e i suoi versi, 

senz'essere capolavori, erano spontanei, affettuosi; in un altro 

c'era una cartella co' suoi disegni; progetti di fabbriche con le 

relative piante, cogli spaccati e coi vari dettagli decorativi; più 

basso si trovavano i suoi quaderni, i suoi calcoli algebrici, le 

sue formule, tutti i ricordi insomma della scuola. 

Ah, la sua camera da studio! Com'ella si rallegrava quando 

Lucilla vi faceva una rapida apparizione col pretesto di veder 

una nuova litografia, di prender un libro, oppure, senza tanti 

preamboli, per salutarvi il suo amico. Vi restava per tutta la 

giornata come un torpore di sole, come un profumo di fiori. 

Ma non era soltanto la venuta di Lucilla che vi era cara e 

desiderata. Spesso il signor Mariano entrava nel santuario di 

suo figlio, e vi si tratteneva per un paio d'ore a fumare e a 

discorrer di mille cose. Pareva impossibile come in mezzo a 

tante faccende il signor Mariano conservasse una freschezza 

di fantasia da disgradarne un giovine che si affaccia alla soglia 



 

 

dell'esistenza, come sapesse tenersi a giorno di tutte le novità 

scientifiche e letterarie, come in tutti gli argomenti riuscisse a 

essere un colto e amabile parlatore. I condiscepoli di Roberto 

non s'infastidivano della sua presenza, non ammutolivano 

davanti a lui, ma rimanevano stupefatti di tante cognizioni e 

di tanta festività. 

Ma ormai questa camera da studio non aveva più pregio pel 

nostro giovine. Essa apparteneva al passato, apparteneva al 

periodo felice della sua vita, a quel periodo che la morte di suo 

padre chiudeva per sempre. 

E in ogni modo, fino a quando avrebbe potuto rimanervi? 

Gli era pur forza romper gl'indugi, rinunciare agli agi, gettarsi 

a capo fitto nella lotta. Forse suo padre s'apponeva al vero 

rimproverandosi di averlo avvezzato troppo bene. Oh! d'ora in 

poi non avrebbe camminato sui soffici tappeti, non avrebbe 

potuto adagiarsi nelle poltrone a molle e fumare il sigaro 

contemplando gli stucchi del soffitto. Chi sa quale sarebbe 

stata la sua prima tappa nel viaggio faticoso? Anche 

rimanendo in Milano (ed egli contava di andarsene per 

sottrarsi alla tentazione di continuar nelle vecchie abitudini), 

anche rimanendo in Milano gli sarebbe stato indispensabile 

cambiar casa, e questo era anzi uno dei primi provvedimenti a 

cui egli doveva persuadere sua madre. 



 

 

Roberto non si dissimulava le infinite difficoltà che lo 

aspettavano al varco, ma egli non era accasciato sotto il peso 

di queste; sentiva in sè una fibra virile più atta a spezzar gli 

ostacoli che disposta a lasciarsi spezzare. Ciò che l'opprimeva 

era il peso del suo dolore. Oh il suo povero babbo! Il suo 

povero babbo! 

I tristi uffici che la morte impone nelle case da lei visitate 

non consentirono a Roberto di perdersi in troppo lunghe 

meditazioni. Alcuni amici suoi e amici del defunto si erano 

offerti di alleggerirlo di molte cure strazianti: egli li ringraziò, 

ma volle far quasi tutto da sè. Scrisse di suo pugno gli avvisi 

mortuari, diede egli stesso tutte le istruzioni pei funerali. Sua 

madre, in un momento di calma, l'aveva fatto chiamare, aveva 

voluto veder l'avviso che le era parso troppo semplice, e con 

la frivolezza vanitosa ch'era una delle sue caratteristiche, gli 

aveva detto: - Bada di far le cose per bene. I funerali del tuo 

povero padre devono esser splendidi.... Bisogna che tutta 

Milano si accorga dell'uomo che ha perduto.... E che vi siano 

necrologie su tutti i giornali. 

A questo punto s'era messa a piangere.... Poi aveva imposto 

a Roberto di spedir gli inviti a parecchie famiglie 

dell'aristocrazia con cui ella era in qualche relazione. - Non 

siamo da meno di loro.... E voglio saper esattamente chi sarà 

venuto e chi no.... per regolarmi in avvenire. 



 

 

La signora Federica parlava sempre dell'avvenire come 

s'esso avesse potuto esser uguale al passato, come se non ci 

fosse per lei la necessità di cambiar radicalmente il suo 

sistema di vita. 

Comunque sia, il desiderio della signora Federica circa allo 

splendore del servizio funebre fu pienamente esaudito, non 

tanto pel lusso della cerimonia, quanto pel concorso delle 

pubbliche rappresentanze e dei cittadini. Il cavaliere Arconti 

poteva aver avuto i suoi difetti, poteva aver abusato alquanto 

della sua influenza nell'Unione per trascinare la Società a 

qualche impresa un po' arrischiata e non conforme appieno 

all'indole dello Statuto, ma le sue qualità eminenti d'ingegno 

e di cuore, ma i sacrifizi da lui fatti in ogni tempo per la sua 

patria gli avevano creato numerose simpatie e avevano reso 

generale il compianto per la sua fine immatura. Vecchi 

commilitoni del 48, antichi conoscenti perduti di vista da un 

pezzo, Associazioni operaie che noveravano il cavaliere 

Mariano fra i membri onorari, avevano voluto far atto di 

presenza intorno alla sua bara, insieme agli amici più intimi, 

alle rappresentanze del Municipio e della Camera di 

Commercio, ai consiglieri, agli impiegati e a molti azionisti 

dell'Unione, accorsi, malgrado le recenti vicende, a rendere un 

estremo omaggio al già onnipossente direttore della società. 

Nè erano mancate le carrozze dell'aristocrazia, il cui 



 

 

intervento stava tanto a cuore alla signora Federica. E in 

mezzo al dolore sincero ch'ella provava, quand'ella ebbe la 

relazione del funerale, quando seppe che il carro mortuario era 

stato seguito dall'equipaggio di casa X e di casa Y, quando 

lesse le numerose necrologie comparse nei principali fogli 

della città, non potè a meno di prender un'aria di trionfo e di 

esclamare:. - Oh gli Arconti sono qualche cosa in Milano! - 

indi la signora Federica ebbe un'idea, una delle sue solite idee. 

Bisognava ordinare al Vela la statua di Mariano. Non era 

possibile che Mariano non avesse un monumento, mentre lo 

avevano tanti asini e tanti farabutti. 

 

 

 

VI. 

 

Erano giorni ben tristi per Roberto. Tutte le difficoltà della 

sua nuova situazione gli si affollavano addosso imperiose e gli 

toglievano quasi il respiro. In primo luogo, non era piccola 

noia per lui il dover combattere le idee strampalate che 

nascevano come funghi nel cervello balzano della signora 

Federica. Sappiamo che le era venuto il ghiribizzo del 

monumento; poi s'era fitta in capo che si avesse da far causa 

all'Unione; finalmente una mattina era entrata per tempissimo 



 

 

in camera di suo figlio a suggerirgli un'operazione sui fondi 

turchi. Un amico d'una sua amica aveva guadagnato una bella 

sommetta in una speculazione simile, ed ella non capiva 

perchè Roberto non dovesse tentar la fortuna. Chi non risica 

non rosica, - ella soggiungeva sentenziosamente. Il giovane 

cercava alla meglio di persuader sua madre a lasciarlo cheto, 

ma non vi riusciva che a mezzo. Poichè, sebbene la signora 

Federica non rimanesse a lungo sopra un pensiero, appena le 

era passata una fantasia gliene veniva un'altra, e la sua mente 

era un'instancabile officina di fuochi artificiali. 

Comunque sia, questa non era che una delle tante brighe di 

Roberto. Quantunque egli avesse consentito a farsi aiutare da 

qualche amico in alcuni uffici di minor conto, come scambio 

di biglietti, ringraziamenti ai giornalisti, ecc. ecc., c'erano 

lettere a cui doveva rispondere egli stesso, c'erano visite 

ch'egli non poteva ommettere, nè poteva delegare ad altri. E 

ciò gli lasciava pochissimo agio di occuparsi delle cose più 

serie, vale a dire di cercar l'impiego che gli era tanto 

necessario. Aveva scritto alla direzione delle Ferrovie 

meridionali per sentire se fosse ancora disponibile il posto che 

gli era stato offerto mesi addietro in Calabria, ma quel posto 

non c'era più; era stato dato da tre mesi a uno dei sessant'otto 

postulanti che s'erano presentati. E da ogni parte gli si 

rispondeva che bisognava aver pazienza, che il paese 



 

 

attraversava un periodo di crisi, che tutte le aziende pubbliche 

e private rigurgitavano di personale, che in ogni modo si 

sarebbe veduto, si sarebbe cercato; era giovine tanto, 

l'avvenire era per lui. Parole, sempre parole, nulla più che 

parole - egli osservava malinconicamente. 

Una mattina, reduce da alcune faccende, egli trovò nel suo 

studio uno de' più servizievoli amici suoi, il giovane ingegnere 

Giorgio Leoni, il quale stava scrivendo gli indirizzi su alcune 

buste che contenevano delle carte da visita. Oh - disse Roberto 

- guardando uno di quegli indirizzi. - Selmi aveva mandato il 

biglietto? 

- Sì, eccolo qua. 

Roberto lesse: Odoardo Selmi, miniera di Valduria in 

Romagna. Indi soggiunse, rivolgendosi al suo amico. 

- Lo sapevi che egli aveva quest'impiego? 

- Io no. Da quando ha finito il Politecnico, e lo ha finito un 

anno prima di noi, io non ne avevo più saputo novella. 

- A ogni modo, fu una cortesia il ricordarsi di me in questa 

circostanza. Gli si era mandata la partecipazione? 

- No.... 

- Avrà letto qualche necrologia sui giornali. 

- Povero Selmi - soggiunse Leoni - era un ottimo 

diavolaccio, leale, affettuoso, ma non era un'aquila, nè aveva 

una grande istruzione. 



 

 

- Era paziente, attivo.... Non so se avesse famiglia.... 

- I genitori eran morti.... Deve aver avuto una sorella 

minore. Forse si sarà maritata.... La nominava spesso. 

- Ebbene, intanto egli ha un impiego. 

- Sì, in una miniera. Bel gusto! C'è da morire di malinconia. 

- Chi sa? 

Roberto si allontanò dall'amico e andò verso la sua 

scrivania, ove s'immerse nell'esame di alcune carte. Ormai 

egli possedeva tutti gli elementi necessari per farsi un'idea 

esatta della situazione economica della famiglia. I conti non 

s'eran fatti aspettare; appena morto il cavalier Mariano, i vari 

creditori s'erano affrettati a mandar le loro polizze; dal canto 

loro, i nuovi preposti all'Unione, non avevano perduto troppo 

tempo. Avevano trasmesso a Roberto una copia della partita 

del defunto Direttore, partita che, per i prelevamenti fatti 

nell'anno, si saldava con un piccolo deficit, anche accettando 

il bilancio quale era stato presentato all'Assemblea generale e 

tenendo conto del dividendo sulle dieci azioni del cav. 

Mariano. Tuttavia la Società dichiarava non solo di rinunciare 

al ricupero del suo credito, ma altresì di assegnare alla vedova 

del benemerito Direttore per una volta tanto la somma di dieci 

mila lire. Quantunque fosse una soluzione men disastrosa di 

quello che si poteva attendere con gli umori che spiravano 

nella Società, la signora Federica montò sulle furie, disse che 



 

 

diecimila lire erano un insulto, che dovevano essere almeno 

quarantamila, e che bisognava assolutamente far lite, nè si 

lasciò convincere del contrario dalle ragioni di Roberto. Bensì 

le venne in soccorso anche questa volta la sua insanabile 

leggerezza, che di lì a brevissimo tempo le fece volger ad altro 

il pensiero. 

- Insomma - ella chiese un giorno a suo figlio - si può saper 

positivamente quello che ci resta, pagati tutti i debiti? 

Roberto l'aveva detto altre volte, ma non ebbe nessuna 

difficoltà di ripeterlo. 

- Le diecimila lire dell'indennità - egli rispose - possiamo 

ritenerle assorbite dalle vecchie passività e dalle spese 

straordinarie di questi mesi; ci restano ancora le tue ventimila 

lire di dote investite in rendita, le dieci azioni dell'Unione che 

appartenevano al babbo, cioè altre diecimila lire, le cinque 

azioni mie, le cinque tue, diecimila lire anche queste. Sono 

quarantamila lire da potersi realizzare a nostro piacere. Poi c'è 

l'impianto della casa, poi ci sono le tue gioie, che 

importeranno anch'esse qualche migliaio di lire.... 

- Non curiamoci delle gioie - interruppe la signora 

Federica. - Hai detto che c'è una quarantina di mila lire 

realizzabili quando si voglia? 

- Sì. Ebbene? 



 

 

- Ebbene - continuò la signora Federica - quarantamila lire 

sono un discreto capitale. 

Roberto, che sapeva come in casa sua si fossero spese fino 

alla morte di suo padre circa trentamila lire all'anno, non potè 

a meno di sorridere. - Ti pare? - egli disse. 

- Sicuro, non già per viverci sopra senza far nulla.... 

- In nome del cielo! - esclamò il giovine, cui non pareva 

vero di sentir dalla bocca di sua madre una cosa ragionevole. 

- Un discreto capitale -  proseguì la signora Federica - per 

farlo girare, per metterlo in commercio. 

- In commercio? E chi dovrebbe metterlo in commercio? 

- Oh bella! Tu stesso!... Vedi, Roberto, tu hai poca fede nel 

tuo ingegno.... E sì che l'ingegno non ti manca.... Ti manca 

l'iniziativa.... Capisco le tue obbiezioni alla proposta di far 

affari di Borsa.... Quelli lì han rovinato molta gente.... Ma il 

commercio è tutt'altra cosa.... E adesso anche i giornali dicono 

che ci sarà da guadagnare un bel gruzzolo di moneta nei 

grani.... Guarda piuttosto, guarda co' tuoi occhi. 

Si tolse di tasca un numero d'un giornale, e segnò a suo 

figlio un articolo che cominciava con queste parole: «Tutto 

sorride quest'anno ai negozianti di cereali. La corrente 

dell'aumento è pronunziatissima, e non si fermerà così 

presto.» 



 

 

- Cara mammina - disse Roberto, restituendo il giornale 

piegato alla signora Federica - quando ti persuaderai che di 

queste faccende me n'intendo un pochino più di te.... e che 

nemmeno i tuoi grani fanno al caso nostro? 

- Il presuntuoso? Se ne intende?... Con quella pratica di 

mondo che ha! Non sa che criticar tutto, e non suggerisce 

nulla, e così si lascerà venir l'acqua alla gola. 

Era uno strano modo d'invertire le parti, e Roberto si lasciò 

scappare un punto ammirativo, che la signora Federica rilevò 

alquanto stizzita. 

- Già; e tu, che ridi sempre delle mie idee, potresti farmi 

sapere un po' quali sono le tue? 

- Oh mi spiccio in due parole. Col primo del mese si cambia 

casa, si smette la carrozza, si licenzia la servitù, ad eccezione 

d'una persona.... 

- Questo vuoi fare? - proruppe scandalizzata la signora 

Federica. 

- Sì, cara mamma - egli soggiunse, prendendole le mani 

nelle sue - e tu mi aiuterai, perchè sei buona, e non puoi volere 

che il tuo Roberto finisca coll'andare in prigione per debiti.... 

Ma la signora Federica non volle sentir altro. Si svincolò 

da suo figlio, e uscì dalla stanza gridando ch'era vittima della 

peggiore di tutte le tirannie. 



 

 

Nondimeno, la sua resistenza si spuntava contro la volontà 

calma, ma inflessibile, di Roberto. Prima che si compisse il 

termine stabilito, egli aveva già posto ad effetto la massima 

parte dei suo programma. Lo splendido appartamento in via 

Monte Napoleone era stato mutato in un quartierino 

modestissimo in una delle nuove strade della città, la servitù 

s'era ridotta ad una persona, la carrozza era scomparsa, 

quantunque la signora Federica avesse dichiarato eroicamente 

che, piuttosto d'uscire a piedi, ella sarebbe rimasta in casa tutta 

la vita. Inoltre Roberto aveva provveduto in modo che sua 

madre non potesse disporre senza il suo consentimento della 

modesta sostanza che l'era rimasta. Ch'ella vivesse con la sola 

rendita non era possibile; però il capitale non doveva essere 

toccato che a poco per volta. Presto o tardi, Roberto sarebbe 

stato in grado di colmare il disavanzo co' suoi guadagni. 

Del matrimonio non si parlava più che come di cosa 

remota. Il giovine Arconti sapeva che, prima d'acquistar il 

diritto di favellarne, egli doveva vincere ben altre battaglie che 

quelle combattute sinora. Ma egli vedeva spesso Lucilla, 

perchè le Dal Bono venivano sovente dalla signora Federica, 

e perch'egli si recava qualche volta a casa loro. Queste visite 

infastidivano il signor Benedetto, che ne rimproverava le sue 

donne; ma non osava proibirle direttamente a Roberto. Il 

temperamento focoso degli Arconti sbigottiva il 



 

 

valorosissimo uomo, il quale, durante la malattia del signor 

Mariano, s'era fitto in capo di avere anche lui un'affezione al 

cuore, e temeva che tutto potesse esacerbarla. 

La signora Federica andava pazza per Lucilla, che le dava 

ragione in molte delle sue lagnanze contro il suo figliuolo, e 

specialmente in quella relativa alla carrozza. 

- Roberto è un esagerato - diceva la ragazza con la sua frase 

preferita. - La carrozza non è una cosa di lusso. Chi c'è in 

Milano che stia senza carrozza? - Indi rivolgendosi a Gipsy, 

che l'accompagnava quasi sempre, soggiungeva 

sentenziosamente: - Ah Gipsy, questi uomini son proprio tutti 

d'uno stampo.... Su, bella, ritta, sulle due zampe di dietro.... 

così.... Brava, Gipsy, brava! 

E la spensierata fanciulla batteva le mani alle prodezze 

ammirabili della sua cagnetta. 

Roberto vedeva tutto con gli occhi di innamorato, e si 

sforzava di persuadersi che il tempo avrebbe dato a Lucilla la 

serietà che le mancava. Ch'ella gli volesse bene era certo, ed 

egli gliene voleva tanto! 

Qualche volta egli riusciva ad aver un colloquio a 

quattr'occhi con lei, e usava della sua eloquenza, che non era 

poca, per convincerla ch'egli non poteva agir diversamente da 

quello che agiva. - Credilo - egli le diceva - è anche 

nell'interesse del nostro matrimonio che tengo questa via. 



 

 

Vedendomi assestato, economo, previdente, tuo padre avrà 

minor difficoltà a consentire alle nostre nozze, quando, 

ottenuta una buona posizione, io gli farò la domanda formale 

della tua mano. 

- Sì, sì - rispondeva Lucilla, tentennando il capo - sarà 

verissimo che tutte le strade conducono a Roma, ma quella 

che hai scelta è la più lunga.... Con un po' di audacia.... 

- Oh! le ubbie della mamma.... 

- Ubbie fin che vuoi, ma intanto la famosa posizione che 

stai sempre aspettando non si vede.... 

- Si vedrà. 

- Ci sposeremo a ottant'anni. Nella cronaca dei giornali 

cittadini del secolo venturo si leggerà: Oggi si è celebrato 

davanti al Sindaco il matrimonio di due venerabili.... 

- Zitto - interruppe Roberto, e le mise la mano sulla bocca. 

- Dimmi piuttosto, se in questo frattempo.... 

- In quale frattempo? Da oggi al 1920? Al 1930 forse? 

- Bambina! Se nei tre o quattro anni ch'io impiegherò a 

conquistare il mio posto nel mondo, ti si presenterà qualche 

gran signore... 

- E mi chiederà in moglie? 

- Sì. 



 

 

- Risponderò: signore, scusi tanto, ma sono impegnata. 

Come a una festa quando vi domandano una polka che si deve 

ballare con un altro. 

- Non far queste similitudini.... 

- Oh l'uomo grave! Non permette scherzi.... 

- Se verrà qualche marchese, qualche conte con le sue nove 

palle sul biglietto da visita?... 

- Lo manderò pei fatti suoi.... 

- Non ti lusinga dunque una gran ricchezza, un bello 

stemma di nobiltà?... 

- E torni sempre a battere lo stesso chiodo. T'ho detto di 

no.... Mi basta esser madama.... 

- Perchè madama? 

- Via, signora, la signora Arconti. Va bene? 

- Oh va tanto bene. 

E il colloquio finiva con un bacio scoccato da Roberto sulle 

floride guancie della sua fanciulla. 

Pure l'Arconti aveva i suoi momenti di scoraggiamento. 

Promesse d'impieghi futuri ne aveva in gran quantità, ma le 

promesse non si cambiavano in fatti, ed egli, assestate ormai 

alla meglio le cose domestiche, sentiva di non poter restare in 

ozio. Avrebbe avuto i suoi libri, i suoi studi; ma era inutile. 

Guai a lui se cedeva alle lusinghe d'una vita puramente 

intellettuale! 



 

 

Un giorno, mentre rovistava alcune carte, il suo sguardo 

tornò a cadere sopra un biglietto da visita che aveva già 

attirato la sua attenzione - Odoardo Selmi, miniera di 

Valduria, in Romagna. - Aveva scritto a tanta gente; perchè 

non poteva scrivere anche a questo vecchio condiscepolo che 

s'era ricordato di lui? Se ci fosse un'occupazione alla miniera? 

Non potè a meno di riflettere che sarebbe stata 

un'occupazione poco allegra, per lui sopratutto, avvezzo alla 

vita di Milano, ma scacciò subito da sè questa pensiero. O che 

aveva il diritto di cercare un'occupazione allegra? Qualunque 

fosse, pur che onesta, doveva esser la benvenuta. Non esitò 

più e scrisse la nuova lettera. Il suo amico Leoni era insieme 

a lui quand'egli la gettò in una cassetta postale. - Sai che 

numero ha questa lettera, a contar dalla prima che ho spedita 

per raccomandarmi? 

- Che numero? 

- Centoventitrè. E sai a chi è diretta? 

- Come vuoi che lo sappia? 

- A Odoardo Selmi. 

- Oh diavolo?.... E speri ch'egli possa.... 

- Trovare un posto per me nella sua miniera.... Sia un posto 

d'ingegnere, sia un posto nell'amministrazione, fa lo stesso.... 

- Andresti a seppellirti a Valduria? 

- Perchè no? 



 

 

- E tua madre? 

- Resterà qui. Ella non lascerebbe certo Milano.... 

- Ma dev'essere una gran vita di privazioni la vita di 

miniera.... 

- Ho meno bisogni che tu non creda. 

Leoni non seppe trattenersi dal guardarlo con una certa 

maraviglia. 

- Oh! - disse Roberto - tu non puoi capacitarti.... Guardi alla 

mia toilette accurata, alla mia aria da zerbinotto.... È vero, nei 

primi giorni del mio dolore non pensai a mutar sarto pel mio 

abbigliamento di lutto; è vero, ho ancora l'apparenza 

elegante.... Non si può cambiar natura in ventiquattr'ore.... 

Aspetta un poco, e vedrai.... Intanto non ti sei accorto che non 

fumo più d'un sigaro al giorno? 

- Pazzie! 

- Non sono pazzie.... Ne fumavo sei o sette.... È un 

risparmio da non disprezzarsi.... Se poi fossi nelle miniere, 

capisci che, per amore o per forza, bisognerebbe romperla con 

le vecchie abitudini.... È per questo, vedi, che quasi quasi 

m'innamoro d'un impiego che mi strappi per qualche anno alla 

vita cittadina. 

Leoni chinò il capo in silenzio. 



 

 

- Del resto - soggiunse Roberto - val proprio la spesa di 

discorrere della mia partenza per la miniera.... Vedrai che è 

un'altra lettera sprecata.... C'è una iettatura per me. 

 

 

 

VII. 

 

Questa volta Roberto s'ingannava. Prima che passasse la 

settimana, egli riceveva una lunga lettera da Odoardo Selmi. 

Era uno scritto in cui si rilevava l'uomo un po' rozzo, ma 

franco, buono, modesto. Egli cominciava col chiedere scusa 

al suo condiscepolo di non avergli mandato una riga in 

occasione della morte del padre, e col lagnarsi che Roberto 

avesse aspettato tanto a ricorrere a lui. Poi narrava la sua vita 

da un anno a quella parte. Una fortunata combinazione l'aveva 

fatto divenire ingegnere capo della miniera di zolfo di 

Valduria, ed egli viveva abbastanza contento di 

quell'eremitaggio insieme con sua sorella Maria, ch'era la sola 

persona di famiglia che gli rimanesse. C'era da lavorar molto, 

e, in confidenza, egli si sentiva inferiore all'ufficio. Adesso la 

Direzione che risiedeva in Londra (poichè la miniera 

apparteneva alla Sulphur Society residente nella metropoli 

inglese) gli aveva concesso di prendersi un aiutante per le 



 

 

funzioni amministrative. Però a questo nuovo impiegato non 

gli si permetteva di assegnare che 200 lire al mese. Poteva 

convenirgli questa posizione? In caso affermativo, era sua. 

Avrebbe avuto alloggio nel locale stesso abitato dal Selmi e 

spettante alla miniera. Badasse bene però che il luogo era 

inospite e non presentava altra attrattiva che quella di qualche 

punto di vista e d'un'aria eccellente. Società, come poteva 

credere, non ce n'era affatto. Il meglio che restasse da fare, 

finito il lavoro, era di bere un buon bicchier di vino e di 

andarsene a letto. La festa si poteva giocare alle boccie e 

passeggiar pei monti. Nella miniera la vita era dura e faticosa; 

nell'amministrazione ci sarebbe stata minor fatica ma più noia, 

appunto in ragione del maggior numero d'ore di libertà. Per 

chi era avvezzo alle mille distrazioni cittadine l'abituarsi a 

questa nuova esistenza era un affar serio. Anche a lui, che pure 

era stato sempre un uomo selvatico ed era nato da quelle parti, 

anche a lui i primi mesi di soggiorno lassù eran parsi un 

supplizio. Pensava agli anni del Politecnico, alle allegre 

brigate, alle belle donnine di Milano, e aveva giorni d'uno 

spleen terribile. Ma a poco a poco s'era assuefatto e ora non si 

lagnava più. Insomma Roberto pesasse il pro e il contro, e gli 

rispondesse quanto prima gli era possibile. Non aveva bisogno 

di dirgli che lo avrebbe accolto a braccia aperte. 



 

 

Roberto non esitò un momento, non consultò nessuno, e 

rispose accettando con infinita riconoscenza l'offerta, e 

annunciando che sarebbe partito per Valduria anche subito, se 

la sua presenza era necessaria. In caso diverso fissava il giorno 

del suo arrivo al primo di maggio. S'era allora verso la metà 

di aprile. 

Egli era dunque riuscito finalmente. Lo aveva questo 

impiego tanto desiderato. A ventitrè anni, dopo esser vissuto 

sino a quel tempo nella persuasione d'esser ricco, egli aveva 

saputo adattarsi al suo stato e mettersi in grado di non dipender 

da nessuno. Duemila quattrocento lire all'anno erano pochine 

assai, specialmente per chi dovesse anche aiutar la madre, ma 

in ogni modo si trattava di cominciare. L'alloggio, tenendo 

conto dell'offerta di Odoardo, non gli sarebbe costato nulla; 

pel vestito se la sarebbe cavata a buon mercato, chè egli non 

doveva già far la corte alle belle di Valduria; tutto si riduceva 

quindi a mangiare, e quelli non eran paesi ove si rischiasse di 

rovinarsi per le delicatezze dei banchetti luculliani. 

La prontezza con cui Odoardo Selmi era venuto in suo 

soccorso lo commoveva. Tanti amici di suo padre, tanti amici 

intimi suoi non avevano saputo far nulla per lui, e questo 

condiscepolo dimenticato accoglieva la sua domanda con una 

sollecitudine piena di fiducia e d'affetto. Ebbene, egli avrebbe 

saputo mostrarsi degno di questo affetto e di questa fiducia. 



 

 

Avrebbe messo al servizio di Odoardo tutto il suo ingegno, 

tutte le sue cognizioni. Non sarebbe, no, alla lunga rimasto a 

far lo scribacchino, avrebbe anch'egli affrontato 

coraggiosamente i pericoli della vita sotterranea, e avrebbe 

spiegato tanto coraggio, tanta energia che la sua opera non 

avrebbe potuto essere inavvertita. E in capo a un paio d'anni, 

con una posizione certo migliorata, si sarebbe presentato ai 

Dal Bono, dicendo: - Ormai sono un uomo, eccomi a sposar 

Lucilla.... Lucilla! Qui c'era un punto nero. Era possibile che 

Lucilla si adattasse a vivere accanto a una miniera? E se vi si 

fosse adattata lei, era sperabile avere il consenso della 

famiglia? A questo pensiero, gli entusiasmi di Roberto si 

raffreddavano notevolmente, e gli era forza ammettere che 

l'impiego da lui conseguito non poteva esser che provvisorio, 

e che se voleva sul serio sposar Lucilla, bisognava che in un 

termine non troppo lungo egli se ne trovasse un altro. Era la 

prima volta che il suo matrimonio gli si affacciava sotto forma 

dubitativa. 

Egli non s'era punto illuso sull'effetto che la sua risoluzione 

produrrebbe su sua madre e sulla ragazza da lui amata. Agli 

occhi loro non c'era scusa per lui, o, a meglio dire, ce n'era una 

sola, era divenuto pazzo addirittura. Chi avesse un grano di 

sale in zucca non consentirebbe mai a principiar la sua carriera 

sotto sì tristi auspici. C'era proprio sugo ad aver studiato tanti 



 

 

anni, a esser stato fra i primi della scuola per finir poi a tener 

i conti d'una miniera, o, peggio ancora, a scendere in fondo ai 

pozzi cogli operai a rovinarsi la salute e a rischiar la pelle! 

Come se gli mancasse il pane da mettersi alla bocca, come se 

non potesse aspettare fintantochè offrivano anche a lui la 

direzione d'una Banca, o una cattedra d'Università. Professore 

d'Università, transeat; ma scribacchino di miniera! 

La requisitoria della signora Federica era la più severa e 

stringente. Per poco ella non si persuadeva che suo figlio era 

un mostro di perversità. Intanto dalle strettezze a cui l'aveva 

condannata si capiva benissimo ch'egli aveva il brutto difetto 

d'essere avaro. Però un avaro pieno di contraddizioni. Perchè 

aveva sdegnato d'insistere presso la Società L'Unione, per un 

componimento più vantaggioso? Perchè non cercava di 

propiziarsi il signor Dal Bono e non tentava di farlo aderir 

subito a un matrimonio che avrebbe rimesso a galla la barca 

sdrucita? Le signore Arconti e Dal Bono avevano in sociale 

una idea. Con un contegno più modesto, più umile, Roberto 

avrebbe potuto indurre il signor Benedetto a tenerlo presso di 

sè per la contabilità dell'amministrazione, per la riscossione 

degli affitti, ecc., ecc. E allora tutto il rimanente sarebbe 

venuto da sè. Ma solo a parlarne di lontano a Roberto, la 

signora Federica aveva provocato una tempesta sul suo capo. 

Evidentemente, Roberto, oltre che avaro, era orgoglioso. 



 

 

Senonchè qui pure c'era la sua contraddizione. Era orgoglioso 

e accettava il posto offertogli da quell'insignificantissimo 

Selmi che la signora Federica si rammentava d'aver visto una 

sola volta e che l'aveva colpita per la sua goffaggine e la sua 

ineleganza! Sì, Roberto era un orgoglioso incoerente; pur 

troppo non aveva logica. Ma c'era di peggio. Egli era un 

egoista. Fittosi in capo una cosa, la faceva senza preoccuparsi 

del dispiacere recato agli altri. Lasciava sua madre, lasciava 

Lucilla, non voleva pensare che a sè. Un egoista, un vero 

egoista. Roberto non amava nessuno. Prometteva di mandar a 

casa ogni mese quasi tutto il suo stipendio, ma col danaro non 

si curano le piaghe morali. Roberto non aveva delicatezza di 

sentimenti. Gli pareva di essersi sdebitato di tutto dicendo a 

sua madre: Provvederò io a parte del tuo mantenimento. 

Roberto era cattivo, era cattivo pur troppo, e che pensiero è 

più triste di questo per un cuore materno? Quand'era giunta a 

siffatta conclusione, la signora Federica pigliava 

l'atteggiamento di Niobe. S'avvicinava il primo di maggio, e 

Roberto, non lieto ma risoluto, faceva i suoi preparativi per la 

partenza. Dalla raccolta de' suoi libri, che nella nuova casa 

stavano a disagio, egli trasceglieva i più cari, i più necessari al 

suo spirito e li collocava in una piccola cassa che avrebbe 

portato seco. Erano, per un terzo, volumi scientifici, pegli altri 

due terzi opere di letteratura, di poesia sopratutto. Oh la poesia 



 

 

egli l'amava tanto! Trovava in essa tanti conforti! E come ne 

avrebbe avuto bisogno nelle solitudini di Valduria, lì senza 

una persona con cui discorrer mai d'arte, d'ideale, chè 

Odoardo Selmi era un cuor d'oro, ma non aveva forse letto due 

versi in vita sua! 

Un altro oggetto prezioso il giovine Arconti aveva messo 

insieme a' suoi libri prediletti. Era il suo album di fotografie, 

quell'album ove c'erano i ritratti de' suoi genitori, de' suoi 

amici, e ove c'era il ritratto di Lucilla, Lucilla nel fiore de' suoi 

sedici anni, con la testina leggermente piegata da un lato, cogli 

occhi scintillanti, con un sorriso malizioso sul labbro. 

Oh il giorno in cui egli s'accomiatò da lei, essa non lo aveva 

più il sorriso sul labbro! Era combattuta fra il dolore e il 

dispetto! Pareva anche a lei che Roberto fosse reo di una colpa 

ben grave. - Non dovrei nemmeno volerti bene, non dovrei 

nemmeno salutarti - ella gli disse. - Anzi, non ti voglio bene.... 

- Oh Lucilla, è una bugia - interruppe Roberto seguendo 

con lo sguardo una lagrimetta che le colava giù per la guancia. 

- Cosa c'è'?... Non è vero, non piango - ella rispose. - Anzi, 

sì, piango, ma di rabbia.... Va via, sei cattivo. 

E intanto altre lagrime più grosse le rigavano il viso. 

- Oh Gipsy è molto più buona - continuava la ragazza, 

carezzando la cagnetta che le scodinzolava vicino e si 

stropicciava il muso sul suo vestito. 



 

 

- Guarda - riprese Roberto afferrando la mano di Lucilla. - 

Tu mi dai un dolore che non ha nome. Credi tu che non 

significhi nulla per me lo staccarmi da tante cose care? Eppure 

tu potresti con una parola rinfrancare il mio spirito, farmi lieto 

quasi.... 

Lucilla si strinse nelle spalle. 

Egli proseguì. - Se tu mi dicessi: «Capisco che quello che 

fai lo fai per il meglio, capisco che lo fai anche un poco per 

me, capisco che non puoi agire diversamente,» se tu mi dicessi 

questo, oh sentirei nel mio animo raddoppiarsi la lena, mi 

sentirei sicuro di vincere ogni ostacolo. 

- Non lo dirò, non lo dirò - proruppe Lucilla battendo i piedi 

con dispetto infantile. 

La signora Giulia, che assisteva al colloquio, interpose una 

buona parola. - Andiamo, ragazzi, non bisticciatevi adesso. 

Siete ostinati tutti e due, e già non vi persuadereste.... Per me, 

non so chi abbia torto e chi abbia ragione.... Speriamo 

nell'avvenire. 

L'ottima signora Dal Bono era una natura un po' inerte, che 

avrebbe sempre voluto contentar tutti. In fondo, ella subiva il 

fascino di sua figlia; con suo marito non si metteva mai in 

contraddizione aperta, ma gli opponeva quella resistenza 

passiva ch'è l'arma più efficace dei deboli. Per Roberto ell'era, 

in complesso, una fida alleata; aveva sempre vagheggiato il 



 

 

matrimonio di lui con Lucilla, nè le mutate fortune degli 

Arconti le avevano fatto cambiar opinione. Desiderava 

sinceramente la felicità di sua figlia, e le pareva che questa 

felicità potesse dargliela meglio Roberto che qualche sposo 

sconosciuto di gran censo e di gran lignaggio. Però la lotta non 

era il fatto suo. Chiudeva volentieri gli occhi, e, come aveva 

detto poc'anzi, sperava nell'avvenire. 

Nel giorno stesso in cui Roberto disse addio a Lucilla e alla 

signora Giulia, egli volle prender commiato anche dal signor 

Benedetto, che avrebbe fatto molto volentieri a meno di questa 

visita. Il signor Benedetto era nel suo studio, ritto dietro a un 

banco, cogli occhi sprofondati nelle pagine d'un grosso e 

polveroso registro. Aveva in testa un berretto di velluto nero 

col fiocco di seta, indossava una lunga vesta da camera di lana 

grigia alquanto sgualcita, teneva aperta sul banco alla sua 

destra la tabacchiera da cui fiutava prese abbondanti che 

ricadevano in parte sulla pagina 114 del suo libro mastro, e 

precisamente sulla partita relativa alla casa via Maravigli N. 

37. Quantunque facesse abbastanza caldo, tutte le finestre 

della casa erano ermeticamente chiuse, e pareva d'entrare in 

una serra. 

Convinto che la troppa commozione fa male alla salute, il 

signor Dal Bono accolse Roberto con un riserbo pieno di 



 

 

decoro. - Sicuro - egli disse - benissimo fatto ad accettare un 

impiego fuori di Milano.... Speriamo buona fortuna. 

Il signor Benedetto evitava i pronomi, perchè non voleva 

incoraggiar troppo le confidenze di Roberto dandogli del tu 

come il solito e non sapeva d'altra parte come fare a dargli del 

lei. 

Roberto faceva il possibile per essere espansivo, per tirare 

il discorso sull'avvenire. - Oh lavorerò senza tregua; nessuna 

fatica mi parrà troppo penosa, nessun pericolo troppo grave. 

- Ventisette e sette trentaquattro e porto tre - disse il signor 

Dal Bono continuando una somma. Poi alzò lentamente il 

capo. - Già.... anzi.... 

Temette di esser troppo laconico, e proseguì. 

- Per fortuna la mamma non è sprovvista affatto.... e un 

giovine solo fa presto ad accomodarsi. 

Il circospetto signor Dal Bono aveva senza volerlo offerto 

all'Arconti l'addentellato per mettere in campo un argomento 

scabroso. 

- Oh ma io non intendo di esser sempre un giovine solo.... 

Intendo farmi una famiglia. 

- Male - rispose il signor Benedetto dopo qualche 

esitazione. - Che le donne si maritino, sta bene, ma che gli 

uomini prendano moglie.... 



 

 

E si fermò qui, forse perchè stentava anch'egli a capire 

questa singolare condizione di cose, in cui le donne 

prenderebbero marito senza che gli uomini prendessero 

moglie. 

Ma Roberto ormai era bene avviato. - Quando si ama 

ardentemente una fanciulla onesta, signor Benedetto, ciò che 

si desidera sopra tutte le cose al mondo è di sposarla. 

- Amare, amare! - disse il Dal Bono, cacciandosi su pel 

naso una presa di tabacco. - Sono riscaldi di fantasia, sono 

fuochi di paglia. 

- Oh non creda - proruppe il giovine, che non sapeva più 

contenersi. - E poi a che servono tutte queste circonlocuzioni? 

Lei sa benissimo chi amo, chi ho sempre amato, chi amerò 

sempre.... Amo sua figlia.... 

Il signor Benedetto, che s'era immerso più che mai nella 

contemplazione della pagina 114 del suo libro mastro non potè 

far a meno di scuotersi. - Oh! Ah!... Via, ragazzate.... Son cose 

da dirsi, son cose da pensarsi in questi momenti, con tanto 

bisogno di attendere al serio?... 

- L'amo - continuò l'Arconti, curandosi poco 

dell'interruzione - l'amo, ma di quell'amore che può aspettare 

degli anni perchè è sicuro di sè.... E quando mi ripresenterò a 

lei e le tornerò a esporre la mia ferma intenzione di sposar 

Lucilla.... 



 

 

- Ma.... adagio.... 

- Allora, signor Benedetto, dovrà dire: se l'è meritata.... Stia 

sano, signor Benedetto, e a rivederci. 

- Servitor suo.... Però.... mi pare.... 

Ma Roberto, che si sentiva scoppiare davanti a quell'uomo 

subdolo e pauroso, aveva già lasciato la stanza. Dal canto suo, 

il signor Dal Bono si rassegnò molto facilmente a inghiottire 

il discorsetto che egli voleva fare al bandanzoso giovinotto. 

Già quegli Arconti gli avevano suo malgrado inspirato sempre 

una gran soggezione. Erano nature energiche, trattenute a vero 

dire nei loro impeti, ma in cui si capiva ad ogni modo che c'era 

una polveriera disposta ad esplodere. 

- Intanto se ne va via - riflettè il signor Benedetto - e questo 

è l'essenziale.... Il tempo.... la lontananza.... le distrazioni 

faranno guarir Lucilla.... Il meglio sarebbe maritarla 

addirittura ad un altro, ma prima di tutto ella non 

acconsentirebbe, e poi che fretta c'è di tirar fuori la dote? 

 

 

 

VIII. 

 

Un vetturale con una timonella a un cavallo attendeva 

Roberto alla stazione più vicina a Valduria. Odoardo Selmi 



 

 

sarebbe venuto in persona a incontrarlo, ma le sue occupazioni 

glielo avevano impedito, e se ne scusava con una riga gettata 

giù in fretta. 

Con una miglior disposizione d'animo il giovine Arconti 

avrebbe potuto ridere dei fianchi prominenti del quadrupede, 

del naso fenomenale1 del cocchiere e della costruzione 

primitiva della carrozza. Invece, con la malinconia ch'egli 

aveva intorno, quella vista non fece che contristarlo di più. Nè 

mancarono altre ragioni a crescere la sua noia. Il baule ch'egli 

aveva portato seco non potè esser collocato a posto che con 

immensa fatica, e in mezzo alle imprecazioni del cocchiere 

Andrea, il quale non intendeva come un ingegnere non avesse 

misurato da Milano la capacità della vettura con cui doveva 

far l'ultima parte del suo viaggio. In quanto alla cassa di libri 

bisognava assolutamente lasciarla alla stazione; la si sarebbe 

ritirata il dì appresso. 

La carrozza procedette per tre quarti d'ora lungo la strada 

postale, sollevando con le ruote nembi di polvere. Indi essa 

prese una stradicciuola angusta, sassosa, che saliva con 

leggero pendìo verso il monte. Il cavallo correva un tratto, poi 

abbassando la testa, andava innanzi al passo, con le redini 

 
1 Nell'originale "fenomale" 

 



 

 

allentate sul collo. Andrea fumava, e la punta del suo naso 

monumentale compariva e scompariva a vicenda tra i globi di 

fumo come la cima d'una montagna circonfusa di nuvole. 

Ogni momento la vettura, ch'era priva di molle, urtando contro 

una pietra più grossa, dava un sobbalzo e palleggiava Roberto 

da una parte all'altra del sedile. Per solito Andrea non 

s'accorgeva nemmeno di questi scossoni; solo quand'essi 

prendevano proporzioni eccessive egli metteva una sonora 

bestemmia. Malgrado l'umore poco mansueto del cocchiere, a 

Roberto non sarebbe stato difficile di attaccare conversazione 

se la tristezza profonda ond'era compreso non gli avesse reso 

impossibile di pronunciare una parola. Pensava al diverso 

avvenire che aveva sognato, pensava agli altri viaggi che 

avrebbe dovuto fare. Senza la sventura che lo aveva colpito, 

egli avrebbe percorso la Francia, l'Inghilterra ed il Belgio 

affine di compiervi la sua istruzione; poi, reduce a Milano, 

avrebbe fissato l'epoca del suo matrimonio con Lucilla. 

Riscaldato dal tepido soffio dell'amore, protetto dalla 

riputazione e dall'influenza paterna, sarebbe giunto alla meta 

per un sentiero agevole e piano. E adesso invece che cosa 

l'aspettava? Se sua madre, se Lucilla, se i suoi amici avessero 

avuto ragione, se veramente egli avesse obbedito a un impeto 

irriflessivo, se non avesse potuto durar nemmeno un paio di 



 

 

mesi in una carriera che domandava gusti speciali e speciali 

attitudini? 

La strada si faceva sempre più cattiva e più ardua. Il sole, 

già volto al tramonto, lambiva le creste dell'Apennino, un 

venticello leggero accarezzava le foglie dei mandorli e faceva 

ondeggiar le cime dei pioppi, una fila di nuvolette rosee si 

svolgeva al lembo dell'orizzonte, allegri gruppi di rondini 

fendevano l'azzurro del cielo. Felici creature! Volavano a 

stormi, ora avvicinandosi alla terra, ora perdendosi nelle 

profondità del firmamento, volavano cantando, e il loro canto 

era un inno d'amore. Felici creature! Egli era solo, oppresso 

dai ricordi, angustiato dai timori e dalle incertezze. Chi sa 

dov'era Lucilla in quel momento? Chi sa a che cosa pensava? 

Forse pensava a lui; forse era sul terrazzo della sua casa e 

guardava la strada sottoposta, la strada per la quale egli soleva 

venire e ch'egli non avrebbe percorso più per un anno, per due 

anni, chi sa per quanto tempo; forse una lagrima le scendeva 

dal ciglio. Si portò la mano agli occhi; piangeva anche lui. E, 

attraverso il velo che si calava sulle sue pupille rivedeva le 

guglie del Duomo nuotanti negli ultimi raggi del sole, 

rivedeva i suoi cari, rivedeva tutto il suo passato così gaio, 

così promettente. Per la strada non s'incontrava quasi nessuno; 

solo a lunghi intervalli si scorgeva qualche casolare nella 

campagna, si sentiva qualche voce di contadino reduce dal 



 

 

lavoro. Qua e là, sul dorso delle colline lontane, una bianca 

villetta andava sfumando via nella luce fuggente del 

crepuscolo. Di tratto in tratto veniva per l'aria un acre odore 

di zolfo. 

L'Arconti ruppe il silenzio, e chiese al vetturale. - Ci vuol 

molto ad arrivare? 

- Un quarto d'ora - -fu la risposta. 

- Tanto fa scendere - soggiunse Roberto. E balzò a terra 

senz'aver bisogno di far arrestar la carrozza, la quale andava a 

passo di lumaca. 

Aveva lo spirito accasciato, le membra intormentite. 

Sperava che un po' di moto gli facesse bene. 

Cominciò col correre innanzi un tratto; poi, giunto a un 

bivio, si addossò al tronco d'un albero e lasciò di nuovo passar 

la vettura. 

Scendeva la sera, qualche lucciola brillava lungo i margini 

della via, la carrozza, il cavallo, il cocchiere formavano una 

massa nera che si staccava confusamente dal fondo grigio. 

Andrea si stropicciò sui calzoni un fiammifero e accese la pipa 

che s'era spenta. 

Finalmente s'intesero delle voci. Erano minatori, che 

tornavano dal lavoro. Sfilarono davanti a Roberto, davanti alla 

carrozza, scambiando qualche parola con Andrea, 

accorgendosi appena del giovine con cui sino dal giorno 



 

 

successivo avrebbero dovuto far conoscenza. Apparsi come 

ombre, come ombre si dileguarono. Tornò a regnare il 

silenzio, e intanto le tenebre divenivano più fitte. 

Tremolavano le stelle nel firmamento, cantavano i grilli, 

gracchiavano le cicale sugli alberi. Era notte fatta. Roberto 

non ne poteva più. Non era la stanchezza del viaggio, era la 

solitudine, era un senso penoso d'isolamento che l'opprimeva. 

Se in quell'istante gli avessero detto: Rinuncia alla tua idea di 

essere un impiegato di miniera, e sarai in un attimo a Milano 

nella tua casa, vicino a Lucilla, vicino ai tuoi amici, forse egli 

non avrebbe saputo resistere alla tentazione di accettar la 

proposta. 

Un lumicino brillò nell'oscurità a un centinaio di metri. 

Fissando gli occhi da quella parte, si vedeva sorgere un 

fabbricato. 

- Ci siamo? - tornò a domandare Roberto. 

- Io ci sono - rispose Andrea - perchè qui c'è l'osteria e qui 

si lascia il cavallo. Ella deve fare ancora una salita di dieci 

minuti. 

- Qualcheduno mi accompagnerà - soggiunse con piglio 

infastidito l'Arconti - perchè io non ho l'obbligo di saper la 

strada. E il bagaglio non lo posso già prender in ispalla. 

- Adesso vedremo - disse il cocchiere di malavoglia. - Ci 

sarà il figlio dell'oste. 



 

 

Andrea scese dalla vettura e prese il cavallo pel morso. A 

quel punto, un uomo d'alta statura uscì dall'osteria e gridò - 

Arconti, sei qui? 

Era la voce di Odoardo Selmi. 

- Sei tu, Odoardo? - chiese Roberto brancolando nel buio, 

e tutto consolato di trovar finalmente una persona amica. 

Si sentì cinto da due braccia poderose, e ricambiò di gran 

cuore due baci scoccatigli sulle guancie dal suo condiscepolo. 

- Bravo Roberto! Scusa se non ho potuto venire incontro. 

Esco da mezz'ora appena dalla miniera.... Quanto piacere 

m'hai fatto ad accettare la mia offerta! Ci vorrà in te una 

bell'abnegazione ad acconciarti a questa vita, ma insomma 

alla lunga ci si avvezza a tutto e vedremo di stare alla meno 

peggio.... 

- Grazie, Selmi, grazie di queste buone parole.... Avrò 

proprio bisogno della tua affezione e della tua indulgenza.... 

Ma per bacco! Sei cresciuto di volume da quand'eri a 

Milano.... Che spalle hai fatto, e che torace! 

- Eh, me la passo.... Son sempre quella materia greggia 

ch'ero al Politecnico. A fronte di voi azzimati, eleganti, 

spiritosi, che figura ci facevo!.... Povero Roberto! Che 

disgrazia doveva toccarti! E perchè non iscrivermi prima?... 

Ma adesso non è tempo da chiacchiere.... Avrai fame.... 

Ancora pochi minuti e ci siamo.... Qui, per questa 



 

 

scorciatoia.... A casa troveremo pronta la cena.... Il mio 

maggiordomo fa le cose benino. 

- Il tuo maggiordomo? - disse ridendo Roberto, mentre a 

braccio dell'amico saliva per un sentiero erto e sassoso. 

- Sì, mia sorella Maria.... Te la presenterò.... 

- Ah, tua sorella... Mi ricordo che me ne parlavi qualche 

volta. 

- Sì, allora era una fanciulla.... Adesso è una ragazza fatta. 

Ma così esile e mingherlina da non mostrar che quindici anni. 

E ne ha venti compiti.... All'aspetto non par certo mia 

sorella.... E nemmeno all'intelligenza.... Oh, quantunque non 

sia stata al Politecnico, val tanto più di me.... Siamo rimasti 

soli, e me la son condotta meco.... Del resto, guai se non 

l'avessi.... E non è un angelo per me solo.... ma per tutti i nostri 

minatori, per la nostra valle.... È semplice, modesta.... 

vedrai.... Ah, guardi quel coso nero laggiù?... È un 

caminone.... E quelle baracche lì in fondo?... Sono 

magazzini.... E a destra ci sono i forni per le fusioni. E più a 

basso le due caldaie a vapore.... Nella miniera poi s'entra di 

là... 

E accennò a sinistra. Indi soggiunse. - Ma, con questo buio, 

sfido a vederci..... Domani, domani. 

Chiacchierando così, si arrivò ben presto a una casa isolata 

in cima alla collina. La porta d'ingresso era aperta, e lasciava 



 

 

veder una tavola apparecchiata e rischiarata da un lume a 

petrolio. Nel vano della porta si disegnava una figura di 

donna. 

- Ecco mia sorella, ecco il nostro ospite Roberto Arconti - 

disse Odoardo, facendo la duplice presentazione. - Roberto 

sarà il compagno della nostra vita per un pezzo, spero.... 

Bisogna trattarlo come uno di casa. 

- Come un altro fratello - rispose senza enfasi, ma 

spontaneamente Maria, mentre stringeva la mano al nuovo 

arrivato. E proseguì, non lasciandogli tempo di ringraziare. - 

Vuol esser condotto nella sua camera, o vuol cenar prima? 

Roberto preferì di cenare. Non gli pareva vero di trattenersi 

ancora un poco in quell'ambiente schietto, sereno, affettuoso. 

Maria non era bella. Era magra, pallida, con fattezze 

piuttosto irregolari; ma aveva due grandi occhi cilestri pieni 

di dolcezza e di pensiero, e una bocca facile a sorridere e 

guarnita di bianchissimi denti. Due anni addietro una malattia 

le aveva fatto cadere i capelli. Aveva dovuto tagliarseli corti 

corti, e adesso le crescevano lentamente, ciò che contribuiva 

a darle un'aria quasi infantile. La sua vocina era melodiosa, 

insinuante, di quelle che fanno spiccare ogni parola. 

- Maria esercita la sua alta direzione anche sulla cucina - 

disse Odoardo. 



 

 

- Davvero? Mi congratulo con lei della sua abilità, - 

osservò l'ingegnere Arconti, che trovava saporitissime le 

vivande. 

Durante la cena, un ragazzo portò il baule, ch'era rimasto 

all'osteria. 

- Aspetta lì - disse la giovinetta - or ora bisognerà metterlo 

nella camera dell'ingegnere. - Intanto bevi un bicchier di vino. 

- Ci sarà poi anche una cassa - soggiunse Roberto. - La 

vettura non la conteneva, e bisognò lasciarla alla stazione. Mi 

assicurarono che ci sarà modo di averla qui domani. 

- Senza dubbio - rispose il Selmi. - Dovevo immaginarmelo 

che in quella timonella tutto non ci sarebbe stato.... 

- Se avessi badato a me - insinuò Maria. 

- Avrei fatto meglio - assentì Odoardo. Indi rivolgendosi 

all'amico: - Sarà una cassa di biancheria. 

- Veramente - disse Roberto con qualche esitanza - è una 

cassa di libri. 

Odoardo non seppe trattenere un'esclamazione di sorpresa. 

- Libri? Che cosa vuoi farne? Qui? Quando avrai lavorato 

tutto il giorno, avrai ben altra voglia che di leggere. 

Maria slanciò a suo fratello un'occhiata di rimprovero. - 

Hai torto. Un'ora per aprire un libro la si può trovar sempre, e 

il signor Roberto ha fatto bene a portar con sè qualcheduno de' 

suoi vecchi amici. 



 

 

L'Arconti guardò con riconoscenza la giovinetta che 

prendeva le difese della lettura. 

- Sì, sì - ripigliò Odoardo vuotando un bicchiere di vino. - 

Capisco ch'io non sono buon giudice.... Non ho mai vegliato 

sulle dotte pagine, io.... ma rispetto i gusti degli altri. Del 

resto, quando avrai i tuoi libri Maria ti aiuterà a metterli a 

posto.... È una ragazza che trova tempo a far tutto.... anche a 

dar da mangiare ai cani. 

Infatti la fanciulla distribuiva i rilievi della mensa fra due 

cani da caccia, che erano entrati silenziosamente nella stanza. 

Di lì a poco, ella si alzò, accese una candela e disse: - Vado 

a vedere se tutto è in ordine nella camera del signor Roberto. 

I due giovinotti rimasero soli col bicchiere di vino davanti 

e col sigaro in bocca. Ricorsero gli anni della scuola e si 

raccontarono le vicende successe dacchè non si erano visti. 

Odoardo, modesto per sua natura, attribuiva a una 

combinazione fortunata l'aver potuto trovar così presto un 

ufficio onorevole e lucroso. Qualche volta gli pareva che la 

responsabilità fosse superiore alle sue forze, ed era tentato di 

rinunciarvi. Nel complesso però non si trovava male; la vita 

attiva, faticosa si confaceva al suo fisico robusto; alcune delle 

qualità richieste per la miniera sentiva di averle. Non mancava 

di coraggio, di sangue freddo, di perseveranza. - Ma son 



 

 

sempre stato corto di cervello, questo è il guaio - egli 

soggiungeva picchiandosi il fronte. 

E poichè Roberto rideva. - No, no, parlo sul serio - 

continuava il Selmi, mentre vuotava allegramente uno dopo 

l'altro i bicchieri di vino; - capisco che sono un buon generale 

di divisione, ma non sono un buon generale in capo. E c'è stato 

dell'egoismo nel consigliarti di venir qui; sentivo che tu 

avresti supplito alle mie deficienze. 

- Io? 

- Sì, sì, vedrai.... Oh me lo ricordo bene ch'eri il primo della 

tua classe. 

- Questo vuol dir molto!.... Si è portenti in iscuola e asini 

fuori.... e viceversa.... Eh, caro Selmi, la voglia di far bene la 

ho, ma volere non è sempre potere.... E sa Iddio se riuscirò 

anche negli uffici che mi destini, e che, tra parentesi, ignoro 

ancora quali siano precisamente. 

- Domani intanto faremo un giro per la miniera, che tu devi 

conoscere in ogni sua parte.... Vedrai i lavori compiuti, i lavori 

progettati, e ti formerai un'idea delle difficoltà vinte e di quelle 

che restano da superarsi. Ti presenterò ai minatori; c'è della 

scoria, ma c'è anche della brava gente.... A proposito, hai un 

revolver? 

- No.... Perchè? 



 

 

- Perchè in questi luoghi il revolver bisogna sempre averlo. 

Te ne darò uno io. 

- Siamo dunque sul piede di guerra? 

- Tutt'altro. Ma è opportuno di far sapere che non si sarà 

mai colti alla sprovvista. 

- Si vis pacem, para bellum - esclamò Roberto con una 

risatina. 

- Appunto. Col latino non ho confidenza, ma questo motto 

lo conosco. Del resto, tu per ora sei addetto 

all'amministrazione, ma se ci troverai gusto, credo che finirai 

a poter occuparti della miniera. Bisogna prima che tu metta un 

po' d'ordine alla contabilità. Tuo padre era un bravo uomo 

d'affari, e qualche cosa avrai imparato da lui. 

- Molto poco; pure mi ci proverò, ma ti confesso che, nella 

mia qualità d'ingegnere, preferirei occuparmi di cose tecniche. 

- Te ne occuperai a suo tempo: sta sicuro; ho intenzione di 

farti il mio capo di stato maggiore.... Ma ecco di nuovo mia 

sorella. 

- Forse il signor Roberto è stanco - disse la giovinetta 

entrando. - Se vuole che lo accompagni nella sua camera. 

- Stanco no - egli rispose - ma non so le abitudini della 

miniera. 

- Abitudini da montanari - osservò il Selmi. - Coricarsi 

presto e alzarsi presto.... Alle sei sono già nel sotterraneo. A 



 

 

ogni modo, per te che sei nell'amministrazione non ci sarà 

adesso un orario così faticoso.... Domani verrò a prenderti alle 

otto e mezzo, dopo la mia prima ispezione. 

- E adesso che ore sono? 

- Le nove passate. 

- Chiacchierando s'è fatto tardi.... Vado dunque.... Se la 

signorina Maria m'indica la strada. 

- Verrò io stessa, - disse la ragazza. 

Riprese la candela, che non aveva ancora spenta, e si avviò. 

Roberto la seguì dopo aver stretto cordialmente la mano 

all'amico. 

Maria salì una piccola scala, infilò un corridoio e si fermò 

davanti a un uscio. - Eccoci - ella disse - non s'immagini di 

trovare una bella camera.... Però, domattina, aprendo le 

imposte, godrà di una magnifica vista. È tutto quello che ci 

può esser qui. 

Dopo questo preambolo, la giovinetta entrò nella stanza, 

ch'era piccina, modesta, a muri bianchi, ma pulita assai. 

- Se le manca qualche cosa, non ha che da suonare il 

campanello - ella soggiunse. - Dall'altra parte del corridoio 

dorme la Caterina, la nostra donna di servizio. Vede 

quell'uscio? - e additò un usciolino laterale. - Lì c'è una camera 

ove di giorno lavoro, stiro, inamido la biancheria; ma potrà 

servirsene anche lei; già io non ci sto mica da mattina a sera... 



 

 

e in ogni modo non disturbo.... Faccia conto che sia un 

salotto... Qui su questo tavolino ha il necessario per iscrivere... 

non so se le penne le accomoderanno; son quelle che adopero 

io.... per la nota del bucato.... Ecco l'armadio, ove riporrà la 

roba del baule, che è la, nell'angolo.... O piuttosto, non ne levi 

adesso che quello che le è indispensabile; pel resto l'aiuterò io 

domani... Buona notte.... 

Maria accese una candela che si trovava sul tavolino, diede 

ancora un'occhiata in giro per veder se tutto era in ordine; 

quindi strinse la mano a Roberto, e lo lasciò solo. 

L'ingegnere Arconti non ebbe agio per quella sera di 

fermarsi a considerare la rustica semplicità della stanza che gli 

era assegnata dai suoi ospiti; un prepotente bisogno di riposo 

lo vinse e si coricò all'ora stessa in cui, a Milano, soleva uscir 

di casa per recarsi alla Scala o al Club. 

 

 

 

IX. 

 

Roberto dormì tutto d'un fiato sinchè la luce del giorno, 

penetrando nella camera attraverso gli spiragli delle imposte 

mal commesse, venne a svegliarlo ad un tratto. Balzò dal letto, 

si vestì a mezzo, e corse a spalancar la finestra. Maria aveva 



 

 

avuto ragione. La prospettiva era bellissima, e una leggera 

nebbietta che velava i piani più bassi del quadro non faceva 

che dar risalto maggiore all'insieme. Non era lo spettacolo 

imponente che Roberto aveva goduto in qualche punto 

dell'Alta Italia, ove le Alpi cinte di nevi fanno cornice ai 

boschi d'abeti e ai torrenti impetuosi; era una natura calma e 

serena, che attraeva e riposava lo sguardo. La casa sorgeva 

sopra una collina abbastanza elevata; a destra e a sinistra si 

vedevano altre collinette, dietro a cui spuntava qualche cima 

più ardua, più nuda, che lasciava indovinare i prossimi 

Apennini. Di fronte, verso levante, si stendeva a perdita 

d'occhio una pianura ubertosa, seminata a cereali ed a canape 

e frastagliata di mandorli, di viti, d'ulivi. Nè mancavano altri 

alberi, che con l'abbondante fioritura davano larga promessa 

di frutti. A capo di lunghi filari di pioppi o in mezzo a brune 

macchie di cipressi biancheggiava qualche casinetto di 

campagna illuminato dai primi raggi del sole. Qua e là, sulle 

pendici o nel piano, un campanile intorno al quale si 

stringevano poche case. Un fiumicello mezzo asciutto portava 

con tardo passo le sue scarse acque verso l'Adriatico di cui, a 

cielo perfettamente sereno, si sarebbe potuta distinguere la 

striscia azzurra al lembo estremo dell'orizzonte. 

Il nostro giovinotto rimase per alcuni minuti appoggiato al 

davanzale della finestra. Egli non vedeva di là nè l'apertura del 



 

 

sotterraneo, nè il capannone sotto al quale eran collocati i forni 

delle fusioni, nè alcuna delle principali officine addette alla 

miniera, e per un momento avrebbe potuto credersi in villa 

presso un amico, se non lo avesse richiamato alla realtà delle 

cose l'odore di zolfo che si spandeva per l'aria, e il via vai delle 

squadre dei minatori che si davano il cambio. Roberto guardò 

l'orologio. Non erano che le sei. Ci volevano due ore e mezzo 

prima che Odoardo venisse a prenderlo, e l'Arconti arrossiva 

di starsene lì in muta contemplazione mentre l'opera del 

giorno era principiata pegli altri. Anch'egli doveva lavorare, 

anch'egli doveva lottare. 

Lasciò la finestra e si accinse a terminare la sua toilette. 

Pure, a questo punto, lo prese una tristezza invincibile. Girò 

gli occhi intorno, e avvertì più viva che mai tutta la differenza 

tra l'ieri e l'oggi. Quell'asciugamano pulito, ma ruvido, appeso 

a un chiodo infisso nel muro, quel piccolo specchio 

malamente inquadrato in una cornice di carta pesta, quella 

brocca e quel catino di terraglia ordinaria, quelle pareti nude 

senz'altro fregio che un filo celeste alla base, il complesso 

insomma di quella camera, che la sera innanzi aveva appena 

osservata, lo ammoniva che la sua esistenza di giovinotto 

elegante era finita per sempre, ed era finita non solo in teoria, 

ma in pratica. Ed è appunto nella pratica che si manifestano le 

difficoltà maggiori. Poichè l'essere in massima disposti a tutti 



 

 

i sacrifici non toglie che il peso dei sacrifici si senta quando si 

comincia a compierli. 

E ora pell'Arconti il Rubicone era passato davvero, ora 

s'inaugurava la vita nuova, una vita che imponeva il rifiuto di 

ogni raffinatezza, di ogni superfluità. Non era senza un certo 

imbarazzo che egli guardava la sua camicia diligentemente 

insaldata, e faceva il nodo alla sua cravatta di seta, e passava 

nell'occhiello i bottoni di pietra dura de' suoi polsini; e mentre 

si ravviava i capelli davanti allo specchio, era combattuto fra 

la vecchia abitudine di spartirli col pettine e il timore di 

rendersi ridicolo con una acconciatura troppo ricercata. Per 

quanto semplice fosse il suo abbigliamento, egli sentiva che 

agli occhi di quella popolazione di minatori egli doveva parere 

come un animale esotico, o peggio ancora, come un gingillo 

di porcellana che non si può toccar senza romperlo. D'altra 

parte, le ulteriori trasformazioni che gli sarebbe convenuto 

subire per acquistare il color locale, per diventar simile, per 

esempio, a Odoardo Selmi, lo empivano d'un segreto 

sgomento. Che avrebbe detto Lucilla a vederlo cambiato in tal 

modo? 

E Lucilla intanto gli sorrideva dall'album ch'egli teneva 

aperto sul tavolino, ed era così bella, così bella! Roberto non 

ebbe il coraggio di disgustarla, e finì di vestirsi come se avesse 

dovuto passare da lei. Indi si affacciò alla finestra. 



 

 

Proprio sotto la finestra c'era in quel momento Maria, 

chinata a dar da mangiare ai pulcini. 

- Buon giorno, signora Maria - disse Roberto. 

Ella alzò la testa, e rispose sorridendo: - Buon giorno, 

signor Arconti. Bella occupazione, non è vero, la mia? Ma 

credevo che dormisse ancora.... 

- Le strane idee ch'ella ha di noi cittadini... 

- Ebbene, giacchè è alzato, vuol scendere? 

- Sicuro. 

- Scenda allora, le darò il caffè e latte... E poi la condurrò 

un poco in giro. 

Roberto fu in due salti nel salotto ove aveva cenato la sera 

innanzi e ove la Caterina stava spolverando i mobili. Anche di 

quel salotto gli era sfuggita la sera prima la rustica semplicità. 

Nel mezzo una tavola rotonda dal piano non levigato e dalle 

gambe tentennanti, a una parete una credenza di legno 

comune, la cui cornice non correva parallela al soffitto, ma, 

prolungata, avrebbe fatto con esso un angolo acuto, in giro 

alcune sedie di paglia, sui muri quattro litografie a colori 

rappresentanti le quattro stagioni. 

Maria s'era dileguata, ma comparve di lì a pochi secondi 

con un vassoio sul quale c'era una tazza di caffè e latte e alcune 

fette di pane. 



 

 

- Troverà il latte piuttosto cattivo - osservò la giovinetta. - 

Odoardo ricorda sempre quello di Milano... Qui bisogna 

avvezzarsi a una vita di privazioni. 

- Però - rispose Roberto - quest'aria libera, questi ampi 

orizzonti hanno anch'essi il loro prezzo. 

- Ah sì. Mi pare che fra muri non ci potrei vivere... 

- A Milano non c'è mai stata? 

- Che? Quando c'era Odoardo si viveva coi miei genitori 

nel nostro paesuccio. Città grandi non ne ho nemmeno 

vedute... E forse non ne vedrò mai. 

- O che dice? È tanto giovine. 

- Del resto, che importa? - ella soggiunse stringendosi nelle 

spalle. - Si sta bene così. 

- Ha ragione - replicò Roberto con accento convinto, 

mentre deponeva la tazza del caffè e latte. 

- Dunque vuol uscire? 

- Eccomi. 

- Non ci si può dilungar troppo perchè alle otto e mezzo 

deve trovarsi con mio fratello. Dalla parte della miniera andrà 

con lui. Noi scenderemo al villaggio per una scorciatoia. 

Passi. 

Quando furono all'aperto, la giovinetta si avviò per un 

sentiero scosceso saltando da un sasso all'altro con l'agilità 

d'un capriuolo. Roberto, per non esser da meno di lei, faceva 



 

 

prodigi d'equilibrio. A un tratto Maria ebbe uno scrupolo. - Vo 

troppo presto? 

- Oh scusi - rispose l'ingegnere in tono semiserio - sono 

alpinista anch'io. 

- Davvero? 

Egli le spiegò ch'era ascritto al Club alpino, che aveva la 

sua brava aquila da poter appuntare al cappello, ma che in 

fondo non aveva bazzicato molto con le montagne. 

- Io, che non sono di nessun Club e che non ho 

nessun'aquila, sono più alpinista di lei - osservò Maria, 

sorridendo. 

Si sentì il mormorio dell'acqua corrente. 

- Eccoci al nostro gran fiume - disse la ragazza. - Ora va 

umile e dimesso, ma nell'inverno è ben altra cosa. Qualche 

volta fa il cattivo, minaccia la strada e spianta gli alberi. 

Giunti sulla via carrozzabile, incontrarono due barocci 

tirati da muli e carichi di pani di zolfo. 

- È zolfo della miniera? - chiese Roberto. 

- Non della nostra; d'un'altra più addentro nei monti. E qui 

abbiamo una raffineria. 

Era un fabbricato a un sol piano, dal tetto ingiallito che 

destò nell'Arconti una vaga reminiscenza dei risotti milanesi. 

Due operai ritti sulla soglia salutarono Maria e guardarono 

con una certa curiosità il bel giovinotto ch'era con lei. Un cane 



 

 

le si avvicinò agitando festosamente la coda. Ella si chinò un 

momento a lisciargli il pelo. 

- La conoscono tutti qui, uomini e bestie - osservò Roberto. 

- Sicuro; siamo buoni amici anche noi, non è vero, 

Leone?... Che cosa c'è? 

Questa domanda un po' in forma di rimprovero era rivolta 

al cane, che s'era permesso di digrignare i denti all'indirizzo 

dell'Arconti. 

Le parole della ragazza disarmarono subito i sospetti di 

Leone, che si accostò all'ingegnere, lo fiutò, e poi strofinò il 

muso sulle sue gambe lasciandovi una traccia di zolfo. 

Maria si mise a ridere. - Bisogna pur che ci si avvezzi - ella 

disse a Roberto, il quale si spolverava i calzoni col fazzoletto 

bianco. - Chi va al mulino s'infarina, e qui lo zolfo non si 

schiva mai.... Veda il povero Leone come ha la coda e le 

orecchie gialle. 

L'Arconti osservava i suoi vestiti eleganti con lo stesso 

imbarazzo che avrebbe provato trovandosi in arnese 

contadinesco a una festa di ballo tra le signore scollate e gli 

uomini in coda di rondine. 

- E questa è Valduria - ripigliò la giovinetta. 

Saranno state un venti case distribuite ai due lati della via, 

alcune assai miserabili, altre d'aspetto abbastanza civile e di 

costruzione recente. C'era un Ufficio postale, una stazione di 



 

 

carabinieri, un botteghino di caffè e liguori, un paio di bettole, 

teatro di magnifiche sbornie, un banco di macellaio ove la 

domenica si vendeva per carne di manzo della carne di vacca, 

una farmacia nella quale all'imbrunire i magnati del luogo 

discorrevano di politica. La chiesa sorgeva isolata sopra un 

piccolo rialto di terra. 

Il villaggio si trovava sulla sponda sinistra del fiume; 

subito dopo le ultime abitazioni c'era un ponte di pietra che 

metteva alla riva opposta, e che per quella mattina segnò il 

punto estremo della passeggiata. 

Maria non ricondusse però l'ingegnere Arconti per la 

medesima strada, ma prese una viottola che saliva a zig-zag 

sul dorso della collina. 

- Mi lascia fare una visita, non è vero? - ella domandò al 

suo compagno. 

- Si figuri. 

- Oh una visita di due minuti dalla madre d'uno de' 

soprastanti ch'è infermiccia.... Ma c'è Giorgetto qui - ella 

soggiunse vedendo un bimbo che si teneva le mani sugli occhi. 

- Piangi, Giorgetto? Cos'hai? 

E corse verso il fanciullo, che poteva avere sei anni e che 

apparteneva anche lui a una famiglia di minatori. 

Giorgetto spiegò con molte lagrime la immensa sventura 

che gli era toccata. Paolino, il pessimo Paolino, il figlio del 



 

 

direttore della raffineria laggiù, gli aveva tolto a forza un bel 

bastoncello che il suo babbo aveva tagliato per lui da un albero 

il giorno prima... Oh lo direbbe al babbo e Paolino starebbe 

fresco.... Adesso era andato da quella parte. - E segnò col dito 

alla sua destra. - Se Maria potesse raggiungerlo e dargli uno 

scapaccione. 

- Che spirito vendicativo! - osservò sorridendo la 

giovinetta. - Non sarebbe meglio far così? 

Ella si alzò in punta di piedi, e sfrappò un ramo da un 

arbusto che cresceva lungo il sentiero. Poi levato di tasca un 

grosso temperino che aveva una lama adunca a foggia di 

roncola, spogliò in un momento quel ramo delle sue foglie, ne 

spianò i nodi e ne fece un bastone simile a quello di cui 

Giorgetto piangeva la perdita. Il bimbo, nel ricevere il 

prezioso regalo, spiccò un salto per la consolazione. 

- Che armi ha! - esclamò Roberto con piglio scherzoso. 

- Non è vero? Sono formidabile. 

Salirono in silenzio fino a una casa bianca d'aspetto 

modesto, ma pulito. 

- Se non vuol entrare, mi aspetti qui - disse Maria. - Mi 

spiccio subito.... Veda, può seder su questo muricciuolo. 

- Ebbene, Gertrude, come va stamattina? Già alzata? - 

cominciò la ragazza avvicinandosi carezzevole a una vecchia 



 

 

che lavorava di calze davanti alla tavola d'una cucina a pian 

terreno. 

- Eh, figliuola mia - rispose la vecchia tossendo. - A poltrire 

fra le lenzuola non ci si guadagna nulla.... Tanto e tanto questa 

tosse dovrò portarmela meco finchè vivo. 

Maria si frugò nella saccoccia del vestito e ne trasse una 

scatola di Liebig, che posò in silenzio sulla credenza. 

- Oh bimba, bimba, non la finirai più con quei tuoi regali? 

E io che posso fare per te? 

- Volermi un po' di bene, ecco tutto. 

- Oh di bene te ne voglio tanto.... E non son sola a 

volertene. 

S'interruppe guardando fuori della porta. 

- C'è qualcheduno con te? 

- Sì, un amico di mio fratello, che s'è impiegato nella 

miniera. 

- Uno che viene a star qui? 

- Già. 

- E perchè l'hai lasciato fuori? Fallo entrare. 

Maria si affacciò alla soglia e chiamò Roberto, che non 

s'era seduto sul muricciuolo, ma girava lì presso. 

Quando il giovine fu entrato, Maria ne disse il nome e il 

cognome, e spiegò all'Arconti come Gertrude fosse madre 

d'uno tra i migliori e più coraggiosi lavoranti della miniera. 



 

 

- Lo conoscerò forse oggi stesso e spero che diventeremo 

amici, - rispose Roberto. 

La donna non parve provare una gran simpatia per questo 

nuovo ospite di Valduria. 

- Eh desidero anch'io che diventino amici - ella disse 

squadrando il giovinotto d'alto in basso; - ma mio figlio è un 

povero minatore, ella è un signorino della città, e mi sembra 

difficile che possa aver le nostre idee e adattarsi alla nostra 

vita. 

- Le idee si modificano - osservò Roberto - e quando si 

vuole sul serio, ci si adatta a tutto. 

- Sarà - soggiunse Gertrude con aria scettica. Poi, 

indirizzandosi a Maria. - E non li prendi oggi i tuoi fiorellini? 

Cipriano li ha lasciati lì apposta per te. 

Maria si fece rossa e prese in silenzio alcune margherite 

che si trovavano sulla tavola. - Ogni giorno, poi - ella balbettò 

alquanto confusa. - Addio Gertrude, a rivederci. 

- Via, te li devi metter nei capelli, quei fiori. 

- Oh Gertrude - esclamò Maria in tono di rimprovero. - A 

rivederci. 

Era chiaro che Gertrude aveva insistito sulla faccenda dei 

fiori perchè c'era un estraneo, e non era men chiaro che Maria 

s'era mostrata infastidita per la stessa ragione. 



 

 

- C'è un romanzetto in aria - pensò Roberto, guardando di 

sottecchi la fanciulla che aveva perduto la sua primitiva 

vivacità. - E quella vecchia mi sbirciava con un certo piglio 

sospettoso come se credesse ch'io potessi essere un rivale del 

suo figliuolo. Che idee!... Chi sarà poi questo Cipriano? 

Maria s'era messo un po' dispettosamente il mazzolino di 

margherite nei capelli e affrettava il passo verso casa. 

Si era già in vicinanza della miniera, quando comparve 

Odoardo. 

- Ebbene - egli disse, - avete fatto un giro lungo? 

Maria si rasserenò alla vista di suo fratello, e gli descrisse 

in poche parole la passeggiata che aveva fatto fare al suo 

ospite. 

- Non sei mica stanco? - ripigliò Odoardo prendendo per 

un braccio l'Arconti. 

- Stanco? Figurati. 

- Ebbene, adesso verrai con me fino all'ora del desinare.... 

Ma vestito così? ah nemmeno per sogno! 

L'ingegnere Arconti dovette di buona o di mala voglia 

ricorrere al guardaroba dell'amico Selmi. Indossò un vestito 

unto e bisunto, calzò un paio di stivaloni inzaccherati di fango, 

e si acconciò in testa un cappellaccio che aveva perduta la 

forma e il colore primitivo. Inoltre Roberto, quantunque non 

fosse nè piccolo, nè esile di persona, non poteva gareggiare 



 

 

col Selmi nella magnitudine delle forme, onde la giubba gli 

era troppo ampia, i calzoni troppo lunghi, gli stivali e il 

cappello troppo larghi. Avrebbe riso del suo aspetto grottesco 

se il suo sucido abbigliamento non avesse offeso ad un tempo 

le suscettività del suo odorato e quelle dei suo senso artistico. 

- Hai l'aria d'un ragazzo che ha preso l'olio - gli disse 

Odoardo, che si divertiva fuor di misura alle smorfie del suo 

antico condiscepolo. - Se tu vedessi come arricci il naso e che 

sberleffi fai con le labbra. 

- In verità - rispose Roberto - se non ho preso l'olio per 

bocca, lo prendo per infiltrazione.... A spremer questa roba.... 

- Bazzecole.... Qualche goccia colata dal lume con cui si 

scende in miniera, un po' di grasso proveniente dall'essere 

stato troppo vicino a una macchina.... ma il più è fango, sai.... 

Coraggio, coraggio; anderemo prima sotterra, poi visiteremo 

i forni fusori e le altre officine.... Avevo ordinato a Cipriano 

di esser qui.... Ah eccolo.... 

S'avanzò un giovinotto di statura alta, di carnagione e di 

capelli bruni, con due occhi pieni d'intelligenza e di fierezza. 

Poteva avere venticinque anni, era in abito da minatore, ma la 

lunga consuetudine gli faceva portare il suo vestito con una 

disinvoltura non priva di eleganza. 



 

 

- Cipriano Regoli - disse Odoardo presentandolo a Roberto 

- il migliore dei nostri soprastanti. - E finì la presentazione. - 

L'ingegnere Arconti, che ormai viene a stare con noi. 

- Ho già sentito il vostro nome - rispose Roberto porgendo 

la mano all'operaio, che ne guardò con una singolare 

espressione di fisonomia le dita bianche, affilate, 

aristocratiche. - Ho parlato di voi stamattina con vostra 

madre.... 

- Ha visto mia madre? - domandò l'operaio con qualche 

sorpresa. 

- Sì, or ora, nel tornare da una breve passeggiata colla 

signora Maria. 

Una nuvola passò sul fronte di Cipriano, che disse 

solamente - Ah! 

- Il romanzo c'è - pensò in cuor suo Roberto. 

Si avviarono verso l'apertura del sotterraneo. 

- T'avverto che ci son centoquindici scalini da fare - 

osservò Odoardo battendo sulla spalla dell'amico. 

Cipriano staccò da uno dei pilastrini dell'arco in pietra 

cotta, che costituiva la imboccatura della discenderia, tre di 

quei lumi dal lungo manico uncinato onde sogliono servirsi i 

minatori di tutti i paesi. Li accese in silenzio, ne consegnò uno 

al direttore, l'altro all'Arconti, e tenne il terzo per sè. 



 

 

- Vieni dietro a noi - riprese il Selmi, rivolgendosi di nuovo 

a Roberto. - Andremo adagio.... Tu puoi con la sinistra tenerti 

alla maniglia di legno che c'è per buona parte della scala. 

La discenderia poteva avere un metro e mezzo di 

larghezza. Di questo metro e mezzo la metà era occupata dagli 

scalini, l'altra metà dai tubi delle pompe a vapore destinate a 

cacciar fuori l'acqua dalla miniera. Indi un continuo stillicidio, 

che aveva finito col far una pozzanghera del piano d'ogni 

scalino. Le pareti erano anch'esse umide, lubriche, viscose, 

rivestite in parte da travi massiccie. Grosse travi sostenevano 

pure la vôlta alta forse due metri. Su quest'armatura delle 

pareti e della vôlta, sui tubi delle pompe, sulla poltiglia degli 

scalini, le lampade a mano proiettavano entro un breve spazio 

una luce rossastra, fantastica; al di là di quello spazio era una 

tenebra fitta; solo, voltandosi indietro, verso lo sbocco della 

miniera, si vedeva un chiarore vago, scialbo, come di 

crepuscolo mattutino. Cipriano camminava in capofila: dopo 

di lui veniva Odoardo, e ultimo Roberto, in riguardo al quale 

i primi due rallentavano il passo. Il Selmi era loquace e 

scherzoso; gli altri tacevano. 

Quanto più si scendeva tanto più l'aria si faceva densa, 

tanto più distinto si sentiva lo strepito delle pompe. 

- Siamo a tre quarti di viaggio - disse a un certo punto 

Odoardo. 



 

 

Di lì a poco si vide nel fondo agitarsi qualche fiammella, 

moversi qualche ombra. Un romore cupo simile a tuono si 

mesceva di tratto in tratto alla voce assordante delle pompe. 

Era lo scoppio delle mine. 

La scala riusciva a una specie di pianerottolo rettangolare, 

chiuso all'ingiro da un assito di legno. A destra un uscio aperto 

nel tavolato metteva al serbatoio dove andavano a versarsi le 

acque della miniera; per un altro uscio a sinistra si entrava nel 

locale delle pompe; di fronte c'era l'ingresso a una delle 

principali gallerie. 

Quel pianerottolo, ogni sei ore, era il punto più animato del 

sotterraneo; tutti i minatori dovevano passarvi, sia nel recarsi 

al lavoro, sia nell'andarsene, e nell'ora in cui si mutavano le 

squadre, la scala veduta di laggiù offriva uno spettacolo 

singolare. Questi salivano e quelli scendevano, cercando di 

occupar quanto meno spazio fosse possibile per non urtarsi 

allorchè s'incontravano, talvolta scambiandosi un saluto o una 

facezia, più spesso taciti e seri, di quella serietà ch'è propria 

della vita sotterranea. Si sentiva lo scalpitio dei piedi 

sprofondantisi nella melma, e alla fiamma delle lanterne si 

vedevano strane faccie illuminarsi di sotto in su, strane ombre 

allungarsi e accorciarsi sulle pareti e sul piano ripidamente 

inclinato della scala. 



 

 

Roberto fu condotto prima nella camera delle pompe dove 

regnava una temperatura di serra calda e dove il vapore che 

usciva dalle valvole impregnava l'atmosfera. In mezzo a 

quella nuvola, che rendeva ancor più incerta la luce di due 

lampade appese alle pareti, si aggiravano i pompisti, mezzo 

svestiti, con le maniche della camicia rimboccate fin sopra il 

gomito, col viso annerito dal carbone e dal fumo, con la fronte 

stillante sudore. Il movimento si arrestò per qualche minuto 

affinchè l'Arconti potesse esaminar da vicino i congegni. Una 

delle pompe non funzionava bene; Roberto la fece lavorare 

sotto i suoi occhi e credette scoprire il motivo di 

quell'imperfezione. Era precisamente ciò che aveva sempre 

detto il pompista anziano, il quale acquistò subito molta stima 

pel nuovo ingegnere. 

Nelle gallerie la temperatura ribassava repentinamente a 

pochi gradi sopra zero. Erano corridoi alti abbastanza perchè 

un uomo aitante della persona potesse starci ritto, e d'una 

larghezza sufficiente perchè il passaggio dei carretti di 

minerale sopra un binario di ferro non impedisse ai minatori 

di moversi ai lati. A ogni dieci metri si trovava a destra e a 

sinistra, un'apertura simile a quella d'un enorme forno che 

saliva per un buon tratto nelle viscere del monte in direzione 

perpendicolare al piano della galleria, poi si piegava a gomito, 



 

 

tantochè dal basso non si vedeva ove andasse a finire. Era lì 

che si procedeva all'estrazione del minerale. 

Odoardo s'era accinto a spiegare il sistema d'estrazione, ma 

Roberto disse: - Vediamo. 

Penetrarono così in uno di quei filoni, all'estremità del 

quale un manipolo di minatori praticava dei buchi nella roccia 

col mezzo d'un lungo bastone di ferro appuntito, detto palo a 

mine. Alla venuta del direttore i minatori voltarono un 

momento la testa, ma il Selmi ordinò che continuassero il 

lavoro. Ed essi continuarono infatti, animandosi con la voce, 

picchiando in cadenza col martello sul capo del palo a mine, 

mentre la punta si apriva faticosamente la strada nel sasso, e 

ne sprigionava di tratto in tratto qualche favilla. 

- Allorchè i fori hanno raggiunta la profondità voluta - 

osservò Odoardo Selmi facendo da cicerone all'amico - li si 

riempie di polvere a cui si dà fuoco mediante una miccia. 

Naturalmente i lavoranti s'affrettano a mettersi al sicuro finchè 

la mina sia scoppiata. Qualche volta lo scoppio ritarda, e allora 

c'è un pericolo serio per i minatori, i quali vanno a verificare 

se la miccia si sia spenta prima del tempo. In più d'un caso 

l'esplosione è successa proprio nel punto in cui s'andava a 

esaminare il perchè dell'indugio.... Un brutto accidente 

davvero.... Vi ricordate, Cipriano, del povero Matteo, 

l'autunno scorso? 



 

 

Cipriano si strinse nelle spalle. - Poichè bisogna morire, 

meglio così che sopra un saccone di paglia. 

Si continuò il giro della miniera. - E per di qua si manda 

sopra terra il minerale - disse Odoardo fermandosi davanti a 

una discenderia, che differiva dall'altra per esservi, invece che 

scalini, un doppio binario. - I carretti pieni son tirati su pel 

binario a sinistra e ritornan vuoti per quello a destra. 

Un più minuto esame fu consacrato agli ultimi lavori. 

S'erano incontrate difficoltà non previste. Minaccie 

d'avvallamenti, pericoli d'inondazione e di scoppi di gaz, 

quanto bastava insomma per far venir la voglia di smettere. A 

questo punto Cipriano, il quale fin allora non aveva 

pronunciato che pochi monosillabi, entrò con vivacità nella 

conversazione. Aveva la parola netta, incisiva, era pieno di 

fede nell'avvenire della miniera; non lo diceva, ma lasciava 

intendere che per lui Odoardo aveva la colpa d'essere timido. 

Roberto ascoltava con vivo interesse e di tanto in tanto faceva 

qualche osservazione col piglio d'uomo che non presume di 

saperne più degli altri, ma che si limita a manifestar le sue 

impressioni. In complesso, egli mostrava di propendere più 

per le idee ardite di Cipriano che per la circospezione 

eccessiva del Selmi, e il giovine soprastante pareva contento 

di trovare un ausiliario nel nuovo impiegato. 



 

 

La visita alla parte esterna della miniera non occupò meno 

tempo di quella all'interno. C'erano i forni che ardevano dì e 

notte e dai quali si ricavava lo zolfo mediante la fusione; c'eran 

le caldaie a vapore; c'era una enorme grù, che, mossa da una 

manovella, serviva a far salire il minerale dal sotterraneo; 

c'erano le varie officine inerenti all'opificio, officine di fabbri, 

di falegnami, ecc., ecc., c'era infine il deposito del 

combustibile, delle pietre cotte, del legname. L'ingegnere 

Arconti osservava tutto. Molto di ciò ch'egli vedeva era nuovo 

per lui, ma la naturale prontezza dell'ingegno e il largo corredo 

di studi gli permettevano di colmar le lacune del suo spirito e 

di esprimer su ogni cosa idee giuste e precise. 

- È un uomo che la sa lunga - dicevano gli operai. - Non gli 

manca che la pratica. 

Odoardo Selmi era soddisfattissimo della buona 

impressione prodotta dal suo amico sul personale della 

miniera, e sussurrava nell'orecchio a Roberto fregandosi le 

mani. - Ti vedo già ingegnere in capo di qualche grande 

Società mineraria. 

- Canzonatore! 



 

 

- No, no, parlo sul serio2. Ingegnere in capo con quindici 

mila lire di stipendio.... E allora sai, si può passar lietamente 

metà della giornata sotto terra.... 

- Ah ti confesso che preferisco star sopra terra... 

- Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del sotterraneo. 

Anch'esso ha il suo fascino, la sua poesia... e tu sei poeta... 

Ma, capisco, non riesci a persuaderti che la poesia possa 

trovarsi a suo agio in una miniera di zolfo. 

- T'inganni. La poesia c'è dappertutto. Ma non la s'incontra 

mai alla superficie.... È come un minerale prezioso..... Per 

trovarla bisogna scavare. 

Chiacchierando così, i due amici ritornavano lentamente 

verso casa. Cipriano s'era accommiatato. 

- Dev'essere un bravo giovinotto, colui - osservò Roberto. 

- Ha molta intelligenza.... è un po' violento di carattere, è 

un po' poeta nelle sue idee... 

- A proposito del discorso che si teneva or ora.... Ebbene, 

la violenza è certo un difetto, ma minore della freddezza, 

dell'apatia.... E in quanto all'avere un granellino di poeta, tanto 

meglio.... 

 
2 Nell'originale "gerio" 

 



 

 

Odoardo Selmi tentennò il capo. - Meglio fino a un certo 

punto.... Non quando ci fa correr dietro alle chimere.... Basta, 

non vorrei che quel ragazzo lì avesse una certa inclinazione 

per Maria.... 

- Lo credi? - disse Roberto, che se n'era già accorto. 

- Sì.... Io non me ne impiccio.... Maria ha più giudizio di 

me, e saprà regolarsi benissimo. Non mi opporrei a un suo 

desiderio, sopratutto in un argomento così delicato, ma non mi 

sembra partito per lei. 

- Eh sì.... A rifletterci bene, in confronto di tua sorella, 

Cipriano non è poi che..... 

- Mi fraintendi, - interruppe Odoardo. - Tu giudichi un po' 

con le idee cittadinesche.... Non è che Cipriano sia di bassa 

estrazione per Maria.... Siamo di origine popolana anche noi, 

e fumi non se n'è mai avuti in casa. Cipriano ha intelligenza e 

istruzione quanto basta per mia sorella che, poveretta, non ha 

mai potuto coltivarsi come avrebbe voluto. In famiglia tutti i 

sacrifizi si son fatti per me; di lei si è detto che ce n'era 

d'avanzo quando avesse saputo essere una buona massaia. E 

vedi, se si fosse fatto tutto l'inverso, se si fosse pensato a lei 

invece che a me, si sarebbe seminato in un terreno molto più 

propizio.... Quello che voglio dire si è che Cipriano, forse 

buonissimo di fondo, ha certe intemperanze, certi impeti che 

non mi piacciono, e temo che quell'angiolo di mia sorella si 



 

 

pentirebbe amaramente di avergli dato retta.... Ma eccoci 

giunti.... Avrai fame.... 

Mancavano venti minuti al tocco, ch'era l'ora del desinare. 

- Salgo a cambiarmi, - disse Roberto, a cui pareva mill'anni di 

deporre quei vestiti non suoi e d'immergere la faccia in un 

catino d'acqua. Perciò egli fu piuttosto sconcertato quando 

vide che c'era qualcheduno in camera sua. 

Era Maria, la quale, dopo aver, con l'aiuto di Caterina, 

rifatto il letto dell'ingegnere, stava in muta contemplazione 

davanti all'album di fotografie ch'egli aveva lasciato aperto sul 

tavolino alla pagina ove si trovava il ritratto di Lucilla. 

Côlta alla sprovveduta, la giovinetta si voltò in sussulto, 

divenne rossa e balbettò: - Oh signor ingegnere.... Scusi.... 

l'album era aperto. 

- Scusarla? E di che? 

- Che bel ritratto! - soggiunse Maria. - E che bella ragazza! 

- Le piace? 

- Oh tanto!... È una sua parente? 

Ma si pentì subito della sua domanda, e tornò a dire in 

fretta: - Oh scusi.... Sono un'indiscreta. 

E si mosse per andarsene. 

Malgrado la sua fretta di rimaner solo, Roberto la trattenne. 

- Ma no, ma no, signora Maria, non se ne vada così.... La 



 

 

ringrazio anzi della sua domanda.... Così avrò agio di parlar 

qualche volta con lei di Lucilla. 

- Si chiama Lucilla? 

- Sì. 

- Sarebbe la sua fidanzata? - ripigliò la ragazza con qualche 

esitazione. 

- Quasi. - E spiegò la sua condizione di fronte a Lucilla. - 

Se Lucilla aspetta, - egli concluse, - -sarà mia sposa. 

- Vuole che non aspetti? - disse Maria, come offesa dal 

dubbio, e quasi volesse prender le parti della giovine assente. 

- Lontan dagli occhi lontan dal core - sussurrò Roberto. 

- Oh ell'ama la sua Lucilla? 

- Se l'amo?.... Quanto si può amare una donna. 

- E non la stima? 

Roberto comprese il significato di queste parole e disse: - 

Ha ragione. 

Maria cambiò discorso. - La lascio... Or ora si va a 

pranzo.... A proposito.... ha la nota della sua biancheria? 

- Io? no.... 

- No? E la roba l'ha riposta tutta nel cassettone? 

- No davvero. Ce n'è ancora molta nel baule. 

- Tanto meglio. La metterò a posto io e farò l'inventario... 

A rivederci; appena è pronto scenda.... Troverà già in tavola. 

 



 

 

 

 

X. 

 

- Signor ingegnere, è arrivata la sua cassa di libri. 

Maria pronunziò queste parole entrando vivamente nella 

camera che suo fratello aveva battezzata col pomposo nome 

di studio e nella quale egli aveva insediato l'Arconti. Costui 

era immerso nell'esame di alcuni quaderni, in cui cercava il 

bandolo dell'arruffatissima contabilità della miniera. Non 

pretendeva d'essere un gran ragioniere, ma ne sapeva 

abbastanza da capire che il sistema seguito fino allora era fatto 

apposta per ingenerar confusione e che bisognava cambiarlo 

da cima a fondo. 

All'annunzio recatogli da Maria, egli si scosse, guardò 

l'orologio, e parve combattuto fra il desiderio di rivedere i suoi 

vecchi amici e quello di continuare il lavoro a cui s'era accinto. 

- Venga, venga, - disse la giovinetta, che indovinò il suo 

pensiero, - ha lavorato anche troppo. Son già le sei. Venga 

finch'è giorno a dare un'occhiata alla sua cassa. Ho fatto restar 

di là l'uomo che l'ha portata, e che si offerse d'aprirla davanti 

a lei. 



 

 

- Allora eccomi qui, - esclamò Roberto. E il piacere che 

provava in quel momento gli colorava d'un vivo incarnato le 

guancie. 

La cassa era nella camera dell'ingegnere, accanto al baule. 

Appena fu aperta, l'identica domanda venne sul labbro 

all'Arconti e a Maria: - Dove si metteranno tutti questi libri? 

Quantunque fossero cento volumi al più, in Valduria non 

s'era mai visto una biblioteca simile; solo il brigadiere dei 

carabinieri possedeva una ventina di romanzi à sensation, la 

cui lettura manteneva in istato di umidità permanente gli occhi 

della maestra comunale. L'ingegnere Selmi si contentava di 

tre o quattro opere tecniche, e Maria, ch'era la letterata della 

famiglia, aveva di sua esclusiva proprietà i Promessi Sposi, il 

Marco Visconti, i Bozzetti militari del De Amicis, e il primo 

volume della Gerusalemme liberata. Il secondo mancava. 

I libri del giovane Arconti erano tutti legati con gran cura e 

alcuni anche con lusso. C'erano perfino due o tre edizioni 

illustrate splendidamente. Ricordi d'altri tempi, ahimè, ormai 

tanto lontani. Roberto stesso riconosceva che que' libri, a 

Valduria, fuori del loro nido elegante, fuori della loro bella 

biblioteca di noce, facevano un effetto singolare. Eppure non 

sapeva pentirsi di averli portati seco. Se lo prendeva la 

nostalgia, se lo assaliva una subitanea e profonda tristezza, a 



 

 

chi avrebbe potuto ricorrere se non a quei fidi compagni del 

suo pensiero? 

- Diavolo! - esclamò Maria, rispondendo alla domanda 

ch'ella stessa s'era rivolta un momento prima. - Il posto è 

presto trovato. Qui no, ma nella stanza attigua, dove, come le 

dissi jersera, passo parte della giornata a lavorare... Ma potrò 

fare anche a meno di starci, io.... La lascerò tutta per lei... 

- A questo patto no.... Non accetto.... 

- Bene, bene... Ne riparleremo.... In quanto ai libri, sfido io, 

se non li mette là, dove vuol metterli? lasci fare a me, ordinerò 

al falegname gli scaffali... Oh, Bastiano fa le cose a modo.... 

Si rammentò che l'ingegnere veniva da una grande città, 

che aveva abitudini raffinate e non poteva esser di così facile 

contentatura com'era lei. Onde soggiunse un po' confusa: - 

Bisognerà, per altro che abbia una grande indulgenza... Poveri 

libri! Alloggiavano molto meglio una volta. 

La giovinetta non seppe resistere alla tentazione di chinarsi 

sopra la cassa e di prendere in mano qualcheduno di quei 

volumi. Poi li riponeva con infinita delicatezza, e alzava gli 

occhi verso Roberto come a chiedergli scusa della libertà che 

s'era presa. 

Ma egli l'incoraggiava con lo sguardo e con la parola. - 

Faccia, faccia; quando vedo festeggiare i miei libri, mi par 



 

 

d'essere una mamma che si rallegra delle cortesie usate ai suoi 

bimbi. 

Pur c'era una cosa che turbava Maria. Molti tra questi libri 

non erano italiani, e la ragazza, dopo averne guardato il 

frontispizio, si affrettava a ricollocarli a posto con una certa 

aria di mortificazione. 

- Che peccato, - ella disse finalmente, - di non poter sapere 

nessuna lingua straniera, nemmeno il francese. 

- Non sa proprio nulla di francese? - domandò Roberto con 

interesse. 

- Odoardo aveva cominciato a insegnarmene i principii, ma 

poi ha smesso.... Ha tanto poco tempo, ed io ero una scolara 

di testa così dura! 

Se Odoardo fosse stato presente, egli, con la ordinaria 

franchezza, si sarebbe affrettato a smentire la sua troppo 

modesta sorella, e a confessare che quelle lezioni erano state 

interrotte soltanto per colpa del maestro, il quale doveva 

convincersi della sua insufficienza. 

- Vorrebbe ritentare la prova con me? - chiese l'ingegnere 

Arconti. 

- Con lei! - esclamò Maria, quasi non credendo a sè stessa. 

- Si prenderebbe questo disturbo? 

- Si, davvero. Sarebbe uno svago. 



 

 

- Oh com'è buono! Com'è gentile! - replicò la fanciulla, che 

per poco non si metteva a saltare dalla contentezza. - E 

quando.... 

S'interruppe arrossendo... Egli sorrise e disse: - Quando che 

cosa?... Oh via, non si confonda.... Vuol che la finisca io la 

frase.... Quando si comincia?.... Ebbene, si comincerà domani 

sera.... Stasera voglio scrivere a casa. 

E infatti, subito dopo cena, Roberto si ritirò nella sua 

camera e scrisse a sua madre. Gli era convenuto rinunciare, 

per qualche tempo almeno, a una corrispondenza diretta con 

Lucilla, giacchè la signora Giulia aveva subordinato a questa 

condizione la sua promessa di patrocinar la causa de' due 

amanti. Del resto, la lettera di Roberto alla signora Federica 

era, per tre quarti, consacrata a Lucilla. Il nome della 

giovinetta ricorreva una quindicina di volte nelle sei facciate 

dell'ingegnere. Se Lucilla avesse veduto lui, l'antico 

frequentatore dei teatri e dei balli, camuffato da minatore! E 

poi Roberto descriveva a sua madre (e a Lucilla) la 

famigliuola che lo aveva accolto con tant'effusione: Odoardo 

un po' grossolano di gusti, ma tutto cuore, tutto ospitalità, e 

Maria così buona, così intelligente, così desiderosa 

d'apprendere. Egli s'era impegnato a insegnarle un po' di 

francese. Non era però bella, Maria, e quantunque fosse 

piuttosto alta di statura, aveva ancora l'aspetto d'una fanciulla. 



 

 

Che confronto con Lucilla! Pure c'era qualcheduno a cui 

questa Maria piaceva moltissimo. E qui Roberto discorreva di 

Cipriano e della vecchia Gertrude, la quale pareva in sospetto 

di tutti gli uomini che avvicinavano la ragazza. L'aveva vista 

anche lui, ed ella gli aveva fatto il viso dell'arme, la buona 

femmina, come a un possibile rivale di suo figlio. Che ne 

pensava Lucilla? Sarebbe gelosa? Lucilla, sempre Lucilla, 

tanto è vero che, se alla lunga la lontananza raffredda gli 

affetti, in principio li riscalda e li avviva. 

In complesso Roberto non si mostrava troppo scontento 

della sua sorte. Se non fosse stata la separazione dalle persone 

care, a tutto il resto si poteva adattarsi. A proposito, egli 

stimava suo dovere di annunziare un gran cambiamento che 

stava compiendosi nel suo aspetto esteriore. Si lasciava 

crescer la barba. Non aveva pazienza di radersi da sè, e gli 

mancava il coraggio di affidarsi all'opera del barbiere e 

veterinario di Valduria. Il periodo di transizione era scabroso, 

ma, in meno d'un mese, egli sperava di esser di nuovo un bel 

giovine, anzi più bello di prima. 

Roberto chiudeva la sua lettera col pregar sua madre di 

scrivergli diffusamente, e col prometterle l'invio d'un vaglia 

postale alla fine del mese, appena avesse incassato il suo 

stipendio. 

Quel giorno stesso, Cipriano tornò a casa cupo e taciturno. 



 

 

- Cos'hai? - gli chiese sua madre. 

- Nulla - egli rispose seccamente. 

Ma Gertrude non era donna da smettere così presto. 

- Lo so quello che hai - ella soggiunse. Egli si strinse nelle 

spalle. 

- È odioso anche a te lo zerbinotto venuto iersera da Milano 

a mangiare il pane della miniera. Dev'essere uno sciocco. 

Cipriano fece un gesto d'impazienza: - Non è uno sciocco. 

Ecco il peggio. Quell'uomo lì diventerà il vero direttore della 

miniera. 

Gertrude inarcò le ciglia. - E l'ingegnere l'avrebbe fatto 

venir qui per questo?.... Oh quel signor Odoardo non ha senso 

comune.... Se lo tiene in casa, anche, con sua sorella. 

La vecchia aveva proprio messo il dito sulla piaga. 

A Cipriano salirono le fiamme al viso. - Cosa penseresti, 

mamma? 

- Nulla, nulla, ma sono imprudenze che una persona di 

giudizio non commette. 

- Che l'ingegnere vagheggiasse un matrimonio di sua 

sorella con questo signore? 

- Potrebbe anche darsi, ma s'ingannerebbe a partito. 

Figurati se quel bellimbusto lì è uomo da sposare una ragazza 

come Maria.... Sposarla, no.... 

- E allora? 



 

 

- Allora? Metti un giovinotto senza scrupoli vicino a una 

fanciulla senza esperienza.... 

Cipriano balzò come un leone ferito, tantochè la vecchia 

Gertrude si pentì delle sue reticenze maligne. Le accadeva 

spesso con le sue parole imprudenti di andar oltre il segno. 

- No, no, - ella riprese - non dar retta a me.... Ho avuto 

torto.... Maria è una ragazza troppo seria da lasciarsi 

accalappiare dalle lusinghe d'un damerino.... E poi, anche 

l'altro, anche quell'ingegnere l'ho accusato a caso.... 

E Gertrude esortava il figliuolo a mangiare la minestra 

ch'ella gli aveva scodellata sulla tavola. 

- Oh s'egli si provasse a toccar Maria - esclamò Cipriano 

stringendo il manico d'un coltellaccio che portava sempre con 

sè. 

- Per amor del cielo, Cipriano, non tiriamoci addosso i 

guai.... Via, la minestra si raffredda. 

Cipriano diede una spinta alla zuppiera rovesciandone 

mezzo il contenuto, e soggiunse: - Anche stamattina era con 

lei.... 

- Sì, l'ho visto appunto allora. 

- Ed ella prese ugualmente i fiori che le avevo lasciati?.... 

- Si è schermita un momento.... 

- Ah.... vedi.... 

- Ma li ha presi, li ha presi.... e se li è messi nei capelli.... 



 

 

- La mia disgrazia la so ben io qual è - proruppe Cipriano 

abbandonandosi sulla sedia e prendendosi la testa fra le mani 

- la mia disgrazia è d'essere un povero minatore. 

- Oh.... come s'ella fosse una contessa.... 

- No, ma è più di me, è sempre una signorina in 

confronto.... La mia disgrazia è d'essere un ignorante. E sì che 

qui dentro ci sarebbe qualche cosa.... 

E si picchiò la fronte con le nocche delle dita. 

- Perchè non mandarmi a una buona scuola in qualche 

grande città? - egli continuò. - Perchè non farmi istruire? 

- Oh Cipriano - disse Gertrude, colpita nel cuore da questo 

rimprovero - come si doveva fare? Siamo sempre stati povera 

gente.... Tuo padre era un semplice minatore ed è morto a 

trent'anni; io non avevo nulla di mio.... Si è sempre campato a 

fatica.... Cipriano, Cipriano, non essere ingiusto. 

E la vecchia, così spesso acre e maligna nel giudicare gli 

altri, trovava nella sua voce una nota profondamente 

commossa. 

Ma egli l'ascoltava appena. - E adesso la differenza tra noi 

due si fa maggiore, adesso che c'è l'altro, il cittadino, con la 

sua eleganza, con la sua facondia, co' suoi libri. Seppur ella 

non lo ama, seppur egli non si cura di lei, lo sento, costui è un 

nuovo ostacolo alla mia felicità.... Come se non ce ne fossero 

già abbastanza! Ma io perchè l'amo, questa fanciulla?... 



 

 

Quante, più belle di Maria, sarebbero orgogliose s'io 

rivolgessi loro uno sguardo, un sorriso! 

- Oh sì, - esclamò Gertrude, enumerando con materna 

compiacenza una dozzina di ragazze, che, a sentirla, ambivano 

la mano del suo figliuolo. E ce n'erano di ricche, di quelle che 

avevano dei campi al sole, mentre Maria non possedeva un 

soldo di dote. Fisicamente poi valevano tutte assai meglio di 

questa creatura esile, dai capelli corti, dalla tinta sbiadita.... 

Però si capiva che nemmeno Gertrude era persuasa appieno di 

quanto diceva. Che le ragazze da lei nominate languissero per 

Cipriano, quest'era naturalissimo; ma esse erano, qual più qual 

meno, contadine zotiche e rozze, e Cipriano si sarebbe 

abbassato a curarsi di loro.... Maria invece, a malgrado della 

sua semplicità, pareva cresciuta in un altro ambiente; volere o 

non volere, si doveva riconoscere in lei un essere superiore, e 

perciò appunto Gertrude, ch'era ambiziosa, trovava ch'ella era 

la sola degna dell'affetto di suo figlio. 

Ond'egli non fece che interpretare il pensiero di lei quando 

rispose: - Che mi importa di loro? Nè io le intendo, nè esse 

intendono me. Esse vivono contente del loro stato, contente 

del mondo in cui nacquero; io no.... Ma, le poche volte che io 

posso avvicinarmi a Maria, mi par di respirare un'altr'aria, 

l'aria fatta pei miei polmoni.... Ma ella non mi ama.... oh non 

mi ama! 



 

 

- Abbi pazienza, e ti amerà - disse Gertrude, ansiosa di 

calmar la tempesta ch'ella stessa aveva provocata. - Ella 

conosce il bene che tu le vuoi, e non lo respinge.... 

- Non lo respinge per compassione - ruggì Cipriano. - 

Perchè è dolce, perchè è soave, perchè non vorrebbe veder 

soffrire nessuno.... Oh da questo lato non mi somiglia.... 

Soffrano pure quelli che non amo.... Soffro tanto anch'io.... 

E mentre parlava così, nelle contrazioni del volto e di tutta 

la persona, gli si leggeva un dolore che ignora lo sfogo delle 

lagrime. 

Gertrude, persuasa che, pel momento, a discorrere farebbe 

peggio, s'era rassegnata a tacere, e non era piccolo sacrifizio 

per lei. Ella rimetteva a posto in silenzio la zuppiera, e 

riempiva di vino il bicchiere di Cipriano. 

A un tratto fu colta da un eccesso di tosse e dovette sedersi. 

Nella fisonomia del giovane si dipinse una cura diversa da 

quella che l'aveva oscurata fino allora. Egli si alzò e si 

avvicinò dolcemente alla vecchia che, nello sforzo, s'era tinta 

la faccia di pavonazzo e dal cui petto usciva un suono cupo e 

profondo. 

- Sempre quella tosse, mamma? 

- Non è niente.... Passerà - ella rispose fra un colpo e l'altro. 

- Ma tu, mettiti a mangiare.... fallo per me. 



 

 

Cipriano sedette di mala voglia e prese alcune cucchiaiate 

di minestra. Non aveva fame; pensava al suo povero amore, 

pensava alla sua povera mamma, e al deserto che gli si sarebbe 

fatto d'intorno quand'ella fosse morta. Ma nel suo animo altero 

e iracondo s'agitavano anche altri pensieri. Era invidia, era 

odio verso quelli che a lui parevano i privilegiati della fortuna 

e che egli avrebbe voluto schiacciare sotto ai suoi piedi. 

 

 

 

XI. 

 

Una lettera da Milano! Una lettera listata di nero, con un 

acuto odore di patchouli e con la soprascritta in bella 

calligrafia: All'egregio signor ingegnere Roberto Arconti. - 

Miniera di Valduria, in Romagna. 

Il procaccino la consegnò a Roberto una sera mentr'egli 

insegnava a Maria Selmi a coniugare in francese i verbi 

ausiliari. La lezione aveva luogo nel salottino terreno alla 

presenza di Odoardo, il quale se ne stava sibariticamente 

fumando la sua pipa, ch'egli di tratto in tratto levava di bocca 

per sorseggiare un bicchiere di vino. E quando deponeva il 

bicchiere e ripigliava la pipa, non mancava mai di dire: - Ci 



 

 

vuol proprio una vocazione speciale per mettersi a studiare 

dopo cena! 

La vocazione speciale Maria l'aveva. E il suo maestro stava 

congratulandosi con lei del modo in cui ell'aveva ripetuto il 

soggiuntivo presente del verbo essere allorchè l'arrivo della 

posta interruppe la lezione. 

«Caro Roberto» - scriveva la signora Federica a suo figlio 

- «Sai che la tua lettera è extrémément bourgeoise? Si direbbe 

che tu vada in solluchero per codesti luoghi pieni di miseria e 

di sudiciume! Un giovinotto come te, avvezzo a tutto il chic 

di Milano, avvezzo a vivere con la fine fleur della società, 

come mai può adattarsi a un ambiente simile a quello di 

Valduria? Ci sei voluto andare, non hai voluto attendere un 

impiego migliore che con un po' di pazienza avresti 

sicuramente trovato, e capisco che fino a un certo punto oggi 

tu faccia bonne mine à mauvais jeu. Ma via, non bisogna 

prendere il Purgatorio per il Paradiso, nè dimenticare che costì 

ci devi rimanere meno che sia possibile. La Giulia Dal Bono, 

che è la platitude in persona, si sbracciava ieri a provarmi che 

in fin dei conti è meglio che tu ti trovi bene che male. Niente 

affatto - saltò a dire Lucilla: - Se si trova bene, finisce col non 

moversi più. - E Lucilla aveva ragione. 

«Santo Iddio! Quando mi figuro mio figlio in mezzo allo 

zolfo, al carbone, all'unto, al grasso e a tutte le altre porcherie 



 

 

della miniera, domando a me stessa s'è un cattivo sogno quello 

che faccio. Anche il mio povero Mariano ne sarebbe 

scandalizzato. E sì che quello lì ha lavorato pei suoi giorni. 

Ma alla cura della sua persona egli non ci rinunciava per tutto 

l'oro del mondo, e non mi ricordo d'averlo mai visto con una 

macchia sul vestito o con la cravatta a sghimbescio. 

«E anche la gente con cui ti tocca a vivere, povero Roberto, 

lasciamelo dire, che supplizio dev'essere! Saranno buone 

creature, lo ammetto, e non ti nego che questa sia una qualità 

da tenersi in gran conto. Ma l'educazione, mio caro, 

l'educazione! Quell'Odoardo Selmi m'è bastato di vederlo una 

volta anni addietro per capire che zotico egli sia, e sua sorella, 

di cui vanti l'intelligenza, farà una bella figura in virtù del noto 

proverbio: Beati i monocoli in terra di ciechi! Ma, in nome del 

cielo, cosa può essere una ragazza la quale, ai tempi che 

corrono, non sa una parola di francese? 

«S'è riso con Lucilla dell'idea saugrenue che t'è venuta di 

dirozzare questa mezza selvaggia, e ti auguriamo buona 

fortuna. Ma vedrai che sarà un pestar l'acqua nel mortaio. 

Bada piuttosto che il ciclope sentimentale il quale spasima per 

mademoiselle non ti mangi vivo, e che la sospettosa madre di 

lui non ti graffi gli occhi.... In quanto a Lucilla, credi pure 

ch'ella non è gelosa. Ella non fa questo onore alla tua scolara. 



 

 

«Ma parliamo d'altro. Lucilla la vedo quasi ogni giorno, e 

sta bene. Ieri la ho accompagnata da Madame Chaillon a 

ordinarsi un vestito. È il primo ch'ella si fa dalla Chaillon, e 

non c'è voluto poco a persuadere il signor Benedetto che una 

ragazza come Lucilla ha diritto d'avere almeno un abito 

all'anno fatto da una brava sarta. Scelsi io la stoffa ed il taglio 

sull'ultimo figurino di Parigi.... Immaginati un piquet.... oh ma 

c'è proprio sugo a discorrer con te di questa roba!... La 

Chaillon mi diceva: E lei, madama Arconti, non comanda 

nulla? Mi son sentita una stretta al cuore a pensar che una 

volta commettevo due o tre toilettes ogni stagione e che 

adesso invece mi tocca prolungare il lutto intero per non aver 

quattrini da farmi un vestito da mezzo lutto. Caro Roberto, ciò 

che ti proponi di mandarmi ogni mese è molto se si considera 

il tuo stipendio, ma come si può tirare avanti così? È 

necessario, è indispensabile che tu cerchi una posizione 

migliore. E intanto non far troppo il puritano, e lasciami 

mangiar la mia dote a porzioni meno omeopatiche. Il faut bien 

vivre. 

«T'assicuro che anche il tenere una sola persona di servizio 

alla lunga non va, non va assolutamente. Ho dovuto licenziar 

la Teresa, che cucinava abbastanza bene, ma non sapeva 

introdurre con un po' di garbo le visite in salotto. Quella che 

ho preso ora, invece, il garbo l'ha, ma non riesce a portarmi in 



 

 

tavola un piatto che non sappia di fumo. È una disperazione. 

A ogni modo capisco che la terrò in virtù de sa bonne mine. 

«Delle mie relazioni non posso lagnarmi. Anche venerdì 

ebbi quasi una dozzina di signore, e fra queste la marchesa 

Trivelli e la contessa Lippi. E tutte queste visite dovrò 

restituirle a piedi, o in un fiacre, che è ancora peggio. È dura, 

assai dura. Una dama che si rispetta non è possibile che stia in 

Milano senza carrozza propria. Per me è una mortificazione 

che mi accorcia la vita... Ma finirà. Mi dirai visionaria, ma ho 

il presentimento che finirà presto. Al primo del mese venturo 

c'è l'estrazione della gran lotteria, e scommetterei che sortirà 

uno dei nostri biglietti. Qualcheduno deve pur vincere; e 

perchè non possiamo noi esser quelli che vinceranno? 

«L'altro ieri fui al cimitero a deporre una ghirlanda di 

semprevivi sulla tomba del tuo povero babbo. Credimi, 

Roberto, l'epitaffio che hai fatto incidere sopra la lapide è 

troppo semplice. Mariano Arconti meritava di meglio. E tu 

dirai ch'è vanità, ma già io non so rassegnarmi all'idea che non 

si sia eretto un piccolo monumento all'uomo che abbiamo 

perduto. Se non si voleva ricorrere al Vela, c'era il Barzaghi, 

che ha finito testè il busto di Giovanni Romilli commessogli 

dalla vedova. E quel busto di marmo di Carrara, lo 

collocheranno a giorni sopra un cippo di bardiglio a poca 



 

 

distanza dalla tomba di Mariano. Giovanni Romilli che guarda 

d'alto in basso Mariano Arconti! Son cose da far strabiliare. 

«Del resto, mi assicurano che all'Unione ci sia 

dégringolade3 completa. Ne ho piacere per quella petulante 

della nuova direttoressa, che appena si degna di salutarmi 

quando m'incontra. 

«Milano è un mortorio. Fa già un gran caldo, e non c'è uno 

spettacolo tollerabile. Parlo par oui dire, perchè, come puoi 

credere, io non andrei a teatro nemmeno se ci fosse la Patti. 

Per solito, sto la sera a casa, e t'assicuro io che m'annoio. 

Brigola continua a spedirmi i nuovi romanzi francesi, che 

rimando tali e quali. È molto se ogni mese ne trattengo uno. 

Sfido io a prendermi il lusso dei libri con quegli avanzi che 

ho. 

«Per due giorni ebbi la compagnia di un bel pappagallo che 

m'era stato ceduto a buon prezzo da un signore che va a 

stabilirsi a Firenze. Son così sola che quella bestia mi sarebbe 

stata carissima, ma ho dovuto sbarazzarmene rivendendola a 

metà del costo. Figurati! Aveva imparato a dir tante parolaccie 

da far arrossire un soldato di cavalleria. 

 
3 Nell'originale "dègringolade" 

 



 

 

«Oh, ma è tempo di por termine a questa lettera décousue. 

Mille saluti di Lucilla e di sua madre. Mi dimenticavo dirti 

che una sera alla settimana gioco alle carte col signor 

Benedetto. È una seccatura messa a frutto.... Sono una buona 

madre, io.... Gipsy ha imparato a starsene ritta sulle due zampe 

di dietro, e in compenso di questa sua bravura io le ricamerò 

un collarino nuovo. 

«Addio, addio. Leoni t'ha scritto? A me non venne ancora 

a far visita! Non si degna forse? Addio. 

«La tua affez. 

mamma.» 

 

«P.S. A proposito, scordavo il meglio. Lucilla ed io 

disapproviamo assolutamente la tua risoluzione di lasciarti 

crescer la barba. Ma già codesto soggiorno ti fa diventare un 

uomo selvaggio». 

 

Allorchè Roberto s'era accinto a leggere la lettera di sua 

madre, Maria aveva chinato lo sguardo sul suo libro di temi. 

Però, mentr'egli scorreva rapidamente i foglietti vergati dalla 

signora Federica, gli occhi della giovinetta s'erano alzati più 

di una volta dal quaderno e avevano cercato di indovinare 

nella fisonomia dell'ingegnere l'impressione prodotta in lui da 

quella lettura. Una lettera della mamma? Pareva a Maria che 



 

 

dovesse di là sprigionarsi tanta dolcezza quanta può venirne 

da cosa alcuna nel mondo. Una lettera della mamma! Oh se 

anche a lei fosse dato riceverne! Con che festa 

l'accoglierebbe! Con che delizia pascerebbe lo sguardo nei 

rozzi e disadorni caratteri di quella sua diletta!... Ma pur 

troppo la sua mamma non le avrebbe scritto mai, pur troppo 

la sua mamma era morta. Invece Roberto, lui felice, aveva la 

sua mamma viva, ed ella gli scriveva in foglietti profumati di 

patchouli, e la sua calligrafia era elegante come la sua 

persona, ed ella aveva lasciato correr la penna sulla carta e gli 

aveva senza dubbio parlato di mille cose interessanti e di 

quella che lo interessava più di tutte, di Lucilla. O perchè il 

viso di lui, invece di atteggiarsi alla gioia, si atteggiava allo 

sconforto, perchè talvolta sulla sua fronte passava una nuvola, 

come un segno d'impazienza e di dispetto? 

- Non ha mica ricevuto qualche cattiva notizia? - chiese 

Maria appena egli ebbe ripiegata e posta in tasca le lettera. 

- No, grazie, - egli rispose. - Tutt'altro. 

E compose il labbro a un sorriso, ma era un sorriso così 

languido, così forzato che metteva in maggior risalto 

l'espressione di mestizia diffusa in tutto il suo volto. Nello 

stesso modo il raggio di sole che sbuca furtivo e timido dalle 

nuvole fa spiccar di più la tristezza d'una giornata d'inverno. 



 

 

Maria non aveva diritto di chiedere altre confidenze; anche 

in questa occasione forse ella era stata troppo indiscreta. Era 

un difetto che non s'era accorta di avere prima della venuta 

dell'ingegnere Arconti. 

Arrossì, e sfogliò con mano distratta il libro che teneva 

davanti a sè. 

Roberto si alzò dalla sedia, e porgendo la mano alla 

giovinetta, - Non mi tenga il broncio, - le disse, - se oggi 

interrompo la lezione più presto del solito. Ci rifaremo domani 

sera... Voglio lavorare ancora un poco... Buona notte... Addio, 

Odoardo. 

- Oh, - borbottò il Selmi che aveva chiuso gli occhi e stava 

per prendere sonno con la sua pipa in bocca. - Buona notte, 

Roberto.... È già ora di andare a letto? 

- Forse no, ma vado a finire la relazione da spedirsi a 

Londra. 

- Ih! Che furia.... 

- Cosa fatta capo ha. 

Odoardo stirò le braccia, mise un lungo sbadiglio e 

soggiunse: - Tutti i gusti son gusti. 

L'ingegnere Arconti accese una candela ed uscì. 

Giunto che fu nello studio, tirò fuori macchinalmente da un 

cassetto un mucchio di carte e sedette davanti alla scrivania. 

Per qualche tempo non gli venne fatto di raccapezzare un'idea. 



 

 

Era lì immobile, coi gomiti appoggiati al piano della tavola, 

col viso nascosto fra le palme. I bei conforti che gli venivano 

da Milano! I belli incoraggiamenti a proseguir la sua via! Ma 

non doveva aspettarselo? Sua madre non era stata sempre 

così? Ebbene, è vero, doveva aspettarselo; tuttavia egli non 

aveva rinunciato alla speranza che a poco a poco ella fosse 

andata formandosi un più giusto concetto della situazione, 

ch'ella avesse finito col render giustizia a suo figlio. Follie! 

Come se una donna potesse cambiar indole a più di 

quarant'anni! Ma Lucilla almeno avrebbe dovuto considerar le 

cose da un altro punto di vista, e invece, pur troppo, era 

evidente che Lucilla si trovava all'unissono con la signora 

Federica. Roberto ebbe un momento d'abbandono, di sfiducia 

tetra e desolata; ma ben presto lo sovvenne la sua consueta 

energia. No, no, egli non aveva il diritto d'esitare, non aveva 

il diritto di dubitare di sè, della rettitudine della sua condotta 

e de' suoi propositi. Quand'anche gli mancasse ogni altro 

appoggio, quand'anche si sentisse come un naufrago 

nell'Oceano, la sua tavola di salvamento egli l'aveva. Era il 

lavoro. S'immerse nelle sue carte, concentrò tutte le forze 

della mente nella relazione che s'era prefisso di compiere in 

quella notte; non volle pensar ad altro, e riuscì a non pensar 

ad altro. Le idee che si eran fatte tanto aspettare accorsero in 

folla, e la forma si piegò docile ad esprimer le idee. Egli 



 

 

scrisse per più ore di seguito, e, quand'ebbe finito, rimase 

sorpreso egli stesso dell'opera sua. Gli pareva davvero 

impossibile d'esser lui l'autore di una memoria, che nel nitido 

stile acconcio agli affari riassumeva tutti i dati principali della 

gestione della miniera e dava una guida sicura per non 

ismarrirsi in un labirinto di cifre. Questa virtù della perspicuità 

egli l'aveva ereditata dal padre suo, e nel rileggere il suo 

manoscritto un'intima voce gli diceva che suo padre non 

avrebbe rifiutato di apporvi la propria firma. Oh, come gli 

sarebbe stata dolce in quell'istante una parola di suo padre, un 

sorriso, una lode! Tuttavia la coscienza che se il cavalier 

Mariano fosse vissuto, quella lode non gli sarebbe mancata, il 

convincimento ch'egli aveva di meritarla, gli riempiva l'anima 

d'un'ineffabile dolcezza. Sua madre e Lucilla calunniavano la 

sua vita dipingendola come gretta e prosaica; agli occhi di lui 

essa era illuminata dalla forte poesia del dovere, e tutti gli 

scherni del mondo non potevano bastare a fargliela tenere a 

vile. 

 

 

 

XII. 

 



 

 

Un giorno Cipriano ebbe un'ispirazione ardita. Vincendo la 

sua antipatia pell'Arconti, gli rivelò il suo amore per la sorella 

di Odoardo Selmi e i dubbi e i sospetti che gli laceravano 

l'anima. Roberto accolse con orecchio benevolo quelle 

confidenze, che non gli apprendevano nulla di nuovo, e 

dissipò le ombre che offuscavano la mente del giovane 

minatore. Egli stimava assai le virtù di Maria, ma non aveva 

per lei se non l'affetto che si può avere per una buona amica. 

Il suo cuore apparteneva ad un'altra. C'era nelle parole 

dell'ingegnere Arconti un tale accento di schiettezza che 

Cipriano ne rimase convinto e fece un passo di più; egli chiese 

a Roberto di usare in suo vantaggio il grande ascendente 

ch'egli aveva sull'animo della fanciulla. A ciò Roberto non 

assentì; egli non aveva nessun titolo per esercitare 

un'ingerenza di questa specie. Toccava a lui, a Cipriano, farsi 

amar da Maria; toccava a lui rivolgersi alla sola persona che 

avesse un'autorità legittima sulla giovinetta, a Odoardo. 

Cipriano si mostrò più mansueto di quello che il suo carattere 

violento non lasciasse supporre, e parve arrendersi alle ragioni 

dell'ingegnere. Se però egli avesse potuto aiutarlo in una cosa! 

Si sentiva superiore alla sua umile condizione; si sentiva 

agitato dalle inquietudini del sapere, e non aveva mai agio di 

scambiare un'idea, non aveva un libro che gli desse modo di 

colmar le lacune del suo spirito. Oh, non pretendeva di 



 

 

diventare un letterato! Si rassegnava a fare spropositi 

d'ortografia tutta la vita; la sua curiosità era d'un'indole 

esclusivamente scientifica; egli aspirava soltanto a 

coordinare, mercè qualche studio, le varie nozioni che aveva 

acquistato nella lunga esperienza delle miniere. Così egli 

avrebbe anche reso a grado a grado minore la distanza che lo 

separava da Maria, ora sopratutto che Maria aveva trovato chi 

si occupava della sua educazione. C'era un fondo d'amarezza 

in queste ultime parole di Cipriano, ma l'Arconti fece le viste 

di non accorgersene, e mise a disposizione del suo 

interlocutore le opere tecniche che formavan parte della sua 

piccola biblioteca. 

Da quel momento, tra l'ingegnere Arconti e Cipriano si 

stabilì una certa intimità. In primo luogo si trovavano sempre 

in miniera, ove ormai l'ingegnere passava una buona parte 

della giornata, visto che le sue funzioni amministrative non gli 

occupavano che poche ore. Inoltre Cipriano, con la scusa dei 

libri, veniva spesso a casa dell'Arconti, e vi si tratteneva 

qualche tempo a esporre i suoi dubbi e a sollecitar spiegazioni. 

Era un fatto che la prontissima intelligenza sopperiva in lui 

alla mancanza di studi, e gli permetteva di apprendere con una 

singolare rapidità. Nè Roberto avrebbe voluto assumere verso 

il giovane soprastante l'ufficio di maestro; nè Cipriano si 

sarebbe acconciato alla parte umile di discepolo; nondimeno, 



 

 

in quei colloqui, che, se non potevan dirsi lezioni, avevano 

però un carattere scientifico, Roberto si prestava con vivo 

interesse a dirozzar la mente del minatore. 

Verso Maria, Cipriano aveva mutato tattica affatto. Gentile 

sempre e ufficioso, non s'atteggiava più in modo così aperto 

ad innamorato; la vedeva anche più spesso d'una volta, la 

invigilava, ma sapeva nascondere la sua preoccupazione 

discorrendole di soggetti indifferenti. Era ormai deciso ad 

aspettare. E Maria lo trattava meglio quanto meno egli aveva 

l'aria di un pretendente; era lieta di poter manifestargli la 

tranquilla, fraterna affezione che ella gli aveva sempre 

portato. Forse non era persuasa nemmen lei ch'egli avesse 

dimesso tutte le sue vecchie idee; a ogni modo, godeva il 

presente e non le pareva vero della buona armonia stabilitasi 

contro ogni aspettazione fra due uomini ch'ella stimava 

ambidue.... quantunque in diversa guisa e in diversa misura. 

Odoardo Selmi diceva: - L'Arconti fa miracoli. È persino 

riuscito ad ammansar Cipriano. 

In quanto a lui, era contentissimo della crescente influenza 

che il suo amico andava acquistando nella miniera. La sua 

attività era tutta fisica; intellettualmente era inerte. Non 

avrebbe saputo rinunziare alle fatiche del corpo; rinunziava 

ben volentieri a quelle dello spirito. Era una gran dolcezza per 

lui, alla fine d'una giornata operosa, poter starsene cheto con 



 

 

la sua pipa in bocca, col suo fiasco di vino davanti senza 

bisogno di pensare a innovazioni e a miglioramenti. Ci 

pensava Roberto, e il Selmi gli lasciava libertà piena per le 

piccole cose, e per quelle di maggior rilievo gli consentiva di 

scrivere alla Direzione di Londra. Dal canto suo, si limitava a 

firmare le lettere. 

A Londra s'erano accorti che una mano più vigorosa, una 

mente più ricca d'iniziativa aveva impresso un maggior 

movimento dell'usato a Valduria, e nelle lettere particolari che 

spedivano all'ingegnere Selmi si congratulavano con lui del 

nuovo impiegato. Una lode speciale era toccata all'Arconti in 

seguito alla relazione trasmessa a Londra; ove le sue proposte 

tecniche (e dico sue perchè realmente appartenevano a lui e 

perchè Odoardo non ne dissimulava punto l'origine), sebbene 

non accettate tutte, avevano fatto crescer la stima ch'egli aveva 

saputo inspirare. Per due cose principali egli era riuscito ad 

ottener l'adesione della Società; per l'apertura d'una nuova 

galleria e per gli studi e per gli esperimenti necessari 

all'applicazione di un sistema da lui immaginato affine di 

risparmiar combustibile nel riscaldamento dei forni. Egli vi si 

era accinto col fervore proprio della sua tempra e della sua età, 

e non lo turbava punto lo scetticismo che gli spirava intorno. 

Si risovveniva d'un detto di suo padre: Guai a chi nei momenti 



 

 

critici della vita non crede in sè stesso. Sarà come un fuscello 

palleggiato dal vento. 

Del resto, solo affatto non era. Cipriano divideva tutte le 

sue idee, Maria divideva la sua fede nel buon esito de' suoi 

tentativi. Quando Odoardo Selmi tentennava il capo e 

borbottava fra i denti: - Ho paura che si finirà col gettar danaro 

per nulla - sua sorella gli dava sulla voce: - Lascialo fare. La 

sa più lunga di te. - E l'ottimo Selmi assentiva: - Questo è vero. 

- Tutt'al più soggiungeva un però, come principio d'una nuova 

proposizione che stimava meglio di non continuare. 

In pochi mesi Roberto aveva preso il color locale al di là 

di ogni ragionevole aspettazione. Gli restava sempre una 

cert'aria cittadinesca, una certa nativa eleganza, ma l'antico 

dandy era scomparso. Indossava con disinvoltura il rozzo sajo 

del minatore, aveva il volto abbronzito, le mani callose, e la 

folta barba lo faceva parer men giovine di alcuni anni. Cosa 

singolare, egli non rimpiangeva mai la sua vita d'un tempo, nè 

tradiva un soverchio disdegno verso la società di Valduria che 

nella domenica e nelle altre feste di precetto sfoggiava le sue 

grazie all'ora di messa e veniva a far visita alla sorella del 

signor ingegnere in capo. Il sindaco, signor Ludovici, 

possidentuccio sulla cinquantina, uomo timido e vano, lodava 

nell'ingegnere Arconti la pratica delle cose amministrative, e 

diceva che un giorno o l'altro lo si sarebbe potuto nominar 



 

 

consigliere del Comune e poi assessore. La maestra comunale, 

ch'era la lionne del luogo, lo trovava proprio un cavaliere a 

modo, e consacrava a lui in segreto quella parte del suo cuore 

ch'era lasciata disponibile dal grosso brigadiere dei 

carabinieri. Piccola, magra, giallognola, la signora Stella non 

aveva in sè nulla di luminoso, ma gli scarsi suoi pregi fisici 

non impedivano al brigadiere, ch'era un leone in armi e un 

coniglio in amore, di farle delle dichiarazioni sotto forma di 

sciarade. Questo esercizio erotico-letterario, a cui egli si 

dedicava sopratutto nella domenica, gli aveva fruttato una 

riputazione di poeta, della quale egli si pavoneggiava assai, 

quantunque dicesse modestamente di non meritarla. Era 

celebre a Valduria fra gli altri suoi componimenti quello sulla 

parola galanteria: 

 

Non osservando in ver 

Le leggi dell'intier, 

Seconda io ti dirò 

Se non dai retta a me 

Che son primier con te. 

 

Sciarada, come ognun vede, stupenda, ma un po' contraria 

alla realtà delle cose, perchè la signora Stella dava retta 

benissimo all'ottimo brigadiere; solo avrebbe preferito che le 



 

 

sue dichiarazioni invece di essere in versi enigmatici fossero 

in prosa paesana, e si traducessero in una semplice domanda 

di matrimonio. Questa però non era l'opinione del brigadiere, 

ostinatamente deciso a rimaner celibe. 

Un personaggio che compariva immancabilmente la 

domenica a casa Selmi, e vi si tratteneva spesso a desinare, era 

il signor Max Rundberg, bavarese, ma domiciliato da più di 

trenta anni in Romagna, ove dirigeva un'altra miniera di zolfo, 

appartenente essa pure a una Società inglese e situata a 

Rignano, villaggio a sette chilometri da Valduria. Il signor 

Max non era uno scienziato, ma un uomo pratico sul taglio di 

Odoardo, rotto alla fatica e impavido davanti ai pericoli. 

Godeva la riputazione di gran bevitore, e quand'egli onorava 

la mensa dei Selmi, Maria doveva triplicare la razione di vino. 

Si calcolava che la quantità di liquido da lui giudicata 

necessaria per inaffiare il pranzo non fosse inferiore ai quattro 

litri. Per buona ventura, tutto questo vino trangugiato non 

alterava la serenità del suo animo; contribuiva soltanto a 

sciogliergli lo scilinguagnolo. E allora egli narrava certe storie 

arrischiate delle Bierhalle di Monaco e vantava gli occhi, i 

capelli e i vari pregi palesi ed occulti delle Kellnerinnen4 de' 

 
4 Nell'originale "Kellnerinen" 

 



 

 

suoi tempi, intercalando il racconto di vivaci esclamazioni in 

lingua tedesca. A poco a poco il tedesco prendeva un deciso 

sopravvento, e il signor Max finiva col parlare interamente nel 

suo idioma nativo. Prima dell'arrivo di Roberto, non lo 

intendeva nessuno; adesso l'ingegnere Arconti era in grado di 

gustare quegli squarci d'eloquenza, che però non credeva 

opportuno di tradurre in lingua volgare. Il signor Max 

chiudeva le sue arringhe col vantare le dolcezze dello stato di 

vedovanza, nel quale per sua fortuna, glücklicherweise, egli 

vivea da quattro lustri. Dopo di ciò, egli lasciava cader la testa 

sul petto, intrecciava le mani sul ventre e si addormentava, 

russando con lo strepito d'una stufa appena accesa. Desto a 

capo d'un'ora circa, calcava in testa il suo gibus (poich'era per 

lui un uso impreteribile di adoperar la domenica un vecchio 

gibus sgangherato) e s'avviava a piedi alla sua miniera. 

Queste macchiette offrivano a Roberto il modo d'infiorar 

di schizzi gustosi le lettere ch'egli scriveva a Milano, e con le 

quali si proponeva di divertir sua madre e Lucilla, Lucilla 

sopratutto. Nella più candida affezione che l'uomo porta a una 

donna c'è sempre una dose di vanità; noi non vogliamo 

soltanto persuadere quella donna che l'amiamo, vogliamo 

persuaderla altresì che siamo persone di spirito e d'ingegno. In 

questo caso però le compiacenze d'autore erano, pel nostro 

Roberto, assai scarse. La signora Federica, che rispondeva per 



 

 

sè e per Lucilla (soltanto un pajo di volte Lucilla aveva 

aggiunto una riga di suo pugno), mostrava di pregiar 

mediocremente le descrizioni che le faceva suo figlio; o non 

le rilevava nemmeno, e riempiva tutti i suoi fogli di piagnistei, 

o, rilevandole, ne esagerava la portata, e metteva in ridicolo 

anche le persone che a lui non parevan punto ridicole, come 

per esempio Odoardo e Maria. Come va il francese di 

Mademoiselle? gli si chiedeva. Ha ella imparato a dire: Oui, 

Monsieur? Spesso la signora Federica, dopo aver canzonato la 

società di Valduria, si diffondeva a discorrere della vita di 

Milano di cui pur troppo ella non poteva approfittare, e perchè 

era ancora in lutto, e perchè, a ogni modo, non avrebbe avuto 

quattrini da far toilette. Le Dal Bono, invece, erano andate in 

tre o quattro famiglie, e Lucilla aveva sempre riportato la 

palma su tutte le altre ragazze. Era così bella, così graziosa, 

ballava così bene! 

I trionfi della fanciulla ch'egli voleva far sua lusingavano 

da un lato l'amor proprio di Roberto, ma non potevano a meno 

di destargli qualche apprensione. Chi lo assicurava che 

Lucilla, se si metteva davvero a frequentare le conversazioni 

ed i balli, non finisse coll'appassionarsi troppo per una vita 

ch'egli non avrebbe potuto offrirle mai? Chi lo assicurava che 

di tante galanterie che le sarebbero suonate all'orecchio, 

nessuna avrebbe trovato la via del suo cuore? Ed egli non era 



 

 

lì per difendersi, egli non poteva nemmeno scriverle 

direttamente! Chi sa come sua madre riferiva a Lucilla le 

parole di lui, e a lui le parole di Lucilla? Pure da questo 

medesimo pensiero, che soleva essere un gran dolore per lui, 

gli veniva talvolta un raggio di conforto. Era certo la signora 

Federica che faceva apparir Lucilla un po' frivola; se avesse 

scritto ella stessa, sarebbe stato ben altra cosa. 

In ogni modo, quando la mente del nostro giovinotto 

correva a Milano, essa ne tornava indietro piena di gravi 

preoccupazioni. La buona e savia Maria se ne accorgeva, e 

s'accorgeva sopratutto che le lettere che gli venivano da casa 

non lo colmavano di allegrezza. Avrebbe voluto esser la sua 

confidente, si ricordava ch'egli le aveva detto un giorno che 

avrebbero parlato insieme di Lucilla, ma non osava intavolare 

il discorso. Dal canto suo, egli sfuggiva quest'argomento; c'è 

un pudore naturale che ci fa riluttanti a esprimere i nostri 

dubbi sulle persone che amiamo. 

Non sarebbe stato difficile all'ingegnere Arconti di ottenere 

un congedo d'una diecina di giorni e approfittarne per fare una 

corsa a Milano; ma egli sentiva che non gli era lecito 

abbandonar Valduria finchè rimanevano sospesi gli 

esperimenti da lui iniziati. Da essi dipendeva l'avvenire della 

miniera, ed essi non potevano riuscire che per opera sua, 

perchè, fuori di lui, di Cipriano e di Maria, nessuno credeva 



 

 

che sarebbero riusciti. Ora, non si vince quando non si crede 

nella vittoria. D'altra parte, lasciare, fosse pur per poco, la 

sopraintendenza dei lavori a Cipriano non era nè conveniente 

nè opportuno. Cipriano era dotato di molto ingegno, ma gli 

mancavano parecchie cognizioni indispensabili; inoltre, 

malgrado la deferenza che da qualche tempo egli mostrava 

verso Roberto, c'era nel suo carattere qualche cosa che 

impediva di fidarsene appieno. 

 

 

 

XIII. 

 

La battaglia in cui Roberto s'era impegnato non era di 

quelle che durano un giorno. Essa era cominciata già da più 

mesi, e l'Arconti aveva bisogno di tutta la sua energia per non 

abbandonar la partita. A ogni piè sospinto, sorgevano nuove 

difficoltà che esigevano nuovi studi, nuovi espedienti, e... 

nuovi quattrini. Pei quattrini era forza ricorrere a Londra, e la 

Sulphur Society, assai ben disposta sulle prime, andava a poco 

a poco mostrandosi più restia. Non era lontano il momento in 

cui alla domanda d'ulteriori rimesse si sarebbe risposto con un 

bel no, e quel momento non poteva non coincidere con una 

crisi dolorosa, per lo meno col licenziamento degli operai che 



 

 

s'erano arruolati in virtù dei cresciuti lavori. C'era già una vaga 

inquietudine nel personale. Gli ultimi venuti presentivano la 

loro sorte, gli altri si turbavano al pensiero d'una possibile 

diminuzione di guadagni in seguito alla concorrenza, che 

sarebbe stata fatta loro dai licenziati. Si sparlava di Roberto 

che, senza nessuna esperienza, aveva voluto metter sossopra 

la miniera, si biasimava Cipriano che, pur non potendolo 

soffrire, s'era lasciato prender all'amo dalle sue parolone, e 

finalmente si dava del babbeo al direttore, il quale si 

contentava d'esser capo soltanto di nome. 

Nella visita ch'ella faceva a parecchie famiglie di minatori, 

Maria era messa a parte di queste lagnanze e di queste 

apprensioni e s'adoperava del suo meglio a calmarle. - 

Vedrete, si riuscirà; l'Arconti è un bravo giovine e non agisce 

alla leggera. 

Una tra le più arrabbiate oppositrici era la vecchia 

Gertrude, la quale detestava Roberto e non perdonava a suo 

figlio d'avergli dato retta. - Quello lì - ella diceva a Maria - ci 

rovinerà tutti. Quello li è il cattivo genio di Valduria.... Va là, 

Mariuccia, che anche tuo fratello ha un gran rimorso sulla 

coscienza. Le cose non andavan bene quando il vero e solo 

direttore era lui? E se gli occorreva proprio un aiutante, non lo 

aveva pronto? Non c'era Cipriano? Il Cipriano d'una volta, 

veh! non quello d'adesso.... Dacchè si sciupa gli occhi e la 



 

 

testa coi libri, dacchè crede alle fanfaluche di quel 

bellimbusto, è diventato un altr'uomo.... Oh se un anno fa 

avessero chiamato lui, avresti visto se Cipriano si sarebbe 

fatto onore.... E allora anche la tua superbietta.... oh basta.... 

so quel che mi voglio dire. 

La fede di Maria in Roberto non diminuiva, ma la sua 

anima era amareggiata da questi discorsi e glielo si leggeva 

sul viso. 

- Comincia anch'ella, Maria, a non creder più in me? - le 

domandava tristamente l'Arconti. 

Ed ella gli rispondeva pronta: - No, mai, mai, glielo 

assicuro.... Ma che posso far io, povera fanciulla?.... 

- Oh può far tanto!.... Se non altro può tener vivo il mio 

coraggio. 

Ella arrossiva, ma queste parole le versavano in cuore una 

dolcezza infinita. 

Chi non ha qualche volta dubitato di sè? Allorchè la meta 

sperata s'allontana inopinatamente, allorchè tutti ci gridano: 

Avete sbagliato strada; chi non prova un gran turbamento 

nell'animo, chi non prova il bisogno di ripiegarsi su sè 

medesimo e di chiedersi: Ho ragione io, oppure hanno ragione 

gli altri? Ebbene; quando l'impresa a cui ci siamo accinti è 

frutto d'una convinzione profonda e matura, noi trionferemo 

delle nostre incertezze, noi proseguiremo a ogni modo la 



 

 

nostra via, ma come più facile ci sarà la vittoria se un sorriso, 

se una parola verrà a rinfrancare il nostro spirito avvilito dallo 

scherno e dal biasimo della folla, se fra tanti spettatori lieti di 

vederci presso al naufragio uno almeno ci tenderà la mano dal 

lido! E che gratitudine serberemo a quest'uno! 

L'animo nobile ed elevato di Roberto apprezzava Maria più 

ch'egli non lo dicesse a lei, più che non lo confessasse a sè 

stesso. I due giovani non avevano agio di far lunghe 

conversazioni; le lezioni di francese erano divenute assai rare, 

perchè i lavori della miniera assorbivano quasi tutto il tempo 

dell'Arconti e lo costringevano sovente anche a passar la notte 

fuori di casa; nondimeno, a qualunque ora egli tornasse per 

prendere un po' di riposo, trovava Maria che gli veniva 

incontro, e più con lo sguardo che con la voce gli domandava 

che cosa vi fosse di nuovo. E se un barlume di speranza gli 

balenava negli occhi, anche il viso di lei si rischiarava d'una 

subita luce, e se la sua fisonomia era abbattuta, ella seria, ma 

composta e tranquilla, gli diceva. - Coraggio, sarà per domani. 

- Oh perchè Lucilla non gli faceva dire altrettanto? perchè da 

Milano non sapevano presagirgli che disinganni e amarezze, 

non sapevano ripetergli che la solita antifona: - Vieni via da 

quella bolgia. Cercati un mestiere più da galantuomo? 



 

 

Un giorno in cui Roberto prima di scendere nel sotterraneo 

accompagnava Maria sulla strada di Valduria ov'ella si recava 

per alcune spesuccie, apparve loro da lungi Cipriano. 

- Non mi lasci ora - disse Maria all'ingegnere. - Mi conduca 

a casa. Andrò a Valduria più tardi. 

E così dicendo, si fece rossa rossa. 

- Come desidera, - rispose Roberto. E i due giovani 

ritornarono sui loro passi in silenzio. 

Cipriano non li seguì, ma, prendendo una scorciatoia, 

giunse in due minuti alle falde della collina che Maria doveva 

risalire per tornare alla propria abitazione. Senza dubbio egli 

credeva di trovarla sola. Allorchè vide che l'Arconti era 

sempre con lei, aggrottò le ciglia, fece un segno d'impazienza 

e si dileguò di nuovo rapidamente. 

Roberto, che aveva taciuto fino allora, toccò per la prima 

volta un soggetto delicatissimo. Si ricordava delle parole 

dettegli da Cipriano, si ricordava della preghiera che questi gli 

aveva fatto di perorar la sua causa. Egli se n'era schermito, ma 

se l'occasione favorevole si presentava, perchè lasciarla 

sfuggire? Non aveva simpatia per Cipriano, ma non poteva 

dissimularsene il valore, non poteva negar lode al suo 

contegno negli ultimi tempi. 

- È cattiva con Cipriano - egli disse alla ragazza. 



 

 

Ella, ch'era già rossa, divenne scarlatta e balbettò. - Io?... 

Perchè? 

- Egli la cerca ed ella lo sfugge.... 

Maria non rispose. 

- Eppure vi fu un tempo in cui credevo.... - ripigliò Roberto. 

- Che cosa credeva? - interruppe vivamente Maria. 

- Scusi, sa, non dovrei entrarci.... 

- Ma parli, parli. 

- Credevo che ci fosse un po' di simpatia fra di loro.... 

- Oh, signor ingegnere, perchè mi tormenta?.... 

- Smettiamo, se le dispiace.... 

- Adesso che ha incominciato!... Io sono per Cipriano 

quella d'una volta.... È colpa sua se lo sfuggo.... Perchè non si 

contenta che gli voglia bene come una sorella? 

- Perchè le vuol bene più che come un fratello, ecco la 

ragione, - rispose Roberto. 

- E allora non c'intenderemo mai - replicò la ragazza, 

mentre i suoi occhi s'inumidivano di pianto. - Sconsigliato 

Cipriano! Perchè ha voluto guastar la nostra amicizia? Non 

era bella? Non era santa? Non era piena di confidenza e 

d'abbandono? 

- Eppure, cara Maria, - riprese l'Arconti - è nell'ordine 

naturale delle cose che un uomo desideri di sposar la donna 



 

 

che ama, e che la donna, anche lei, miri ad avere una famiglia 

sua, ad avere dei figli. 

- Ma io non intendo sposarmi. 

- E perchè? Sarebbe una così buona moglie, una così buona 

mamma.... 

- No, no, non mi sposerò. 

- Cose che si dicono. 

- Vedrà. 

- O che vuol farsi monaca? 

- Monaca io? mi farebbe ridere senza voglia.... Chiudermi 

fra quattro muri, io che amo tanto l'aria, la luce, il moto, la 

libertà dei campi?... Che idea!... Come se ci fosse bisogno di 

farsi monache quando non ci si marita.... Una famiglia 

propria, dice.... O non l'ho una famiglia? Non ho Odoardo, che 

ha tanto affetto per me e a cui devo tanto?... Per ora non si 

sposa nemmen lui.... Se si sposerà, sarò una buona cognata, 

una buona zia.... Mi parla di bambini? Si figuri se non li 

amo.... Ce ne son tanti in questa valle che mi fanno una festa.... 

Se li vedesse quando entro nelle loro case, come mi si 

aggrappano alle sottane, come mi si arrampicano fin sulle 

spalle!... E se son malati, mi vogliono al loro letto.... Me ne 

ricordo uno, poverino, ch'è morto, e fino all'ultimo momento 

voleva che gli tenessi la mano sulla fronte.... 



 

 

- Ha le lagrime agli occhi per quel bimbo che non le 

apparteneva, e dice che non vuole esser madre.... 

- No, no.... 

- Via, senta ancora una parola - proseguì Roberto 

infervorandosi nella sua parte d'avvocato. - Non sa che il 

giovine ch'ella respinge anela a una migliore posizione per 

amor suo, studia per essere degno di lei....? 

- Oh, degno di me! - interruppe Maria. - È anzi degno di 

molto meglio.... Ci son tante belle ragazze nelle vicinanze.... 

E saran superbe d'esser corteggiate da Cipriano.... Ma mi lasci 

stare.... Non si ostini a una cosa impossibile.... 

- Nientemeno! - esclamò l'Arconti. 

- Non insista, signor Roberto, - disse la giovinetta, e le 

lagrime, non più rattenute, le colavan giù per le guancie. - Che 

male le ho fatto perchè mi esponga a questa tortura? 

- Male, povera Maria? del bene mi ha fatto, e tanto bene.... 

Ed io non posso desiderare che la sua felicità. 

- Grazie di queste parole - rispose Maria con voce 

commossa. - Quand'è così, se ne avessi bisogno, mi 

difenderebbe, non è vero? 

- Oh sì, con tutta l'anima. 

Il colloquio, che abbiamo riferito, lasciò una singolare 

impressione in Roberto. - Strana creatura quella Maria! - egli 

riflettè fra sè, incamminandosi soletto verso la miniera. - Non 



 

 

ama Cipriano.... Non vuole sposarsi.... Amerebbe qualchedun 

altro?... E chi?... Adesso poi la nostra amicizia con Cipriano è 

finita sicuramente.... Gli torneranno le stolide ubbie d'una 

volta, e nessuno potrà levargliele dal capo.... Del resto, perchè 

m'accalorava tanto in suo favore?... Che m'importa che Maria 

lo sposi?... Buona Maria! Ella non deve essere sacrificata, ella 

non lo merita, e se suo fratello non basterà a difenderla, ci sarò 

anch'io.... La vecchia Gertrude aveva ragione. Cipriano ed io 

eravamo destinati a farci la guerra.... Sarebbe però un gran 

male che le ostilità scoppiassero in questo momento.... Con 

tanto bisogno d'accordo che c'è pei lavori della miniera! 

Le apprensioni di Roberto erano infondate. Cipriano era 

più torvo, più chiuso del consueto, ma non fece all'ingegnere 

Arconti nessun discorso relativo a Maria. Sentiva che, prima 

d'iniziare altre battaglie, bisognava decider quella terribile che 

si era impegnata con le forze della natura.... O si vinceva, e la 

vittoria avrebbe fatto anche di lui un altr'uomo, e gli avrebbe 

dato il diritto di parlare alto; o s'era sconfitti, e chi sa allora 

che cosa sarebbe avvenuto? In quest'ultima ipotesi un conforto 

restava a Cipriano. L'ingegnere Arconti non avrebbe potuto 

rimaner più oltre a Valduria, perchè sul suo capo sarebbe 

ricaduta la responsabilità maggiore dell'insuccesso. Così lo 

scorno dell'uomo che in fondo del cuore egli odiava, avrebbe 



 

 

risarcito in parte Cipriano dell'infausto esito d'un'impresa a cui 

egli stesso consacrava tutte le forze dell'ingegno e del braccio. 

Intanto egli non mancava a nessuno de' suoi doveri, non si 

ritraeva nè davanti alla fatica, nè davanti ai pericoli. Era pur 

doloroso per Roberto di presentire un nemico in un così valido 

e intelligente alleato. 

E la fortuna, che si lascia spesso domare dalla 

perseveranza, cedette infine all'energia e all'attività dei due 

uomini che non s'erano sgomentati alle sue ripulse. Dopo mesi 

e mesi di prove, nello spazio di una settimana, si potè dir 

d'avere trionfato su tutta la linea. I difficili esperimenti pel 

risparmio di combustibile, intorno ai quali l'ingegnere Arconti 

s'era torturato così a lungo il cervello, e da cui era lecito 

aspettarsi un risparmio del trenta per cento sul costo di 

produzione, riuscirono nel modo più luminoso; la resa del 

minerale nella nuova galleria divenne ad un tratto abbondante 

oltre ogni aspettazione, dopo d'essere stata povera e scarsa in 

maniera da permettere appena agli operai che lavoravano a 

cottimo di guadagnarsi da vivere. 

Fu una gioia immensa in tutta la valle. La miniera di 

Valduria, che dava sostentamento a tante famiglie e che pe' 

suoi meschini profitti era stata più volte sul punto di esser 

abbandonata, aveva ormai un avvenire brillante dinanzi a sè. 

Quelli che avevano maggiormente gridato contro le tentate 



 

 

innovazioni erano adesso i più pronti all'entusiasmo. I nomi di 

Roberto Arconti e di Cipriano Regoli erano su tutte le bocche, 

e nessuno li lodava con maggiore spontaneità del buono e 

leale Odoardo Selmi, quantunque il trionfo de' suoi due 

giovani aiutanti non potesse che contribuire a mettere 

nell'ombra chi avrebbe dovuto essere il vero direttore della 

miniera. Ma nell'animo schietto del Selmi non allignava 

l'invidia bassa e volgare; a chi voleva dare anche a lui una 

parte di merito, egli rispondeva. - Non ne ho affatto, o forse 

ho soltanto quello di aver chiamato a Valduria l'ingegnere 

Arconti. Senza di lui, non saremmo oggi a questo punto. 

Cipriano è un bravo caporale, ma non può essere che uno 

stromento subalterno. La mente direttiva è Roberto; quello lì 

ha cervello per tutti. 

Odoardo Selmi era veramente orgoglioso del suo Roberto; 

di Cipriano ammetteva il valore, ma non lo amava; a Roberto 

invece egli voleva un bene dell'anima. Oh se Roberto non 

avesse ancora conservato i gusti cittadineschi, se non avesse 

avuto la fanciulla del suo cuore a Milano, che bei progetti si 

sarebbero potuti fare! 

E Maria? Come dipingere la contentezza di Maria? Ella 

aveva diviso tutti i palpiti di questa lotta, ella aveva conosciuto 

meglio di ogni altra persona le angustie di Roberto, aveva 

dovuto difenderlo contro chi lo attaccava, aveva dovuto 



 

 

difenderlo contro sè stesso, aveva sentito che, s'egli non 

riusciva, gli sarebbe stato forza di lasciare Valduria, e questa 

idea l'aveva empita di una così profonda tristezza! Ella non 

era nulla per Roberto, non poteva esser nulla, ma Roberto era 

per lei un amico sì dolce! Oh sì, un amico, soltanto un amico. 

Il pensiero della giovinetta non osava andare più in là. Non 

bella, non elegante, non istruita, era già molto s'ella non 

credeva baldanza soverchia il dire che nutriva per Roberto 

quel sentimento d'amicizia il quale suppone una certa parità di 

condizioni.... Pur troppo, neppur questo bene le sarebbe 

durato a lungo. L'ingegnere Arconti, o presto o tardi, avrebbe 

finito coll'andarsene, e allora a lei non sarebbe rimasto altro 

conforto che quello di ricordarsi, e di ricordarsi da sola, 

perchè, in quanto a lui, avrebbe tutto dimenticato sicuramente. 

Ma intanto era per l'Arconti un impegno d'onore il non 

abbandonare Valduria finchè le innovazioni introdotte non 

fossero entrate nelle abitudini della miniera. Ciò significava 

per lo meno un periodo di alcuni mesi, ed è appunto nella 

giovinezza, quando l'avvenire è più lungo davanti a noi, che 

noi siamo più disposti ad appagarci del presente. 

Per sentire una nota stridula in mezzo alla soddisfazione 

universale, bisognava recarsi dalla vecchia Gertrude, la quale 

non usciva mai di casa, e sfogava le sue bizze con suo figlio e 

coi pochi che andavano a visitarla. Profetessa eterna di 



 

 

disastri, ella vedeva un subisso di guai che dovevano 

precipitar nella miseria Valduria. Erano tutti sogni, erano tutte 

imposture di quell'intrigante ch'era cascato giù dalle nuvole 

per la rovina di quei poveri paesi. E anche Cipriano si lasciava 

abbindolare da lui, anche Cipriano lo aiutava a farsi un 

piedestallo. Questo era il gran dolore, questa era la gran 

mortificazione della inferocita femmina, che abborriva 

Roberto senza saper precisamente perchè. 

Cipriano aveva troppa intelligenza da porgere ascolto alle 

filippiche di sua madre. Egli aveva saputo domare il suo 

carattere impetuoso e violento; e vincendo la sua naturale 

avversione per l'Arconti, aveva saputo apprezzarne la dottrina 

e l'ingegno, e trarne profitto per colmare in parte le 

innumerevoli lacune del suo spirito. S'era fatto suo alleato in 

tentativi accolti con diffidenza da tutti, era riuscito insieme a 

lui, e non intendeva certo di scemar il valore d'una vittoria 

ottenuta con sì gran fatica. Egli attendeva ora un 

miglioramento radicale nella sua posizione. Conseguìto 

questo scopo, avrebbe chiesto formalmente a Odoardo Selmi 

la mano di Maria. Non gli si sarebbe più potuto rinfacciare 

ch'era un operaio volgare, che aveva un salario meschino; e 

con quale altra ragione si avrebbe osato di respinger la sua 

domanda? Maria lo amava? Oh s'ella non lo amava, voleva 

dire che amava un altro, e quest'altro non poteva essere che 



 

 

Roberto. In tal caso, guai, guai a lui! L'ingegnere Arconti 

aveva visto ciò che Cipriano valeva come ausiliario; egli 

avrebbe imparato a sue spese ciò che significava averlo 

nemico. 

 

 

 

XIV. 

 

Le liete notizie di Valduria giunsero a Londra quando la 

direzione della Sulphur Society, un po' infastidita delle 

continue richieste di danaro per esperimenti che non venivano 

mai a un risultato pratico, aveva deciso di spedir sul luogo un 

apposito funzionario per veder davvicino come andassero 

realmente le faccende della miniera. Giacchè M.r Black era 

sulle mosse per partire, si stimò opportuno di lasciar correre il 

suo viaggio, malgrado della mutata condizione delle cose. La 

differenza era questa, ch'egli partiva con diverse disposizioni 

d'animo e con istruzioni diverse. Prima gli si dava facoltà di 

sospendere gran parte dei lavori, adesso gli si consentiva, ove 

i fatti rispondessero alle relazioni trasmesse da Valduria, di 

prendere gli accordi necessari per ordinare su più larghe basi 

l'amministrazione. Ed egli aveva pure l'incarico di visitare 

qualche altra miniera di zolfo posta nelle vicinanze e di 



 

 

riferirne a Londra, affinchè la Società potesse in caso di 

convenienza trattarne l'acquisto dagli attuali proprietari. 

M.r Black era un tecnico di molto valore, che aveva 

traversato due volte l'Oceano per recarsi negli Stati Uniti, ma 

non aveva mai passato la Manica, nè posto piede in terre dove 

non si parlasse l'inglese. Il primo suo viaggio sul continente 

europeo era destinato a procurargli un'amara disillusione. Egli 

credeva di conoscere a fondo le lingue straniere, ma giunto in 

Francia, s'accorse che non sapeva il francese; toccato il suolo 

germanico, dovette convincersi che non c'era anima viva che 

capisse il suo tedesco; al di qua delle Alpi, fu costretto a 

riconoscere che nessuno intendeva lui e ch'egli non intendeva 

nessuno. Ciò lo metteva in qualche imbarazzo circa alla sua 

missione a Valduria. Come si sarebbe spiegato? 

Il cuore gli si aperse quando nel povero villaggio in cui 

s'aspettava di dover lottare con difficoltà infinite per 

esprimere il suo pensiero, trovò una persona misericordiosa 

che lo tolse d'impiccio parlandogli la sua lingua. Questa 

persona era l'ingegnere Arconti, il quale, senza essere un 

professore d'inglese, ne sapeva abbastanza da mandare avanti 

alla meglio una conversazione, sopratutto con l'aiuto d'un 

prezioso dizionarietto tecnico che formava parte della sua 

piccola biblioteca. 



 

 

Sentir l'idioma natale in paese straniero è dolcezza sì 

grande che predispone l'animo a trovar belle e giuste le cose 

che ci si dicono e a trovar simpatico chi ce le dice; figuriamoci 

poi quando le cose dette son belle e giuste davvero, e quando 

chi le dice ha in sè tutto ciò che occorre per farsi amare. 

M.r Black non era uomo di facili entusiasmi, ma egli provò 

subito una singolare ammirazione per Roberto Arconti. Gli 

piaceva quell'aria modesta a un tempo e sicura, quella volontà 

risoluta, quel coraggio senza spavalderia, quel senso pratico 

nudrito da sì largo corredo di studi. Egli capiva, per quanto 

l'altro si schermisse, che ormai il direttore vero della miniera 

era l'Arconti e che a lui dovevasi attribuire la maggior parte di 

merito in ciò che si era fatto da un anno a Valduria. Agli occhi 

di M.r Black l'ingegnere Arconti non aveva che un solo difetto, 

quello di non essere inglese. 

- Peccato - egli soleva ripetere - dovevate appartenere alla 

nostra razza. L'energia, la perseveranza sono qualità nostre; 

voi ce le avete rubate. 

Infaticabile malgrado dei suoi cinquanta anni, l'inviato 

della Sulphur Society era in moto dall'alba al tramonto, ora nel 

sotterraneo, ora nelle officine, prendendo conoscenza d'ogni 

più minuto particolare, esaminando con occhio attento ed 

intelligente i processi d'estrazione e di fusione del minerale. 

Lo accompagnavano il Selmi e l'Arconti; qualche volta a loro 



 

 

s'aggiungeva Cipriano, ma chi doveva far da interprete era 

sempre Roberto, ed era a lui solo che M.r Black dirigeva le sue 

osservazioni. È facile immaginarsi se Cipriano se ne rodesse 

nel fondo dell'anima. 

Per una settimana e più M.r Black rimase a Valduria 

alloggiato alla buona nella stessa casa in cui viveva Odoardo 

Selmi con sua sorella e in cui era ospitato l'Arconti. Maria 

adempiva con la usata sollecitudine agli uffici di massaia, e 

anche a proposito di lei M.r Black osservava che ella avrebbe 

dovuto nascere al di là della Manica. In prova della sua stima, 

egli le insegnava a preparare il thè, che, da buon inglese, aveva 

portato seco nel suo bagaglio insieme a una macchinetta per 

farlo bollire. E siccome la ragazza riusciva egregiamente nella 

non difficile operazione, M.r Black le promise di spedirle in 

dono da Londra una scatola della pianta preziosa insieme a un 

servizio di porcellana. Egli non capiva come si potesse vivere 

senza questa bibita ristoratrice. Odoardo Selmi invece lo 

capiva benissimo, e protestava che non avrebbe mai sostituito 

quell'insulso decotto al fiasco di Chianti che rallegrava le sue 

serate. M.r Black, più equanime, non disprezzava il Chianti, 

ma sosteneva la tesi che il vino dovesse beversi tra uomini, e 

che quando si voleva far entrar la donna nel crocchio, 

bisognava prendere il thè mesciuto da lei. E in questa idea 

conveniva pure Roberto. Una volta partecipò all'interessante 



 

 

discussione anche il signor Max Rundberg, denigratore 

acerrimo del thè, estimatore del vino, ma entusiasta d'una sola 

cosa al mondo, della birra tedesca. Pur troppo, alla sua venuta 

in Italia, gli erano toccate due grandi disgrazie. Non aveva 

trovato più birra buona, e aveva trovato invece un basilisco di 

moglie. Glücklicherweise, dopo cinque anni, la moglie era 

volata fra gli angioli, e le dolcezze dello stato vedovile lo 

avevano confortato della mancanza della birra buona. Ormai 

si contentava del vino. Sperava però di potersene tornar presto 

in Germania e di ritrovar la sua birra. 

Gli ultimi due giorni della dimora di M.r Black a Valduria 

furono consacrati alla visita d'un paio di miniere poco 

discoste, fra cui c'era appunto quella di Rignano, la più antica 

e in altri tempi la più importante della regione. Esercitata 

fiaccamente da parecchi anni, aveva perduta la sua 

supremazia, e la sua produzione era ormai inferiore a quella 

di Valduria. Ma una volontà energica avrebbe potuto 

restituirle il passato splendore, ed era a questo appunto che 

pensava M.r Black, mentre Roberto Arconti andava 

enumerando con foga giovanile i lavori che sarebbero occorsi. 

I due uomini scendevano a piedi lentamente dall'altura su 

cui è posto il villaggio di Rignano. Era l'ora del crepuscolo. 

Una tinta vermiglia colorava il lembo occidentale del cielo; a 

levante, dalla parte dell'Adriatico, tremolava sopra un fondo 



 

 

opalino il disco della luna illuminato dai rosei riflessi del 

tramonto. Anche l'anima poco poetica di M.r Black si sentì 

commossa da quell'armonia ineffabile che pareva fondere 

insieme tutte le cose; egli salì sopra un rialzo di terra da cui 

l'occhio spaziava in un largo orizzonte, e dal suo labbro fuggì 

un beautiful! che veniva proprio dall'anima. Indi sedette sopra 

un sasso su cui c'era posto per due, e disse a Roberto di 

metterglisi accanto. Roberto pensava a Lucilla. 

In quanto a M.r Black, egli non era uomo da rimaner lungo 

tempo in estasi. 

- Ebbene, giovinotto - egli ripigliò dopo una breve pausa - 

se la nostra Società comperasse la miniera di Rignano, 

vorreste voi esserne il direttore? 

- La Società comprerebbe Rignano? - esclamò Roberto 

ancora mezzo assorto nelle sue fantasie. 

- Badate, è un segreto e dovete conservarlo gelosamente, 

tanto più che per adesso non c'è nulla di positivo. Io non venni 

qui solo per esaminare i lavori di Valduria, ma anche per 

vedere se fra le miniere vicine ce ne fosse qualcheduna che 

meritasse di essere comperata. Rignano ha un avvenire, lo 

avete detto voi stesso. 

- È vero. 

- Orsù, da quel che mi consta, la Compagnia inglese che ne 

è proprietaria non sarebbe aliena in massima dal disfarsene, e 



 

 

alla Sulphur Society potrebbe convenire di prenderne il posto. 

I negoziati devono però esser condotti con molta prudenza per 

non suscitar concorrenti. Ne parlerò al Consiglio appena 

giunto a Londra. Ma nulla si potrebbe concludere senza 

essersi prima assicurati della persona a cui affidarne la 

Direzione. In queste imprese, giovinotto mio, l'uomo è tutto. 

E voi sareste il nostro uomo.... 

- Il vostro ottimismo potrebbe ingannarvi - rispose 

l'Arconti; - io non faccio questo mestiere che da tredici mesi, 

e non ho l'esperienza necessaria.... 

- I lavori compiuti a Valduria - interruppe M.r Black - sono 

la miglior confutazione delle vostre parole. 

- Oh! A Valduria, io non ero solo.... v'era l'ingegnere Selmi, 

c'era Cipriano Regoli.... 

- Via, via, non fate il modesto.... Siano pur soli tredici mesi 

dacchè siete entrato in questa carriera, voi avete tutte le qualità 

che occorrono per riuscirvi.... E vi ripeto che abbiamo bisogno 

di voi. Se ci dite di no, è da scommetter cento contro uno che 

il nostro bel progetto va in fumo. 

- Questo poi.... 

- Del resto - continuò M.r Black senza badargli - quando 

pur comperassimo la miniera, difficilmente l'avremmo in 

poter nostro subito.... Voi avreste agio d'impratichirvi ancora 

per qualche tempo a Valduria.... 



 

 

- Ma perchè non dovrei restare dove, a parer vostro, ho fatto 

qualche cosa di buono e dove la mia presenza può ancora esser 

utile? 

- Lo chiedete? La ragione è semplice. Quando la Società 

avesse due miniere, il vostro posto sarebbe ove le difficoltà 

sono ancora da superare, non dove sono già superate. A 

Valduria resterebbe l'ingegnere Selmi, che, a cose avviate, è 

un buon direttore.... 

- Senza dubbio.... 

- Ma a Rignano ci vorrebbe ben altro.... ci vorreste voi, 

insomma.... Sarebbe una bella posizione. Comincereste per lo 

meno con uno stipendio di diecimila lire, aumentabili più 

tardi.... Impegno reciproco dalle due parti per cinque o sei 

anni.... 

- Cinque o sei anni da restar qui? 

- Naturale.... Avete scelto una professione, ci fate 

un'eccellente figura, e vorreste cambiarla?... E continuando la 

vita di miniera, meglio qui che altrove.... Qui c'è' un buon 

clima, un'aria balsamica.... Sul serio, provate la nostalgia della 

città?.... 

Invero, questa nostalgia l'Arconti l'aveva provata i primi 

mesi, ma non la provava più. Gli pareva anzi che non avrebbe 

saputo acconciarsi a occupazioni sedentarie e che un impiego 

tranquillo avrebbe finito presto col riuscirgli intollerabile. Ma 



 

 

lo crucciava il pensiero di Lucilla. Come offrirle di venir ad 

abitare fra quei monti, come sperare ch'ella accettasse 

l'offerta? 

- A Rignano - riprese M.r Black - la situazione è anche 

molto più pittoresca che a Valduria. Ci sono, in prossimità 

della miniera, due o tre casette che farebbero venir la voglia 

d'andarci a stare, pur d'introdurvi prima il comfort inglese.... 

E conosco io una persona che quel comfort saprebbe 

introdurlo egregiamente..... 

- Che persona? Non vi capisco..... 

-  Quella stessa che ha imparato a far così bene il thè. 

- Maria!.... v'ingannate, M.r Black. Fra la signorina Maria 

e me non c'è e non ci sarà mai altra relazione che quella di due 

buoni amici. 

M.r Black chinò la testa e rimase taciturno per alcuni 

secondi. - Questo non significa nulla - egli soggiunse poi. - Il 

mio progetto cammina lo stesso.... Se non volete decidervi su 

due piedi, prendete tempo un mese, due mesi. Mi scriverete a 

Londra. 

- Intanto chiederò a Selmi un congedo di quindici giorni - 

disse Roberto. - Non vedo mia madre da oltre un anno. 

- Desiderate consultarla? È giusto.... Però non le parlate che 

vagamente del nostro piano. Fatele capire soltanto che 

restando qui, il vostro avvenire è assicurato. E s'ella vi ama 



 

 

davvero, vedrete che non esiterà un momento a consigliarvi di 

rimanere.... Una madre inglese, almeno, farebbe così. 

Roberto sapeva perfettamente che sua madre avrebbe agito 

in modo affatto diverso; pur non era l'opposizione di lei quella 

che lo turbava. 

- Dunque mi scriverete? - ripigliò M.r Black. 

- Sì, vi scriverò.... Ma è tempo d'incamminarci. 

Infatti era già tardi, e c'erano tre quarti d'ora di strada per 

arrivare a Valduria. 

L'ingegnere Arconti e M.r Black s'avviarono in silenzio. 

Faceva notte, le lucciole brillavano sugli orli dei fossi, le 

cicale cantavano sugli alberi. 

- Siete pure un giovine strano - disse alfine l'inglese al suo 

compagno. - Dopo un anno di lotte trovate la fortuna davanti 

a voi.... Non avete da far che un passo per impadronirvene, e 

voi, non solo esitate, ma prendete un'aria contrita come se vi 

fosse capitata addosso chi sa quale calamità. 

- È giusto - rispose Roberto - io debbo parervi non solo 

strano, ma incivile. 

- Incivile! Perchè? 

- Perchè non vi ho ancora ringraziato della fiducia che mi 

dimostrate, dell'interesse che avete per me. Credetemi, M.r 

Black, la mia riconoscenza è grandissima, e tale che non 

saprei esprimervela a parole.... Nella vostra offerta c'è per me 



 

 

più che una prospettiva di benessere materiale, c'è una 

soddisfazione d'amor proprio che io non avevo diritto di 

attendermi.... Dovrei esser felice, eppure, è vero, sono 

frastornato da cento pensieri tristi.... Se sapeste?... Ma, no, 

adesso è inutile.... Prima che passino due mesi vi scriverò a 

Londra.... 

- Eccoli, eccoli! - gridò una voce femminile. E due persone 

vennero rapidamente incontro a M.r Black e a Roberto. Erano 

Maria Selmi e suo fratello. 

- Finalmente! - esclamò Odoardo. - Maria s'era fitta in capo 

che vi fosse toccata qualche disgrazia. 

- Esagerazioni! - disse la giovinetta arrossendo. - Era dal 

mio punto di vista di cuoca.... Non capivo più a che ora si 

dovesse andar a cena. Adesso corro avanti. 

E si dileguò leggera come una piuma e cantando come un 

usignolo. 

Quella sera medesima però un'ombra si stese sulla fronte 

serena della giovinetta, quando Roberto chiese ed ottenne da 

Odoardo Selmi una licenza di due settimane. Nulla di più 

naturale ch'egli desiderasse rivedere sua madre e la fanciulla 

che amava, nulla di più naturale ch'egli volesse tornar fra loro 

per qualche giorno a ricever le loro congratulazioni pei 

successi ottenuti nella carriera in cui s'era avviato. Maria gli 



 

 

dava ragione, Maria gli augurava un accoglimento festoso, 

entusiastico, eppure stentava a trattenere le lagrime. 

- Partiremo insieme - disse M.r Black a Roberto - io non 

aspetto che una lettera da Londra, la quale non può indugiar 

troppo. 

Infatti la lettera giunse il dì appresso. Essa conteneva 

adesione del Consiglio alle proposte fatte da M.r Black circa 

all'aumento degli stipendi al personale amministrativo di 

Valduria. L'ingegnere Arconti era il più favorito, ma anche il 

Selmi aveva un'aggiunta di millecinquecento lire alla sua 

paga, e a Cipriano Regoli era fatta una posizione bella e 

decorosa. Non tale però da rispondere alle aspettative 

dell'ambiziosissimo giovine, il quale si credette sagrificato, e 

giurò di vendicarsene. Nè avrebbe tardato a protestar 

fieramente, se le condizioni sempre peggiori della salute di 

sua madre, ch'egli amava davvero, non lo avessero pel 

momento occupato sopra ogni altra cosa, e se la speranza di 

ottener la mano di Maria non fosse venuta a calmar le 

agitazioni del suo spirito indomito. 

 

 

 

XVI. 

 



 

 

La mattina della partenza Odoardo e Maria 

accompagnarono fino alla carrozza i due viaggiatori. 

- Siamo intesi - disse Roberto al suo amico Selmi. - Io sarò 

qui domani quindici; ma, se accadesse cosa alcuna da render 

necessario più presto il mio ritorno, non hai che a scrivermi o 

a telegrafarmi. 

- Non accadrà nulla sicuramente. 

- Lo credo anch'io. A ogni modo, hai capito.... Buon giorno, 

Maria - continuò l'Arconti rivolgendosi alla giovinetta e 

stringendole forte la mano. - Stia bene, e a rivederci presto. 

- A rivederci - ripetè Maria con voce commossa. 

Anche M.r Black rinnovò i suoi saluti; poi il cocchiere fece 

schioccare la frusta, la carrozza diede tre o quattro scossoni e 

si mosse lentamente giù pel pendio. 

L'ingegnere Selmi e sua sorella rimasero immobili finchè 

la vettura non fu scomparsa dietro una macchia d'alberi. 

All'ultimo momento, Maria agitò il fazzoletto e fece un segno 

con la testa a Roberto, che s'era voltato anche lui. Poscia si 

passò rapidamente quel medesimo fazzoletto sugli occhi. 

M.r Black aveva deciso di soffermarsi un giorno a Bologna 

insieme all'Arconti, che egli voleva presentare a un ingegnere 

inglese suo amico domiciliato colà. Per conseguenza, 

Roberto, prima di partire da Valduria il lunedì, aveva scritto a 

sua madre che sarebbe arrivato a Milano il martedì sera, 



 

 

tenendo conto appunto della sosta in Bologna. Senonchè, per 

accidente, M.r Black venne a sapere durante il viaggio che la 

persona in questione era a Napoli, ond'egli deliberò di 

proseguire difilato per l'Inghilterra. E Roberto, il quale non 

aveva nulla da fare in Bologna, fu ben lieto di poter giungere 

a casa sua ventiquattr'ore più presto. Ebbe un momento la 

tentazione di mandare un dispaccio a Milano, ma poi pensò 

che non ne valeva la pena, e ch'era meglio procurarsi il gusto 

d'arrivare all'improvviso. 

Separatosi a Piacenza dal suo compagno, che prese la linea 

Alessandria-Torino, egli si rincantucciò in un angolo del 

vagone e procurò di abbandonarsi senz'altro alla gioia del 

ritorno, alla gioia di riveder fra poco la sua città natale, sua 

madre, la sua Lucilla. Ma invano. Alle immagini gioconde si 

mescevano, suo malgrado, tetre preoccupazioni. Sentiva che 

non solo da sua madre, ma anche da Lucilla egli avrebbe 

dovuto attendersi un'opposizione feroce a' suoi piani. Qualche 

volta gli si affacciava alla mente questo terribile dilemma: o 

rinunciare alla vaga fanciulla che aveva prima fatto battere il 

suo cuore, o abbandonare la via su cui aveva in pochi mesi 

fatto passi insperati. Se pensava che Lucilla era stata per tanto 

tempo la pupilla degli occhi suoi, non riusciva nemmeno ad 

intendere come, posto al bivio, avrebbe potuto esitare un 

istante; se poi rifletteva al tesoro d'energia e di attività che 



 

 

aveva speso in un anno, non sapeva reggere all'idea di averlo 

speso per nulla, di dover ricominciare da capo. Ora si 

rimproverava d'amar poco Lucilla, ora rimproverava a Lucilla 

d'amar poco lui. Ora diceva a sè stesso che il cuore della 

giovinetta gli sfuggiva, ora si domandava con una vaga 

inquietudine se non era invece il suo proprio cuore che non 

palpitava più come una volta. Oh! ma perchè crucciarsi così? 

Forse di lì a poco uno sguardo, una parola avrebbe dissipate 

tutte queste incertezze. 

Un guasto sulla linea Piacenza-Milano ritardò di due ore 

l'arrivo del treno. 

L'ingegnere Arconti non giunse a casa di sua madre che 

dopo le otto pomeridiane. Una donna di servizio, ch'egli non 

conosceva e da cui non era conosciuto, gli disse che la signora 

Federica era dai Dal Bono, ove si sarebbe trattenuta tutta la 

sera. 

Nell'idea fissa che il signor ingegnere doveva arrivar solo 

il dì appresso, la prudente femmina rimase alquanto in forse 

prima d'accoglier la dichiarazione di Roberto ch'egli era 

appunto il signor ingegnere aspettato, e ch'era venuto un 

giorno prima perchè tale era stato il piacer suo. 

- Non doveva arrivar che domani - ella continuava a 

brontolare, conducendo con qualche riluttanza il viaggiatore 

nella camera che gli era destinata. E mentr'egli faceva un po' 



 

 

di toilette, la sentiva ancor borbottare fra i denti. - Non doveva 

arrivar che domani. Se non fosse il signor ingegnere? 

Roberto non aveva preso nulla dal mezzogiorno in poi. Ma 

in casa non c'era nè un pane, nè una tazza di brodo. La signora 

Federica era stata a desinare dai Dal Bono, non s'era acceso il 

fuoco dopo l'ora di colazione, la dispensa era vuota. Come 

prevedere che il signor ingegnere avrebbe anticipato di un 

giorno il suo arrivo? 

Così il signor ingegnere fu costretto a recarsi a un 

restaurant, ove mangiò frettolosamente un boccone, 

dolendosi seco medesimo del cattivo esito della sua 

improvvisata. Sarebbe stato meglio, assai meglio, ch'egli 

avesse quella mattina spedito un telegramma. 

Prese un fiacre per recarsi dai Dal Bono. Mal disposto 

com'era, non voleva essere veduto da nessuno de' suoi amici. 

In casa Dal Bono trovò finalmente un servitore che lo 

conosceva. Domandò della signora, della signorina, domandò 

di sua madre. La signora e la signorina stavano vestendosi; sua 

madre era con loro, ma la si sarebbe chiamata. 

Rimase ad attendere nel salotto da pranzo, sulla cui tavola 

ardeva una candela. Tutti questi contrattempi gli sembravano 

di pessimo augurio; capiva che non ne aveva colpa nessuno, 

che nessuno prevedeva il suo arrivo per quella sera.... Eppure, 

malgrado di tutto, si sentiva l'anima oppressa dalla 



 

 

malinconia. Perchè le signore Dal Bono facevano toilette a 

quell'ora? Dove andavano? Non le avrebbe dunque viste che 

un momento? 

Queste riflessioni durarono pochi secondi perchè la signora 

Federica non tardò a comparire, corse incontro a suo figlio e 

lo abbracciò e baciò con molta tenerezza. 

- Mamma, cara mamma - disse Roberto, che le voleva un 

gran bene malgrado dei suoi difetti e che in quel momento 

aveva un immenso bisogno di espansione. - Tu sei sempre più 

giovane, sempre più bella!... e Lucilla? 

- Lucilla verrà fra poco.... Ma lascia ch'io ti guardi. 

La signora Federica osservò attentamente suo figlio, poi 

tentennò il capo in aria di persona non soddisfatta. 

- No, proprio no - ella soggiunse. - Questa barba non può 

restare.... T'imbruttisce. 

- Che sogni! 

- T'imbruttisce davvero.... Te la raderai adesso.... 

- No, no, mammina mia.... Non c'è prezzo dell'opera a 

tagliarla qui per lasciarla crescere di nuovo a Valduria. 

- Ma che Valduria? Tu non ci devi tornare laggiù. 

- Vorresti che piantassi il mio impiego? che lasciassi a 

mezzo tante cose che ho incominciate? 

- Ci tornerai per qualche settimana, capisco.... Ma quello 

non è impiego per te.... Ho io una idea. 



 

 

- Eccola la mamma colle sue idee - disse Roberto 

accarezzandole i capelli ancora folti e bruni. 

- Oh signor canzonatore, le mie idee, le mie idee! Sono 

forse migliori delle sue, e se avesse dato retta a me.... Ma mi 

darà retta questa volta, ne son sicura. 

Il giovine atteggiò le labbra a un sorriso d'incredulità, e poi 

soggiunse:  - Ne riparleremo.... Ma questa Lucilla? 

- Verrà, verrà a momenti. 

- Parlamene almeno. Sta bene? Pensa spesso a me? Dove 

va stassera! 

- Ih! Che gragnuola di domande! Sta benone, si ricorda 

perfettamente del signorino, e stassera va a una festicciuola in 

casa d'amici. Dovevo andarci anch'io, ma adesso che sei qui 

tu, ci rinuncio. 

- Una festicciuola di questa stagione? 

- Che vuoi? Sono gli Osnaldi che si son fitti in capo di far 

divertire una cugina ch'è loro ospite per qualche settimana.... 

Lucilla è l'ornamento della festa.... Vedrai come.... 

- Ah! Eccola - gridò Roberto che aveva sentito il suo passo 

e il tintinnio dei sonagli di Gipsy. E s'avviò verso l'uscio. 

Lucilla entrò tenendo in mano una candela, la cui fiamma 

illuminava il suo viso bellissimo. Aveva sulle spalle un lungo 

accappatojo bianco che le scendeva giù fino quasi ai piedi e 

che faceva risaltare il vago incarnato delle sue guancie e la 



 

 

tinta bruna de' suoi lucidi e abbondanti capelli raccolti con arte 

dietro la nuca. 

- Oh Roberto - ella disse posando il lume sopra la tavola e 

tendendo la destra al giovinotto. 

- Lucilla, Lucilla mia - egli esclamò. E chinatosi sopra di 

lei, le diede un bacio in fronte. 

- Adagio, signorino - gridò la giovinetta indietreggiando un 

passo. - Prima di tutto mi sciupi l'acconciatura, e poi, ti pare?... 

Se fossero qui il babbo e la mamma, cosa direbbero?... Ma non 

saluti nemmeno Gipsy, che ti fa tanta festa? 

Infatti Gipsy, dopo qualche esitazione, aveva riconosciuto 

Roberto e gli saltellava attorno alle gambe abbaiando 

sommessamente. 

- Cattiva Lucilla! - disse l'Arconti un po' sconcertato. - 

Dopo tredici lunghi mesi che non ci si vede, vuoi farmi 

carezzar la cagnetta.... Seccantissima bestia! 

E Roberto infastidito diede a Gipsy un piccolo calcio, che 

la fece rotolar sul pavimento. 

- Sei pure sgarbato! - proruppe Lucilla, mentre raccoglieva 

in grembo la cagnetta come fosse un bambino. 

- Via, ragazzi, non bisticciatevi - interruppe la signora 

Federica. 



 

 

- Povera Gipsy! - soggiunse Lucilla in tuono lamentevole. 

- Trattarla così!... Quel Roberto a star fra i monti è divenuto 

un selvaggio.... Già, basta guardarlo.... Con quella barba!... 

- Lucilla, Lucilla, vien qui, facciamo la pace.... Vuoi che 

domandi scusa a Gipsy? 

- Meriteresti che te lo imponessi per penitenza. 

L'arrivo della signora Giulia pose termine al grave 

contrasto. 

La signora Giulia salutò Roberto con molta cordialità e 

parve lieta di rivederlo. Anche Benedetto, ella soggiunse, 

l'avrebbe visto con piacere, ma faceva il suo chilo ed era 

meglio lasciarlo stare. Roberto, dal canto suo, non provava 

nessuna impazienza di abbracciare quell'insigne personaggio. 

Si stette così a chiacchierare per una mezz'ora, finchè la 

signora Giulia, dopo aver guardato l'orologio, osservò ch'ella 

aveva ancora da cominciare a vestirsi e che anche Lucilla 

doveva compiere la sua toilette. Indi, rivoltasi alla Arconti, le 

disse - E tu che fai? Vieni dagli Osnaldi, o no? 

- Rimango con Roberto - ella rispose. - Sarei venuta 

volentieri, ma non posso lasciar solo mio figlio.... 

- Oh, se desideri andare - disse Roberto. 

- No, no - replicò la signora Federica. - Andremo un'altra 

volta insieme. 

- Sicuro - saltò su Lucilla - la sera dei quadri viventi. 



 

 

- Che quadri viventi? - domandò l'ingegnere. 

- Oh bella! Quadri viventi. Non sai che cosa siano? 

Figuriamoci! A vivere in mezzo allo zolfo si dimentica tutto.... 

Vedrai che Margherita coi fiocchi io sarò. 

- Farai tu da Margherita? 

- Io stessa.... Avrò una parrucca bionda.... 

- E ci sarà.... anche Fausto? 

- Naturale.... Il marchesino Moschi.... Un Fausto 

compitissimo.... Oh ma è tardi.... Aspetta qui.... Ci aiuterai a 

salire in carrozza.... Aspetta anche lei, non è vero, signora 

Federica? 

- Sì, andate pure. 

- Vieni, mamma.... Su, Gipsy, ps, ps. 

- Cos'hai? - disse la signora Federica, quando fu rimasta 

sola col figlio che s'era messo a passeggiar concitato per la 

stanza. 

- Non ho nulla.... Però dovrai convenire che non potevo 

arrivare in un momento peggiore. 

- Non ti si aspettava. Le Dal Bono s'erano impegnate con 

gli Osnaldi.... 

- E a Lucilla non è neppur venuta in capo l'idea di restare 

in casa. 

- Come si fa?... Che scusa trovare?... Se tu fossi 

ufficialmente il fidanzato! 



 

 

- Non lo sono, e capisco che non lo sarò mai.... Era meglio 

che restassi a Valduria, che non mi mettessi fra Margherita e 

Fausto. 

- Saresti geloso del marchesino Moschi?... Non lo 

conoscevi? 

- No. 

- È vero. Egli non è qui che da poco tempo. Viveva a 

Firenze con sua madre, che è vedova... Un giovine di garbo, 

gentilissimo anche con me.... Svolazza un po' intorno a 

Lucilla.... 

- Ah, sì? 

- Oh! puerilità.... Ella non gli dà retta, sai. È sempre a te 

che vuol bene. 

- Lo vedremo alla prova.... 

- Anche per te ci sarà la prova. Ho la mia idea. 

Roberto si strinse nelle spalle. 

- Bisogna che tu ti persuada - continuò la signora Federica 

- che, a star laggiù, ti riempi la mente di stravaganze tantochè 

finiscon col parerti enormità le cose più naturali del mondo.... 

- Dio buono - esclamò Roberto, che principiava a perder la 

pazienza - avete voi altri da offrirmi una posizione che valga 

quella che ho in miniera, che soddisfaccia il mio amor proprio, 

che mi dia la speranza di un bell'avvenire? 

- Eh! Chi sa? - disse la signora Federica con aria di mistero. 



 

 

Roberto fissò sua madre con curiosità. - E sarebbe? 

- Oh! Questo non è il momento.... Domani... oppure più 

tardi. 

Il giovine non rispose. 

Di lì a poco tornarono la signora Giulia e Lucilla vestite per 

il ballo. Lucilla indossava un abito di velo bianco un po' 

scollato e con le maniche corte; nei capelli s'era messa una 

camelia rossa; dal suo sguardo, da tutta la sua persona, spirava 

un fascino irresistibile. E vinto da questo fascino, Roberto non 

voleva porgere ascolto a una voce interna che gli ripeteva: 

Bada, la giovinetta a cui un uomo come te può dare il suo 

cuore dev'essere più modesta, più vereconda, e soprattutto 

deve saper amare di più. 

- Dunque addio, Roberto - ella disse con grazia, tirando 

fuori della mantellina il suo braccio nudo fin sopra il gomito 

e tendendogli la sua bella mano chiusa in un guanto gris-perle. 

- Addio, e a domani. 

Egli pensò che fra poco quello svelto corpicino sarebbe 

stato trascinato da altri nel turbine delle danze, che altri 

avrebbero stretto quella mano, sentito il contatto di quel 

braccio morbido, aspirato voluttuosamente il profumo di quei 

capelli ondeggianti, pensò che altri avrebbero passeggiato con 

la stupenda fanciulla per le sale piene di luce, si sarebbero 

affacciati con lei alla finestra a inebbriarsi nell'aria tepida 



 

 

d'una notte estiva, le avrebbero forse susurrato all'orecchio 

parole d'amore, e provò nell'anima tutti gli spasimi della 

gelosia. 

Non più padrone di sè, - Lucilla - egli disse con accento 

appassionato - non puoi sacrificarmi questa festa da ballo? 

Ella gli diede col ventaglio un colpettino sulla mano, - 

Bisogna venir dalle miniere per aver queste idee.... Come 

vorresti fare?... A quest'ora, dopo che mi son vestita, dopo che 

mi aspettano.... Nemmen per sogno.... 

- E in tal caso - egli balbettò - perchè non verrei anch'io 

dagli Osnaldi?... La mamma doveva pure andarci.... E poi, li 

conoscevo una volta.... In ogni modo, non è vero, signora 

Giulia, che mi presenterebbe? 

- Ti presenterò sicuramente un'altra sera, ma oggi, ragazzo 

mio, è impossibile.... Non vedi in che toilette sei? 

L'osservazione era giusta, e Roberto guardò mortificato il 

suo vestito da viaggio tutto sudicio e polveroso. Pur non si 

diede per vinto. - Potrei cambiarmi.... 

- Oh sì - interruppe Lucilla - è già tardi, e aspetteremo 

finchè tu vada a casa a mutarti da capo a piedi?... 

Quindi la giovinetta continuò con un tono di protezione: - 

Sei caparbio come un fanciullo viziato.... Non sei più 

riconoscibile dopo il tuo soggiorno a Valduria.... Buona sera, 

signor minatore, si rifaccia cittadino, e poi la condurremo in 



 

 

società.... Andiamo.... No, Gipsy, non si viene.... Leonilda, 

prendila in braccio. 

Affidata l'interessantissima bestia alle cure della cameriera, 

Lucilla uscì dalla stanza insieme a sua madre. Roberto e la 

signora Federica scesero anch'essi le scale e videro a partir la 

carrozza. Poscia s'avviarono a casa a piedi. 

Roberto soffriva fuor di misura, ma avrebbe preferito 

tacere, perchè pur troppo sapeva che sua madre con la miglior 

volontà del mondo non avrebbe potuto che inacerbir la sua 

piaga. Ella invece era loquacissima e catechizzava assai 

gravemente suo figlio. Era un fenomeno curioso quello a cui 

l'ingegnere Arconti doveva assistere. A Valduria tutti 

riconoscevano la sua superiorità; a Milano finora parevano 

trattarlo tutti dall'alto al basso; per poco non lo aveva trattato 

così anche la serva di casa. 

- Eh caro amico - sentenziava la signora Federica - il tuo 

capriccio d'andare a Valduria fu uno sproposito sotto tutti i 

punti di vista. Per quanto riguarda me, ti farò toccar con mano 

la mia situazione. Tu mi spedisci quello che puoi, e mi spedirai 

ancora di più.... Ma ci vuol altro perchè io possa vivere 

decentemente, come deve vivere una Arconti, come mi aveva 

avvezzato il mio Mariano.... Sono umiliazioni continue.... Le 

mie conoscenti ne arrossiscono per me.... Ogni momento 

sento chiedermi: Perchè non cerchi casa in una via centrale? 



 

 

Perchè non ti fai un cappellino all'ultima moda? Perchè non ti 

abbuoni a teatro?... Senza parlare poi della carrozza.... Quella 

lì, credilo, è una privazione superiore alle mie forze.... 

- Senti, mamma - rispose l'ingegnere - se si realizza un 

certo progetto, io potrò tra non molto fissarti un assegno che 

ti consenta di tener carrozza. 

- Un progetto che ti farebbe restare a Valduria? 

- A Valduria, o lì presso. 

- Ma sei matto? Quelli non son luoghi per te. Mi fisseresti 

un assegno che mi consentirebbe di tener carrozza?... Me 

n'importa molto!... Per me tanto è lo stesso.... Mi lagno forse? 

Roberto non si curò di rilevare questa strana domanda, e la 

signora Federica proseguì: - È nel tuo interesse che parlo.... 

Ma credi tu che lo startene lontano giovi al tuo amore per 

Lucilla?... 

- Se Lucilla è tanto frivola da non sapermi conservare il suo 

affetto - replicò Roberto con amarezza - ebbene, sarà un gran 

dolore, ma io rinunzierò a lei. 

- No, no, povero grullo, c'è la tua mamma che vigila per te, 

la tua mamma che tu stimi poco, oh lo so, ma che non ha 

perduto il suo tempo durante la tua assenza.... E la tua mamma 

ti dice che quella Lucilla, a cui vorresti rinunziare, non hai 

forse da far che un passo per averla.... 

- Oh, sempre castelli in aria. 



 

 

- Non sono castelli in aria.... È una realtà bell'e buona. 

- In nome di Dio, spiegati. Dimmela questa tua 

famosissima idea. 

- Sappi dunque che tra la Giulia Dal Bono e io siamo quasi 

riuscite a persuadere il signor Benedetto che il miglior modo 

in cui egli possa sposar Lucilla è quello di cercarsi un genero 

che venga a stargli in casa, che assuma l'amministrazione de' 

suoi beni e che, invece di costringerlo a tirar fuori dal suo 

scrigno la dote, si contenti di riscuoterne ogni anno l'interesse, 

più un congruo stipendio.... 

- E questo genero di buona pasta dovrei esser io? - chiese 

Roberto, non lasciando nemmeno che sua madre terminasse il 

discorso. - Io dovrei essere a un tempo lo sposo di Lucilla, e 

l'amministratore, il commesso, l'ospite del signor Benedetto? 

- Che c'è! Mi pare che sarà una posizione più decorosa che 

quella di starsene tra i fornelli di zolfo. 

- E Lucilla acconsentirebbe? 

- Naturalmente. Poichè ti ama. 

- Ah poichè mi ama vorrebbe che io.... Non discorriamone 

più per questa sera, non ho la calma necessaria.... Non 

turbiamo con una disputa i primi momenti in cui ci rivediamo 

dopo tredici mesi.... Lascia piuttosto ch'io confidi nell'esito 

d'un colloquio a quattr'occhi con Lucilla, lascia ch'io m'illuda 



 

 

nella speranza di farle preferire il mio piano a quello che avete 

combinato fra voi altre. 

- Roberto, Roberto - esclamò la signora Federica - 

tronchiamo pure il discorso, dacchè ti piace così; ma 

permettimi di dirti che tu sarai certo un buono e valente 

giovine, ma che hai un carattere molto bisbetico e 

irragionevole. 

Pronunziate queste parole, la signora Federica, convinta 

più che mai della sua grandezza morale e intellettuale, si 

chiuse in un maestoso silenzio. 

 

 

 

XVI. 

 

Il signor Benedetto Dal Bono era divenuto negli ultimi 

tempi più apprensivo e fastidioso che mai. Vedeva la sua 

salute in rovina, la sua fortuna in dissoluzione. Ogni momento 

gli saltava il ghiribizzo d'esser malato, e si cacciava in letto, o 

per lo meno rimaneva chiuso in camera, costringendo sua 

moglie a tenergli compagnia e ad ascoltar le sue paternali. E 

la signora Giulia, donna di bontà passiva, stava rassegnata a 

sentirlo, e gli rispondeva con monosillabi. Pel signor 

Benedetto era prossima una rivoluzione. E il gran problema 



 

 

era quello di mettere al coperto i propri averi pel momento del 

cataclisma. La maggior parte della sostanza Dal Bono era 

investita in case, ma il signor Benedetto era convinto che le 

case de' ricchi sarebbero state abbruciate, e voleva quindi 

trovare un diverso impiego al suo danaro. Voleva, così per 

modo di dire, giacchè non sapeva mai risolversi a nulla. Le 

terre gli sembravano destinate alla devastazione, i fondi 

pubblici alla riduzione dell'interesse, le azioni industriali al 

fallimento. Pronosticava in tuono lamentevole che avrebbe 

finito col dover morire sulla paglia, e lo spaventava l'idea di 

dover esborsar la dote per Lucilla, una dote che l'opinione 

pubblica s'ostinava a ritenere di duecentomila lire. Invero 

Lucilla era la sola persona ch'egli amasse, per quanto l'amare 

fosse conciliabile col suo temperamento egoista. Ella aveva a 

ogni modo un'influenza reale sull'animo suo; forse la bellezza 

di lei lusingava la sua vanità. E la lasciava vestire con una 

certa eleganza, la lasciava andare a qualche festa da ballo 

accompagnata da sua madre, il cui abbigliamento era sempre 

più dimesso e che finiva coll'aver l'aria d'una cameriera. 

Quest'orgoglio paterno del signor Benedetto gli avrebbe certo 

fatto desiderare per sua figlia un matrimonio cospicuo; un 

matrimonio che le avesse dato una corona di contessa, se non 

fosse stato l'affar della dote. Il signor Dal Bono non era uomo 

da credere che i conti sposino le borghesi non coperte d'oro. 



 

 

Inoltre egli era un po' scettico rispetto alle condizioni 

economiche dell'aristocrazia, e non intendeva di sostenere co' 

suoi scudi qualche impalcatura cadente. Aggiungasi a tutto ciò 

la disposizione sincera a secondare i gusti di Lucilla in quanto 

la cosa potesse farsi anche a vantaggio dei propri interessi. 

Trovare uno sposo che si contentasse di vivere in casa 

ricevendo un assegno annuo invece del capitale, era un'idea 

che aveva il suo lato buono, e per questo la signora Federica 

non aveva tutto il torto di dire che il signor Benedetto porgeva 

benevolo ascolto ai piani di sua moglie e di lei. Di sua 

iniziativa, il signor Dal Bono non avrebbe scelto sicuramente 

per genero Roberto Arconti, ch'era a' suoi occhi un sognatore, 

un poeta, ma se Lucilla persisteva nella sua preferenza per lui, 

e s'egli dal canto suo si piegava alle condizioni volute, chi sa? 

il signor Benedetto avrebbe forse avuto la magnanimità di 

adattarsi a rispondere di sì. Per arrivare a questo punto la 

signora Federica aveva dovuto usare un'arte infinita, poichè, a 

sentirla, la signora Giulia, da sola, non sarebbe venuta a capo 

di nulla. Ella invece, con le sue moine, aveva a poco a poco 

mansuefatto quell'orso. Approvava le sue idee politiche e 

sociali, mostrava di dividere le sue paure d'un cataclisma, 

faceva eco alle sue censure ai ricchi per il loro sfarzo e ai 

poveri.... perchè erano poveri; giocava spesso alle carte con 

lui e perdeva quasi tutte le partite lodando la sua rara abilità. 



 

 

Riparava insomma verso il signor Benedetto Dal Bono i torti 

del suo Mariano. Poichè Mariano aveva mostrato troppo 

chiaro di non tener nel menomo conto il signor Dal Bono, e 

queste sono arroganze da non permettersi mai con persone 

milionarie.... Già Mariano, malgrado dei suoi meriti, certe 

cose non le capiva. E non aveva capito nemmeno sua moglie, 

che per lui era una donna di poco cervello, mentre invece ella 

spiegava una furberia degna di Bismark. È vero che la signora 

Federica attribuiva all'amor materno lo svolgimento 

ammirabile delle sue facoltà. In passato era stata un po' 

visionaria, aveva avuto una certa esuberanza d'idee; adesso 

era molto più positiva. Infatti le sue idee s'erano condensate in 

un'idea sola. Sposar Roberto con Lucilla, far anche lei la 

mezza padrona in casa Dal Bono e aspettar pazientemente che 

il signor Benedetto, il quale era cagionevole di salute, passasse 

a miglior vita e lasciasse la figlia ed il genero eredi di tutto il 

suo pingue patrimonio. Allora Roberto sarebbe diventato 

ricco davvero, lo avrebbero fatto deputato, senatore, ministro, 

ed ella avrebbe potuto scialar da gran signora, tener circolo, 

esser segnata a dito per le strade!... Possibile che Roberto 

rifiutasse per sè e per sua madre un avvenire simile? Malgrado 

della dichiarazione esplicita di suo figlio, la signora Federica 

non sapeva persuadersene. Doveva essere un impeto del 

momento, bisognava lasciargli tempo di riflettere, bisognava 



 

 

ch'egli vedesse co' propri occhi che non c'era altro modo di 

possedere Lucilla, di assicurarsi la felicità. Aveva un progetto 

anche lui? Un progetto bislacco senza dubbio; nè la signora 

Federica si curava di conoscerlo. Già le ragioni di lei non lo 

avrebbero convinto. Ne parlasse pure con Lucilla; ella sì 

avrebbe sfatato i suoi entusiasmi, ella lo avrebbe ricondotto a 

più umani consigli. Una sola cosa temeva la savia genitrice; 

ella temeva, cioè, che Roberto non serbasse col signor 

Benedetto un contegno tale da affidarlo appieno. Ella lo aveva 

dipinto al Dal Bono come una specie di convertito. A sentirla, 

le dure prove della miniera avevano fatto di lui uno spirito 

positivo, tranquillo. A Valduria egli aveva mostrato ch'era un 

giovine di grande abilità, e i suoi superiori erano pronti a 

certificarlo, ma nello stesso tempo s'era persuaso che la 

soverchia baldanza era un difetto, che non conveniva 

disprezzar l'appoggio degli uomini d'esperienza, e che, al 

momento della morte del padre, egli aveva fatto male a non 

gettarsi addirittura nelle braccia di una persona affezionata 

alla famiglia, quale era il signor Benedetto. E il signor 

Benedetto, che non avrebbe fatto nulla per l'Arconti, se questi 

avesse commesso la corbelleria di rivolgersi a lui, si 

compiaceva di veder riconosciuta l'autorità del suo giudizio e 

l'efficacia del suo patrocinio. Adesso poi lo lusingava l'idea di 

trattare con una tal qual aria di protezione il figlio di 



 

 

quell'orgogliosissimo Mariano, che lo aveva sempre tenuto 

per un dappoco. E se finalmente si fosse risolto a fare di 

Roberto suo genero, come avrebbe voluto calcargli i piedi sul 

collo! 

Però, fin dal primo incontro che il signor Dal Bono ebbe 

con l'ingegnere Arconti, gli fu forza persuadersi che l'impresa 

non era sì facile come egli credeva, ciò che gli fece tentennare 

il capo e dire fra sè. - Eh, Lucilla, mia moglie e la signora 

Federica possono discorrere a loro talento. Se il signorino non 

cangia tuono, di questo matrimonio non ne faremo nulla. 

Non era che il signorino fosse sgarbato; tutt'altro. Egli non 

voleva mancar di riguardi col padre di Lucilla, ma voleva 

avere le sue opinioni, e le sue opinioni non erano quelle del 

signor Benedetto. Non imprecava al progresso, non vedeva 

imminente un cataclisma sociale, non trovava giusto di non 

far nulla per la paura di tutto. Magnificava le virtù della lotta 

in cui lo spirito s'affina e il corpo si ritempra, pareva 

innamorato della sua miniera, parlava con trasporto dei 

successi che vi aveva ottenuti, e di quelli che contava ottenervi 

nell'avvenire; nulla accennava in lui al proposito di mutar 

carriera. 

- Vostro figlio - disse il signor Dal Bono alla signora 

Federica - è sempre un cervello esaltato. Ed ha poi tanta voglia 

di venir via da Valduria quanta ne ho io d'andarci. 



 

 

- Lasciate fare a Lucilla - rispose la signora Federica, ch'era 

sempre piena di fede. 

La signora Giulia non divideva queste rosee speranze, ma 

non contrastava con la sua amica, tanto più ciarliera e 

procacciante di lei. 

Roberto non potè discorrer di proposito con Lucilla che due 

giorni dopo il suo arrivo. Egli era stato invitato a desinare dai 

Dal Bono insieme a sua madre, e, durante il pranzo, aveva 

avuto il piacere di sentir le dissertazioni del suo ospite sul 

rincaro dei viveri e sulla necessità di restringer le spese della 

tavola. Appena preso il caffè il signor Benedetto si ritirò 

brontolando, le due donne si ammiccarono con l'occhio, e con 

un pretesto si allontanarono anch'esse. 

- Finalmente siam soli - disse Roberto-e spero sentirai tu 

pure il bisogno che ci parliamo col cuore in mano.... Fammi la 

grazia di metterti a sedere e di badare a me e non a Gipsy. 

- Ih! Che solennità!... Via, mi sederò.... Su, Gipsy. 

- Ma lasciala andare. 

- No, no, quand'è in grembo mio, Gipsy sta tranquilla.... 

Non è vero, Gipsy, che non fiaterai nemmeno?.... 

La cagna saltò sulle ginocchia della giovinetta e si fece in 

gomitolo, proponendosi di schiacciare un sonnellino. 



 

 

Roberto frenò un gesto d'impazienza e prese una mano di 

Lucilla nelle sue. Poi, guardandola, negli occhi bellissimi, le 

domandò: - Mi vuoi sempre bene? 

- Ma sì. Non lo sai? 

- È così dolce sentirselo ripetere.... Il tempo, la lontananza 

non ti hanno mutata? 

- E perchè dovrebbero avermi mutata? 

- Tanto meglio allora. Tu m'intenderai più facilmente. 

- Ma scusa.... A che scopo tutto questo preambolo?.... Tua 

madre non ti ha comunicato un progetto?.... 

- Prima ch'io ti risponda su quel progetto, devi ascoltare il 

mio.... 

- Saran castelli in aria - interruppe la ragazza stringendosi 

nelle spalle. 

- Non giudicare senza saper di che si tratti... 

- Oh!... M'immagino già.... 

- Senti, Lucilla. Io non ho forse da dire che una parola 

perchè la mia posizione attuale si cambi radicalmente.... 

- Nella tua bella Valduria?... 

- Non a Valduria, ma lì vicino.... 

- Sempre in una miniera di zolfo? 

- Si, potrei diventar io il direttore di una miniera di zolfo. 

- E vorresti condur me in quei paesi? 



 

 

- Lucilla, Lucilla, lasciami parlare.... Ti condurrei, è vero, 

in paesi poveri e rozzi, ma dappertutto, credilo, due cuori che 

s'amano possono trovare la pace e la felicità.... Stammi a 

sentire.... Non ritirar la tua mano.... Non far quei moti 

d'impazienza.... Oh fanciulla mia, questo mondo in cui tu vivi 

non è tutto il mondo.... Ci sono altre gioie oltre a quelle che la 

tua mente vagheggia.... ci sono anche per la donna altre 

soddisfazioni oltre a quelle d'andar in carrozza sul Corso, o di 

far spese in Galleria Vittorio Emanuele, o di assistere da un 

palchetto di seconda fila alla prima rappresentazione 

d'un'opera nuova alla Scala.... Prendere interesse ai lavori 

dell'uomo a cui vuol bene, godere dei suoi trionfi, aiutarlo 

nelle sue difficoltà, esser la confidente de' suoi pensieri, la 

regina del suo cuore e della sua casa.... E tu saresti la mia 

regina, Lucilla, ed io ti cingerei di tanto amore che un giorno 

tu dovresti chiedermi perdono di aver esitato un momento a 

esser mia a questi patti. 

Roberto era riuscito a incatenar l'attenzione di Lucilla, che 

sulle prime pareva volerlo interrompere ad ogni istante. Il suo 

accento sincero, caloroso, commosso, non poteva a meno di 

far vibrar qualche corda nell'anima d'una giovinetta 

diciottenne, per quanto ella fosse aliena dagli entusiasmi. Il 

volto di lei s'era atteggiato ad una espressione pensosa che ne 

cresceva la bellezza, già una lagrimetta le spuntava sul ciglio, 



 

 

era vinta forse, quando le si affacciò alla mente la immagine 

di Roberto in costume da minatore, annerito dal fumo, 

puzzolente di zolfo, cinto da una turba di operai sudici come 

lui, vide con la fantasia una casa nuda, disadorna, impregnata 

di vapori molesti, sentì in anticipazione il tedio delle lunghe 

giornate solinghe e delle lunghe sere monotone, e si 

meravigliò, si ribellò all'idea che un tale avvenire potesse 

essere offerto a lei, cresciuta in tutte le raffinatezze della vita 

cittadina. 

Ebbe un impeto subitaneo, si svincolò da Roberto, che le 

teneva sempre la mano, e, senza badar nemmeno a Gipsy, si 

alzò in piedi, lasciando che la cagnetta, sorpresa di modi così 

fuor del comune, andasse ruzzoloni sul pavimento. 

- Caro mio - ella disse - siamo pazzi tutti e due; tu a farmi 

queste proposizioni, io a star lì a darti retta. 

- Oh Lucilla! 

- Sì, te lo ripeto, la tua è una vera pazzia. Se tu hai la 

fissazione di sagrificare la tua gioventù in un paese barbaro e 

in un mestiere bestiale, io non posso certo secondarti.... Vuol 

dire che tu metti i tuoi capricci al disopra del tuo amore. 

- Le tue parole sono ben crudeli, Lucilla. Anche tu parli de' 

miei capricci come la mamma. Fu dunque per un capriccio 

ch'io andai a relegarmi in una miniera di zolfo?... Rimasto 

povero e orfano, i miei amici, gli amici della mia famiglia, gli 



 

 

amici tuoi non seppero darmi che vane parole.... Solo da 

Valduria mi venne un aiuto, solo di là mi fu offerto un modo 

di provvedere dignitosamente a me stesso. Dovevo respingere 

la mano che m'era tesa? E una volta accettato l'ufficio 

offertomi con tanta generosità, non dovevo portarci tutto il 

mio ardor giovanile, tutto il mio ingegno, tutta la mia 

perseveranza? Mi fai una colpa se sono riuscito, e se, come gli 

altri uomini, non so odiare, non so disprezzare le cose in cui 

sono riuscito? Oggi vedo la possibilità di conseguire, in quei 

paesi che tu chiami barbari e in quel mestiere che tu chiami 

bestiale, un posto onorifico, largamente rimunerato, tale da 

assicurarmi, più che l'indipendenza, l'agiatezza, e tu ti sdegni 

perchè non lo rigetto, e ti chiami offesa perchè ti dico: Vieni 

con me, sii la mia compagnia, sii la mia sposa... Basterò io a 

mantenerti... Che m'importa della tua dote? 

- Oh insomma, no, no.... Non mi persuaderò mai.... Perchè 

rifiuti ciò che ti si offre qui? 

- Ma lo sai proprio ciò che mi si offre?.... Invece 

dell'indipendenza, mi si offre la schiavitù; invece della lotta 

che rinvigorisce le membra e lo spirito, mi si offre un lavoro 

umiliante: invece d'un'agiatezza dovuta a me stesso, mi si 

offre un salario dovuto alla mia qualità di marito tuo, di genero 

di tuo padre.... Ma non senti salirti al viso i rossori per me?... 



 

 

Ma non capisci che l'obbligo più sacro di chi ama, è di voler 

salva la dignità della persona amata? 

- Insomma - replicò infastidita Lucilla - io non capisco 

niente, io non conosco i miei obblighi. Sono una sciocca.... Le 

ragazze di garbo si trovano a Valduria. 

- Oh Lucilla, quanto sei ingiusta!... 

- Ma sì, sono ingiusta, son tutto quello che piace al 

signorino - proseguì con petulanza la fanciulla. - Bisogna 

venir di laggiù per aver la sapienza infusa.... Le ragazze di 

Valduria, quelle sopratutto che studiano il francese.... 

- Le ragazze di Valduria - interruppe Roberto - studino o 

non istudino il francese, possono valere di più di certi 

marchesini azzimati che sento lodar molto da qualche ragazza 

di Milano.... 

- Dunque, figliuoli, vi siete intesi! - domandò la signora 

Federica, entrando all'improvviso nella stanza per informarsi 

dell'esito del colloquio. 

- Oh perfettamente! - esclamarono i due giovani con un 

tòno che scosse un pochino anche la saldissima fede della 

signora Arconti. 

 

 

 

XVII. 



 

 

 

A malgrado di tutto, le due madri cui stava a cuore il trionfo 

del loro piano, non si diedero per vinte. La pazzia di Roberto, 

poich'eran concordi nel giudicarla tale, non sarebbe durata a 

lungo; piuttosto di perder Lucilla, egli si sarebbe assoggettato 

alla gran disgrazia di diventar ricco. La signora Federica 

sopratutto si stimava sicura del fatto suo; nè con ciò ella 

credeva menomamente di metter sotto i piedi ogni sentimento 

di dignità, per sè e per suo figlio. La dignità, secondo lei, era 

salva appieno. Se i Dal Bono avevano più quattrini, gli 

Arconti, mercè il defunto Mariano, avevano goduto d'una 

posizione più elevata in società, e quindi i conti eran pari. 

Queste belle cose la signora Federica non si stancava di 

ripeterle a Roberto, ed ella era così facile ad illudersi che ogni 

leggero sintomo di resipiscenza da parte di lui bastava a farle 

credere imminente la vittoria. E invero, benchè egli fosse 

convinto d'aver ragione, benchè fosse deliberato a tirar diritto 

sul suo cammino, non si può dire che qualche dubbio non lo 

assalisse talora. 

Avrebbe voluto scacciar dal suo cuore l'immagine di 

Lucilla, e non gli riusciva. La trovava frivola e calcolatrice ad 

un tempo, priva di quella sacra fiamma di poesia senza della 

quale par fredda ogni virtù femminile; ma la trovava anche più 

bella e più seducente di quando l'aveva lasciata. Le sue parole 



 

 

lo disgustavano spesso, ma a un suo sguardo, a un suo sorriso, 

al tocco della sua mano, egli sentiva il sangue affluirgli al 

cervello e turbargli i sensi e lo spirito. Non era così che l'aveva 

amata una volta, non era così che avrebbe voluto amarla; 

eppure l'amava così. Vissuto come un anacoreta nella 

solitudine di Valduria, si risvegliavano adesso nel suo corpo 

giovine e gagliardo i desiderî tempestosi dell'età sua. La Musa 

ispiratrice de' suoi primi versi era scomparsa, l'angioletto che 

la sua fantasia aveva vestito d'ali e cinto d'un nimbo era 

disceso a terra e s'era mutato in un demone tentatore al cui 

fascino egli non sapeva sottrarsi. Non amare una donna 

soltanto per la sua bellezza, gli aveva detto suo padre poco 

tempo avanti di morire; e quelle parole gli sonavano 

all'orecchio come una verità sacrosanta. Tuttavia egli sentiva, 

arrossendo, d'amare una donna soltanto perchè era bella. 

Ed era geloso. Un giorno, a casa Dal Bono, s'era incontrato 

col marchesino Moschi, ch'era venuto a fare una visita, e 

quell'incontro lo aveva stranamente agitato. I due giovani, 

presentati l'uno all'altro, non s'erano nascosta l'antipatia 

reciproca che s'inspiravano. Roberto capì che aveva nel 

Moschi un rivale, e che Lucilla non isdegnava di civettare con 

lui. S'informò del marchesino e gli dissero ch'era un giovine 

di assai scarse fortune senz'altro merito che un po' di vernice 

di società e una bella presenza. Su quest'ultimo punto Roberto 



 

 

aveva un'opinione affatto diversa; egli lo giudicava 

bruttissimo. Bello o brutto, il marchesino non era secondo a 

nessuno nel dirigere una quadriglia o un cotillon, e ciò lo 

rendeva gradito alle ragazze. Andava a caccia d'una dote, e 

quella di Lucilla gli sarebbe venuta molto a proposito, ma il 

vecchio Dal Bono, guardingo come era, non gliel'avrebbe 

sborsata sicuramente. Era però da scommettere che il Moschi, 

ad onta della sua albagia aristocratica, si sarebbe adattato a 

ricevere solo gl'interessi, e forse per far la sua formale 

domanda egli non aspettava che una parola favorevole di 

Lucilla. Ora, Lucilla questa parola non voleva dirla finchè 

aveva la speranza di vincere le ritrosie di Roberto, che senza 

dubbio ella preferiva ad ogni altro. Se poi Roberto persisteva 

ne' suoi orgogliosi propositi, la faccenda poteva bene mutar 

d'aspetto! 

Queste considerazioni, che chiudevano in sè molto di vero, 

avrebbero dovuto, a fil di logica, piuttosto raffreddare che 

accendere il cuore di Roberto. Ma la logica, si sa, entra 

pochissimo nell'amore, e, se c'entra troppo, si può giurare che 

l'amore non è di quel buono. Avvezzo sin dall'adolescenza a 

riguardar Lucilla quasi come cosa sua, l'ingegnere Arconti 

fremeva pensando che un altro potesse esserle accetto, che ella 

potesse diventar la donna d'un altro. Cedere il campo al 

marchesino Moschi, ecco un'idea che lo metteva su tutte le 



 

 

furie, ecco lo spauracchio che la signora Federica agitava 

sovente davanti a lui. 

Nè fra' suoi amici mancavano alcuni che gli consigliavano 

di rimeditare pacatamente la proposta che gli era fatta. - In fin 

dei conti - essi dicevano - la tua suscettività è eccessiva. Un 

uomo del tuo merito non sarà mai il servitore di chicchessia. 

Quando pure tu consentissi a vivere in casa Dal Bono, ad 

aiutare il signor Benedetto nell'amministrazione delle sue 

sostanze, in breve tempo il vero padrone non sarebbe lui, 

saresti tu. E poi, una volta sposata la tua Lucilla, chi potrebbe 

impedirti di cercare un'occupazione più conforme a' tuoi gusti, 

ma tale nello stesso tempo da non costringer tua moglie a una 

vita che non può a meno di ripugnarle? Coll'ingegno e cogli 

studi che hai, devi tu stesso esercitare la tua attività in un 

campo più vasto che non sia una miniera di zolfo. Se resti qui, 

qual'è la cosa a cui tu non possa aspirare? Un giorno disporrai 

a tuo talento d'una pingue fortuna, e il bene ch'essa ti 

permetterà di fare, ti compenserà largamente delle piccole 

noje che avrai dovuto soffrire per ottenerla. 

Ragioni fiacche che non persuadevano Roberto, ma 

contribuivano ad infastidirlo, a crescere le angustie del suo 

spirito. Era convinto che non gli restasse ormai che un solo 

partito degno di lui: dire addio per sempre ad una fanciulla che 

non sapeva comprenderlo, dire addio a sua madre 



 

 

bamboleggiante in vane illusioni, tornar fra la gente semplice 

e schietta che l'aveva circondato di benevolenza e di stima, 

scrivere a M.r Black dichiarandosi pronto ad accettare la 

direzione della nuova miniera, ripigliare i suoi lavori, seguir 

la sua stella. Era convinto di ciò, eppure la passione, il 

puntiglio, la gelosia gl'impedivano di prendere una risoluzione 

definitiva. Egli, così pronto fino allora a scegliere la sua via, 

avrebbe avuto bisogno di un consiglio virile che dissipasse i 

suoi ultimi dubbi. Ma nessuno voleva mettersi ne' suoi panni; 

i suoi intimi amici, o erano mutati da quelli d'una volta, o non 

erano più in Milano. Ed egli si pentiva d'una gita che gli 

procacciava tante disillusioni, che faceva di lui uno spostato 

nella sua patria e nella sua casa. 

Del resto, si può dire in tesi generale che il rivedere il 

proprio paese dopo una lunga assenza è cosa che reca infinite 

dolcezze, ma che non è scevra mai di dolori. Se, partendo, si 

credeva di lasciar in molte anime un vuoto che avrebbe 

stentato ad essere riempiuto, non si tarda ad accorgersi che 

nella maggior parte almeno di queste anime il vuoto fu 

colmato interamente. Lo hanno colmato nuove abitudini e 

nuove simpatie, e chi ritorna s'avvede che, ripigliando l'antico 

posto nei crocchi fidati d'un tempo, egli deve disturbar 

qualcheduno. Gli si lascierà forse la sedia ch'egli soleva 

occupare prima della sua partenza, ma chi si alza per 



 

 

cedergliela non presta sempre di buon grado questo servizio, 

e non sempre quelli che gli seggono ai lati sono lieti del 

cambiamento. Certo, anche chi è lontano e oggi ritorna ha in 

questo frattempo vissuto in mezzo ad altra gente e ha patito di 

nostalgia meno di quanto avesse temuto prima; ma per lui 

l'idea della patria si associa a tutto ciò ch'egli aveva di caro 

all'istante di lasciarla. Capisce l'esiglio, non capisce la patria 

diversa da quella ch'egli ha abbandonata. È la ragione per la 

quale molti che cominciarono ad essere esuli forzati finiscono 

coll'esser esuli volontari. 

Il colloquio tra l'ingegnere Arconti e Lucilla non aveva 

condotto i due giovani a un'aperta rottura. Non la volevano 

essi medesimi; l'avrebbe a ogni modo evitata l'interposizione 

delle rispettive genitrici. Roberto e Lucilla si vedevano ogni 

giorno, ora discorrendo confidenzialmente, ora 

punzecchiandosi a vicenda, ma schivando l'argomento 

capitale che doveva decidere della loro sorte. - Oh farà 

giudizio - diceva fra sè la giovinetta. E aspettava sempre di 

veder l'amante a' suoi piedi. Roberto invece non aveva che una 

debole speranza nel cambiamento di Lucilla. Le visite ch'egli 

le faceva lo lasciavano triste: a casa sua sentiva le prediche di 

sua madre che lo accusava d'essere un figlio snaturato, perchè 

non sapeva sacrificarle il suo orgoglio e le sue ubbie di 

delicatezza: al passeggio, ai caffè, ai teatri s'annoiava, tanto i 



 

 

suoi gusti s'eran trasformati nel periodo di tredici mesi. Anche 

in mezzo ai suoi libri (e la maggior parte della sua biblioteca 

era rimasta a Milano), anche in mezzo ai suoi libri provava un 

senso di tedio. Essi non bastavano più a riempiere il suo 

pensiero: la vita contemplativa non era più fatta per lui; aveva 

bisogno d'azione. Tutto contribuiva a fargli ridesiderare 

Valduria! oh perchè, perchè Lucilla non voleva seguirlo? 

Lucilla aveva ben altro pel capo. La prossima 

rappresentazione dei quadri viventi a cui doveva prender parte 

l'assorbiva tutta, ed ella passava almeno un paio d'ore al 

giorno davanti allo specchio a studiar l'atteggiamento nel 

quale si sarebbe mostrata al colto pubblico la sera dello 

spettacolo. A ciò s'aggiungevano le prove in casa Osnaldi, 

prove fatte naturalmente in compagnia del marchesino 

Moschi e dei personaggi destinati a figurare negli altri quadri. 

Ella vi si recava in compagnia di sua madre, e talvolta anche 

della signora Federica, cui non pareva vero di cacciarsi 

dappertutto, querelandosi sempre delle sciagure che l'avevano 

colpita e che le impedivano di divertirsi in alcun luogo. 

La partecipazione di Lucilla a questi quadri viventi era per 

Roberto uno spino nell'occhio, ma le preghiere ch'egli aveva 

rivolte alla ragazza affinch'ella si dispensasse dal comparire 

come Margherita insieme al marchesino Moschi erano cadute 

a vuoto. Prima di tutto, si trattava d'un impegno preso da un 



 

 

pezzo e a cui non era lecito di mancare; poi le obbiezioni di 

Roberto non avevano senso comune; e finalmente con che 

diritto Roberto domandava sacrifici agli altri, egli che agli altri 

non voleva sacrificar nulla? - Eh carino - gli diceva sua madre 

- per aver voce in capitolo bisognerebbe essere ufficialmente 

il promesso sposo di Lucilla. Avresti torto a ogni modo, 

perchè un uomo non deve mai fare il tiranno, ma almeno 

potresti parlare. Invece il tuo contegno ti chiude la bocca, e 

puoi anzi ringraziare Lucilla e i suoi genitori se ti permettono 

ancora di bazzicar in casa loro. 

La vigilia della rappresentazione, la signora Federica, 

reduce dall'ultima prova, fece a suo figlio uno sproloquio più 

lungo. - Gli Osnaldi ti aspettano senza fallo domani sera, e io 

mi sono impegnata formalmente per te. Mancando, useresti 

uno sfregio a loro e a Lucilla.... Vedrai, vedrai come Lucilla 

sta bene abbigliata da Margherita.... E anche il marchesino 

Moschi è un bel Faust.... Non nego però ch'è un poco 

svenevole.... Non ha quel chic.... so io ciò che voglio dire.... 

quel chic che avevi tu una volta, prima di andarti a seppellire, 

povero grullo che sei, fra quei montanari di Valduria... Gli altri 

quadri sono mediocri.... Bisogna confessare che le belle 

persone son rare. La cugina degli Osnaldi, per esempio, che fa 

da Giuditta nel momento in cui ammazza Oloferne, ha due 

occhi che non son brutti, ma è tozza e le si legge in viso la 



 

 

provinciale a un miglio di distanza.... È di Vimercate, come 

gli Osnaldi, che si stabilirono qui dal 1860 e non hanno mai 

acquistato l'aria cittadina. Adesso poi, dopo una nuova eredità 

che han fatta, paiono ancora più parvenus d'una volta.... 

Spendono e spandono per farsi metter nelle gazzette.... tutta 

vanità.... Leggeremo i panegirici della festa e 

dell'appartamento, e sì che ci sarebbe molto da ridire.... Ma a 

noi poco monta.... Se diverremo ricchi, sapremo far le cose 

con assai miglior garbo.... 

- Cara mamma, noi non diverremo mai ricchi, e di queste 

cose non ne faremo nè bene nè male - interruppe Roberto. 

- Aspetta a parlare domani sera - ripigliò la signora 

Federica in tuono solenne. - Quando avrai visto Lucilla sotto 

le spoglie di Margherita capirai che il vero Faust di quella 

Margherita devi esser tu.... Intanto preparati a ballare, che già 

come tutti i salmi finiscono in gloria, così tutte le feste dove 

c'è gioventù finiscon col ballo.... Io dovrò raffazzonare alla 

meglio una vecchia toilette.... Pur troppo son ridotta a tal 

punto.... io che mi facevo ogni mese un vestito nuovo! 

 

 

 

XVIII. 

 



 

 

La sera della rappresentazione, l'ampio salotto di casa 

Osnaldi era pieno di gente. 

Dalla parte delle finestre s'era improvvisato un piccolo 

palco scenico; il resto della stanza era occupato dal pubblico; 

le signore sedute sul davanti, gli uomini ritti e pigiati dietro le 

sedie. Quelle si facevano fresco col ventaglio, questi col 

cappello, quando però riuscivano a mover le braccia. In 

generale, si diceva che non eran trattenimenti da darsi in 

giugno. Ma lo si diceva a bassa voce, perchè la signora 

Osnaldi, sottile, instancabile, era onnipresente come 

domeneddio. Ora si cacciava nell'interstizio di due sedie, ora 

fendeva l'angusta corsia che divideva le sedie dalle pareti e 

lungo la quale s'eran disposti dei panchettini pei bimbi, ora 

faceva capolino dietro il sipario del palcoscenico, ora 

compariva nell'anticamera, ora riusciva a insinuarsi nella folla 

degli uomini scambiando sorrisi, complimenti e strette di 

mano. La signora Osnaldi non era nè bella nè giovine, ma la 

sua bassa statura, la sua magrezza, la rapidità de' suoi 

movimenti le davano una certa aria infantile, sopratutto se la 

si paragonava al marito, ch'era grande e grosso come una 

balena ed era altrettanto tenero della quiete quant'ella era 

appassionata del moto. Infatti il signor Amilcare Osnaldi, con 

la scusa d'essere il primo a ricevere gl'invitati, aveva quella 

sera preso domicilio nell'anticamera e si dondolava in un 



 

 

seggiolone di canna d'India. Ogni momento sua moglie, la 

signora Elvira, sbucando fuori d'improvviso da destra o da 

sinistra, gli si avvicinava, e gli susurrava qualche parola 

all'orecchio. 

Fu in uno di questi momenti che l'ingegnere Arconti giunse 

insieme a sua madre, e potè così presentar i suoi omaggi 

contemporaneamente ai due padroni di casa. 

- Entri, entri in salotto - disse la signora Elvira - e veda di 

trovarsi un buon posto.... C'è folla, proprio folla.... Davvero 

non avrei creduto.... E lei, signora Federica, venga con me. 

Già m'immagino che vorrà assistere alla toilette della nostra 

Margherita... Cara ragazza! Non s'è fatta aspettare. È qui con 

sua madre dalle otto... Venga, venga, signora Arconti.... Ah 

scusi, son subito con lei.... 

E la minuscola signora andò incontro con molta effusione 

ad un giovinetto di primo pelo che s'avanzava con incesso 

maestoso. - Bravo, signor Dalla Noce, ha tenuta la sua 

parola.... Osnaldi, saluta il signor Dalla Noce.... Ci sarà un 

posticino apposta per lei, un posticino da cui potrà veder tutto 

e prendersi i suoi appunti.... Adesso la condurrò io.... 

Sappiamo che per lor signori giornalisti ci vogliono speciali 

riguardi. 

Il signor Dalla Noce si levò l'occhialino che aveva 

inforcato al naso e s'inchinò con molta gravità. 



 

 

Allora la padrona di casa si ricordò che doveva prima 

condurre la signora Federica nella camera ove c'erano le 

signore Dal Bono, e chiese un istante di sofferenza al 

sacerdote della libera stampa. Ma la Arconti, che non era 

donna da confondersi pei troppi riguardi e conosceva 

benissimo la disposizione della casa Osnaldi, se n'era già 

andata senza bisogno di guida, onde la signora Elvira potè 

insediar subito il grave pubblicista nel posto distinto ch'ella gli 

aveva serbato. Colà giunto, il signor Dalla Noce si rimise 

l'occhialino e girò uno sguardo dominatore sull'adunanza. Indi 

si levò i guanti, li voltò e piegò con grandissima cura e li ripose 

in tasca del soprabito. Quei guanti, che gli avevano già servito 

in un pajo di solennità, dovevano servirgli ancora per assistere 

ad un banchetto che stava preparandosi in onore d'un celebre 

uomo politico straniero, di passaggio per Milano, banchetto a 

cui la stampa cittadina si sarebbe fatta rappresentare da' suoi 

direttori o da' suoi cronisti. E il signor Dalla Noce era appunto 

un cronista, com'era facile indovinare da quella sua aria di 

uomo che ha bisogno di persuadersi della propria importanza 

per giustificare a sè stesso il suo intervento gratuito 

dappertutto. 

Intanto l'ingegnere Arconti era penetrato nella sala e s'era 

confuso cogli altri invitati. Perchè era venuto dagli Osnaldi? 

Non lo sapeva nemmen lui; sapeva soltanto che soffriva 



 

 

immensamente a trovarsi colà, e che avrebbe sofferto anche di 

più a veder Lucilla esposta agli sguardi d'un pubblico 

indiscreto e curioso, insieme ad un uomo ch'egli abborriva e 

sprezzava. Pure una forza maggiore di lui lo teneva inchiodato 

al suo posto. 

- Arconti, - gli disse un antico conoscente che gli era vicino 

- non saluti nemmeno gli amici? 

- Oh - rispose Roberto, - scusa, non ti avevo visto. 

- Resti ancora a Milano un pezzo? 

- Oh no.... pochissimo. 

- E torni laggiù alla tua miniera? 

- Sì.... 

Questo breve dialogo ricordò all'ingegnere Arconti che il 

suo congedo di quindici giorni non era lontano dal termine e 

che egli non aveva ancor preso un partito definitivo. I Dal 

Bono e sua madre non dubitavano di finire coll'indurlo a fare 

a modo loro, e il suo silenzio contribuiva a mantenerli nella 

loro illusione. No, non era possibile di durar più a lungo così. 

Domani, quella sera stessa forse, egli avrebbe fatto un ultimo 

tentativo con Lucilla, e se anche questo gli fosse fallito, 

ebbene, a costo di morire poi di dolore, egli avrebbe, senz'altri 

inutili indugi, ripreso la via di Valduria, e spezzato un vincolo 

che gli imponeva il sacrifizio della sua dignità. 



 

 

Nella sala s'era fatto quel profondo silenzio che precorre i 

grandi avvenimenti. La padrona di casa, allontanandosi dal 

signor Dalla Noce a cui aveva dato alcune spiegazioni da lui 

richieste pel suo entrefilet di cronaca, salì sopra uno sgabello, 

per rendersi visibile ai servi, e battè le mani palma a palma. 

Le fiamme della lumiera a gas, che rischiarava la stanza, si 

abbassarono d'improvviso in mezzo a un oh sommesso e 

prolungato degli spettatori adulti e a un uh clamoroso e 

festante dei bimbi. In pari tempo si alzò la tenda, e nel 

palcoscenico, illuminato dalla luce elettrica, apparve Caino in 

atto di uccidere Abele. La luce elettrica in questo primo 

quadro ne fece delle sue, brillò a sprazzi, ora fulgida come un 

sole, ora tremula e fioca come un lumicino da notte. Poi, sul 

più bello, l'apparato si mosse, e il fascio di raggi invece di 

cadere su Caino ed Abele, li lasciò perfettamente al bujo, e 

venne ad abbagliare gli spettatori, obbligandoli a ripararsi gli 

occhi con le mani, o coi fazzoletti, o coi ventagli o coi 

cappelli. Il successo di questo primo quadro fu mediocre. Il 

secondo ci trasportava in Egitto ai tempi della grandezza 

romana. Era la morte di Cleopatra. La superba regina, sdrajata 

sopra un letto, stendeva la mano verso un canestro di frutta, 

che le era presentato da una schiava, e nel quale si trovava 

l'aspide che doveva por fine ai suoi giorni. Il personaggio di 

Cleopatra era rappresentato da una signora assai grassa e 



 

 

matura, e più di qualcheduno osservava sommessamente che 

Antonio aveva avuto un gran torto ad innamorarsene. 

Nondimeno, al calar del sipario, gli applausi scoppiarono 

unanimi, e la signora Osnaldi colse l'occasione favorevole per 

insinuarsi tra le sedie e venir a raccogliere le congratulazioni 

del pubblico. - Pare la biscia di Cleopatra - disse un bell'umore 

al suo vicino. 

Per la terza volta la sala rimase nell'ombra, e il sipario, 

alzandosi, scoprì il triste caso di Oloferne. L'esito di questo 

quadro fu compromesso da un'inezia. L'Oloferne di quella 

sera era un pacifico cittadino ammogliato con prole, e i teneri 

figlioletti si trovavano appunto fra gli spettatori. Vedendo 

Giuditta che stringeva in una mano i capelli del genitore, e con 

l'altra gli teneva sospesa una spada sulla testa, essi si misero a 

battere i piedi e gridare. - No, ferma, ferma! - Dal canto suo, 

Oloferne, nell'udir le grida strazianti delle sue creaturine, non 

potè a meno di sollevare il capo, e di chiedere a Giuditta che 

cosa fosse accaduto. La tela calò in fretta, per nascondere un 

incidente non rammentato dai libri sacri. 

La signora Elvira, un po' turbata dall'inatteso contrattempo, 

affrettò la riscossa, facendo anticipare il quadro su cui ella 

contava di più; il primo incontro di Fausto con Margherita. 

Margherita, con gli occhi chini al suolo, con le treccie bionde 

che le scendevano giù per le spalle, col suo libriccino di 



 

 

preghiere in mano, era in atto di schermirsi da Fausto che le 

offriva il braccio per accompagnarla. Un pianoforte invisibile 

intuonava sommessamente il famoso Permetteresti a me, ecc., 

dell'opera di Gounod. Un applauso immenso e spontaneo 

scoppiò nella stanza, e si chiese e si ottenne il bis una prima e 

una seconda volta. Fu davvero un grande successo. 

Margherita non poteva esser più bella, la sua parrucca bionda 

dava maggior risalto allo splendore delle sue pupille nere, le 

linee scultorie della sua persona si disegnavano mirabilmente 

sotto il semplice e succinto vestito azzurro ch'ella indossava. 

Anche Fausto faceva una discreta figura, ma, come si può 

immaginarsi, non era su lui che s'appuntavano tutti gli sguardi. 

- Chi non darebbe l'anima al diavolo per quella Margherita? - 

susurravano gli uomini fra di loro. 

E Roberto non l'aveva ammirata meno degli altri, ma la sua 

ammirazione era mista di tanto dolore! Gli faceva male 

vederla lì sopra una specie di palcoscenico insieme ad un 

damerino sciocco e ridicolo, al quale egli avrebbe voluto 

somministrare una buona lezione. Egli capiva benissimo che, 

dato il carattere di Lucilla, gli applausi ond'ell'era l'oggetto 

non potevano a meno d'inebbriarla, di alienarla maggiormente 

dall'ideale casalingo e modesto a cui le era dato aspirare 

unendosi a lui. 



 

 

Seguirono ancora alcuni quadri, ma non ebbero che un 

successo di stima, e, a spettacolo terminato, il nome della 

seducentissima Margherita continuava ad essere su tutte le 

labbra. I personaggi della rappresentazione si mescolarono al 

pubblico nei loro rispettivi abbigliamenti. Abele riconciliato  

con Caino, Oloferne scampato al ferro di Giuditta, Giuditta 

dimentica de' suoi feroci propositi, e Cleopatra guarita dalla 

puntura dell'aspide, passeggiavano per la sala, ricevendo 

congratulazioni e strette di mano dai parenti e dagli amici. La 

padrona di casa conduceva in giro l'astro più fulgido della 

serata, Lucilla, al fianco della quale ella faceva una ben 

meschina figura. E Lucilla sentiva d'esser la regina della festa; 

ella passava sotto quel fuoco di sguardi infiammati, in mezzo 

a quel bisbiglio lusinghiero che non giunge mai impunemente 

all'orecchio d'una donna. Tutti volevano esserle presentati, 

tutti le dirigevano parole piene di sincero entusiasmo. La 

signora Elvira stimò suo dovere di farle conoscere anche il 

signor Dalla Noce, il grave cronista, il quale, con un sorrisetto 

a fior di labbro, le lasciò intendere che l'indomani la stampa si 

sarebbe occupata di lei. E Lucilla, orgogliosetta con gli altri, 

fu affabilissima con l'insigne scrittore. Ella stava già leggendo 

con la fantasia la prosa fiorita del signor Dalla Noce quando 

le si avvicinò Roberto. 



 

 

- Oh! - diss'ella. - Finalmente si fa vedere, signor Arconti. 

- Poi soggiunse, rivolta alla signora Elvira. - Questo è l'uomo 

selvaggio, l'orso bianco della Norvegia. Vive gran parte 

dell'anno sotto terra, fugge la luce e il consorzio civile. 

Il giovine ingegnere rimase alquanto sconcertato dal tuono 

burlesco della fanciulla, e specialmente dal Lei cerimonioso 

ch'ella, del resto con ragione, aveva usato parlandogli. 

Tuttavia egli riprese: - La bella Margherita consentirebbe a 

fare un giro con me? 

- Volentieri - rispose Lucilla - se la signora Elvira lo 

permette. 

La signora Elvira lo permise. - Vado - ella disse - a dar le 

disposizioni perchè sbarazzino questa sala. Intanto passeremo 

tutti di là. 

L'appartamento degli Osnaldi era vasto e la folla si disperse 

nelle altre stanze. 

- Come sei bella! - susurrò l'Arconti all'orecchio di Lucilla, 

mentre premeva sotto il suo braccio il braccio di lei. 

Ella si finse sorpresa di sentir questo complimento da 

Roberto, e osservò con l'aria scherzosa di prima: - Anche 

l'uomo selvaggio si occupa di queste cose? 

- L'uomo selvaggio, Lucilla, tu lo sai benissimo, non ha mai 

trovato bella altra donna che te. Ed egli vorrebbe dar tutta la 



 

 

sua vita per questa donna, vorrebbe che questa donna fosse 

sua, unicamente sua. 

- Sulla cima d'una montagna? 

- Tu ridi sempre! 

- Parla adagio, non farti sentire a darmi del tu. 

I due giovani entrarono in un gabinetto ove in quel 

momento non c'erano altre persone, e si appoggiarono al 

davanzale d'una finestra aperta, respiciente un giardino, da cui 

esalava un soave odore di caprifoglio. 

- Ti ricordi - disse Roberto abbassando la voce - del tempo 

in cui, fanciulli, giocavamo insieme? Noi si stava allora verso 

Porta Venezia, avevamo un bel giardino più grande di questo, 

e tu ti divertivi tanto a correre pe' suoi sentieri tortuosi. Mi par 

di sentire la ghiaja scricchiolare sotto i tuoi piedini.... Io 

t'inseguivo, ti raggiungevo, ti tenevo prigioniera.... E allora ci 

giuravamo di restar sempre uniti, fino alla morte. Te ne 

ricordi?.... Adesso io sto per ripartire.... sì, la mia licenza 

finisce lunedì, e se ci separeremo così sarà lo stesso ch'esserci 

detto addio per sempre. 

- Di chi la colpa? 

- Lascia ch'io ti parli ancora una volta, Lucilla.... 

- Non in questo momento.... Bisogna tornar nella sala.... 



 

 

- Non in questo momento; ma stasera stessa... più tardi. 

Abbandona presto la festa.... Persuadi tua madre a ritornar a 

piedi.... Io vi accompagnerò.... È una notte d'incanto.... 

- Abbandonar presto la festa? Ma è impossibile.... 

- Chi te lo vieta? 

- Sono impegnata per quasi tutti i balli.... 

- Trova una scusa.... Di' che non ti senti bene.... 

- No, no, non mi crederebbero, farei una cattiva figura.... 

Ah, che cosa suonano adesso? 

- Non so, una polka, un valzer, che mi importa? 

- È una polka. Il marchesino Moschi mi cercherà. 

- È il tuo cavaliere? 

- Sì, per la prima polka e per il cotillon. 

- Lucilla, balla pure la polka, ma se mi vuoi ancora un po' 

di bene, sciogli l'impegno pel cotillon. 

- Perchè? Per darti il gusto di farmi un nuovo sermone 

questa notte istessa?.... Non puoi venire domani a casa? Già 

se non hai mutato idea, mi dispiace, sprecherai il fiato. 

- Lucilla - ripetè il giovine con passione. - Ha ben ragione 

chi dice che l'amore è cieco. Non dovrei amarti, e t'amo tanto. 

- È una sgarberia, o è un complimento? 

- È la verità, crudele che sei.... Non lo vedi che fai di tutto 

per tormentarmi? 



 

 

- Insomma, adesso non posso più darti retta.... Riconducimi 

in sala, o ci vado da me. 

E si mosse dalla finestra. 

- Ti riconduco subito - disse Roberto trattenendola. - Ma 

promettimi di lasciar la festa prima del cotillon. 

- La lascerei volentieri se non fossi impegnata. 

- È appunto5 per questo che ti supplico di lasciarla: 

- Per questo? 

- Sì, perchè quel tuo Moschi m'è antipatico, m'è odioso, e 

non voglio che tu balli con lui. 

- Non vuoi? Con che diritto? 

- Col diritto di un uomo che t'ha amata fin da bambino.... 

- Sì, e che rifiuta l'unico mezzo possibile per farmi sua 

moglie. 

- Non l'unico, non l'unico.... 

- L'unico possibile, ripeto.... 

- Ascoltami, Lucilla.... 

- Riparleremo domani.... Andiamo adesso.... 

- Un'ultima parola.... Se, dopo questa polka, tu balli ancora 

col marchesino, ti giuro ch'io provoco quello stupido 

bellimbusto. 

 
5 Nell'originale "appunnto" 

 



 

 

- Uno scandalo? 

- E sia pure. 

- Fa quello che ti piace.... Io non ricevo intimazioni.... 

Il tuono freddo con cui furono proferite queste parole fece 

impallidire Roberto. Lucilla parve un momento pentirsene, e 

col piglio carezzevole ch'era una tra le sue maggiori seduzioni, 

soggiunse: - Sei un fanciullo. 

Egli non le rispose, ma le porse il braccio in silenzio, e 

l'accompagnò nella sala, ove la padrona di casa l'accolse con 

un oh prolungato, e ove il marchesino Moschi s'affrettò a 

venire a reclamare il suo giro di polka. 

La giovinetta ebbe un istante di esitazione, guardò Roberto, 

ch'era serio, impassibile; poi si lasciò condur via dal suo 

ballerino. 

- Ecco Fausto e Margherita - dicevano gli spettatori 

ammirando la elegantissima coppia. 

Lucilla fu più volte sul punto di annunziare al suo cavaliere 

che non avrebbe potuto ballare con lui il cotillon perchè si 

sarebbe assentata prima da casa Osnaldi. Ma le si affacciavano 

difficoltà insuperabili; le avrebbero chiesto il motivo di questa 

sua partenza, la signora Elvira avrebbe giudicato in lei una 

scortesia il privar la festa del suo più bell'ornamento, sua 

madre stessa, quantunque sempre disposta a far a modo suo, 

non si sarebbe mossa senza infastidirla con una infinità di 



 

 

domande. La verità si era che i trionfi di quella sera 

l'inebbriavano, e ch'ella non aveva voglia di rinunciarvi così 

presto. 

Inoltre, perchè non doveva avere anche ella la sua dignità, 

come Roberto, che ne discorreva a ogni piè sospinto? Che 

figura avrebbe fatto cedendo? Ma s'egli avesse avuto davvero 

l'intenzione di provocare il marchesino? Lucilla si sforzava di 

persuadersi che gli umori di Roberto sarebbero sbolliti 

naturalmente, che sarebbero stati lampi senza tuoni. E poi, chi 

può dire che nel suo cervellino leggero ella non si sentisse 

lusingata dall'idea di far nascere un duello per cagion sua? Già 

ella vedeva dalle cronache dei giornali che i duelli si risolvono 

in graffiature. 

 

 

 

XIX. 

 

Ad onta della stagione poco propizia, il ballo di casa 

Osnaldi continuava abbastanza animato. Lucilla era quasi 

sempre in movimento. Ne' suoi brevi riposi ella veniva a 

sedere vicino a sua madre, o alla signora Federica, o alla 

signora Elvira, seguita da un nugolo di ammiratori. La signora 

Federica non riusciva ad intendere il contegno di suo figlio, 



 

 

che stava ritto in fondo alla sala, addossato allo stipite di un 

uscio, vicino a tre o quattro uomini seri, con cui probabilmente 

discorreva della sua miniera. Ella lo aveva visto prima insieme 

a Lucilla, ma non sapeva ciò che i due giovani s'erano detto, e 

non aveva potuto chiederlo nè a lui, nè alla ragazza. Intanto 

ella pativa nel suo amor proprio di madre. Perchè Roberto si 

teneva in disparte? Perchè non ballava? È vero, egli non era 

mai stato un ballerino appassionato, nemmeno a' suoi tempi 

brillanti; ma chi non sa ballare una quadriglia o una polka? 

Perchè non aveva mai invitato Lucilla a fare un giro con lui? 

E se era geloso, perchè non suscitava alla sua volta la gelosia 

della fanciulla corteggiando qualche altra donna? Aveva 

dunque disimparato i primi rudimenti del viver sociale, egli 

che prometteva d'essere uno fra i giovani più vivaci, più 

eleganti, più graditi d'una città come Milano? Un anno in 

mezzo allo zolfo l'aveva ridotto a tal punto? E pensare che 

s'era incaponito di tornar laggiù, anzi di fissarvi stabile 

dimora, e di condurvi Lucilla, se ella avesse avuto l'ingenuità 

di andarci! La signora Federica non poteva a meno di 

osservare, in seguito a tutte queste riflessioni, come siano 

avventati i giudizi del mondo. Roberto era reputato 

generalmente un uomo d'ingegno; ella invece godeva d'una 

mediocrissima considerazione; eppure a lei non pareva dubbio 

di avere il cervello a segno assai più di suo figlio. 



 

 

L'ingegnere Arconti continuava a discorrere di soggetti 

scientifici, senza mai perder di vista Lucilla. Ella se n'era 

accorta, ed evitava di rivolgere l'occhio dalla sua parte, ma 

sentiva ugualmente sopra di sè quello sguardo indagatore, e 

non sapeva sottrarsi a una vaga inquietudine. C'era qualche 

cosa di sforzato, di eccessivo nel suo brio, nella sua gajezza; 

parlava per istordirsi, non badando più che tanto a ciò che le 

veniva sul labbro. Però lo spirito d'una donna giovane e 

bellissima passa sempre per spirito di buona lega; l'editore fa 

accettar l'edizione. 

Erano quasi le due dopo mezzanotte, e il momento critico 

si avvicinava, perchè gli Osnaldi non desideravano che la loro 

festicciuola durasse fino a un'ora troppo avanzata del mattino. 

Non si tardò a dare il segnale del cotillon, e i giovinotti di 

maggiore iniziativa si affrettarono a disporre 

convenientemente le sedie intorno alla sala. 

Il crocchio degli uomini seri, che discorrevano con 

Roberto, s'era sciolto appena la parola cotillon aveva 

risuonato nell'aria; il giovine ingegnere era invece rimasto 

immobile al suo posto insieme con un suo vecchio amico, di 

alcuni anni maggiore di lui, già ufficiale d'artiglieria e ora 

direttore tecnico in un'officina. 



 

 

Però alla prima battuta della musica anche costui fu preso 

dalla voglia di andarsene pe' fatti suoi, e porse la mano 

all'Arconti per congedarsi. 

- Se ti pregassi di restare? - disse Roberto. 

- Perchè? Io non ballo e non ho voglia di stare alzato tutta 

la notte. Inoltre mi pare che la nostra conversazione muoja per 

mancanza di alimento. Tu sei occupatissimo a guardar laggiù. 

- È vero. Potrei aver bisogno di te. 

L'altro si fece serio. - Allora la cosa è diversa. Ma che c'è 

mai? Un duello in aria? 

- Forse. 

I cavalieri andavano alla ricerca delle loro dame: alcune 

coppie passeggiavano a braccetto su e giù per la sala. Il 

marchesino Moschi si avvicinò a Lucilla, che si alzò in piedi, 

consegnò a sua madre il ventaglio, e prese il braccio che le era 

offerto. 

L'ingegnere Arconti divenne pallidissimo, si arricciò i baffi 

con un movimento convulso, e respingendo una sedia che gli 

impediva il passo, si diresse verso la parte onde venivano 

Fausto e Margherita. 

Ma s'era mosso appena quando sentì dietro di sè una voce 

che chiamava - Signor Arconti, signor Arconti. 

Era la signora Osnaldi in persona, la quale lo avvertiva 

esserci in vestibolo un fattorino del telegrafo che chiedeva di 



 

 

lui. Roberto dovette subito andar a vedere di che si trattasse. 

C'era infatti un telegrafista, che, non avendolo trovato a casa, 

gli portava presso gli Osnaldi un dispaccio. 

Il nostro giovine ne ruppe la busta con viva curiosità, e 

corse tosto con l'occhio alla firma. Non c'era che un nome: 

Selmi. 

Quel telegramma veniva da Valduria e diceva così: 

Ammutinamento e sciopero di minatori. Tua presenza 

indispensabile. Scongiuroti affrettare ritorno. 

Roberto rientrò nella sala da ballo. L'amico ch'egli aveva 

poc'anzi pregato di rimanere a sua disposizione era sulla 

soglia ad aspettarlo e lo interrogava con lo sguardo. 

- Senti - gli disse l'Arconti - credi che ci voglia più coraggio 

a battersi in duello o ad affrontare una massa d'operai 

ammutinati? 

- Ad affrontare gli operai, non c'è dubbio. 

- E quale delle due imprese stimi più utile, più degna d'un 

uomo? 

- E puoi chiederlo? La seconda.... Badiamo però.... La sfida 

non è ancora successa? 

- No, vi rinuncio e parto per la mia miniera, ove mi 

chiamano per telegrafo. Qual'è la prima corsa per la via di 

Piacenza e Bologna? 

- Ma.... quella delle 6.10, credo. 



 

 

- Ebbene, prenderò quella. 

A Lucilla non era sfuggito alcuno dei movimenti di 

Roberto. Allorchè l'aveva visto in atto di dirigersi dalla sua 

parte, tutta la sua baldanzosa spensieratezza non aveva potuto 

difenderla da un certo sgomento; ella aveva, suo malgrado, 

dovuto confessare a sè stessa che non era senza responsabilità 

in ciò che stava per accadere. Quando invece Roberto era 

uscito dalla sala, la giovinetta, ignorandone la ragione, s'era 

stretta nelle spalle e aveva detto in cor suo: - Lo sapevo 

ch'erano fuochi di paglia. - E nella tranquillità succeduta alla 

sua inquietudine entrava forse una piccola dose di dispetto. 

Comunque sia, al ricomparire dell'Arconti, Lucilla, già in 

figura col suo cavaliere, provò per un istante le apprensioni di 

prima. Però, con sua immensa sorpresa e con una 

mortificazione pari allo stupore, Roberto questa volta si curò 

appena di lei. Cogliendo il momento propizio, egli traversò la 

sala, e andò difilato da sua madre, la quale s'era fatta un 

piccolo uditorio di signore mature, e le intratteneva col 

racconto delle sue passate grandezze. 

Ella parve sbalordita6 di ciò che Roberto le sussurrò in un 

orecchio, e, dopo aver detto alle sue vicine: - Scusino, torno 

subito - si ritrasse con suo figlio in un angolo della sala. 

 
6 Nell'originale "sbolordita" 



 

 

- Ma è una pazzia - ella disse. - Partire questa mattina 

stessa, senz'aver nulla concluso.... 

- Non ho più nulla da concludere - rispose Roberto - e non 

posso mancare al mio dovere. 

- Che dovere? La tua licenza finisce soltanto di qui a tre 

giorni. 

- Non importa, hanno bisogno di me, e io non ho il diritto 

d'esitare un minuto. 

Roberto guardò l'orologio e soggiunse: 

- Sono le due passate. È meglio andar via subito, alla 

sordina, senz'accommiatarsi dai padroni di casa. 

- No, no, è impossibile.... sarebbe una increanza.... E poi 

voglio prevenire la Giulia Dal Bono.... Dio mio. Dio mio, che 

uomo sei! Non puoi aspettare almeno fino a posdomani, fino 

a domani sera, fino a una corsa più tardi? 

- Non lo posso, mamma. È meglio che tu non insista. 

Roberto aveva un piglio così risoluto che la signora 

Federica s'era a poco a poco andata persuadendo ch'era inutile 

cozzar con lui. 

Pur fece un ultimo tentativo. - E puoi lasciar Lucilla in 

questo modo? Senza una parola? Senza un saluto? 

 
 



 

 

- Le scriverò una riga prima di partire - rispose il giovine. 

- È meglio ch'io non le parli. Ella è occupatissima.... Non 

disturbiamola. 

Oramai la signora Federica avvertiva tutta la gravità della 

situazione. Il matrimonio sul quale ella fondava lo splendido 

edifizio delle sue speranze si rendeva sempre più improbabile; 

Roberto pareva deciso a condannar sè, a condannar lei a 

un'ignobile mediocrità. 

- Mio figlio ebbe una chiamata per telegrafo dalla sua 

miniera, e vuol partire con la prima corsa per Piacenza - ella 

disse alla signora Osnaldi, scusandosi di lasciar la festa. Indi, 

facendo segno alla Giulia Dal Bono di avvicinarsi, la 

ragguagliò in due parole dell'accaduto, e le soggiunse a bassa 

voce: - Se tu potessi trattenerlo.... 

Ma la flemmatica signora Giulia non era donna da 

esercitare un'influenza su Roberto Arconti. 

- La ringrazio, signora Giulia, della bontà ch'ella ha sempre 

avuto per me - le rispose Roberto, stringendole 

affettuosamente la mano. - La ringrazio dei piani che aveva 

concepiti e favoriti per l'avvenire mio e d'una persona a lei 

carissima. Se quei piani non son destinati a compiersi, io le 

conserverò sempre la mia gratitudine.... Sia felice e possa 

veder felice sua figlia. 



 

 

Questo dialogo aveva luogo nella stanza ove gli invitati 

avevano deposto la loro roba, mentre la signora Federica, 

ajutata da un cameriere, si metteva la mantiglia e il cappuccio. 

Intanto Lucilla, che aveva visto allontanarsi sua madre 

insieme alla signora Federica e a Roberto, fu punta da una 

grande curiosità, e approfittando di quella indipendenza di 

movimenti che è consentita dal cotillon, si affacciò all'uscio 

che dalla sala metteva alla guardaroba. 

Quando la signora Giulia si accorse della sua presenza, ella 

lasciò Roberto e si avvicinò a lei. 

- Che cosa c'è? - chiese Lucilla. 

- Roberto fu richiamato per telegrafo a Valduria e parte tra 

poche ore - rispose la signora Giulia. 

- Parte? - esclamò la giovinetta colpita da questa notizia. 

L'Arconti vide che non era più possibile esimersi da una 

spiegazione, e domandò licenza alla signora Dal Bono di dire 

una parola a sua figlia. 

- Non ti trattengo che due minuti - egli cominciò appena 

ebbe condotta Lucilla in disparte. - Potrai tornar subito al tuo 

cotillon. Ho dimesso l'idea di provocare il tuo stupido 

marchesino. C'è qualche cosa di meglio da fare a questo 

mondo, e me n'è capitata in buon punto l'occasione. 

Ella lo guardava con aria un po' scettica. 



 

 

- Leggi - e' gli disse, estraendo di tasca il telegramma. E 

soggiunse, mentr'ella ne scorreva con l'occhio le poche frasi. 

- Il pericolo che affronto è maggiore di quello che fuggo. Qui 

non avrei davanti a me che un floscio bellimbusto, laggiù mi 

troverò faccia a faccia con uomini avvezzi a sfidare ogni 

giorno la morte.... E, vedi, ringrazio il destino che mi ha fatto 

giunger questo dispaccio in tempo. S'esso arrivava un 

momento più tardi, sarei adesso impicciato in una cosidetta 

questione d'onore, perchè quando la signora Osnaldi mi 

avvertì che un fattorino del telegrafo chiedeva di me, io ero in 

procinto di venir a dire una grossa impertinenza al tuo bel 

cavaliere. È meglio, è mille volte meglio così. 

Lucilla cercò di nascondere il suo turbamento sotto 

un'affettata ironia. 

- Ci sarà anche da difendere una donna in quella famosa 

Valduria. La signorina che studia il francese.... Maria, se non 

isbaglio. 

- Maria - replicò l'Arconti - è una ragazza seria, esercitata 

sin dall'infanzia alla rigida disciplina del dovere. Non è bella, 

è appena mezzanamente istruita, ma ha il sentimento di tutto 

ciò che è nobile e generoso, e l'uomo che ella amasse sarebbe 

degno d'invidia.... Io non l'amo, io non devo esser nulla per 

lei; ella non ignora per altro che può contar su me ogni volta 

che la minacci un pericolo. 



 

 

La vispa e petulante Lucilla s'era ammutolita. 

Roberto le ritolse di mano il dispaccio; poi riprese con voce 

commossa. - Addio, Lucilla, io non so se tu meriti più di essere 

amata, ma so che il cuore non muta in un giorno, che in un 

giorno non si scancella tutto il passato. Verrà un tempo forse 

in cui la tua immagine non empirà più la mia mente; oggi io 

non posso fingere un'indifferenza che non ho. Sento che ti amo 

ancora, sento che sarei ancora il più felice degli uomini se tu 

volessi dividere con me le aspre battaglie della vita. Ma ora te 

lo dico più fermamente che mai; non ti farei mia ad altro patto. 

Addio, Lucilla, torna nella sala dove ti aspettano. Domani, 

quando i fumi della festa si saranno dissipati, il tuo pensiero 

si volgerà al compagno della tua infanzia.... Tu sai dove puoi 

fargli giungere una tua parola.... Addio, addio. 

Sentendosi soverchiare dalla commozione, Roberto afferrò 

il braccio di sua madre e uscì con lei nel vestibolo prima che 

Lucilla potesse rispondergli. 

Intanto nella sala da ballo il direttore del cotillon, col piglio 

risoluto d'un generale che riordina sul campo di battaglia il 

suo esercito côlto dal panico, gridava a piena gola - A vos 

dames et à vos places. Grande ronde. 

Lucilla approfittò della momentanea confusione per 

riprendere il suo posto. Ma aveva perduto la sua ilarità, nè le 



 

 

svenevolezze del marchesino Moschi valevano a 

ridonargliela. 

Mentre si compiva tristamente per lei una festa principiata 

sotto auspici così brillanti, Roberto doveva rinunziare 

all'impresa di calmare gli spiriti esacerbati di sua madre. 

Poichè tutti i suoi argomenti non riuscivano che a convincerla 

sempre più della dissennatezza e della perversità del figliuolo, 

egli s'era rassegnato a lasciar libero corso alle sue querimonie 

e a terminare in silenzio i preparativi per la partenza. 

- Vedi - gli disse la signora Federica nel momento in cui 

egli s'accommiatava - io non ti guarderei nemmeno in viso se 

non avessi la sicurezza che, appena giunto in quella tua 

maledetta Valduria, mi scriverai una lettera di scusa e mi 

supplicherai di riannodar le pratiche coi Dal Bono. 

Roberto non volle toglierle questa illusione. 

 

 

 

XX. 

 

Riconduciamoci adesso col pensiero a Valduria, nel giorno 

in cui Roberto ne era partito insieme a M.r Black per recarsi a 

Milano. Maria, la quale, come sappiamo, aveva 

accompagnato fino alla carrozza i due viaggiatori, nel tornare 



 

 

a casa trovò un contadino tutto trafelato che veniva a 

chiamarla per parte di Gertrude Regoli. La vecchia, inferma 

da un pezzo, s'era aggravata improvvisamente nella notte ed 

era ormai in fin di vita. 

Solita a correr senz'indugio dove c'era bisogno di lei, Maria 

non si fece attendere nemmeno questa volta. Allorchè ella 

giunse, Gertrude aveva già perduta la parola. Ma negli occhi 

le si leggeva ancora la piena coscienza di sè, e alla vista di 

Maria quegli occhi brillarono d'una luce più viva. Ella 

accennò alla ragazza d'avvicinarsi. Maria s'inginocchiò fra 

Cipriano, che stava ritto al capezzale in atteggiamento di cupo 

dolore, e il curato che sedeva a piedi del letto, recitando le 

orazioni degli agonizzanti. 

Gertrude fece un altro segno a Cipriano, che pendeva da 

ogni suo movimento. Il giovine la sollevò a sedere e con 

infinita cura le acconciò il guanciale sotto la testa. Quindi 

cadde egli pure in ginocchio accanto al letto. La moribonda 

con uno sforzo supremo alzò ambe le braccia e impose le mani 

sul capo dei due giovani, come accomunandoli in un'ultima 

benedizione. Le sue pupille dilatate si fissarono prima sul 

volto fieramente contratto di Cipriano, poi sulla faccia pallida 

e mesta della dolce Maria, e parvero voler esprimere un voto, 

una preghiera che il labbro non era più capace d'articolare. Un 

tremito convulso le agitò tutta la persona, un gemito lungo le 



 

 

uscì dal petto, e la sua testa canuta si piegò sulle spalle del 

rude minatore, che la stringeva fra le braccia chiamando - 

Mamma, mamma! 

- È morta! - disse il prete avvicinandosi. 

Cipriano mise un ruggito - Non è vero! - 

E seguitava a chiamare - Mamma, mamma! 

- Coraggio, Cipriano! - susurrò Maria con accento pieno di 

soavità. 

Al suono della nota voce, le guancie illividite del giovine 

si tinsero d'un lieve rossore; un'espressione più calma si 

diffuse sulla sua fisonomia. Egli si lasciò persuadere a deporre 

sul capezzale il peso inerte che gli si era abbandonato 

sull'ómero; e mentre Maria con atto pietoso chiudeva gli occhi 

dell'estinta, egli, ritto ed immobile, con le braccia ciondoloni, 

con le mani intrecciate, ricorreva nel pensiero i giorni della 

sua infanzia, quando sua madre lavorava con indomita energia 

per fargli men dura la vita; e, aspra con gli altri e con sè, 

prodigava solo per lui tesori d'affetto e di tenerezza. Anch'egli 

per molto tempo aveva amato lei sola; poscia insieme a lei, 

un'altra persona. E il suo avvenire dipendeva tutto da quella 

persona. Ella poteva farlo felice o sventurato senza fine, 

poteva farlo buono o malvagio. Ma bench'ella gli fosse vicina, 

in quell'ora, in quella stanza, bench'ella si associasse al suo 

lutto, come sua madre l'aveva associata a lui nella sua 



 

 

benedizione suprema, egli se ne sentiva più lontano che mai; 

il suo bel sogno gli pareva più che mai destinato a rimanere 

un sogno. Nè sapeva rassegnarvisi, e il suo sangue ribolliva, e 

le sue vene si gonfiavano all'idea che un altr'uomo potesse 

essere amato da Maria. 

- Coraggio! - ripetè la fanciulla nel prender commiato. 

Egli le afferrò con forza la mano e la portò alle labbra 

ardenti. 

Maria uscì di là con una profonda tristezza nell'anima. S'era 

affezionata alla vecchia Gertrude, che l'aveva assistita un pajo 

d'anni addietro nella sua malattia e che la trattava sempre 

quasi come una figliuola. Però, assai più che l'estinta, le 

faceva compassione Cipriano, pel quale ella teneva in serbo 

un così gran dolore. Poichè non le era dato ignorare ch'egli 

l'amava, che voleva farla sua sposa, ella invece era decisa di 

non appartenergli mai, nè vedeva senza sgomento 

approssimarsi l'istante in cui le sarebbe convenuto dissipar le 

ultime illusioni del giovine. Talora ella ricordava il passato, e 

chiedeva a sè medesima se ella avesse sempre pensato ad un 

modo, se il suo contegno non fosse mai stato tale da 

alimentare le speranze di Cipriano. Le pareva di no; tuttavia 

non poteva dissimularsi che un cambiamento era successo in 

lei, che la sua risoluzione di restar fanciulla era adesso più 



 

 

salda, più irremovibile d'un tempo. Sì, di restar fanciulla; il 

secreto del suo cuore non aveva preso ancora altra forma. 

Nel pomeriggio del dì seguente ebbe luogo il funerale di 

Gertrude. La vecchia non era amata in paese. I suoi modi acri, 

la sua incapacità a veder altro di bello al mondo fuor che suo 

figlio, le avevano alienato gli animi. Così, pochi 

accompagnarono il suo feretro al camposanto. 

Tra i pochi c'era Maria, che quando la bara fu calata nella 

fossa e coperta di terra, sparse sul tumulo alcuni fiori, poi 

s'avviò a casa meditabonda e soletta. Non aveva fornito ancora 

metà del cammino quando si sentì chiamare per nome. 

Era Cipriano, che aveva seguito di lontano i suoi passi e 

ora la raggiungeva per una scorciatoia. 

Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel momento; pur 

gli tese la destra in atto amichevole, e gli domandò con 

dolcezza: - Come state, Cipriano? 

Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, più negletto del 

solito nel vestire; aveva la barba e i capelli rabbuffati. 

- Grazie di quello che ha fatto per la mia povera mamma - 

egli disse. - Oh, la mamma le voleva tanto bene! 

- Lo so, Cipriano.... 

- Le ultime parole ch'ella potè pronunziare jeri mattina 

furono queste: E Maria non verrà? 

- Io sono accorsa appena fui avvertita.... 



 

 

- Oh sì, ma pur troppo mia madre aveva ormai perduto la 

favella.... Però la sua mente era limpida, e le leggevo negli 

occhi tutti i pensieri.... E quand'ella ci benedisse entrambi, lo 

ha compreso, Maria, ciò ch'ella voleva dire? 

Maria sentì ove mirava il discorso di Cipriano, e chiamò a 

raccolta tutta la sua energia. 

- Voleva dire - ella rispose chinandosi sul margine della 

strada a raccogliere un fiorellino di campo - Siate sempre 

buoni amici. E lo saremo, non è vero, Cipriano? 

- No,no, non voleva dir questo solo - soggiunse il minatore 

con enfasi. - Voleva dire più che buoni amici... 

- Cipriano, ve ne prego, smettete.... Parliamo di vostra 

madre, che fu sepolta pochi minuti or sono.... 

- È giusto, signora Maria, questo non sarebbe il momento, 

ma ho il cuore che mi trabocca.... Son due anni, sa, son due 

anni che combatto, che peno, che non ho il coraggio di aprirle 

tutto l'animo mio.... Oh ma non è un segreto per lei, ella non 

può dirmi che sia un segreto. 

Maria tacque. Ella non voleva mentire. 

- Ad ogni modo - proseguì Cipriano - nell'immensità del 

mio dolore trovo oggi la forza che non ho trovato mai.... 

L'amo, Maria, l'amo come un pazzo.... 

La fanciulla voleva interromperlo; egli continuò: - E non 

mi son dissimulato gli ostacoli. Mi son detto tante volte: Cosa 



 

 

sei tu di fronte a Maria? Ella è una signorina, e tu sei un rozzo 

operajo; ella è un angelo di bontà e tu sei cattivo.... Oh, sì, la 

natura mi ha dato istinti perversi; sento che ho la capacità di 

fare il male.... sento che guai a me se si scatena il demonio che 

tengo chiuso qui dentro.... Vede, io non mi faccio la corte.... 

ipocrita, no, non lo sono.... Insomma mi son detto, mi son 

ripetuto che non avevo il diritto d'amarla, e l'ho amata lo 

stesso.... E quando mi sono accorto che non potevo fare 

altrimenti, ho cambiato tattica; mi son prefisso di rendermi 

degno di lei.... Ho studiato quel poco che potevo studiare, ho 

messo in opera tutta la mia forza di volontà per sollevarmi 

dalla mia posizione subalterna, e ci son riuscito, e non son più 

il meschino minatore d'una volta, e ho anch'io un avvenire, e 

quantunque non esca dall'Università, dai Politecnici, posso 

sperare anch'io d'essere un giorno a capo di una miniera come 

tanti altri. Ma non è la sola cosa che abbia fatto. Ho represso i 

miei impeti, le mie collere, i miei odî, ho cercato di domare il 

mio carattere.... tutto per lei, per lei sola.... Oh s'ella mi manca, 

Maria, l'uomo di prima ritorna.... 

- Non lo dite, Cipriano. Noi non dobbiamo far dipender da 

un'altra persona le nostre virtù e i nostri vizi. 

- Avrà ragione, ella ha sempre ragione.... ma io non 

diventerei virtuoso per amore della virtù, lo diventerei per 

amor suo.... Maria, mi dica una parola, mi dia una speranza.... 



 

 

o, piuttosto, no.... se non ha vinto le sue incertezze, si prenda 

tempo a rispondermi.... Aspetterò.... Ho aspettato tanto. 

Maria comprese che al punto in cui eran le cose bisognava 

rimover per sempre ogni equivoco. Sentiva ch'era in procinto 

di fare un gran male a Cipriano, ella che, in vita sua, non aveva 

fatto male a nessuno, e gliene doleva nell'anima, ma non c'era 

rimedio. No, il sacrificio del suo cuore nessuno aveva il diritto 

di chiederglielo. Alzò verso Cipriano i suoi occhi dolci e 

profondi, e con un tremito nella voce cominciò: - Cipriano, lo 

sa Iddio, lo sa vostra madre che adesso forse vede i pensieri 

miei più riposti, se il cuore mi si spezzi all'idea d'amareggiarvi 

di più in questo giorno.... Io non lo volevo.... 

- L'ho voluto io, l'ho voluto io. Parli - esclamò Cipriano la 

cui fisonomia s'era penosamente contratta a quest'esordio di 

cattivo augurio. 

- Ebbene - ripigliò Maria - non domandatemi più di quello 

che posso darvi. Siate ragionevole; io vi stimo, io ho per voi 

tutto l'affetto d'una buona amica.... 

- Ma non mi ama, ma non mi ha amato mai - interruppe il 

giovine con impeto - ecco la conclusione. 

- Come intendete voi, no, non vi ho amato. 

In viso a Cipriano era evidente lo sforzo ch'egli faceva per 

non prorompere. 

- Eppur no, non è vero, non fu sempre così - egli disse. 



 

 

- Spiegatevi.... Non vi capisco. 

- Perchè accettava i miei fiori? Perchè se ne adornava i 

capelli? Perchè? Perchè? Era meglio che li calpestasse allora 

come calpesta adesso tutte le mie speranze. 

- Ebbene - rispose Maria - se la paura di recarvi offesa con 

un rifiuto, se la simpatia che realmente avevo per voi mi fece 

commettere una leggerezza, io ve ne chiedo perdono.... Sarei 

tanto lieta di poter espiare la mia colpa.... E lo potrei se lo 

voleste... Lasciatemi essere la vostra confidente, la vostra 

amica.... O Cipriano, che minaccia c'è nei vostri sguardi? 

- C'è.... c'è questo.... Qualcheduno s'è posto fra lei e me, 

qualcheduno è venuto dal di fuori a impedirle d'amarmi.... Oh, 

è un pezzo che lo so.... 

- Le vostre parole non hanno senso - disse la fanciulla. - La 

persona a cui alludete è oggi presso la sua fidanzata. 

- Che importa? Quell'uomo amerà forse un'altra donna, ma 

egli mi ha tolto il suo cuore, Maria, ed io l'odio. 

- Vergognatevi, Cipriano. Parlar d'odio in un giorno come 

questo! 

- Oh, anche mia madre odiava colui.... E mia madre aveva 

l'istinto sicuro.... Se gli facessi del male, ella ne esulterebbe 

sotterra. 

- Voi bestemmiate.... 



 

 

- Lasci pur ch'io bestemmi, poichè non m'ama.... Chi si cura 

più di me?... Mia madre è morta.... ed ella, Maria, è la sua 

ultima parola quella che ha detto? 

- Calmatevi, Cipriano.... 

- No, no, è la sua ultima parola? Non vuol esser mia 

moglie? 

- Vostra moglie, no - disse Maria con accento risoluto. 

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Cipriano che 

mandavano lampi sinistri. Egli voltò la testa quasi temendo 

l'influenza pacificatrice di quello sguardo dolce a un tempo e 

sicuro, di quello sguardo che pareva ansioso di medicare le 

ferite recate dal labbro. Ella non lo amava, ed egli non voleva 

ad altro patto sacrificarle la ferocia ingenita del suo carattere. 

- Addio - egli balbettò con voce soffocata dalla collera. - 

Qualcheduno dovrà pentirsi.... 

- Quanto vi compiango, Cipriano! 

- Oh! Il compianto!... 

- Sì, vi compiango, perchè capisco che avevate ragione... 

Non siete buono. 

- Ella poteva farmi buono e non ha voluto... Ma basta... A 

lei non torcerò mai un capello... Non abbia paura.... 

- Paura? - esclamò Maria con alterezza. - Non ne ho mai 

avuta. 



 

 

- Tutta la soavità della donna e tutto il vigore dell'uomo - 

pensò Cipriano. - E non deve esser mia? 

Le si riavvicinò come se volesse riattaccare il discorso, ma 

ella, allungando il passo e prendendo una scorciatoja, gli disse 

- Addio - e gli fece segno di non seguirla. 

Egli non ebbe il coraggio di disubbidire, e si diresse da 

un'altra parte. 

 

 

 

XXI. 

 

Tutta la forza d'animo di Maria non bastò a farle 

dissimulare il turbamento prodotto in lei da questa scena. Nel 

vedersela comparir davanti pallida e stravolta, Odoardo 

comprese che doveva esserle accaduto qualche cosa di grave 

e la incalzò di domande. Ella voleva schermirsi, attribuendo 

la sua commozione all'aver assistito ai funerali di Gertrude, 

ma non potè trarre in inganno il fratello, avvezzo a trovarla 

calma e serena anche in mezzo alle cure più fastidiose. Messa 

alle strette, narrò del suo colloquio con Cipriano, 

smorzandone le tinte quanto più le fosse possibile e 

supplicando Odoardo a non darsene pensiero. Ormai tutto 

doveva ritenersi finito. 



 

 

Il Selmi però non era di questo parere, e si pentiva anzi 

della sua passata indulgenza. 

- Sono una bestia - egli disse. - Mi ero accorto da un pezzo 

delle intenzioni di colui, e avrei dovuto immischiarmene. In 

casi ordinari forse il meglio era affidarmi al tuo buon criterio. 

Tu hai più giudizio di me e sai regolarti senza bisogno de' miei 

consigli..... Io non potrei che accogliere a braccia aperte 

l'uomo a cui tu dessi la preferenza, e non direi parola a favore 

di quello che tu respingessi... Ma nel caso presente, col 

carattere violento di Cipriano, dovevo impedire che le cose 

arrivassero a questo punto. 

Maria, addoloratissima delle confidenze che si era lasciata 

sfuggire, fece quant'era in lei per indurre Odoardo a conservar 

la neutralità, ma egli non volle prometterle cosa alcuna. E 

infatti, quella sera stessa, intimò molto recisamente a Cipriano 

di non turbar più la pace di sua sorella. Contro l'aspettazione 

di Odoardo, il fiero giovine non accolse le sue parole nè con 

uno scoppio di collera, nè con un silenzio minaccioso. Per un 

istante egli riuscì a domare la sua fierezza, il suo orgoglio, e 

le sue labbra si piegarono alla preghiera. - Non lo si 

respingesse così.... Amava tanto Maria che l'avrebbe fatta 

felice. Per lei sola si sarebbe corretto dei suoi difetti, ella sola 

poteva essere il suo angiolo salvatore. Lo si mettesse alla 

prova, un anno, due anni, quanto tempo si voleva.... Egli 



 

 

avrebbe taciuto, avrebbe seppellito dentro di sè il suo 

segreto.... Ma non gli si togliesse ogni speranza. 

Odoardo gli parlò con molta benevolenza; gli disse che 

apprezzava le sue eccellenti qualità, che non considerava certo 

una colpa in lui il suo amore per Maria, ma poichè questo 

amore non poteva condurre a nessun risultato, era 

assolutamente necessario di soffocarlo. 

Le lagrime che inumidivano gli occhi di Cipriano si 

rasciugarono, la sua fisonomia prese una espressione cupa e 

dura; egli si morse il labbro inferiore, e si ritirò senza 

soggiunger nulla. 

Per qualche giorno non si avvertì in lui alcun mutamento 

che il dolore della madre perduta non bastasse a giustificare. 

Ma egli era in preda a una fiera tempesta. Tutte le malvagie 

passioni che un affetto nobile e puro aveva sopite nella sua 

anima si svegliavano più violente e imperiose, come 

ridomandando il posto ch'era stato loro conteso. Esse gli 

dicevano con amaro sarcasmo: Che ti valse disciplinar la tua 

tempra indomita, aprire il tuo cuore agli affetti gentili, armarti 

di pazienza e di mansuetudine? Quello che varrebbe alla 

vipera lo spogliarsi del suo veleno. Cessando d'esser temuta, 

non sarebbe amata. La natura t'aveva dato le qualità onde 

l'uomo divien formidabile; torna come la natura ti fece. Se non 

puoi aver le voluttà dell'amore, procurati quelle dell'odio; se 



 

 

non puoi esser tra i felici del mondo, vendicati di loro, fa 

soffrire quelli che ti fanno soffrire. 

Queste voci gli suonavano insistenti all'orecchio nelle 

profondità della miniera, nelle passeggiate solitarie fra i 

monti, nel deserto della sua casa, ove nessuno domandava più 

le sue cure e gli prodigava le proprie, ove nessuna mano gli si 

posava più sulla fronte, ove nessun saluto amichevole lo 

accoglieva all'arrivo e lo accompagnava alla partenza. 

Pure egli si forzava di resistere ai perfidi impulsi che lo 

spingevano al male. Chi ha visto zampillare la sorgente 

cristallina torna riluttante a dissetarsi all'acqua limacciosa, chi 

porta negli occhi i riflessi d'un cielo azzurro stenta ad 

avvezzarsi alle tenebre. 

E anch'egli aveva, come in un sogno, pregustato le gioie 

sane della vita. Anch'egli, nella sua fantasia, aveva evocato 

l'immagine geniale di una cameretta modesta che una donna 

semplice e vereconda riempiva con le grazie ineffabili del suo 

sorriso. Da lei egli attingeva il coraggio nell'ore dello 

sconforto, sul suo seno egli trovava il riposo nell'ore della 

stanchezza, al suo sguardo limpido e soave egli chiedeva il 

segreto dell'indulgenza e della bontà. 

Questa visione fuggente aveva lasciato dietro a sè come un 

solco di luce che illuminava l'abisso in cui egli era sul punto 

di precipitarsi seguendo le suggestioni dell'odio e della 



 

 

vendetta. Se avesse potuto resistervi! Se avesse potuto soffrir 

con calma serena le ingiustizie della fortuna e degli uomini! 

Se con la condotta laboriosa, paziente, tranquilla, avesse 

potuto vincere l'inesorabile fanciulla che lo respingeva da sè! 

No, no; eran vane illusioni; erano esitanze codarde. 

Qualcheduno dovrà pentirsi - egli aveva detto a Maria, e la sua 

minaccia si sarebbe compiuta. Come? Su chi? Non lo sapeva 

ancora; sentiva soltanto un prepotente bisogno di nuocere. 

E cercava di persuadersi delle mille ragioni che aveva per 

abborrire il Selmi, per abborrire l'Arconti, per agognar la 

rovina della miniera. Non lo si era stimato mai al suo vero 

valore; per più anni egli era rimasto confuso nella folla degli 

operai; se l'ingegnere Arconti l'aveva distinto dagli altri, era 

stato per servirsi di lui; se la Società gli aveva reso una tarda 

giustizia, essa non aveva fatto in suo pro la metà di quello che 

egli meritava. Lo si condannava sempre ad essere un esecutore 

degli ordini altrui, ed egli non ammetteva la superiorità 

intellettuale dei suoi capi. Non teneva in nessun conto il Selmi 

e non si reputava da meno dell'Arconti, quantunque l'ingegno 

e la dottrina di quest'ultimo lo avessero colpito in passato. Ma 

egli aveva particolari ragioni per detestarlo; era lui, era lui 

sicuramente che gli rapiva il cuor di Maria; era su lui più che 

su tutti ch'egli doveva sfogare il suo livore. Gli avrebbe 

aizzato contro il personale della miniera, avrebbe intralciato 



 

 

la riuscita de' suoi lavori, avrebbe fatto il possibile per 

distruggere la sua riputazione. 

Non mancavano a Valduria gli elementi torbidi. Odoardo 

Selmi aveva fin dal principio additato a Roberto alcuni 

minatori su cui pesava un delitto di sangue. Erano nature fiere, 

iraconde, uomini pronti a metter mano al coltello, spregiatori 

della vita altrui e della propria. - Sono belve addomesticate - 

diceva Odoardo. - Quando meno si crede, possono digrignare 

i denti e spiegare gli artigli. - E all'amico che gli domandava 

se fosse davvero indispensabile di tener nella miniera gente 

siffatta, egli rispondeva che, in fin dei conti, ormai avevano 

espiato la loro condanna, che non era giusto metterli al bando 

della società, che, respinti da tutti, avrebbero finito coi gettarsi 

alla campagna, mentre invece, posti a lavorare e assicurati 

d'un pane, potevano forse correggersi. L'essenziale era di 

mostrar sempre che non si aveva paura di loro. 

Invero essi non avevano dato nemmeno a Roberto 

argomento a serie lagnanze. Avevano preso a rispettarlo 

subito, e poichè egli era fermo senza esser aspro, lo vedevano 

di buon occhio. 

Cipriano non s'era mai sentito attratto verso costoro. Non 

vedeva in essi che l'energia brutale, ed egli apprezzava 

soltanto la forza congiunta all'intelligenza. Nè finchè aveva 

potuto sperar di conseguire i suoi scopi per le vie regolari, 



 

 

s'era curato di farsene dei docili stromenti. Essi sarebbero stati 

i primi sui quali egli avrebbe aggravato la sua mano, sui quali 

avrebbe sfogato la sua libidine di dominio. E neppur essi lo 

amavano. Per loro, come del resto per tutti gli operai della 

miniera, egli aveva il gran torto di essersi fatto strada da sè. 

Uscito dalle file degl'infimi, si era creato a poco a poco, 

dicevano, una posizione brillante, e l'alterigia gli era cresciuta 

con lo stipendio. Dalle riforme introdotte a Valduria essi non 

avevano tratto il menomo vantaggio; egli sì; avevano lavorato, 

avevano faticato per lui. Così pei livellatori era anche lui 

un'altezza da spianare, era un naturale nemico. 

Ad onta di ciò, allorchè Cipriano fu invaso dal demone 

della vendetta, egli comprese che doveva rimestare in questi 

bassi fondi. Uscì dal suo riserbo sdegnoso, e con la scusa che 

dopo la morte della madre la casa gli era divenuta 

intollerabile, si cacciò nei crocchi più turbolenti, tentando di 

scandagliare gli animi. Accolto sulle prime con diffidenza, 

potè notar tuttavia che il momento era abbastanza propizio per 

suscitare un'agitazione. Che importava agli operai che la 

miniera fosse serbata a grandi destini se la retribuzione del 

loro lavoro rimaneva la stessa? La Direzione aveva pensato ai 

capi, ma in quanto a loro, s'era limitata a dir belle parole, a far 

vaghe promesse per l'avvenire. C'erano bensì le sue brave 

prediche, i soliti eccitamenti al risparmio, a inscriversi alla 



 

 

Società di mutuo soccorso, tutti consigli ipocriti e interessati 

per metter meglio i piedi sul collo ai poveri proletari. 

Le idee e le frasi del socialismo, come si vede, 

principiavano a infiltrarsi a Valduria, fra quella gente rozza, 

inquieta, settaria per indole e per tradizioni. Lo spirito positivo 

di Cipriano non si era mai lasciato abbagliare da dottrine 

fantastiche, e in massima le disuguaglianze del mondo non gli 

spiacevano, pur di poter essere fra coloro che stavano in alto. 

E adesso ci stava infatti, sebbene non ci stesse in proporzione 

al concetto smisurato che aveva di sè medesimo. Comunque 

sia, se Cipriano soffiava nel fuoco, non era già perchè si fosse 

convertito al verbo socialista, ma perchè voleva servirsi di 

quella materia infiammabile. La passione gli aveva posto una 

benda agli occhi. Non vedeva che mediante la rovina altrui 

consumava la propria. O piuttosto lo vedeva, e si gettava 

spontaneamente nel baratro. Il danno ch'egli sperava di fare lo 

compensava di quello ch'egli temeva di subire. 

- Tu sei fra i gaudenti - gli dicevano. - Parli contro il tuo 

interesse e non puoi essere in buona fede. Avrai i tuoi secondi 

fini. 

Egli si sbracciava a dimostrare che non era vero; che un 

salario eguale al suo avrebbero potuto averlo tutti gli altri 

minatori, quando si fosse risparmiato il danaro che si gettava 

in tante cose inutili, e quando gli azionisti si fossero contentati 



 

 

di men lauti dividendi. C'erano due direttori de' quali ormai si 

poteva fare a meno.... 

- Senza l'ingegnere Arconti però la miniera sarebbe forse 

liquidata - osservava qualcheduno. 

Nè Cipriano lo negava; soltanto sosteneva che adesso non 

c'era più bisogno di lui, nè di Selmi. 

- Vorresti essere il direttore tu; - mormoravano i più 

maligni. 

- No, no - gridavano altri - nessun direttore fisso. I 

soprastanti, uno dopo l'altro, per turno.... 

- Che diamine? - urlavano i radicali. - I soprastanti soli? 

Bel gusto aver tanti padroni! Tutti devono poter dirigere, uno 

per settimana. 

- E la miniera dev'esser nostra - soggiungevano 

ingrossando ancora più la voce gli arrabbiati della montagna. 

- Siamo noi che ci rischiamo la nostra pelle, siamo noi che ci 

mettiamo le nostre fatiche. Perchè il frutto del nostro sudore e 

del nostro sangue deve impinguare quei signori di Londra, i 

quali non hanno da fare altro che raccogliersi una volta per 

settimana in un salotto ben riscaldato a dir quattro 

chiacchiere?.... 

- E le ore di lavoro devono essere diminuite - interrompeva 

uno che badava ai risultati positivi e palpabili. 

- E la misura del compenso aumentata - diceva un altro. 



 

 

- Non ci devono esser più nè salari fissi, nè compensi a 

cottimo. 

- Come? 

- Naturalmente.... Ci saranno i dividendi. 

- Ma se non ci sono? 

- Devono esserci.... I capitalisti si son tutti arricchiti coi 

dividendi. Vuol dir che i dividendi ci sono. 

Cipriano s'impensieriva di questo crescendo di bestialità, e 

prevedeva quanto gli sarebbe stato difficile di dominar 

l'incendio ch'egli voleva far divampare. Egli cercava 

nondimeno di calmare gli spiriti. Non era possibile, ripeteva, 

di ottener tutto in una volta. A mettersi in lotta aperta con la 

Direzione, si rischiava di tornarsene indietro malconci. 

Bisognava proceder con cautela e veder intanto di ottenere un 

aumento nella misura dei compensi. Quanto meglio l'operajo 

è pagato, tanto meno esso è alla mercede de' suoi padroni, 

tanto più è in grado di far economie e di dettar legge in 

avvenire. 

Questo suggerimento pareva più pratico degli altri e 

raccoglieva perciò i maggiori suffragi. Cipriano diceva che a 

lui non ispettava alcuna iniziativa verso l'ingegnere, che la sua 

interposizione poteva anzi compromettere il buon successo; 

che a ogni modo, se fosse stato chiamato a dir la sua opinione, 

avrebbe appoggiato senza dubbio i suoi compagni. Ove poi 



 

 

non si riuscisse a nulla, egli discuterebbe volentieri con loro i 

provvedimenti da prendersi. 

- Ci lascia in ballo - borbottavano alcuni. 

- Vuol stare al coperto. 

- Non bisogna fidarsene. 

Però il seme gettato fruttava, e l'idea di domandare un 

aumento di paghe si faceva strada non solo tra gli operai 

riottosi, ma anche tra i buoni. A loro pure sembrava che la 

venuta dell'ispettore della Direzione non avrebbe dovuto esser 

utile soltanto ai capi. Non pensavano che pochi mesi addietro 

s'era discorso sul serio di sospendere o almeno di ridur 

considerevolmente i lavori, e quindi il numero delle braccia 

occupate nella miniera; pensavano soltanto alla disillusione 

presente. È proprio del cuore umano il dimenticare i mali 

evitati per ricordarsi soltanto dei beni che non si sono potuti 

conseguire. I migliori avrebbero voluto attendere il ritorno 

dell'ingegnere Arconti, ch'era un uomo equo e avrebbe 

sostenuto validamente la loro causa. Ma le impazienze dei 

pochi soverchiavano la calma dei molti; anche in questa 

occasione, come in tante altre, i meno tiravano i più. 

Cipriano aveva tutto l'interesse a far sì che la cosa venisse 

a maturità prima dell'arrivo dell'Arconti, di cui egli sapeva 

l'influenza sull'animo degli operai. Perciò tenendosi 

apparentemente in disparte, faceva del suo meglio per 



 

 

organizzare al più presto un movimento ch'egli sperava 

dovesse rispondere alle sue mire, quale pure ne fosse il 

risultato. Poichè, o si faceva ragione ai reclami dei minatori, e 

il suo potere sopra di essi ne sarebbe cresciuto; o le loro 

domande erano respinte, ed egli avrebbe tratto partito dal 

malcontento inevitabile che ne sarebbe stato l'effetto. 

 

 

 

XXII. 

 

Quella naturale indolenza di spirito che, come sappiamo, 

faceva riscontro in Odoardo Selmi alla vigoria delle membra 

e al coraggio nei momenti del pericolo, gl'impedì di 

sorprendere le machinazioni dei minatori. Non gli sfuggì forse 

la premura che alcuni d'essi mettevano ad evitarlo, nè gli 

passarono inosservati i capannelli che si scioglievano al suo 

avvicinarsi; pure non vi diede importanza. Solo un giorno 

chiese ridendo ad uno dei lavoranti, che aveva visto più 

accalorato in un crocchio, se c'era in aria una congiura; ma 

l'altro ebbe pronta una spiegazione qualunque, e Odoardo non 

approfondì le sue indagini. Continuava la solita vita; in 

miniera quel tanto che occorreva, poi a casa davanti al suo 



 

 

fiasco di vino e con la sua pipa in bocca, oppure nella valle 

dietro a qualche amorazzo. 

Invece Maria era piena di ansietà. Non avrebbe voluto 

pensar male di Cipriano, pure il cuore le diceva che le minacce 

di lui non erano ciance vane. Spesso domandava timidamente 

a suo fratello - Cipriano l'hai visto? 

- Sicuro che l'ho visto. 

- E com'era d'umore? 

- Non ci ho badato. Che t'importa? Si direbbe ch'egli ti 

preme molto, e che sei pentita di non averlo accettato in 

isposo. 

Ella non soggiungeva nulla, ripugnandole il destar sospetti 

a carico d'una persona già troppo infelice per cagion sua; pur 

non era tranquilla, e si turbava sopratutto pensando a ciò che 

poteva accadere al ritorno dell'ingegnere Arconti, così 

ferocemente odiato da Cipriano. Questo ritorno, da una parte, 

ella lo avrebbe desiderato con tutte le forze dell'animo; 

Roberto era una compagnia, una difesa, la casa era tanto vuota 

senza di lui! Ma se poi lo aspettava un pericolo, se Valduria 

doveva essergli fatale, s'egli doveva espiare il delitto d'averle 

ispirato una simpatia di cui forse non s'era nemmeno accorto, 

alla quale in ogni modo non avrebbe conceduto altro ricambio 

che una sterile compassione? Del resto, che fare? Dirgli che 

ritardasse la sua venuta? Dirgli che facesse ciò che non 



 

 

avrebbe fatto sicuramente, ciò che Maria non avrebbe voluto 

vedergli fare, una viltà? 

La ragazza non osava confidar le sue angustie al fratello. 

Egli avrebbe indovinato il suo segreto, ed ella non voleva 

scoprirlo a nessuno. 

Mentr'era in queste incertezze, la bomba scoppiò. 

Una mattina Odoardo tornò dalla sua prima visita alla 

miniera con aspetto sì frastornato che sua sorella, tutta 

sgomenta, gliene chiese la cagione. Egli le raccontò subito 

come una deputazione d'operai gli avesse presentato con gran 

solennità un memorandum, nel quale si chiedeva in primo 

luogo un aumento nella misura delle retribuzioni, poi la 

soppressione di alcune discipline di non lieve importanza. 

- La faccenda non è liscia - soggiunse il Selmi. - C'è 

qualche mestatore. Ma se credono di farmi paura, la sbagliano. 

- Povera gente! - interpose Maria, che aveva l'animo 

inclinato alla pietà. - Se vogliono migliorar la loro condizione, 

bisogna scusarli.... Non ci sarebbe modo di secondare i loro 

desideri, almeno in parte? 

- Ecco le donne! - esclamò Odoardo infastidito. - Anche le 

più intelligenti, di certe cose non ne capiscono nulla. Gli 

operai di Valduria sono i meglio pagati di tutta la regione, e 

per uno di loro che se ne vada, ne capitan cento ad offrirsi. 

- Ed hai già risposto di no? 



 

 

- Per quello che riguarda il regolamento, ho risposto un no 

chiaro e tondo; pel resto ho telegrafato a Londra. 

- E intanto? 

- Intanto c'è tregua, e i lavori continuano al solito. 

- Chi sa che a Londra non facciano qualche concessione.... 

- Non ne faranno nessuna, e non devono farne... Quello che 

preme è che si decida subito perchè non v'è nulla di peggio 

che lasciar marcire la piaga.... Non perdonerò mai a me stesso 

d'essermi fatto cogliere alla sprovveduta.... Bisogna sfrattare i 

caporioni; l'essenziale è di conoscerli... Ad ogni modo 

scommetterei che c'è la zampa di Cipriano in questo brutto 

garbuglio.... Si guardi, però. 

Maria n'era persuasa anche troppo, e la riprovevole 

condotta del giovine la giustificava a' suoi propri occhi del non 

aver dato ascolto alle sue parole d'amore; nondimeno, era una 

grande afflizione per lei il pensare ch'ella era la prima cagione 

d'un avvenimento dal quale potevano derivar tanti guai. Fino 

allora s'era compiaciuta nell'idea che la sua presenza a 

Valduria potesse essere utile a qualcheduno; adesso ella si 

disperava pensando che tutto il bene che aveva fatto non 

equivaleva certo al male che stava per accadere. 

Fu una giornata assai triste per lei. Nè contribuì a fargliela 

finir lietamente la risposta recisa, categorica che giunse da 



 

 

Londra verso sera al telegramma di Odoardo, e ch'egli si 

affrettò a comunicare a sua sorella. 

Respingete in modo assoluto domande operai. Procedete 

con energia, informandoci giorno per giorno. 

- Almeno questi non tentennano - esclamò il Selmi 

soddisfatto. 

- Bella bravura! - disse Maria. - Son lontani, loro. 

- Bah!... Pur di mostrare i denti, la faremo finita presto. 

Domani una parlatina in regola, e se ci saran riottosi, tanto 

peggio per loro. Non entreranno più in miniera... Certo che se 

fosse qui Roberto sarebbe meglio. Egli ha la lingua più spedita 

di me, e farebbe intender ragione più presto a costoro.... Ma 

non importa, saprò ben levarmi d'impiccio anch'io. 

La mattina seguente, però, egli dovette accorgersi che 

l'impresa non era così agevole come aveva creduto, giacchè 

dopo ch'egli ebbe chiamato a sè la deputazione del giorno 

prima e partecipatole il dispaccio di Londra, corse una parola 

d'ordine fra gli operai, e pel mezzodì i lavori furono sospesi 

tanto nell'interno quanto nell'esterno della miniera. 

Evidentemente il rifiuto era previsto e al rifiuto s'era 

deliberato di opporre lo sciopero. La solita deputazione venne 

con grande solennità a darne l'avviso all'ingegnere, 

soggiungendo in nome proprio e dei propri mandanti che 



 

 

questo sciopero sarebbe durato finchè non fossero state 

accolte le comuni rimostranze. 

Odoardo mise sott'occhio ai delegati le conseguenze d'un 

passo sì grave, e li prevenne che come oggi non si lasciava 

intimidire dalle minacce, così più tardi non si sarebbe lasciato 

commovere dalle preghiere, e avrebbe inesorabilmente 

ricusato di riammettere nella miniera gl'istigatori di questo 

movimento. Ci pensassero finch'erano in tempo. Egli 

accordava loro ventiquattr'ore per venire a resipiscenza. 

Poi tentò prendere a parte qualcheduno degli operai ch'egli 

conosceva per pratica come più alieni da tumulti e da chiassi. 

Ma essi, o procuravano d'evitarlo, o cercavano di cavarsela 

con monosillabi. Era chiaro che parecchi non erano entrati 

spontaneamente in quel brutto impiccio; senonchè, una volta 

entratici, non sapevano come uscirne. Chi si sentiva vincolato 

da una specie d'impegno d'onore verso i compagni, chi aveva 

paura di tirarsi addosso qualche peggior malanno facendo 

causa da sè. 

Cipriano, com'è naturale, non aveva partecipato allo 

sciopero. Egli era tra i gaudenti, come dicevano i minatori, e 

non poteva chieder nulla per conto suo. Ma reso cieco dalle 

sue passioni, spingeva gli altri in una via a capo della quale 

c'era un abisso che avrebbe ingoiato anche lui. 



 

 

S'era vantato con Maria di non essere ipocrita, e fino allora 

non era parso mai tale; ma la sua condotta in quest'occasione 

smentiva le sue parole e i suoi precedenti. Quand'era 

coll'ingegnere biasimava gli scioperanti, o tutt'al più 

suggeriva qualche piccola concessione che, secondo lui, 

avrebbe calmato gli animi; appena poteva recarsi nei ritrovi 

dei collegati, li confortava a resistere assicurandoli che la 

notizia dello sciopero avrebbe indotto la Direzione di Londra 

ad aprir subito le trattative per un componimento amichevole. 

Odoardo, sebbene non fosse un fino osservatore, non era però 

tratto in inganno dall'ambiguo contegno del giovine, e si 

riservava di colpirlo al momento propizio. 

Le ventiquattr'ore accordate dal Selmi trascorsero senza 

che i minatori dessero alcun segno di voler venire a patti. 

Tuttavia non accadevano ancora disordini. È il solito di queste 

faccende; il primo stadio è più ch'altro d'allegria e di 

spensieratezza. Quell'audace sfida contro la fortuna ha in sè 

qualche cosa d'inebbriante, quel trovarsi raccolti in grandi 

masse, fermi (almeno si crede) in un solo proposito, dà un 

concetto esagerato della propria forza; la stessa interruzione 

dei lavori contribuisce ad eccitar favorevolmente gli spiriti. 

Non è ancora l'ozio; è una tregua da fatiche incresciose. 

Gli operai s'erano agglomerati nelle due osterie di Valduria, 

ove non s'era spacciato mai tanto vino in un giorno. Gli osti 



 

 

però si rallegravano poco di questa cuccagna, giacchè 

bisognava vendere a credito con limitate speranze di 

rimborso, sopratutto se lo sciopero durava un pezzo. D'altra 

parte, come rifiutarsi di servire questi rispettabili avventori 

che si presentavano a dozzine e avevano l'aria di essere pronti 

a spillar le botti da sè? 

Mentre in paese c'era tanto chiasso, nel recinto della 

miniera regnava il silenzio e l'immobilità della morte. I forni 

che solevano arder sempre s'erano spenti per mancanza di 

braccia che li alimentassero di nuovo combustibile; la grù e le 

caldaje a vapore erano inoperose, i carretti pieni di minerale 

non giravano lungo i binarii, non si vedeva più il fumo del 

caminone, non si sentiva lo strepito delle pompe e il cupo 

rimbombo delle mine, segnale della vita sotterranea. Solo 

nelle officine dei fabbri e dei falegnami, ove la coalizione non 

aveva trovato proseliti, si attendeva per forza d'inerzia a 

qualche lavoro già iniziato nei giorni precedenti; ma vi si 

attendeva con quella malavoglia che deriva dall'incertezza del 

domani. 

In risposta al secondo dispaccio di Odoardo Selmi che 

annunziava lo sciopero, la Direzione di Londra aveva 

telegrafato: 

Nessuna concessione. Se gli operai non capitolano, 

chiamatene altri. 



 

 

Era ciò appunto che si disponeva a fare il Selmi, ma 

prevedendo che la cosa non sarebbe passata senza tumulti, ne 

aveva avvertito la Prefettura da cui dipendeva Valduria, 

affinchè desse in tempo le disposizioni per la tutela 

dell'ordine. Un delegato di questura, un brigadiere e pochi 

carabinieri non potevano certo tenere in freno più centinaia 

d'operai. 

Ma sia che Odoardo non sapesse presentare al vivo lo stato 

delle cose, sia che la Prefettura non ne intendesse tutta la 

gravità, fatto si è che i rinforzi spediti furono assolutamente 

insufficienti, tali da esacerbare gli animi, non da impedire ogni 

violenza. Cosicchè, quando al terzo giorno dello sciopero, 

comparve a Valduria la prima squadra di lavoranti (una 

trentina circa) che il Selmi era riuscito con molta fatica a 

raccozzare nelle vicinanze, lo sciopero si mutò in vero 

ammutinamento, e i collegati, messi già sull'avviso, assunsero 

un contegno tanto minaccioso verso i nuovi venuti, che questi, 

temendo di rimetterci la pelle, abbandonarono subito la 

partita. Le poche guardie che s'erano provate a far qualche 

arresto tra i più turbolenti furono anch'esse costrette a 

rinunciare all'impresa, e dovettero limitarsi a difender la 

miniera dai colpi di mano dei sediziosi. Correvano già sinistri 

propositi; s'eran sentite grida di morte: si diceva che 

qualcheduno avesse in animo di far saltare il deposito della 



 

 

polvere; che altri volessero dar fuoco alla casa dell'ingegnere 

e rubare il denaro che doveva esserci in cassa, altri distruggere 

i forni, e così via, Era, come si dice, un darsi la zappa sui piedi, 

perchè, se gli operai mandavano in rovina la miniera, di che 

avrebbero poscia vissuto? Ma chi non sa che, nello scoppio 

delle selvaggie passioni, le moltitudini smarriscono affatto il 

criterio del loro utile e il male diventa scopo a sè stesso? 

Se l'ingegnere Selmi aveva mancato di previdenza, non si 

poteva certo accusarlo di mancar di coraggio. Egli si mostrava 

dovunque c'era un pericolo, e raccogliendo intorno a sè i pochi 

addetti alla miniera che non avevano partecipato al 

movimento, si preparava, se fosse stato necessario, a far pagar 

cara la propria vita. I carabinieri si lasciavan dirigere da lui, 

come da persona che conosceva i siti ed era in grado di 

disporre opportunamente le difese. 

La situazione di Cipriano diventava intanto sempre più 

delicata. Odoardo non gli nascondeva la sua diffidenza, e 

deciso di non trovarsi un nemico in casa, l'aveva allontanato 

con un pretesto. 

Gli operai lo accusavano di doppiezza, e gl'intimavano di 

gettar giù la maschera e di fare apertamente causa comune con 

loro. I più tranquilli, quelli che s'eran lasciati rimorchiare dagli 

altri, non gli perdonavano di averli cullati nell'illusione che 

quest'impiccio si sarebbe risolto in modo conforme ai loro 



 

 

desideri. Invece dove si andava a finire? Con che mezzi si 

sarebbe prolungata la resistenza? 

Cipriano era ormai in grado di misurare l'enormità dello 

sproposito commesso. Egli aveva procurato, è vero, delle 

molestie agli altri, ma quanti maggiori guai tirava addosso a 

sè medesimo! Non era un aumento di credito ch'egli avrebbe 

trovato alla fine del conto, era la perdita di una posizione che 

aveva conquistato a palmo a palmo a forza di lavoro e 

d'ingegno, era il disprezzo, era l'odio di quelli ch'egli aveva 

ingannati, era l'odio, il disprezzo di Maria.... E quest'ultimo 

pensiero gli era il più penoso di tutti.... Maria egli l'amava 

sempre.... Talora nell'animo esacerbato egli si raffigurava la 

voluttà di una suprema vendetta. Portar la devastazione e la 

morte nella miniera, sottraendo al disastro la sola Maria. 

Presentarsi a lei come un salvatore e come un padrone: 

difenderla contro tutti, ma volerla per sè. 

Follie! L'intelligenza di Cipriano non era tanto offuscata da 

non capire ciò che vi fosse di assurdo in questi propositi di 

mente inferma. Quand'anche il resto gli fosse riuscito, Maria 

non avrebbe mai accondisceso a esser sua. Bensì promovendo, 

secondando gl'istinti brutali che si manifestavano nella 

schiuma dei collegati, egli avrebbe potuto far di lei una 

creatura derelitta ed infelicissima. Combattuto così da affetti 

diversi, spesso tentava di moderare quelli che aveva aizzati, e 



 

 

sentiva l'aura della popolarità ritirarsi rapidamente da lui e il 

terreno vacillare sotto i suoi piedi. 

Comunque sia, il contegno risoluto di Odoardo Selmi 

impose rispetto ai minatori, e nella notte successiva 

all'ammutinamento nessun colpo di mano fu tentato contro la 

miniera. I peggiori soggetti (una quarantina circa) costrinsero 

gli osti a tener aperte le bettole e a dar loro vino senza 

risparmio. Pagherebbe, dicevano, la Direzione di Londra. 

Col sorger del giorno finì la baldoria. Le notizie dei nuovi 

disordini avevano commosso le autorità del capoluogo, e alla 

mattina i pacifici abitanti di Valduria furono rinfrancati 

dall'arrivo di uno squadrone di cavalleria. Più tardi giunsero il 

Procuratore del Re e il giudice istruttore, e procedettero ad 

alcuni arresti dopo aver sentito l'ingegnere Selmi e il 

segretario comunale. Il sindaco Ludovici non c'era. Non 

volendo uscire da una savia neutralità, egli s'era recato altrove 

fin dal primo manifestarsi dello sciopero. - A trovarsi in mezzo 

a queste cose non ci si guadagna mai - egli osservava 

prudentemente. Fu detto da un bell'umore che il conte Ugolino 

mangiasse i figli per conservar loro un padre; così il signor 

Ludovici lasciava nelle male peste i suoi amministrati per 

conservar loro un Sindaco. 

Se la neutralità era sì cara al signor Ludovici, lo star con le 

mani alla cintola durante questo scompiglio riusciva invece 



 

 

intollerabile a Maria. Odoardo aveva dovuto usare poco men 

che la forza per indurla a rimanersene in casa mentr'egli 

s'esponeva al pericolo. Nella notte ella non aveva mai chiuso 

occhio, pronta sempre ad accorrere ove avesse visto o sentito 

un segno d'allarme. Alla mattina poi, quando l'arrivo della 

truppa l'ebbe assicurata che suo fratello non correva pel 

momento alcun rischio, il suo cuore gentile fu commosso 

dall'idea d'altri dolori. Pensò alle povere famiglie che questa 

crisi avrebbe piombate nella miseria, alle donne e ai bambini 

che avrebbero pagato il fio delle colpe dei mariti e dei padri. 

Che squallore in quelle capanne ov'ella, visitatrice pietosa, 

aveva portato tante volte il conforto d'un sorriso e d'una parola 

di simpatia! 

Ubbidì agl'impulsi dell'animo, e senza dir nulla a Odoardo 

intraprese un pellegrinaggio per la valle. Chi sa ch'ella non 

avesse potuto esercitare un apostolato di pace e di carità! A lei 

forse avrebbero dato retta. Avrebbero capito ch'ella non 

parlava che per desiderio del bene. 

E infatti quasi dappertutto ella fu accolta con affetto e con 

deferenza. In qualche famiglia la si aspettava, s'era avvezzi a 

vederla nei giorni del dolore. Nella maggior parte delle 

abitazioni non c'erano soltanto le donne, i vecchi, i fanciulli; 

c'era anche l'elemento vigoroso della casa, l'uomo che per 

solito lavorava, guadagnava, sostentava gli altri. Torvo o 



 

 

accasciato, con le braccia ciondoloni e con la testa china sul 

petto, egli non aveva più la baldanza dei primi giorni di 

battaglia; soffriva delle sofferenze dei suoi cari, o imprecava 

al destino che l'aveva condannato a servire. Maria cercava di 

persuadere uomini e donne a non ostinarsi in una contesa 

inutile; quei signori di Londra erano ricchi e potevano 

attendere; invece, loro, poveri operai, che avrebbero fatto se 

fossero stati licenziati definitivamente? La sua voce non si 

perdeva nel deserto; quand'anche non le si dava ragione, 

quand'anche si voleva sostenere il diritto dei minatori a un 

maggior salario, si riconosceva d'aver agito con 

precipitazione, di essersi lasciati abbindolare da quelli che 

pescan nel torbido. In quanto a capitolare, alcuni ci sarebbero 

stati disposti, ma come si faceva? C'era un vincolo coi 

compagni: bisognava che fosse una cosa fatta d'accordo fra 

tutti. 

Maria usciva da queste visite con uno stringimento al 

cuore. Dopo aver visto quelle cucine senza pentola al fuoco, 

quegli uomini sparuti, quelle donne avvizzite, quei bimbi 

macilenti, che pur si sforzavan di sorriderle in mezzo alle 

lagrime, ella avrebbe voluto arrivar d'un balzo a Londra, 

penetrare nei palazzi degli azionisti della miniera e dir loro: 

Siate generosi, siate misericordiosi, sacrificate una parte del 

vostro lusso per dare un pane di più alla povera gente. Maria 



 

 

non s'era mai curata di far la diagnosi delle società anonime; 

ella credeva in buona fede che gli azionisti fossero gli esseri 

più felici del mondo, e non si preoccupava punto del rapporto 

tra i salari e il costo di produzione. 

Un nome aveva suonato spesso all'orecchio della giovinetta 

nel suo pellegrinaggio, un nome pronunciato per lo più con 

accento d'ira e di sprezzo: quello di Cipriano. Dov'era costui? 

Perchè, dopo aver sobillato gli altri, si nascondeva? Tra gli 

arrestati ce n'erano di meno colpevoli. A loro non si sarebbe 

badato; si sapeva che erano cervelli malati e spiriti guasti; ma 

quando si sparse la voce che un uomo come Cipriano 

prometteva il suo appoggio e assicurava il buon successo, 

allora fu cosa diversa.... Invece Cipriano li aveva abbandonati, 

li aveva traditi.... oh ma ne pagherebbe il fio! 

Non c'era più dubbio! Era veramente da Cipriano ch'era 

partita la prima scintilla destinata a far divampar tanto 

incendio. Nè Maria poteva ignorare le cagioni che avevano 

travolto in tal guisa la sua intelligenza. Così allo sdegno 

ch'ella provava si mesceva un senso d'infinita pietà. Com'egli 

doveva essere infelice! 

Una forza maggiore di lei la indusse, nel ritorno, ad 

avviarsi dalla parte ove abitava il giovine soprastante. Era 

forse desiderio d'incontrarlo? E che gli avrebbe detto? E s'egli, 

ormai alla disperazione, le avesse fatto ingiuria? 



 

 

Ella non si dissimulava il suo sgomento, eppure non si 

ritraeva dal suo cammino. Già nell'ombra del crepuscolo 

biancheggiava la casa ov'ella era andata tante volte a visitare 

la vecchia Gertrude; il pioppo alto e sottile che cresceva lì 

vicino dondolava gravemente il capo con un lieve stormire di 

fronde. Maria si avvicinò trattenendo il respiro. L'uscio 

dell'abitazione era chiuso, eran chiuse le imposte. Maria 

chiamò timidamente - Cipriano! - Nessuno rispose. Non c'era 

nessuno. 

 

 

 

XXIII. 

 

In quel giorno medesimo, Odoardo Selmi spediva 

all'ingegnere Arconti il dispaccio che i lettori conoscono. Non 

lo aveva chiamato nel momento del maggiore pericolo, ma 

adesso sentiva di non poter far a meno del suo aiuto e del suo 

consiglio. La presenza dello squadrone di cavalleria a 

Valduria sino a cose finite era una guarentigia contro il 

ripetersi dei disordini; non bastava però a far cessare lo 

sciopero. Gli operai non potevano esser ricondotti per forza 

nella miniera. Bisognava rappacificare gli animi, e inoltre 

c'erano parecchie quistioni da risolvere. Chi si doveva 



 

 

riammettere, chi escludere; come si dovevano colmare i 

vuoti? Certo l'Arconti era molto più adatto del Selmi a 

sciogliere tutte queste difficoltà, e Odoardo operava 

saviamente invitandolo ad affrettare la sua venuta. 

Roberto, noi lo sappiamo, non aveva esitato un istante. Egli 

era partito da Milano poche ore dopo ricevuto il dispaccio, e 

nel partire ne aveva dato avviso telegrafico all'amico. 

Quando Maria seppe che Roberto era in viaggio per 

Valduria, il suo primo movimento fu di gioia schietta e 

vivissima. Ma alla gioia successe il terrore. Cipriano odiava 

Roberto com'egli sapeva odiare, e non aveva certo dimesso 

l'idea di rifarsi sopra di lui dei mali che aveva attirati sul 

proprio capo. Scomparso momentaneamente perchè si sentiva 

inviso a tutti e non era ben sicuro di non esser tratto in arresto 

se si mostrava, egli avrebbe ben trovato il modo d'uscire dal 

suo nascondiglio per compiere o per tentare una vendetta. 

Maria rivelò le sue angustie al fratello, che ne rimase 

alquanto impensierito, ma alla fine si strinse nelle spalle e 

disse: - Che vuoi farci? Staremo in guardia. Ad ogni modo, un 

uomo ne vale un altro, e Arconti non ha paura di nessuno. 

Con queste inquietudini nell'anima, la giovinetta s'accinse 

a preparar la camera dell'ingegnere. Non aveva però soltanto 

queste inquietudini. Altri pensieri non lieti le passavano pel 

capo. 



 

 

- Egli torna - ella diceva fra sè. - Per dividere i nostri 

pericoli lascia più presto la sua splendida Milano, lascia sua 

madre, la sua fidanzata. Ma per quanto tempo starà con noi? 

Adesso che ha riveduta la sua città natale, adesso che ha 

riveduta la sua Lucilla, gli parrà mille volte più squallido e 

triste questo soggiorno.... Aver negli occhi una cara immagine, 

aver l'anima piena di sogni d'amore, e venir qui in questo 

tugurio, in mezzo alle malinconie d'uno sciopero.... Che 

prepotente bisogno sentirà d'andarsene! 

- Si sposeranno presto - continuava Maria. - Roberto 

troverà una bella posizione in qualche città... dev'essergli tanto 

facile di ottener ciò che vuole..... E se invece persuadesse la 

sua sposa a venir qui?... Lei, avvezza a tutti gli agi, a tutte 

l'eleganze di una capitale? Come potrebbe adattarvisi?... A 

ogni modo, se ci venisse? 

Questa idea faceva spuntar le lagrime agli occhi di Maria. 

Si vedeva mortificata, avvilita da quell'altera bellezza 

cittadinesca che le avrebbe tolto persino l'amicizia di Roberto. 

Apriva istintivamente l'album di fotografie ch'era sul tavolino 

dell'ingegnere, e contemplava il ritratto di Lucilla. Oh sì, 

ell'era bella, assai bella, e Roberto aveva ragione d'amarla.... 

Però quest'amore lo rendeva felice davvero? Perchè, dopo 

essersi ripromesso di parlarne sovente con lei, non gliene 

aveva parlato più? Perchè aveva pronunziato così di rado il 



 

 

nome di Lucilla? Aveva forse indovinato, aveva forse 

compreso?... 

Un vivo rossore copriva le guancie di Maria. No: egli non 

poteva aver nulla indovinato, nulla compreso. Che concetto si 

sarebbe fatto di lei se avesse compreso, se avesse indovinato? 

Come l'avrebbe trovata temeraria, come l'avrebbe trovata 

ridicola!... No, s'egli non parlava di Lucilla, era soltanto 

perchè non poteva dirne tutto il bene che avrebbe voluto.... 

Forse Lucilla non lo amava abbastanza, non lo amava com'egli 

meritava... Ed egli meritava tanto amore, ed egli meritava 

tanta felicità... 

Mentre Maria seguiva il corso di questi pensieri, Roberto 

Arconti viaggiava verso Valduria nello stato d'animo che ci è 

facile immaginare. Ormai non lo legava che un ben tenue filo 

al passato; la speranza, ahi debole tanto, che Lucilla si pentisse 

del contegno serbato con lui a Milano e ne facesse ampia 

ammenda per lettera. Oh se ell'avesse trovato quelle frasi 

appassionate che vengon dal cuore, egli le avrebbe perdonato 

tutto! S'ella gli avesse parlato quel linguaggio che non lascia 

dubbio sulla sincerità dell'affetto, le avrebbe perdonato anche 

di non voler venire a Valduria! Non avrebbe accettato certo la 

posizione subalterna che gli si offriva in casa Dal Bono; 

avrebbe detto: aspettiamo ancora; e fiducioso nell'avvenire si 

sarebbe posto in traccia di un altro impiego. Più assai che il 



 

 

rifiuto di Lucilla di abitare nelle solitudini inospitali d'una 

miniera, lo aveva afflitto, lo aveva offeso la sua frivolezza. E 

pur troppo questa frivolezza gli faceva presentire che il male 

era senza rimedio. Si correggono le opinioni, non si mutano i 

sentimenti e gli istinti. 

Ma la persuasione che una rottura con Lucilla era 

inevitabile non era fatta per consolar Roberto. Quando per 

tanti anni s'è vissuti in un pensiero, quando non s'è compresa 

la vita che confusa nella vita d'un'altra persona, il bel gusto a 

dover dire: m'ero sbagliato; quella persona non è adatta per 

me! 

In questo triste ritorno a Valduria la prospettiva più lieta 

per l'ingegnere Arconti era quella delle difficoltà che 

l'aspettavano. La febbre della lotta e del pericolo poteva solo 

fargli dimenticare le mille angustie che gli travagliavano lo 

spirito. 

Così, quando alla stazione più vicina a Valduria, gli dissero 

che i tumulti erano già cessati, egli n'ebbe più noia che 

soddisfazione. Nondimeno, giunto alla miniera, gli si allargò 

il cuore all'accoglienza di Odoardo e di Maria. Maria era 

profondamente commossa, la sua mano tremava nello 

stringere la mano di Roberto, un vivo incarnato s'era diffuso 

sulle sue guancie pallide, e in tutto il suo aspetto splendeva 

quella bellezza che la natura concede anche ai volti meno 



 

 

regolari nei momenti in cui l'anima s'affaccia agli occhi. Del 

resto, Maria s'era cambiata in modo notevole da quando 

l'ingegnere Arconti l'aveva vista la prima volta. I suoi capelli 

corti eran cresciuti, e ricadendole a ricciolini sulle tempie 

incorniciavano leggiadramente la sua fronte candida; le sue 

spalle esili, le sue braccia sottili s'erano un po' arrotondate; 

all'aria di bontà e d'intelligenza, che l'aveva sempre resa 

simpatica, s'era aggiunta un'espressione di dolce malinconia, 

che le dava un'attrattiva tanto maggiore quanto meno in quella 

malinconia si poteva sospettare l'artifizio. 

- Ci perdonerai d'aver troncato prima del termine stabilito 

le tue beate vacanze di Milano? - disse Odoardo all'amico. 

- Non parliamo di ciò - rispose Roberto, rannuvolandosi e 

mostrando una fretta di sfuggire questo argomento, che non 

passò inosservata a Maria. - Raccontami piuttosto per filo e 

per segno tutto ciò ch'è successo. 

Il Selmi espose i fatti che già conosciamo, soffermandosi 

particolarmente sopra la condotta di Cipriano, la cui 

disparizione era, del resto, la miglior conferma delle accuse 

che gli si movevano. 



 

 

- Oh si guardi, si guardi - disse in tono supplichevole Maria 

all'Arconti. - Cipriano odia lei più di tutti7 gli altri, ed è capace 

di tutto. 

- E perchè mi odia tanto? 

Maria arrossì e non rispose. 

- T'odia - rispose Odoardo - perchè s'è sognato di veder in 

te un ostacolo al suo matrimonio con mia sorella.... 

Sciocchezze! Se Maria l'ha respinto, non fu pei suggerimenti 

d'alcuno, ma perchè ha capito che Cipriano non era sposo per 

lei.... E aveva ragioni da vendere. 

Roberto avrebbe potuto soggiungere che, per un momento, 

egli aveva piuttosto patrocinato che osteggiato presso Maria 

la causa del giovine minatore, ma non voleva aver l'aria di 

persona che cerca d'attenuare la sua responsabilità. 

- Checchè egli pensi sul conto mio - disse fieramente 

l'ingegnere Arconti - e checchè egli mediti a mio danno, io 

non ho paura di lui. 

- Oh per carità, per carità - esclamò Maria, giungendo le 

mani - non faccia imprudenze. Se le accadesse una disgrazia 

non me lo perdonerei più per tutta la vita. 

 
7 Nell'originale "tuti" 

 



 

 

- Buona Maria - rispose Roberto - non si accori così. Vedrà 

che non succede nulla.... Se tutte le minaccie avessero effetto! 

pensiamo piuttosto al resto. 

Entro la giornata si concertarono tra i due amici i 

provvedimenti da prendersi. 

E infatti nella mattina successiva venne affisso a Valduria 

un manifesto, in cui si annunciava che sarebbero riammessi 

nella miniera alle condizioni di prima quelli fra gli operai che 

si presentassero nel termine di ventiquattr'ore, trascorso il 

quale non si farebbe più grazia a nessuno. 

Da questa specie d'amnistia erano esclusi però dodici fra i 

più noti caporioni del movimento, e i loro nomi figuravano 

appiedi del manifesto. 

Di Cipriano non era fatta menzione. Selmi e Arconti 

avevano deciso di licenziar lui pure, ma non credevano di 

poterlo fare senza preavvisarne la Direzione di Londra, dalla 

quale recentemente il Regoli era stato encomiato e promosso. 

Si stabilì quindi di trasmettere a Londra la formale proposta 

del congedo in base al contegno ambiguo di Cipriano nei 

primi giorni dello sciopero, alla voce pubblica che lo 

chiamava colpevole, e alla sua misteriosa disparizione. 

La baldanza dei collegati era svanita da un pezzo. Nessuno 

sciopero era mai stato iniziato così all'impazzata, senza un 

fondo di riserva, senza una probabilità al mondo di trovar 



 

 

lavoro nei paesi vicini. S'era calcolato d'intimorire la 

Direzione, non riflettendo che la violenza ben di rado assicura 

agli operai la vittoria nella questione dei salari. Per vincere 

bisogna essere in grado di opporre a lungo la resistenza 

passiva dell'inazione, e per oppor questa resistenza bisogna 

aver quattrini da parte, o trovar chi ne somministri. Ora, ai 

minatori di Valduria mancava l'una e l'altra cosa. 

È facile argomentare da ciò che, quando comparve il 

manifesto, moltissimi avevano già una gran voglia di cedere; 

di maniera che, prima che spirassero le ventiquattr'ore, tre 

quarti e più degli scioperanti s'erano ripresentati a far atto di 

sommissione. Le lacune furono colmate scegliendo i migliori 

fra i molti ch'erano venuti od offrir l'opera loro, guarentiti 

ormai contro ogni molestia dalla presenza d'uno squadrone di 

cavalleria. 

Alla mattina del quarto giorno dopo l'arrivo di Roberto, le 

cose erano pienamente assestate. Prima però che 

ricominciassero i lavori, l'ingegnere Arconti raccolse tutti i 

minatori sulla spianata davanti all'apertura del sotterraneo, e 

tenne loro un discorso pieno di belle parole e di savi pensieri. 

«C'è corso un equivoco fra noi - egli concluse; - 

dimentichiamolo. Riprendiamo d'accordo il nostro 

combattimento d'ogni giorno e d'ogni ora contro le forze della 

natura, e nel bene della miniera cerchiamo il bene di tutti noi 



 

 

altri quanti siamo, grandi e piccini, a cominciare dal più ricco 

fra gli azionisti per andar fino all'infimo degli operai. Se 

l'azionista, questo avaro azionista che sinora ha perduto 

sempre, principierà a guadagnar qualche cosa, sarà sperabile 

anche al lavorante di migliorare la sua sorte. In caso diverso, 

la miniera sarà piantata e non so che utile ne avrà chi ci vive 

sopra. Eh, cari amici, la buona armonia fra il capitale e il 

lavoro sarà spesso un sogno e non basterà a dare il segreto 

della felicità; ma si può esser certi che tutte l'altre teorie che si 

predicano con tanto fracasso e che si risolvono nell'aizzare il 

lavoro contro il capitale, sono assai più sbagliate e creano 

molte più miserie intorno a sè. 

Che la bontà di questi argomenti apparisse con uguale 

evidenza a tutti gli ascoltatori, non oseremo affermarlo, 

quantunque l'Arconti credesse aver letto nella fisonomia degli 

adunati un esplicito assenso alle sue idee. Ma si sa che la 

prima persuasione di ogni oratore è quella di aver persuaso il 

suo uditorio. 

Mischiandosi nella folla, l'Arconti avrebbe sentito 

qualcheduno borbottare a mezza voce: - Tutti i salmi finiscono 

in gloria: State cheti, state buoni; non avete ragione di 

lagnarvi. - Oppure: - Il sugo del discorso è questo: Voi siete 

deboli e avete torto. - O finalmente: - Non la deve mica andar 



 

 

sempre così.... Basta, s'è pagato il maestro, e la lezione non 

sarà perduta. 

Il fatto si è che queste osservazioni parziali non 

esprimevano che il pensiero di una piccolissima minoranza. I 

più applaudivano senza riserva il simpatico ingegnere, e 

parecchi dicevano: - Se ci fosse stato lui nei giorni passati, non 

sarebbe accaduto nulla di quel ch'è accaduto. 

 

 

 

XXIV. 

 

La miniera8 di Valduria aveva ripreso il solito aspetto. La 

campana annunziava regolarmente il principio e la fine del 

lavoro e il cambio delle squadre, i forni ardevano senza 

interruzione, le caldaie a vapore mettevano in movimento le 

pompe e la grù, un denso fumo usciva dai caminoni e si 

svolgeva in spire capricciose nell'aria, i carretti carichi di 

minerale correvano lungo i binari, lo scoppio delle mine 

rimbombava nel sotterraneo; e su e giù per la discenderia, e 

 
8 Nell'originale "minieria" 

 



 

 

lungo le gallerie, era un andirivieni continuo d'operai e un 

agitarsi di fiammelle fantastiche. 

Insomma tutto s'era rimesso al suo posto, ma non era 

tornato Cipriano, sia che gli fossero giunte all'orecchio le 

minacce dei lavoranti, i quali si credevano traditi da lui, sia 

che meditasse un nuovo colpo, come temeva Maria. Si sapeva 

che, lasciata la miniera uno dei primi giorni dopo lo sciopero, 

era andato a casa, vi si era trattenuto pochissimo e n'era uscito 

per non rientrarvi più. Qualcheduno lo aveva visto nei 

dintorni, ma egli aveva schivato ogni incontro e non aveva 

discorso con anima viva. Intanto, coll'assenso della Direzione 

di Londra, era stato pubblicato un avviso che lo sfrattava dalla 

miniera. 

Maria era piena di tristi presentimenti. - Si guardi, si guardi 

- ella ripeteva a Roberto ogni volta ch'egli usciva di casa. Ed 

era travagliata da affannose inquietudini nelle assenze di lui, 

e quando lo vedeva riapparir di lontano provava una 

consolazione così forte da durar fatica a nasconderla. Poi 

Roberto partiva, ed ella ripiombava nelle ansietà di prima. Il 

cuore è buon profeta, e il cuore di Maria non s'ingannava ne' 

suoi presagi. 

L'ingegnere Arconti tornava un giorno dall'aver visitato 

una fornace ove si stavano fabbricando delle pietre cotte da 

servire ad alcune opere di muratura occorrenti a Valduria. Era 



 

 

solo, malinconico, assorto ne' suoi pensieri. La calma che egli 

aveva contribuito a ristabilire nella miniera non era penetrata 

nel suo spirito, anzi, dileguate le gravi cure che avevan 

richiesto l'esercizio di tutte le sue facoltà, gli si addensava 

nella mente una folla d'idee dolorose. Simile a chi s'aggira tra 

le rovine della sua patria, egli errava con la fantasia tra le 

rovine del suo povero amore, che avrebbe voluto, e non 

poteva, divellere dalle radici. Ogni tanto estraeva di tasca una 

lettera, l'apriva, vi scorreva su con l'occhio e pareva ritrarne 

un sentimento indicibile d'uggia e di pena. Era una lettera 

profumata, con monogramma, una lettera la cui fisonomia 

aristocratica faceva uno strano effetto in quei luoghi e nelle 

mani di Roberto che aveva dimessa ogni eleganza cittadinesca 

e aveva ripreso l'abito e l'aspetto di minatore. Quel foglietto 

conteneva uno sproloquio della signora Federica, vano e 

sconclusionato, secondo il solito. Ma la leggerezza di sua 

madre non era cosa nuova per l'Arconti; ciò che però 

l'accorava era il vedere ch'esisteva una uniformità assoluta 

d'idee e di carattere tra lei e Lucilla. Se, diventando suocera e 

nuora, si fossero mantenute così, sarebbero state da citare a 

modello. In questa lettera la signora Federica mostrava di 

aspettarsi dal figliuolo un atto di contrizione; per lei era chiaro 

come la luce del giorno ch'egli aveva torto marcio, e solo la 

sua caparbietà naturale gl'impediva di riconoscerlo. Appena 



 

 

se ne fosse persuaso, si sarebbero potuti riappiccare i 

negoziati; già Lucilla, a condizioni pari, gli dava la preferenza; 

la signora Giulia non aveva mutato opinione. L'osso più duro 

sarebbe stato il signor Benedetto, ch'era sdegnatissimo della 

condotta di Roberto; ma siccome per lui l'essenziale era di non 

esborsare la dote, non sarebbe stato impossibile di strappargli 

un nuovo consenso. Tutti questi sragionamenti erano diluiti in 

un mare d'inezie e di volgarità, sulle chiacchiere della gente, 

sulle toilettes di Lucilla, sulle bravure di Gipsy, ecc., ecc. I 

pericoli a cui Roberto era andato incontro a Valduria non 

parevano nemmeno ricordati da quelle creature frivole, e alla 

miniera appena si alludeva con ironia sprezzante per chieder 

conto della damigella d'alto affare che vi dimorava. 

- Povere donne! - pensava Roberto. - Quanto più cuore e 

quanto più ingegno di voi ha la damigella d'alto affare di cui 

discorrete con quest'aria di superiorità! 

Per abbreviare il cammino, egli aveva preso una viottola 

che s'insinuava serpeggiando tra fitte macchie d'arbusti. L'ora 

ed il luogo erano pieni di solitudine e di silenzio. Non si 

sentiva che il ronzio degl'insetti e il mormorio lievissimo delle 

fronde accarezzate dalla brezza vespertina. Ma ad un tratto 

parve a Roberto di udir rumore come di una persona che 

s'avanzasse cautamente da un lato della strada... Tese 

l'orecchio; non sentì più nulla; aguzzò l'occhio e non riuscì a 



 

 

veder nulla. Pur non era tranquillo: si risovvenne delle 

ammonizioni di Maria; rammentò il carattere violento di 

Cipriano, le sue minaccie, la sua scomparsa, e temette 

un'insidia. Non era uomo da cercar salvezza nella fuga, nè, a 

ogni modo, sarebbe stato più in tempo di fuggire. 

L'aggressore, se non era tutta un'allucinazione dei sensi, 

doveva trovarsi ormai a pochi passi. Deliberò di affrontarlo 

risolutamente, armò il revolver che portava sempre con sè, e 

si diresse dalla parte ond'era venuto il rumore, procurando 

quanto più fosse possibile, di coprirsi colle fronde e coi rami. 

Non aveva fatto due passi quando la doppia canna d'una 

pistola luccicò tra le foglie, due colpi echeggiarono uno dopo 

l'altro, due palle gli fischiarono rasente alla testa e andarono a 

configgersi nell'esile tronco d'un arbusto dietro di lui. Nello 

stesso punto s'intese un grido di dolore e di rabbia, e un uomo 

livido in viso, con gli occhi injettati di sangue, con la barba 

incolta, coi capelli arruffati, sbucò dalla macchia. Era 

Cipriano, o piuttosto la larva di Cipriano. Le veglie, il digiuno, 

i patimenti d'ogni sorta, i malvagi pensieri avevano fatto di lui 

un altr'uomo. Restava appena una traccia della sua maschia 

bellezza; la sua fisonomia aveva l'espressione dei momenti 

peggiori; qualche cosa di sinistro, di selvaggio, di feroce. 

Parve sulle prime ch'egli volesse scagliarsi sull'Arconti, ma, 

quando vide che questi teneva il revolver appuntato contro di 



 

 

lui, comprese che era inutile ogni attacco, gettò lungi da sè la 

pistola scarica, e preferì di aspettare impavido la morte. - 

Perchè non fa fuoco? - egli chiese a Roberto, arrestandosi e 

incrociando le braccia. 

Roberto abbassò lentamente l'arma e senza rispondere alla 

domanda disse: - Non vi credevo un assassino. 

- Volevo ucciderla. Se l'avessi sfidato a duello, mi avrebbe 

riso in faccia, non si sarebbe degnato di battersi meco.... Non 

avevo altro modo che questo.... Se fossi riuscito, direbbero che 

sono un furfante; ho sbagliato il colpo, e diranno che sono 

anche un imbecille....... La finisca lei; faccia fuoco; meglio 

così che sulla forca. 

- Disgraziato, e perchè volevate uccidermi? 

- Non lo sa? Perchè vedo in lei la sorgente di tutti i miei 

mali... Non ne avrà colpa forse, ma che importa? Il fatto non 

muta per questo... E poi non è un mistero per nessuno.... Io 

sono cattivo.... C'era un'unica persona che poteva 

trasformarmi, e non ha voluto.... Per causa di chi? Per causa 

di lei.... Oh sicuro, lei non se n'è immischiato; la sua amante, 

la sua fidanzata è a Milano; lei a questa non pensa, ma che 

vuol dir ciò? Se non fosse mai venuto qui, Maria avrebbe 

finito coll'amarmi, Maria sarebbe oggi mia sposa.... Invece 

m'ha rifiutato, e lo vede, il suo rifiuto m'ha travolto il 

cervello.... Avevo conquistato una brillante posizione nella 



 

 

miniera, e ho perduto tutto; se mi mostrassi, i miei capi mi 

chiuderebbero la porta in viso e i miei subalterni mi 

lapiderebbero.... Non vivevo più che per questa vendetta, e 

m'è fallita anch'essa, e porto ugualmente in fronte un marchio 

d'infamia... È vero, ho commesso un delitto, ho commesso una 

viltà.... Bisogna espiarla. Faccia fuoco.... Sarà un'opera di 

misericordia. 

Roberto si guardò intorno. Poi disse con piglio solenne: - 

Avete ragione; la vostra vita è in mano mia; posso togliervela, 

e di me nessuno dubiterà ch'io sia un assassino; posso 

denunziarvi alla giustizia, e nessuno dubiterà ch'io sia un 

calunniatore... Ma se non volessi fare nè una cosa, nè l'altra? 

- E che vorrebbe fare? 

- Voglio dirvi: nessuno ci ha visto: quello che è avvenuto 

può rimanere un secreto fra noi, purchè partiate subito da 

questi paesi, purchè andiate lontano, purchè non turbiate più 

la pace d'una persona ch'io giuro di difendere contro le vostre 

insidie..... Che decidete? 

- Mi uccida o mi denunzi. Rimango. 

- Sciagurato! Quanti anni avete? 

- Ventisei. Che le importa saperlo? 

- E a ventisei anni la vita non ha per voi altri allettamenti 

che l'odio e il pensiero della vendetta? E piuttosto di 

rinunziare ai vostri feroci propositi, vi rassegnate a chiudere i 



 

 

vostri giorni tra i quattro muri d'una carcere confuso coi 

delinquenti volgari.... voi che forse eravate nato a qualcosa di 

meglio? 

Cipriano ebbe un istante di esitazione9. L'ingegnere 

Arconti se ne avvide, e continuò con più calore. - Siete 

giovine, Cipriano, voi potete ancora diventare un altr'uomo, 

potete spendere la vostra energia, il vostro ingegno in opere 

sane e feconde, potete conquistare la stima dei buoni, potete 

amare ed essere amato. Vedete, io credo in voi più che non ci 

crediate voi stesso; vi credo un traviato più che un malvagio. 

Badate a me, giacchè v'è aperta una via di scampo, 

approfittatene prima che sia troppo tardi... Perchè, ve lo giuro, 

oggi io sono disposto ad agevolare la vostra fuga, a 

procurarvene anche i mezzi, se non li avete, a tacere, a obliare 

il triste fatto che mette in mia balìa il vostro nome, la vostra 

esistenza; ma domani.... oh domani sarò inesorabile.... 

Valduria non deve essere infestata dagli aggressori di strada. 

Mentre l'ingegnere Arconti parlava, cento pensieri diversi 

attraversavano lo spirito di Cipriano e si dipingevano sulla sua 

fisonomia mobile ed espressiva10. All'ammirazione pel 

 
9 Nell'originale "estitazione" 

 
10 Nell'originale "epressiva" 



 

 

nemico generoso che voleva salvarlo succedeva un odio tanto 

più fiero ed intenso quanto più egli pativa d'essere umiliato da 

questa generosità; al sentimento della vita che gli si ridestava 

nell'anima succedeva la persuasione che tutto era finito, che 

non c'era più avvenire per lui. La vergogna del delitto tentato 

contrastava col dolore della vendetta rimasta incompiuta, il 

nobile impulso di chiedere perdono all'uomo che aveva voluto 

uccidere era soffocato in Cipriano dall'orgoglio nativo ribelle 

ad ogni atto di resipiscenza. 

E l'orgoglio prevalse. Rilevando solo l'ultima parte del 

discorso di Roberto, egli rispose con voce cupa e velata dalla 

collera. - Domani..... Ha detto domani.... Prima di domani 

saprà mie notizie. 

Si chinò rapidamente, raccolse la pistola che aveva gettato 

a terra, e si dileguò in un baleno. 

L'Arconti stette un momento in forse se doveva inseguirlo 

e strappargli il segreto delle sue parole; poi riflettè ch'era 

miglior consiglio il lasciarlo meditare da solo sull'insidia 

codarda che aveva teso, sulla proposta di salvezza che gli era 

fatta; possibile che qualche cosa di buono, che qualche cosa 

di sano non gli si svegliasse nell'anima? Ma se invece tentasse 

un nuovo delitto? Contro di chi? Contro di lui per la seconda 

 
 



 

 

volta? Ebbene, si difenderebbe. Contro di Maria? Quest'idea 

turbò singolarmente Roberto, che giurò a sè stesso di vigilar 

sulla giovinetta fino all'indomani. L'indomani, poi, se 

Cipriano non dava serie guarentigie di allontanarsi per sempre 

da Valduria, la giustizia sarebbe stata informata di tutto. Non 

aveva diritto di tacere; non si trattava soltanto di lui; era 

Maria, era Odoardo che conveniva tutelare contro gli eccessi 

d'un forsennato. Giunto a casa, non fece parola dell'accaduto, 

nè lo sguardo scrutatore di Maria avvertì alcuna alterazione 

nel suo volto. Ma per quel giorno non volle più scendere in 

miniera, disse che aveva da rivedere alcuni conti, e si ritirò 

nello studio per non uscirne che a ora di cena. La sera rimase 

col Selmi e con sua sorella. Odoardo in maniche di camicia, 

col colletto sbottonato, fumava, beveva, sonnecchiava, 

stirando ogni tanto le braccia e mettendo degli sbadigli 

rumorosi. Maria aveva preso silenziosamente da un cassetto 

un libro francese e pareva voler dire a Roberto: Quand'è che 

ripiglieremo le nostre lezioni? Egli indovinò il suo pensiero, e 

le chiese: - Dunque ha studiato da sola? Ormai capisce quello 

che legge? 

- Mi par di sì. 

- Via, mi faccia sentire. 

Avvicinò la sedia a quella di lei, e si mise in ascolto. 

Ella incominciò a leggere. La sua voce tremava. 



 

 

- Ha il timor panico? - disse sorridendo Roberto. - Le faccio 

tanto soggezione? 

Ella divenne rossa rossa. 

Proprio in quel punto si picchiò forte all'uscio e comparve 

un giovine lavorante che venia spesso in casa per piccoli 

servigi e che Maria trattava con molta confidenza. 

- Cosa c'è, Luigi? - ella chiese amichevolmente. 

- Nulla, signorina - rispose il giovine, che aveva una cera 

da spiritato. - Volevo.... 

E fece segno ai due uomini di uscire un momento. 

- Dio mio, qualche disgrazia in miniera! - esclamò Maria 

impallidendo. 

Odoardo e Roberto erano balzati tutti e due dalla seggiola. 

- Resta qui tu con tua sorella - disse l'Arconti al Selmi. - 

Sentirò io di che si tratta. Torno subito.... 

E uscì nell'andito insieme a Luigi. 

Il lavorante raccontò molto confusamente che sul far della 

sera, passando davanti all'abitazione di Cipriano ch'era chiusa 

da un pezzo, ne aveva visto con sorpresa l'uscio e le imposte 

spalancate. In una camera, quella in cui era morta la vecchia 

Gertrude, si vedeva chiaro. La sua prima impressione fu una 

gran paura, onde se la diede a gambe; ma mentre fuggiva, 

incontrò il figlio dell'oste, un pezzo di giovinotto alto quasi 

due metri, che non avrebbe avuto scrupolo a misurarsi col 



 

 

diavolo e che volle a forza andar a verificare coi suoi occhi se 

la vecchia Gertrude fosse risuscitata. - Meno male se ci fosse 

andato lui solo - soggiunse Luigi - ma mi prese per un braccio 

e mi costrinse a seguirlo. Non avevo più sangue nelle vene. 

- Spicciati, via. 

- Arrivati sul luogo, entrammo. Io tremavo come una 

foglia... 

- Finiscila. Cos'hai trovato? La vecchia Gertrude? 

- No, no, la vecchia Gertrude dorme sempre in camposanto, 

e domani suo figlio le terrà compagnia. 

- Cipriano è morto? 

- Sì..... In che stato l'abbiamo visto! Era lungo disteso per 

terra in un lago di sangue..... Stringeva ancora in pugno una 

pistola. Sulla tavola ardeva un lume, e c'erano queste due 

lettere.... 

- Per me? 

- Una è per lei - disse Luigi consegnandogliele tutte e due. 

- L'altra per la signorina. 

Odoardo e Maria s'erano affacciati sulla soglia 

inquietissimi. 

- Dunque!... Un'esplosione?... 

- No - rispose Roberto - la miniera non c'entra.... 

- E allora? 



 

 

L'Arconti rientrò nella stanza, riluttante a parlar davanti a 

Maria. Ma ella lo costrinse a uscir dal suo riserbo. - Dica la 

verità, c'è qualche bricconeria di Cipriano? 

- Non una bricconeria; un atto di disperazione. Insomma, 

quell'infelice s'è ucciso.... 

- Ucciso! - gridarono a una voce Maria ed Odoardo. 

- Sì.... E ha lasciato una lettera per me e una per lei, signora 

Maria. 

- Me la dia qui - ella disse. - E appena l'ebbe, ne ruppe il 

suggello con mano convulsa. In pari tempo Roberto leggeva 

il foglio diretto a lui. 

Non c'erano che queste poche parole: «Non accetto 

benefizi da chi detesto. Oggi non ha voluto uccidermi. 

M'uccido io stesso. È il solo partito che mi rimane da prendere. 

Ha fatto la mia rovina, procuri di non far anche quella 

d'un'altra persona.» 

La lettera per Maria era più lunga, e conteneva una 

rivelazione, che gelò il sangue della giovinetta. 

«Alcune ore fa - scriveva Cipriano - ho tirato due colpi di 

pistola contro l'ingegnere Arconti, che, colpevole o no, è la 

prima origine delle mie sciagure. L'occhio e il braccio 

m'hanno tradito. La mia vita apparteneva al mio nemico, che 

non volle prendersela e mi promise di non denunziarmi purchè 

io acconsentissi ad andarmene per sempre da questi paesi. 



 

 

Non gliene sono riconoscente. Accettar la sua offerta sarebbe 

stato un subire la peggiore delle umiliazioni. Ciò che egli non 

ha voluto fare lo faccio io. Allorchè riceverà questa lettera, 

Cipriano avrà cessato di vivere. C'era un ostacolo alla sua 

felicità, signora Maria; quest'ostacolo è tolto.... Si ricordi di 

me con benevolenza. Del giudizio degli altri non m'importa; 

del suo, sì. Pensi che l'ho amata molto, che non ho amato al 

mondo che mia madre e lei.» 

- Oh Dio, è possibile? - gridò Maria nel leggere le prime 

righe di questa lettera. E quando l'ebbe finita, ridomandò con 

voce affannosa e tenendosi alla spalliera d'una seggiola: - Ma 

è vero dunque, ma perchè non m'ha detto nulla? 

- Si calmi, cara Maria - rispose Roberto. - Lo vede, aveva 

promesso di tacere pel momento, e, se quel disgraziato di 

Cipriano mi avesse dato ascolto, avrei taciuto sempre.... Ma 

ora si calmi; per me non c'è più pericolo, e per lui pur troppo 

non c'è più rimedio.... Povero giovine! 

- Che povero giovine d'Egitto! - scappò fuori Odoardo, che 

aveva raccolto il foglio caduto di mano a Maria. - Era un pazzo 

e un furfante, e il meglio che poteva fare era di levarci 

l'incomodo.... 

- Odoardo! - interruppero in tono di rimprovero Roberto e 

Maria. 



 

 

- Sì, sì, io non ho i vostri sentimentalismi ridicoli. Non ci 

sarebbe stata pace a Valduria finchè colui fosse vissuto.... La 

sua morte è una vera liberazione, e per lui non meno che per 

gli altri. Con quei caratteri lì non si vive mai bene nel mondo. 

- Forse è vero, ma ciò non toglie che Cipriano sia più da 

compiangere che da condannare. Aveva la stoffa d'un uomo 

superiore; e se fosse nato in condizioni diverse, chi sa che cosa 

avrebbe potuto divenire.... Basta tanto poco a determinare il 

destino degli uomini! 

Odoardo tentennò la testa in segno d'incredulità. Maria 

invece guardò l'Arconti in un modo che voleva dire: - Come 

parla bene, come sono d'accordo con lei! 

 

 

 

XXV. 

 

Con la morte di Cipriano cessò l'ultimo soggetto 

d'inquietudine rimasto a Valduria dopo lo sciopero. 

L'ingegnere Arconti e Maria, le due persone per le quali 

Cipriano era stato più direttamente una minaccia e un 

pericolo, furono forse le sole che provarono un dolore sincero 

della sua tragica fine. Non si accetta mai volentieri l'idea di 

aver cagionato la morte di qualcheduno, e i due giovani, per 



 

 

quanto rassicurati dalla loro coscienza, non potevano negare 

di aver avuto una parte in questa catastrofe. N'era derivato poi 

un imbarazzo molto naturale nelle loro relazioni. Ciò che 

aveva sconvolto la mente di Cipriano era il pensiero fisso che 

l'Arconti gli avesse rapito il cuor di Maria, e Maria sapeva e 

l'Arconti indovinava che questo pensiero non era falso del 

tutto. Ella era ormai convinta di amar Roberto e Roberto era 

convinto di essere amato, ma ella non avrebbe osato 

confessare il suo amore, ed egli non sentiva ancora di poter 

ricambiarlo. L'imagine di Lucilla non gli usciva dall'anima; 

riconosceva ch'ella era indegna di lui, era forse vicino a non 

amarla più, ma diceva a sè stesso: Se non amerò lei, non amerò 

più nessuna. - Proponimenti che si fanno.... e non si 

mantengono. 

Sia quel ch'esser si voglia, questa situazione era penosa per 

tutt'e due, ed era intollerabile in particolar modo a Roberto, 

che ne comprendeva meglio i pericoli. Che la lettera di 

Cipriano avesse pronosticato il vero? Che realmente egli fosse 

destinato a far la rovina d'un'altra persona, e proprio di quella 

che meritava su tutte di esser felice, e pel cui bene egli avrebbe 

con entusiasmo sparso il suo sangue? Era dunque una fatalità 

che pesava su lui? Dover nuocere quando voleva giovare; 

trovar l'indifferenza dove cercava l'amore; trovar l'amore dove 

si sarebbe contentato dell'amicizia? Adesso invece, 



 

 

dell'amicizia gli eran negati, se non i sentimenti, i conforti, 

perchè come discorrere a Maria di ciò che più gli stava a 

cuore? Come dire a lei (che lo amava) ch'egli non sapeva 

decidersi a non amare un'altra? Come svelare i disinganni che 

per colpa dell'altra aveva provato? Come chiederle consiglio 

prima di tagliar l'ultimo filo che lo univa all'affezione di tutta 

la sua giovinezza? 

Mentre s'agitava in questi contrasti, gli capitò molto 

opportuna una lettera di M.r Black, il quale lo sollecitava a 

decidersi circa alla proposizione che gli aveva fatta poco più 

d'un mese addietro a Valduria. Le trattative per l'acquisto della 

miniera di Rignano erano tanto avanzate da potersi dire 

conchiuse, semprechè egli accettasse il posto di direttore. Un 

buon direttore era indispensabile, e nessuno poteva esser 

migliore di lui. Nè si pretendeva più di tener segreto l'affare. 

Oltre che all'Arconti, M.r Black scriveva anche a Odoardo 

Selmi, pregandolo d'interporsi presso l'amico affinchè 

troncasse gl'indugi e desse senz'altro una risposta favorevole. 

Per la miniera di Valduria, si diceva, non c'era ormai bisogno 

d'un secondo ingegnere della levatura dell'Arconti; le cose 

erano bene avviate, e bastava un buon impiegato che 

assistesse il Selmi negli uffici amministrativi. Invece a 

Rignano c'era da rifar tutto di pianta, e ci voleva precisamente 

un uomo ricco d'idee e di iniziativa. Del resto, la Direzione di 



 

 

Londra non intendeva di togliere all'Arconti ogni ingerenza 

nell'andamento della miniera di Valduria; essa desiderava anzi 

ch'egli vi facesse un paio d'ispezioni all'anno e che lo si 

consultasse in ogni difficoltà. A Roberto in particolare M.r 

Black dimostrava poi una maraviglia alquanto stizzosa che gli 

occorressero sì lunghe meditazioni per afferrar la fortuna. Non 

ostante tutti i suoi meriti, si vedeva che egli non era inglese. 

Non sapeva se sua madre gli avesse messo degli scrupoli in 

testa: a ogni modo, egli soggiungeva, per degne di rispetto che 

siano le opinioni e i desideri di sua madre, un uomo non può 

sagrificare ad essi tutta la propria carriera. 

M.r Black faceva un inutile spreco di eloquenza. Egli 

predicava ad un convertito. La miniera di Rignano s'affacciava 

ora a Roberto come una tavola di salvamento che non gli era 

lecito di respinger da sè. Un sì detto a M.r Black gli precludeva 

la strada a ogni debolezza verso Lucilla e lo allontanava da 

Valduria, ove la sua presenza non riusciva che a insidiar la 

pace della buona Maria. E poi egli avrebbe avuto nuovi 

ostacoli da vincere, nuovi rischi da affrontare, e solo in una 

attività raddoppiata egli poteva sperare di dimenticar le sue 

pene. Pareva un destino che la sua esistenza dovesse essere 

una perpetua battaglia. Nè se ne rammaricava; s'era avvezzo a 

non sentir la pienezza della gioventù e della vita che nell'ansie 

affannose della lotta. 



 

 

Tuttavia non si sarebbe risolto ad accettar l'ufficio 

onorifico che gli era offerto se avesse creduto, accettandolo, 

di recar dispiacere a Odoardo Selmi, alla cui schietta amicizia, 

alla cui fraterna ospitalità andava debitore di tanto. Ma il 

Selmi, spensierato, indolente, mediocre d'intelligenza, aveva 

un cuor d'oro, ed era incapace di considerazioni piccine. 

Trovava la cosa più naturale del mondo che il suo amico, del 

quale riconosceva la superiorità, salisse più in alto di lui, e 

com'era stato il primo a metterlo in vista, così era il primo ad 

applaudire ai suoi lieti successi. Egli accolse quindi con vera 

letizia l'annunzio datogli da M.r Black ed eccitò 

calorosamente Roberto a far pervenir subito a Londra la sua 

adesione. 

- Non sei fatto per una posizione subalterna - diceva 

l'ottimo Selmi - e nemmeno per dividere il comando con altri. 

Tu devi essere il padrone assoluto. Se ci lasci, abbiamo il 

conforto che non vai che a pochi chilometri di qui. Inoltre, non 

ci abbandoni del tutto; sei il nostro ispettore, e sarai il nostro 

consulente nei casi dubbi.... Non l'avevo predetto che saresti 

in breve tempo direttore d'una miniera? 

E Maria? Maria soffriva assai, ma faceva del suo meglio 

per non mostrarlo e per rassegnarsi. Non poteva succedere 

altrimenti; non era lecito supporre che l'ingegnere Arconti 

rimanesse sempre a Valduria. E sarebbe forse stato 



 

 

desiderabile che vi rimanesse? Già le confidenze d'un tempo 

non erano più possibili; Roberto aveva indovinato almeno una 

parte del vero, e ciò li costringeva tutti e due a un inusato 

riserbo. Ebbene, meglio così; meglio ch'egli se ne andasse via. 

Ella sarebbe tornata quella ch'era prima di conoscerlo; 

avrebbe fatto la pace, vivendo soltanto per suo fratello, 

soccorrendo i malati, amando e facendosi amare dai bambini 

della valle. Era decisa più che mai a restar zitella, a non 

pensare mai, mai ad un altr'uomo. Alzar gli occhi fino a lui era 

stata una pazzia; lo sapeva e non aveva diritto di lagnarsi di 

nessuno. Di quando in quando lo avrebbe rivisto, e quest'idea 

la consolava. Forse anch'egli avrebbe sentito qualche volta il 

desiderio della sua compagnia. Era vissuto fino allora come in 

famiglia; invece a Rignano si sarebbe trovato solo.... Solo? E 

Lucilla? No, Lucilla non sarebbe venuta. Maria n'era sicura. E 

su questa sicurezza ricostruiva timidamente, 

involontariamente, il suo bel castello di carte. Ma era così 

debole, così fragile da non durar che un istante. 

Eccitato da tutte le parti a far una cosa di cui era già 

persuaso, l'ingegnere Arconti non esitò più. E in pochi giorni 

gli venne da Londra la notizia che la miniera di Rignano era 

stata comperata dalla Sulphur Society, e ch'egli n'era nominato 

ingegnere capo per cinque anni con uno stipendio di diecimila 

lire, aumentabili fino a dodicimila se i risultati del primo 



 

 

biennio fossero favorevoli. La consegna doveva succedere 

entro il mese con l'intervento di due rappresentanti delle due 

Società contraenti. Era in facoltà dell'ingegnere Arconti di 

tenere il personale esistente, o di cambiarlo. In quanto al 

vecchio direttore, il signor Max Rundberg, non c'era nessun 

provvedimento da prendere perchè egli si era inteso coi primi 

proprietari e si ritirava in Baviera. Per tutti i nuovi lavori da 

farsi, per tutte le riforme da introdursi, l'ingegnere Arconti 

avrebbe a suo tempo presentato delle proposte concrete alla 

Direzione Centrale. 

L'annunzio della vendita fu accolto con gran favore dagli 

operai di Rignano, i quali erano convinti da un pezzo che le 

cose non potevano andare innanzi a quel modo, e che la 

miniera doveva passare in altre mani, o essere abbandonata. 

L'ingegnere Arconti vi avrebbe certo infuso una nuova vita 

come l'aveva infusa a Valduria, e la Sulphur Society come 

mostrava di saper scegliere i suoi uomini, così aveva mostrato 

di non lesinare all'occasione i suoi capitali, onde c'era da 

aspettare in breve la resurrezione di Rignano, già la prima 

delle zolfatare di quella provincia. 

Roberto aveva bruciato i suoi vascelli. Per cinque anni 

almeno egli non poteva pensare più a tornare in patria o a 

stabilirsi in altra città. Nè s'illudeva sulle conseguenze di 

questa risoluzione. Lucilla non sarebbe venuta ad abitare con 



 

 

lui. Lucilla non l'avrebbe aspettato. L'amore ch'ella gli portava 

non era nè forte abbastanza da farle tollerare il soggiorno 

d'una miniera, nè abbastanza tenace da resistere alla prova del 

tempo. 

Ma mentr'egli stava per comunicare a sua madre la gran 

novità, gli giunse da lei un dispaccio che lo fece strabiliare. 

Ella aveva bisogno urgente di vederlo e di parlargli; veniva 

quindi in persona, non a Valduria, ma alla città più vicina sulla 

linea ferroviaria. Sarebbe arrivata con la tal corsa per fermarsi 

poche ore. Fosse ad aspettarla alla stazione. 

Che mai poteva aver indotto una donna così sedentaria e 

amante dei propri comodi ad alzarsi all'alba e intraprendere 

questo viaggio precipitoso? Roberto non sapeva proprio che 

cosa pensare. Che la signora Federica avesse fatto dei debiti? 

Ma perchè non gliene avrebbe discorso quando s'erano veduti 

poche settimane prima? E, a ogni modo, perchè non gliene 

avrebbe scritto? Possibile ch'ella avesse gli uscieri alla porta 

di casa? O che si trattasse invece del matrimonio? 

Pieno di curiosità e d'inquietudine l'ingegnere Arconti si 

recò alla stazione di... all'ora indicata. Maria s'era offerta di 

accompagnarlo pel caso che la signora Federica potesse aver 

bisogno de' suoi servigi, ma Roberto non aveva voluto esporre 

la buona giovinetta ai superbi disdegni di sua madre. Ed ella 

non aveva insistito; s'era contentata di mettere a disposizione 



 

 

della signora Arconti la propria camera, se mai ella si fosse 

risolta a passar qualche giorno a Valduria. 

- Mamma, come mai qui? - domandò Roberto con ansietà, 

aprendo lo sportello d'una carrozza di prima classe, e aiutando 

la signora Federica a scendere. 

- Un momento - ella rispose con solennità, ravviando le 

pieghe del suo elegante vestito da viaggio e asciugando il 

sudore con un fazzoletto di batista profumato di muschio. - 

Capisci che, se son venuta sin qui col caldo che fa, avrò avuto 

le mie buone ragioni. 

- Sicuro. E son queste ragioni che desidero di sapere.... Ci 

sono disgrazie? Lucilla? 

- Lucilla è un fiore. 

Roberto respirò. - Vuoi venire a Valduria? C'è una discreta 

camera per te. 

- A Valduria? - esclamò inorridita la signora Federica. - Dio 

me ne guardi... Qui ci sarà un albergo, m'immagino... 

- Diamine. Adesso ci andremo. 

E fece salir sua madre in una vettura. 

- Bella carrozza11, non faccio per dire.... Non c'è di meglio 

in questi disgraziati paesi?... Figuriamoci poi Valduria. 

 
11 Nell'originale "carozza" 

 



 

 

- Bisogna adattarsi - soggiunse Roberto sorridendo. - E 

dunque... queste ragioni? 

- Son venuta apposta per dirtele, ma lasciami pigliar fiato... 

Tentennò la testa in aria patetica e continuò: - In che arnese 

sei! Pensare che il mio figliuolo potrebbe essere uno dei lions 

di Milano!... Sarà un'idea mia, ma giurerei che tu puzzi di 

zolfo. 

- Possibile. Però credi pure che non faccio economia 

d'acqua. 

La signora Federica tirò fuori da un nécessaire di bulgaro 

una boccetta d'acqua di Colonia e l'avvicinò al naso. 

L'aspetto del principale albergo del paese produsse nella 

signora Arconti un effetto analogo a quello prodottole dalla 

vettura. 

- È il migliore? - ella chiese a suo figlio, facendo una 

smorfia come il fanciullo che deve prendere una medicina. 

- Appunto. 

Ella trasse un profondo sospiro, ed entrò, inchinata con 

grande ossequio dal padrone dell'albergo, che non era avvezzo 

a ricevere viaggiatori così eleganti. Anche il cuoco, in 

giacchetta e berretto bianco, si affacciò alla soglia della cucina 

per veder passare la maestosissima forestiera; poi tornò a' suoi 

fornelli pensando ch'era venuto il momento di farsi valere. 



 

 

La signora Federica girò tutte le stanze dell'albergo senza 

trovarne una che le convenisse; finalmente dovette 

accomodarsi alla meno peggio. 

- In mezz'ora sono con te - ella disse al figlio. - Ordina 

intanto il desinare. 

Si chiuse nella camera, ma siccome le mancava ora questa 

cosa, ora quella, suonò il campanello almeno una dozzina di 

volte e mise in iscompiglio tutta la servitù. Non ci sono rose 

senza spine, e il padrone del Grand Hôtel Royal di.... scontò 

con qualche piccola noja l'insigne onore di alloggiare la 

signora Arconti. 

Ella non comparve nella salle à manger che dopo un'ora e 

più di toilette. Roberto, sui carboni accesi, l'aspettava seduto 

a tavola, sbocconcellando il pane per ingannar il tempo. Il 

desinare aveva sofferto dell'indugio ed era freddo; la signora 

Federica lo trovò pessimo, come pure trovò shocking 

l'ambiente, indecorose le stoviglie, sudicia la biancheria, 

orribili le posate. E pensare che tutto doveva esser peggio a 

Valduria! La signora Federica, dopo aver fatto le sue critiche 

in lingua francese per darsi più tono e per non esser capita dai 

camerieri, concluse con un'osservazione filosofica: - Gli 

uomini sono come le bestie; finiscono a vivere in mezzo alla 

sporcizia senza accorgersene. 



 

 

Roberto la lasciò sfogarsi, ma quando gli parve ch'ella 

avesse vuotato il sacco delle sue querimonie, - Mamma - le 

disse giungendo le mani in atto supplichevole - toglimi di 

pena; spiegati... 

- Il motivo del mio viaggio?... Eccomi qua... 

Basta che tu non m'interrompa.... Hai sempre quel brutto 

vizio... 

- Non t'interromperò... Parla. 

- Devi dunque sapere... Ma fa prima portare un lume, 

perchè è quasi notte. 

 

 

 

XXVI. 

 

- Devi dunque sapere - ripigliò la signora Federica dopo 

che il cameriere ebbe posato sulla tavola un lume a petrolio - 

che da un paio di settimane il marchesino Moschi stringe un 

po' i panni addosso a Lucilla. 

Roberto si lasciò scappare un - Imbecille! - che veniva dal 

cuore. 

- No - soggiunse la signora Federica con gravità - il 

marchesino Moschi non è un imbecille. È un giovine per bene, 

pieno di riguardi anche per me, quantunque non possa 



 

 

ignorare ch'io invigilo tutti i suoi passi e combatto le sue 

mire.... Ma questo non importa.... Il fatto sì è che, dopo la sera 

dei quadri viventi, il marchesino s'è messo a frequentar la casa 

Dal Bono molto più assiduamente di prima e, a quel che mi 

consta, è entrato abbastanza nelle grazie di quell'orso che è il 

signor Benedetto. 

- E di quella colomba ch'è Lucilla - osservò Roberto con 

ironia. 

- Tu sai - continuò la signora Federica - se quella cara 

ragazza abbia confidenza in me. Si può dire anzi che se la 

intende più con me che con sua madre. Anche questa volta mi 

ha parlato col cuore in mano. Il marchesino Moschi, ella mi 

disse, è un buon giovine, è un bravo giovine, è nobile e ben 

veduto in società, è insomma un eccellente partito; ma io non 

ho alcun entusiasmo per lui, e preferirei sempre Roberto, 

malgrado della sua stravaganza... (Scusa, ha detto proprio 

così). C'è però da considerare una cosa, continuò Lucilla (pare 

impossibile come quella ragazza abbia le idee nette), c'è da 

considerare che Moschi fa proprio sul serio, e ha già lasciato 

intendere che verrebbe ad abitare in casa, e per la dote si 

accomoderebbe alle disposizioni del babbo... Roberto invece 

ha le sue idee matte, ha la sua superbia, non si degna, e sì che 

quando si degna un marchese... A questo punto puoi credere 

che m'è salita un po' la mosca al naso, e ho detto che gli 



 

 

Arconti non la cedono a nessuno, che se non hanno titoli, è 

perchè non hanno voluto rovistare negli archivi.... 

- Questo hai detto? 

- Già, ho detto questo. E non ho parlato a caso, perchè un 

professore che pratica dai Dal Bono mi assicurò un giorno che 

c'erano degli Arconti ai tempi degli Sforza, e ch'erano una 

gran famiglia... Mariano, senz'alcun dubbio, discendeva da 

quelli.... 

- Tira via. 

- Tu pur troppo non capisci più nulla delle cose del mondo. 

- Sarà, ma veniamo alla conclusione. 

- La conclusione è questa. Lucilla mi dichiarò che non può 

essere la serva umilissima de' tuoi capricci, nè può restar 

zitella indefinitamente, e che quindi sposerà il marchesino 

Moschi se tu non ti decidi ad agire da uomo ragionevole... 

- Cioè a lasciar questi luoghi e a supplicare il signor 

Benedetto Dal Bono che mi dia un posticino in casa sua, e mi 

faccia l'onore di prendermi per genero e per commesso. 

- L'onore lo fai tu a lui..... 

- Va benissimo - disse Roberto con calma forzata. - E tu 

cos'hai risposto? 

- Ho pensato che non era più tempo da ciarle ma da fatti. 

Ho detto a me stessa. Per vincere la cocciutaggine di mio 

figlio non c'è che un modo, andar in persona a parlargli. 



 

 

- Povera mamma! 

- Fu una decisione presa lì per lì, in ventiquattr'ore.... Non 

avevo nemmeno una toilette da viaggio. Figurati, non m'ero 

più mossa da Milano dopo la morte del mio povero marito.... 

Ma la Chaillon ha fatto miracoli.... Dalla mattina alla sera mi 

ha approntato questo vestito, ch'è un bijou.... È inutile, le altre 

sarte non hanno quel chic che ha lei... Basta; questa mattina 

mi son levata all'alba, ti ho spedito un telegramma, e mi son 

messa in viaggio.... Guai se noi altre mamme non si sapesse, 

nei casi estremi, prendere di queste risoluzioni disperate. 

- Povera mamma! - ripetè Roberto commosso all'idea di 

dover togliere l'ultime illusioni a lei, che credeva in buona 

fede di avergli reso un servigio inestimabile. 

- Adesso tocca a te a parlare - disse la signora Federica. - 

Vuoi che usciamo all'aperto?... Questa sala mi fa oppressione 

di respiro. 

- Usciremo or ora - osservò l'ingegnere. - Se non ti dispiace, 

la mia risposta la darei a Lucilla con due righe in iscritto.... 

- Come? Io non saprò nulla? 

- Mi son spiegato male..... Le due righe le scriverò qui sotto 

i tuoi occhi e le consegnerò a te. 

- Ma... 

- Credi, mamma, è meglio così. 



 

 

Roberto scosse il campanello, e ordinò al cameriere 

qualche foglietto di carta da lettere e qualche sopraccoperta. 

Quand'ebbe l'occorrente, egli scrisse l'intestazione: «Cara 

Lucilla.» La mano gli tremava; si alzò, e fece un pajo di giri 

per la sala, sperando di calmare un poco l'agitazione de' suoi 

nervi. 

La signora Federica aveva un vago presentimento che le 

cose non sarebbero andate a seconda de' suoi desideri. Pure la 

sua insanabile leggerezza le fece fare un'osservazione stupida: 

- Dev'essere impossibile scrivere su quella carta. 

- Il marchesino Moschi ne avrà certo di migliore - rispose 

Roberto, rimettendosi a sedere. La signora Federica avrebbe 

voluto soggiungere qualche cosa, ma suo figlio la supplicò di 

lasciarlo tranquillo mentre scriveva. E scrisse infatti poche 

righe, interrompendosi ogni momento, come se avesse 

bisogno di riprender lena. 

Alla fine porse in silenzio il foglio a sua madre. La signora 

Federica lesse: 

«Cara Lucilla. L'offerta ch'io t'avevo fatta era una prova di 

amore e di rispetto, perchè alla donna rispettata ed amata 

l'uomo non può offrir nulla di più onorevole che di divider con 

lui la posizione ch'egli ha saputo conquistarsi col suo lavoro. 

L'offerta che tu mi rinnovi col mezzo di mia madre mi 

avvilisce e mi umilia. Pur troppo noi intendiamo in modo 



 

 

diverso i sentimenti e i doveri su cui si fonda un'unione 

destinata a durar tutta la vita. Cresciuti insieme sin dalla prima 

età, nutriti nella speranza di non dividerci mai, noi ci troviamo 

invece costretti a una separazione penosa. Addio, Lucilla. Che 

tu possa esser felice. Io non sarò più tale sulla terra. Da quando 

è morto mio padre, non ho sofferto mai come oggi. Addio, 

saluta i tuoi genitori, e specialmente la buona signora Giulia. 

/* «ROBERTO ARCONTI.» */ 

La lettura di questa lettera strappò alla signora Federica una 

serie di esclamazioni che esprimevano la sorpresa, lo sdegno, 

il dolore. Giunta alla fine, non seppe più tenersi, e, rossa in 

viso dalla collera, lacerò il foglio, protestando che non 

avrebbe certo acconsentito a portare un simil messaggio. 

Roberto, spiegando una sovrumana energia per non 

prorompere, raccolse i frammenti della lettera e disse. - 

Quand'è così ricopierò il mio scritto e mi servirò della posta. 

Ma una tale tranquillità non riusciva che a irritare 

maggiormente la signora Federica. 

- È un'infamia - ella disse. - Tu non hai nè testa, nè cuore. 

Rovini il tuo avvenire, pianti Lucilla, e getti nella miseria tua 

madre. 

- Povera mamma! Tu fai i conti in una certa maniera.... 

Credi sul serio che saremmo più ricchi di adesso il giorno in 

cui fossi in casa Dal Bono a godermi i frutti della dote di 



 

 

Lucilla e il piccolo stipendio che forse mi darebbe il signor 

Benedetto come suo agente? 

- Oh il signor Benedetto non vive molti anni, e allora.... 

- Via, non facciamo questi calcoli vergognosi.... Sappi 

invece che, quando mi capitò il tuo dispaccio, io stavo per 

iscriverti che ero nominato direttore della miniera di Rignano 

a pochi chilometri da Valduria, e che la mia posizione è mutata 

in modo da permettermi di portare il tuo assegnamento 

mensile a cinquecento lire. Aggiungi a questo il frutto della 

tua dote, e l'altre piccole entrate che ti rimangono.... È la 

miseria? 

In altri tempi questa notizia avrebbe prodotto un gran 

piacere alla signora Federica, ma infatuata com'era nell'idea 

del matrimonio, ella si strinse nelle spalle e disse: - 

L'interesse? Mi curo forse dell'interesse? È il decoro che mi 

preme.... Un Arconti minatore, mentre potrebbe essere accolto 

a braccia aperte nella miglior società di Milano come marito 

d'una ricca ereditiera.... Oh, questo colpo non me 

l'aspettavo.... 

- Eppure, cara mamma, ho parlato sempre ad un modo. 

- Non lo nego, ma chi poteva immaginarsi un'ostinazione 

simile? Anche Mariano era ostinato, ma non così, non così.... 

Già per me è finita.... È come se non avessi più figlio. 

- Vuoi venirci a stare con questo figliolo snaturato? 



 

 

- Io in questi luoghi? Io ridurmi una contadina? 

- È vero, qui tu staresti a disagio, e io non insisto. Ma sappi 

che le braccia e la casa di tuo figlio ti son sempre aperte. Un 

giorno gli darai forse ragione. 

- Mai, mai - rispose la signora Federica. E soggiunse: - 

Adesso voglio partire al più presto; anche questa notte, se c'è 

una corsa. 

- Non puoi partire che domattina.... Avrai bisogno di 

riposo.... Va nella tua camera.... Dormirò anch'io in questo 

albergo, e ti accompagnerò domani alla stazione.... E, a 

proposito, hai tutto il denaro occorrente pel viaggio? 

La signora Federica guardò nella borsa e si accorse di non 

aver che poche lire. Sulle prime ne fu maravigliata perchè le 

pareva d'esser uscita di casa col portamonete ben fornito, ma 

poi si ricordò che alla stazione di Milano aveva avuto la 

debolezza di comperare un piccolissimo pappagallo offertole 

per quaranta lire, una miseria. L'aveva consegnato alla 

cameriera perchè lo mettesse nel salottino; sarebbe stata una 

compagnia; era così sola! Sperava poi che questo pappagallo 

non farebbe la riuscita dell'altro che ella aveva avuto in 

passato; questo era giovine, se lo sarebbe educato lei. 

Roberto, malgrado della tristezza che l'opprimeva, non 

potè a meno di sorridere. 



 

 

- Ecco, i pappagalli non si possono proprio ritenere una 

spesa necessaria.... Pazienza.... Domattina comprerò io il 

biglietto.... E questo vestito da viaggio quanto ti costa? 

- Non lo so, non ho fissato il prezzo. 

- Quando ricevi il conto, mandalo a me.... T'avrò fatto un 

piccolo regalo. 

- Se speri di ammansarmi con queste moine, t'inganni - 

rispose la signora Federica, che aveva però rimesso alquanto 

della sua baldanza dopo la confessione dell'acquisto del 

pappagallo. 

Fatto si è che la mattina seguente ella si alzò molto più 

calma. Non che si fosse persuasa delle ragioni di suo figlio; 

tutt'altro. Persisteva sempre a volerlo sposare con Lucilla, ma 

aveva una nuova idea. Avrebbe parlato con un tale, persona 

molto influente in paese, raccomandandogli di trovar subito a 

Milano un posto per Roberto che gli rendesse quanto la 

direzione della miniera. Allora, per Bacco, non ci sarebbero 

più obiezioni. 

- Ce ne sarebbero due sole - osservò Roberto - la prima 

ch'io sono impegnato con la Sulphur Society per cinque anni, 

la seconda che il matrimonio tra Lucilla e me ormai è 

impossibile. Tu non vuoi portare a Lucilla la mia lettera, e sia 

pure. Questa lettera la imposterò alla stazione io medesimo. 



 

 

- Sei un caparbio - disse la signora Federica, arrabbiandosi 

di nuovo. - Ma io farò che Lucilla non dia retta a quello che tu 

scrivi, io ti salverò tuo malgrado. 

- Povera mamma! - esclamò Roberto, ripetendo ancora una 

volta una frase che gli era venuta sulle labbra così spesso nello 

spazio di poche ore. 

Prima di salire in vagone, la signora Federica sussurrò 

all'orecchio di suo figlio: 

- E le cinquecento lire cominci a spedirmele il mese 

venturo? 

- Sì, mamma. Bada però di non comperare altri pappagalli. 

Il treno si mosse portando seco la signora Arconti, che non 

poteva certo lodarsi dell'esito del suo viaggio, ma si consolava 

nella fiducia di esser presa per una gran dama da due inglesi i 

quali si trovavano nello stesso scompartimento. 

Roberto seguì con l'occhio il convoglio che si dileguava, 

poi s'avviò tristamente in cerca d'una vettura che lo 

riconducesse a Valduria. Era dunque finito tutto? Con la 

lettera scritta a Lucilla egli aveva dunque messa la pietra 

sepolcrale sul suo passato? Addio sogni lungamente 

accarezzati con la fantasia, addio speranze di chiuder la vita 

accanto alla donna che, prima, gli aveva svegliato nel petto i 

palpiti dell'amore! A voltarsi indietro col pensiero, Roberto 

vedeva sempre Lucilla. La vedeva bambina, vispa, snella, 



 

 

ricciuta, dai labbri di corallo e dai grand'occhi neri, ch'erano 

un incanto; poi fanciulla capricciosetta e bellissima, più bella 

di quant'erano le fanciulle della sua età, poi si ricordava d'un 

periodo assai breve, quattro o cinque mesi forse, in cui quella 

bellezza s'era alquanto offuscata per rifiorire dopo più 

splendida, più superba di prima. E si ricordava d'aver protetto 

la bambina, d'aver diviso i giochi della fanciulla, d'aver detto 

alla giovinetta tante dolci parole, d'averne tante sentite da lei. 

Si credevan da un pezzo due promessi sposi; e si prendevan le 

confidenze di due promessi sposi. Quante volte le loro labbra 

s'eran toccate, quante volte il braccio di Roberto aveva cinto 

la svelta e flessuosa persona di Lucilla! Ed egli le aveva aperto 

tutto il suo cuore; l'aveva messa a parte di tutto ciò che c'era 

in lui di più geloso e di più segreto.... e adesso, adesso ella era 

in procinto di diventar moglie d'un altro, e quelle confidenze, 

ch'egli aveva deposte nella sua anima come in un santuario, 

stavano per essere profanate da un'intimità nuova. Quest'idea 

era intollerabile a Roberto, e lo faceva dubitare di ciò che 

poc'anzi gli appariva limpido e chiaro come la luce del sole. 

Perchè aveva gettato Lucilla nelle braccia del marchesino 

Moschi? Perchè le aveva scritto una lettera secca, recisa, che 

toglieva l'adito a ogni riconciliazione? Perchè non aveva 

studiato un mezzo termine? E infine, a Milano, perchè non 

s'era almeno preso il gusto di dare una sciabolata al temerario 



 

 

che aveva osato insidiare il suo bene? Santo Iddio! Queste 

domande non se le era già fatte un milione di volte? Non vi 

aveva risposto in modo soddisfacente? Non aveva acquistato 

la convinzione d'aver seguito l'unica via che un uomo d'onore 

potesse seguire? E come mai ricadeva ora nelle antiche 

incertezze? 

Egli arrivò così a Valduria col proponimento di scendere 

nelle gallerie sotterranee appena si fosse cambiato vestito. 

Odoardo era in giro per la miniera; Maria invece era in casa 

occupata a rimendare un abito di suo fratello. 

Come spesso le accadeva, ella era tranquilla d'aspetto, 

agitatissima di spirito. La venuta della signora Arconti era 

parsa anche a lei un fatto così singolare da non poter trovare 

la sua spiegazione che in qualche avvenimento straordinario. 

Aveva perciò atteso con impazienza febbrile il ritorno di 

Roberto; ora che egli era tornato, la paura d'esser indiscreta 

l'ammutoliva. Pur si fece coraggio, e sentendolo passare 

nell'andito gli disse: - Signor Roberto, non viene nemmeno a 

salutarmi? Non ha bisogno di nulla? 

- Venivo anche da me, sa - rispose l'ingegnere, sforzandosi 

di assumere un fare scherzoso, ed entrò nella stanza con la 

mano tesa verso Maria, - Venivo anche da me, e non perchè 

avessi bisogno di qualche cosa. 



 

 

Quand'ella lo vide, il doppio istinto della donna, e della 

donna che ama, le rivelò subito che, se egli aveva il sorriso sul 

labbro, aveva la morte nell'anima. - Dio mio - ella esclamò - 

soffre? 

In viso alla giovinetta era dipinta una simpatia così vera, 

così viva, così profonda che Roberto ne fu scosso in tutte le 

fibre. Il bisogno di espansione, di confidenza, prevalse in lui 

ad ogni altro riguardo; si abbandonò sopra una seggiola e 

disse: - Sì, soffro. 

- Una disgrazia? 

- Quando giunsi a Valduria - replicò Roberto - le raccontai 

il principio d'una storia d'amore. Poi tacqui. Quella storia 

d'amore mi costava tante pene!... Vuol saperne la fine? 

Allora Roberto espose in tutti i loro particolari i fatti che 

già conosciamo. Alla fine estrasse di tasca i frammenti della 

lettera a Lucilla che sua madre aveva lacerato in un impeto di 

collera, e li ricompose sotto gli occhi di Maria, dicendole: - 

legga e poi giudichi. 

- Giudicare io?.... No, no - supplicò Maria turbata, 

commossa, frenando a stento le lagrime. E intanto divorava 

con gli occhi le poche righe contenute in quel foglio. 

- Giudichi lei - ripetè Roberto - lei che ha il cuore così 

buono e il criterio così giusto. Potevo subire le umiliazioni che 

mi si offrivano? Potevo continuar ad amare una fanciulla che 



 

 

non voleva fare per me nessun sacrificio e mi imponeva quello 

della mia dignità? 

- Ma, signor Roberto, perchè vuol che pronunzi un 

giudizio? Sono anch'io una povera donna.... direi uno 

sproposito.... 

- Ciò significa che non vuol condannare un'altra donna.... 

Condanna piuttosto me.... 

- Ah no! - ella proruppe con un grido sublime d'impeto e di 

verità. 

- Grazie, buona Maria, di questa parola - esclamò 

l'ingegnere afferrandole la mano. 

Ella era trasfigurata da una folla di sentimenti e 

d'impressioni che non avrebbe saputo definire. Era 

immensamente felice, e arrossiva, si vergognava pensando 

che ciò che l'aveva fatta felice era l'annunzio d'una sventura 

che aveva colpito l'amico suo. Nella confusione in cui si 

trovava non seppe dire altro che: - Coraggio! l'avvenire la 

compenserà di quello che soffre oggi.... Merita tanto d'essere 

amato.. 

Capì d'aver detto troppo, e si fece del color della porpora. 

Ma Roberto non raccolse quest'ultima frase. Lasciò la 

mano di Maria, e tentennando tristamente la testa, disse a 

mezza voce: - Oh! l'avvenire.... 



 

 

Poi si affacciò alla finestra, e stendendo il braccio verso un 

punto lontano nella campagna riprese: - Si ricorda di quel 

pioppo12 laggiù, colpito dal fulmine l'estate scorsa, poche 

settimane dopo il mio arrivo? si regge ancora, vivo forse, ma 

senza foglie. La primavera non ne ha fatto una sola sui suoi 

rami intristiti. Così sarà di me... Anch'io fui colpito dal 

fulmine... M'hanno schiantato il cuore... A lei, Maria, serberò 

gratitudine eterna. 

La commozione gli troncò la voce; si passò rapidamente la 

mano sulla fronte e uscì dalla stanza. Nè vide che gli occhi di 

Maria si erano nuovamente riempiuti di lagrime. Era troppo 

occupato del suo dolore da accorgersi del dolore altrui. 

 

 

 

XXVII. 

 

Da oltre quindici giorni la zolfatara di Rignano era stata 

consegnata alla Sulphur Society. Il signor Max Rundberg era 

partito per Monaco, sperando di trovarvi la buona birra e le 

floride Kellnerinnen che avevano rallegrato la sua prima 

 
12 Nell'originale "pioppio" 

 



 

 

gioventù; e l'ingegnere Roberto Arconti aveva assunto la 

direzione d'una miniera nella quale le cose erano da anni e 

anni trasandate a un punto da non potersi credere. Si lavorava 

appena in un pajo di gallerie, la fusione del minerale era fatta 

coi metodi più antiquati, le pompe vecchie e logore 

adempivano malissimo al loro ufficio, onde l'acqua invadeva 

ogni tanto il sotterraneo, recando gravi danni e cagionando 

grandi pericoli. Il signor Tranquilli, mugnajo e sindaco del 

paese, nel salutare il nuovo ingegnere a nome dell'intera 

cittadinanza, gli aveva rivolto un discorso assai involuto, 

concludendo col dire che la miniera di Rignano, esercitata fin 

dai tempi mitologici, doveva, per merito suo, tornar ad esser 

la prima di tutto l'orbe terraqueo. 

Roberto non aveva mire così ambiziose, ma egli non era 

uomo da mettersi a mezzo in un'impresa ed era anche in tali 

disposizioni d'animo da non trovar pace che in un lavoro 

assiduo e febbrile. La sua attività, sempre maravigliosa, 

pareva essersi raddoppiata; delle ventiquattr'ore del giorno si 

può dire che non ne consacrasse cinque al riposo. Aveva pel 

momento preso alloggio in un paio di stanze già occupate dal 

suo predecessore, ma non ci stava che per dormire.... La 

solitudine gli era intollerabile, e finchè la stagione glielo 

permetteva amava meglio di attendere alla parte 

amministrativa del suo ufficio sotto una tettoia fradicia e 



 

 

scompaginata che serviva come luogo di deposito provvisorio 

del minerale e ove c'era un viavai di gente. Aveva bisogno che 

nulla lo distraesse dalle cure della miniera; ogni sosta, ogni 

interruzione era una breccia aperta ai tristi pensieri che lo 

assediavano. Nè questi pensieri si riferivano soltanto ai suoi 

disinganni amorosi; egli confrontava anche il vecchio col 

nuovo soggiorno, e ridesiderava Valduria, ove nella casa del 

suo amico Selmi aveva trovato una seconda famiglia. 

Rammentava con commozione le sere passate nel salottino 

mentre Odoardo fumava la sua pipa e sorseggiava il suo 

bicchiere, e Maria lavorava d'ago o studiava il francese. 

Povera Maria! S'egli non fosse andato a Valduria con 

l'immagine di Lucilla nel cuore, se non avesse poi per un anno 

continuato a idoleggiar questa fanciulla ad onta delle prove 

più patenti d'indifferenza, se oggi la grandezza medesima 

della sua disillusione non lo avesse reso incapace di aprir 

l'anima ad un nuovo affetto, Maria avrebbe potuto esser sua 

sposa e farlo felice. E sarebbe stata felice anche ella, perchè 

lo amava, e per amor suo aveva soffocata forse un'altra 

simpatia nascente, e aveva spinto alla disperazione quello 

sciaguratissimo uomo di Cipriano. Povera Maria! Gli era pur 

forza convenire che la mancanza di lei era un vuoto nella sua 

vita. Gli pareva vederla, bella di quella bellezza che dà la 

bontà accoppiata all'intelligenza, girar tranquillamente 



 

 

operosa nella casa attendendo alle faccende domestiche, o 

accingersi semplice e modesta a uno di que' suoi pellegrinaggi 

nella valle di cui ell'era l'angelo tutelare e ove ella, senza 

saperlo, ingentiliva i modi e i costumi. Che cos'era al paragone 

Lucilla, malgrado della sua splendida avvenenza, e delle sue 

eleganze cittadine, e del suo cinguettare in più lingue, e della 

sua cultura di frontispizi? Ah, Lucilla stava per anteporgli un 

nobiluccio floscio e linfatico? Ed egli perchè non le aveva 

risposto mostrandole che sapeva farsi amare da donne migliori 

di lei? No; nè egli poteva così ad un tratto cambiar l'oggetto 

del suo culto, nè Maria meritava l'offesa d'essere amata per far 

dispetto ad un'altra. E poi egli le aveva detto il vero. Egli era 

simile al pioppo di Valduria colpito dal fulmine: la sua 

esistenza era distrutta, il suo cuore era morto. 

E pareva realmente che ormai egli amasse ben poco la vita. 

Il suo coraggio naturale era spinto fino all'audacia, fino alla 

temerità, e destava maraviglia ne' più intrepidi fra i minatori. 

Pure a vederlo uscire incolume dai maggiori pericoli, quella 

gente rozza andava via via formandosi l'opinione che egli 

fosse invulnerabile. E qualche fatto singolare aveva dato 

credito a quest'opinione. Un giorno, per esempio, in cui una 

mina tardava molto a scoppiare, l'ingegnere Arconti insieme a 

un pajo d'uomini s'avvicinò per vedere se la miccia era spenta. 

Accortisi subito ch'essa ardeva ancora ed era quasi consumata 



 

 

per intero, si ritirarono a precipizio, e riuscirono ad imboccare 

in tempo una galleria laterale, tantochè, quando successe 

l'esplosione, i rottami non vennero a colpirli. Non poterono 

però evitare d'essere avviluppati dai vapori di zolfo e di 

prendersi ciò che nelle miniere di Romagna chiamano una 

fumata. Ma mentre i due che avevano seguito l'ingegnere 

furono a un pelo di rimanerne asfissiati e non poterono 

lavorare per una settimana, egli se la cavò con una leggera 

raucedine. In un'altra occasione una scala a piuoli per la quale 

si discendeva in una delle gallerie più profonde s'era rotta 

appena egli aveva messo il piede a terra. Un secondo prima lo 

avrebbe travolto nel precipizio. Ora, quello che crea la 

riputazione d'invulnerabilità non è già che i pericoli, anche 

affrontati, non si presentino, ma che presentatisi, si scampino. 

Finchè la zolfatara di Rignano era esercitata dalla vecchia 

Società non la si poteva dire più malsicura dell'altre. Ma la 

sicurezza si era acquistata a prezzo dell'inerzia abbandonando 

tutti i punti ove sarebbe stato necessario un maggiore impiego 

di forza o una maggior ricchezza d'espedienti. Adesso invece 

si trattava di rimettere in opera anche quella parte della 

miniera ch'era trascurata da lungo tempo e per la quale non 

s'eran voluti fare nemmeno i lavori indispensabili per la 

conservazione dello statu quo. Così i rischi presenti erano 

frutto della negligenza passata. 



 

 

Il render praticabili le vecchie gallerie era una delle prime 

cose a cui si doveva pensare, e non era certo nè la più facile 

nè la meno costosa. Le armature di legname che le rivestivano, 

infracidite per l'umidità e non racconciate mai, avevano 

ceduto in parecchi luoghi e minacciavano di cedere 

dappertutto sotto il peso che sostenevano. Bisognava 

rinnovarle di pianta, ma anche in ciò era necessaria una grande 

circospezione, perchè, solo a porvi la mano, succedevano 

parziali avvallamenti che potevano finire in un vero disastro. 

L'ingegnere Arconti, molto più cauto pegli altri che per sè, 

dirigeva i lavori con somma prudenza, nè permetteva agli 

operai di avanzarsi oltre quei punti ch'erano già muniti di 

valide difese. Se c'erano ricognizioni ardite da fare, preferiva 

farle egli stesso. 

Una mattina, volendo vedere co' propri occhi lo stato d'una 

di queste gallerie, nella quale erano appena principiate le 

riparazioni, egli s'era spinto avanti da solo, ordinando a tre o 

quattro minatori, che l'avevano seguito fino all'imboccatura, 

di fermarsi ad attenderlo. La galleria era stretta e bassa per 

modo da non potervi star ritti; le due file di travi che 

sostenevano le pareti, premute dai due lati, mostravano una 

tendenza irresistibile a gettarsi l'una sull'altra e già, invece di 



 

 

formar due linee parallele, formavano due linee13 convergenti. 

Sulla loro superficie poi l'umidità aveva fatto spuntare certe 

strane escrescenze, alcune della natura dei funghi, 

tenacemente abbarbicate al legno, altre somiglianti a bioccoli 

di lana, che, a toccarle, restavano attaccate alle dita. Il piede 

si sprofondava nel terreno inuguale e melmoso, e giù dalla 

vôlta e lungo le pareti l'acqua gocciava con un rumore assiduo, 

monotono, come dalle gronde dopo una giornata di pioggia. 

L'Arconti, tenendo in mano la lampada, aveva percorso 

tutto quest'angusto corridojo lungo forse una trentina di metri 

ed era giunto a una specie di stanza a vôlta (se si può chiamarla 

così), che portava ancora nei fianchi i segni delle mine con cui 

era stata scavata. Ci si stava comodamente in piedi, e ad 

arrivarci dopo aver dovuto camminar quasi carponi, si 

provava un senso di sollievo come di chi è alleggerito di un 

incubo. Senza dubbio, in altri tempi, di là doveva esser estratto 

il minerale in gran copia, e il giovine ingegnere s'era messo ad 

esaminare ansiosamente la natura della roccia, picchiando in 

vari punti con un piccolo martello che aveva portato seco. 

Ma nel passar davanti all'apertura della galleria in fondo 

alla quale brillavano, come stelle nelle tenebre, i lumi dei 

 
13 Nell'originale "line" 

 



 

 

minatori che attendevano il suo ritorno, lo assalì d'improvviso 

un pensiero orribile. Non ci era altra uscita che quella; se per 

un accidente essa si fosse otturata, sarebbe stato sepolto vivo! 

Intrepido com'era, quest'idea gli gelò il sangue nelle vene; 

afferrò la lampada che aveva confitta nella roccia, e chinando 

la persona entrò nella galleria. Ma appena vi aveva posto il 

piede, fu costretto a retrocedere spaventato. Pochi passi avanti 

a lui l'armatura della vôlta e delle pareti crollava con uno 

scroscio; per un momento attraverso uno spiraglio rimasto si 

videro i lumi lontani avvicinarsi, s'intesero delle voci 

angosciate che gridavano - Si salvi, si salvi; - poi si sentì un 

nuovo scroscio, anche quello spiraglio si chiuse, i lumi 

disparvero, le voci umane s'ammutolirono. 

Come ci sono dei sogni che pajono realtà, così ci sono delle 

realtà che pajono sogni. Nel suo sbalordimento, Roberto si 

stropicciò gli occhi in atto di persona che vuol destarsi, 

chiamò a raccolta i suoi pensieri, riandò in un baleno tutto ciò 

che aveva fatto nell'ultima mezz'ora, e dovette convincersi che 

non era, no, in preda a una allucinazione dei sensi, ch'era 

veramente prigioniero là dentro senza modo di scampo, che 

forse ogni tentativo di salvarlo sarebbe fallito, che forse egli 

sarebbe morto di fame. Inorridì, i capelli gli si drizzarono sulla 

testa, e dal petto gli usci un urlo di disperazione e di rabbia, 

che echeggiò lugubremente nella sua tomba. Aveva sfidato 



 

 

con animo risoluto i multiformi pericoli della miniera, lo 

scoppio delle mine, l'esplosione dei gaz, le cadute giù per le 

scale lubriche ed erte; aveva affrontato senza impallidire le 

collere della natura e le vendette degli uomini, ma questo 

supplizio, ma questa fine probabile oltrepassava le sue 

previsioni. O a meglio dire, l'aveva prevista, ma troppo tardi, 

quando non aveva più tempo di sfuggire alla catastrofe che 

s'era dipinta con la fantasia. La sua stoica fortezza 

l'abbandonava; egli maledisse l'istinto codardo che gli aveva 

fatto preferire una morte lenta e terribile a una morte 

immediata. Perchè, quando vide rovinar la galleria da tutte le 

parti, non si precipitò avanti invece di chiudersi volontario 

nella sua carcere? Non era meglio restar seppellito all'istante 

sotto le macerie che penar lunghe ore in una dolorosa agonia? 

E forse i minatori lo credevano bell'e spacciato, e in questa 

persuasione non si curavano nemmeno di accorrere in suo 

ajuto. 

Chiamò, e nessuno gli rispose; ascoltò attentamente e gli 

giunse all'orecchio uno strepito sinistro, come d'una rotta di 

fiume; certo di là dalla frana, l'acqua aveva invaso la galleria. 

Crescevano così le difficoltà di salvarlo. E a ogni modo, chi si 

sarebbe messo a capo dell'impresa? Chi avrebbe conservato il 

sangue freddo necessario per adottare gli espedienti 

opportuni, la perseveranza indispensabile per non 



 

 

iscoraggiarsi ai primi insuccessi? Ah! se uno de' suoi operai si 

fosse trovato nel caso suo, ed egli fosse stato fuori a dirigere 

l'opera di salvamento, aveva fede che sarebbe riuscito, aveva 

la coscienza che nessun ostacolo sarebbe bastato ad 

intimidirlo. Egli era simile al medico che giace infermo, e 

crede di conoscere il farmaco richiesto dalla sua malattia, ma 

non può nè parlare nè scrivere, e intanto ha ragione di ritenere 

che i dottori i quali circondano il suo letto sbaglieranno la 

cura. 

Era istupidito, inchiodato al suo posto, facendo dondolare 

macchinalmente la lampada che teneva in mano. Un sudor 

freddo gli colava dalla fronte e dalle gote, le sue membra 

tremavano tutte. A un tratto si tastò in una saccoccia del 

soprabito, e un lampo fuggitivo di gioia brillò sul suo viso 

livido. Egli aveva con sè il suo revolver, e quell'arma, in quel 

momento, gli apparve come un'amica, come una benefattrice. 

A lei, quando avesse perduto ogni altra speranza, quando i 

suoi patimenti fossero intollerabili, egli poteva sempre 

chiedere la liberazione suprema. Questo pensiero gli rese un 

po' di calma; egli infisse nuovamente il lume nella parete, 

raccolse da terra l'orologio che gli era caduto nel primo sforzo 

fatto per islanciarsi fuori della sua prigione, e sedendo su una 

sporgenza del masso, incrociò le braccia e stette ad attendere. 

Aveva ancora negli occhi il sole veduto un'ora prima, e il 



 

 

verde dei prati, e l'azzurro immacolato del cielo; le gioconde 

immagini della vita gli danzavano innanzi, e non sapeva 

persuadersi di dover morire.... 

 

 

 

XXVIII. 

 

Nel partir da Valduria, Roberto aveva detto a Maria Selmi: 

- Lascio qui per ora i miei libri; prevedo che non avrò tempo 

di leggere, e poi non saprei dove metterli. Quando avrò un 

quartierino decente, verrò a prenderli. Intanto li affido a lei; 

dia loro talvolta un'occhiata e procuri che non sian guasti dalle 

tignuole. Beninteso che deve servirsene come di cose sue. 

- Farà qualche visita a questi suoi amici? - gli aveva chiesto 

Maria. 

- Che intende per questi? 

- I suoi libri. 

- Oh, ne ho qui di molto più cari, e cercherò di vederli 

quanto più spesso potrò - aveva risposto l'ingegnere Arconti 

stringendo la mano della giovinetta. 

Non ostante la sua promessa, Roberto non aveva trovato il 

momento di far una corsa a Valduria. Erano giunte bensì 

parecchie imbasciate sue coi suoi saluti e con le sue scuse. 



 

 

Diceva d'essere affranto dal lavoro e di dover restar quasi 

senza interruzione, dì e notte, in miniera. 

- Non potrebbe darci retta nemmeno se andassimo noi a 

cercarlo - osservò un giorno Odoardo, dopo aver preso in 

esame l'idea d'una gita a Rignano. 

La mancanza di Roberto pesava immensamente anche a 

Odoardo, il quale, non solo s'era avvezzato a pender dal suo 

labbro in tutto ciò che si riferiva alla miniera, ma lo 

considerava come uno di famiglia. Così avesse voluto entrare 

nella famiglia davvero! 

Maria soffriva molto più di suo fratello, ma faceva il 

possibile per nasconderglielo, per andargli incontro col viso 

sereno e ridente. Però non ci riusciva che a mezzo, e Odoardo 

si lasciava scappar qualche volta un sospiro e 

un'esclamazione: - Povera sorellina mia! 

Ella non gli permetteva di continuare, e mettendosi un dito 

sulla bocca, diceva in tono di comando; - Zitto. Non voglio 

questi compianti. 

Quando non aveva testimoni, quand'era sola, le accadeva 

spesso di sentirsi le guancie inondate di lagrime. 

Un'occupazione estremamente geniale per lei era quella di 

tener in ordine i libri del suo amico lontano. Li tirava fuori 

dagli scaffali a uno a uno, li spolverava con diligenza, e poi li 

riponeva delicatamente al loro posto. Allorchè le capitava 



 

 

sott'occhio un volume che aveva visto più spesso in mano di 

Roberto o del quale aveva letto qualche squarcio con lui, ci 

fermava l'occhio più a lungo, evocando i bei giorni fuggiti. 

A quest'occupazione ell'aveva atteso appunto nella mattina 

in cui successe a Rignano il tragico fatto che già conosciamo. 

Poi s'era avvicinata alla finestra, e tenendo sollevato un lembo 

della cortina guardava la campagna ubertosa, e la poca acqua 

del fiume che si svolgeva nella valle come un nastro d'argento, 

e le cime dei monti velati da tenui vapori. In mezzo a quei 

monti c'era Rignano, e il pensiero di Maria volava a Roberto. 

Dov'era in quel momento? Che faceva? si ricordava di lei? Era 

la stagione in cui l'estate muor nell'autunno, e l'uva s'indora 

sui tralci, e i campi s'allegrano delle biade mature. L'anno 

scorso, proprio in quel tempo, i due giovani imprendevano 

delle lunghe passeggiate insieme, e l'ingegnere Arconti, non 

ancora invaghito della vita di miniera, aveva detto una volta 

alla sua compagna - Gli uomini sono pur curiosi! La terra è 

così bella alla superficie, ed essi vanno a tormentarla a 

parecchie centinaia di metri di profondità; è così bella la luce, 

ed essi cercano le tenebre; possono inebbriarsi nel profumo 

delle rose, e si divertono a empir l'aria di odori antipatici, 

come per esempio quest'odore di zolfo che fa venir la tosse.... 

Oh! A poco a poco egli s'era ben avvezzato all'odore di 

zolfo. 



 

 

E Maria pensava a tante altre cose successe in un anno! La 

vecchia Gertrude era morta benedicendola e augurandosi 

ch'ella fosse la sposa, la confortatrice del figlio suo. Ella 

invece aveva sdegnosamente respinto quel suo innamorato, ed 

egli, reso quasi pazzo dal dolore, era divenuto assassino e 

suicida, e riposava ora presso alla madre nel camposanto. 

Riposava? Chi sa se i morti riposano? Se non maturano nel 

silenzio della tomba, se non compiono per mezzo di strumenti 

invisibili le vendette che meditarono in vita? Maria provò un 

senso di freddo e di paura. Le parve che Cipriano sorgesse dal 

suo sepolcro a minacciar Roberto. Lasciò cader la tendina, e 

si ritrasse dalla finestra. 

Erano le dieci, e bisognava apparecchiare il desinare per 

quando Odoardo tornava dalla miniera. Maria discese in 

cucina, e infilò nello spiedo un pezzo di montone che il 

carrettiere aveva portato poco prima dalla città e ch'era una 

delle vivande favorite di suo fratello, il quale le diceva sempre 

che nessuna cuoca la pareggiava nell'arte di rosolare un 

arrosto. E anche l'ingegnere Arconti s'era ripetutamente 

congratulato con lei di questa sua abilità. 

La donna di servizio, lagnandosi che quel giovinastro di 

Luigi non si fosse fatto ancora vedere nella giornata, era 

andata a prendere un paio di secchi d'acqua, e Maria era sola 

davanti al focolare quando sentì i passi affrettati di Odoardo. 



 

 

- Non sarai mica venuto per desinare - ella gli gridò dalla 

cucina. - Non sono che le dieci. 

- Ah Maria, sei qui - egli rispose con voce alterata. 

- Sì, cos'hai? 

Ciò ch'egli aveva non avrebbe voluto dirlo, ma il segreto 

era impossibile. 

- Nulla - egli replicò entrando in cucina. - Cioè... 

- Dio mio! - proruppe Maria, correndogli incontro. - Sei 

pallido come un morto... Un'altra disgrazia, sicuro. Che vita! 

Che vita! 

- No, calmati... A Valduria non c'è niente di nuovo. 

- Dove dunque? - Per carità, Odoardo, non tenermi in 

queste angustie. Una disgrazia c'è; basta guardarti in viso per 

accorgersene. E se non è successa qui, dov'è successa? 

- Senti, Mariuccia - riprese con dolcezza Odoardo 

accarezzando i capelli della giovinetta - è accaduto qualche 

cosa a Rignano, e Roberto.... 

- Roberto? 

- Mi scrive pregandomi di mandargli subito dei soccorsi.... 

- Mandargli? Andrai tu.... 

- Appunto... Vado io, con alcuni fra i nostri migliori 

lavoranti. 

- Sì, va subito... Ma di che si tratta precisamente? Lasciami 

vedere il biglietto che t'ha scritto Roberto.... 



 

 

- Il biglietto?... Ah non so dove sia, l'avrò smarrito.... 

Si frugò nelle tasche come per cercarlo, ma si capiva che 

non era avvezzo a far la commedia. 

Maria gli teneva inchiodati gli occhi addosso. 

- Odoardo - ella esclamò ad un tratto, prendendogli tutte e 

due le mani - Odoardo, tu mi inganni, tu mi nascondi il vero. 

Se le cose fossero come tu dici, non saresti così turbato... Ci 

dev'esser di peggio, di peggio assai... No, Roberto non t'ha 

scritto, Roberto non t'ha mandato nessun'ambasciata; la 

disgrazia della quale tu parli ha colpito lui, lui solo forse... 

Odoardo esitava. Ella gli gettò le braccia al collo, e con 

voce strozzata dal terrore, soggiunse: - Dimmi tutta la verità. 

È morto? 

- No, Maria, no.... almeno lo spero... anzi può darsi ch'egli 

sia rimasto illeso.... 

- Come? Illeso?.. Ma allora?.. Chi è che ha mandato a 

chiamarti? Cosa t'han detto? 

Odoardo le riferì confusamente quello che sapeva, nè certo 

il racconto era tale da acquetare le apprensioni di sua sorella. 

Ella sentiva venirsi meno, e vi fu un istante in cui credette di 

non poter più reggersi in piedi. Ma la forza della volontà vinse 

in lei la debolezza fisica. - Non c'è un minuto da perdere - ella 

disse. - Andiamo. 



 

 

- Tu, Maria? - esclamò Odoardo, stupito della risoluzione 

annunciata in questa parola. - Che vuoi far tu? 

- Aiutarti a salvarlo - ella rispose con impeto. E soggiunse 

con accento supplichevole: - Non puoi lasciarmi morire 

d'inquietudine qui.... Andiamo. 

E s'avviava. 

- Aspetta. Già non si parte finchè non abbian preparata una 

pompa da portare a Rignano... Cosa dirà la gente a veder te, 

una ragazza?... 

- Dirà che c'era una creatura umana da sottrarre alla morte, 

e che non ho voluto restar inoperosa neppur io. 

- Maria, Maria, come lo ami! 

- Ebbene, è vero, lo amo - singhiozzò la fanciulla 

abbandonando la testa sull'òmero di Odoardo. - Ma anche se 

non lo amassi, vorrei oggi seguirti. 

Quantunque vinto a mezzo, il Selmi tentò un'altra 

obbiezione. 

- Riflettici ancora, Maria... - Io spero che riusciremo.... Ma 

se non riuscissimo... se dovessimo arrivare troppo tardi... 

saresti abbastanza forte da resistere a questa scossa? 

- Sì, sì, Odoardo.... Lo sai che sono forte... Sono preparata 

a tutto, fuori che ad aspettare qui. 

Visto ch'ell'era irremovibile nel suo proponimento, egli la 

baciò in fronte e disse - Poichè lo vuoi proprio, andiamo. 



 

 

Di lì a poco, Odoardo e Maria lasciarono Valduria insieme 

a una dozzina d'uomini scelti fra i più robusti, fra i più 

intelligenti, fra i più agguerriti contro i pericoli della vita 

sotterranea. Del resto, tutti i lavoranti della miniera avrebbero 

voluto dividere i rischi e gli onori della spedizione, giacchè 

l'ingegnere Arconti era amato e stimato da tutti, e la notizia 

giunta da Rignano aveva singolarmente commosso tutti gli 

animi. 

Nel partire. Maria sentì cento voci intorno a lei che 

dicevano: - Lo salvino, Lo salvino - e vide dipinta su cento 

faccie un'ansietà schietta e profonda. E nessuno mostrava 

maraviglia ch'ella accompagnasse il fratello, e nessuno 

dubitava che la sua presenza sul luogo del disastro potesse 

essere un imbarazzo. Si sapeva già che cuor d'eroina battesse 

in quel corpo esile. E si sapeva anche ch'ella amava Roberto, 

perchè i segreti del cuore sono i più difficili a custodirsi. 

Corinna osservava con ragione che les âmes passionnées se 

trahissent de mille manières et ce que l'on contient toujours 

est bien faible. 

La strada da Valduria a Rignano era ripida e imbrecciata di 

ghiaia grossa, e non la si percorreva ordinariamente in vettura. 

Bensì, per trasportare lo zolfo della miniera, si soleva far uso 

di carri massicci tirati da buoi o da muli. Su due muli erano 

appunto montati l'ingegnere Selmi e sua sorella; gli altri 



 

 

venivano dietro, parte a piedi, parte in un baroccio, sul quale 

era caricata una pompa. 

Si andava avanti in silenzio con la maggior celerità 

concessa dal terreno inuguale e dall'erto pendio che bisognava 

salire. Le poche case sparse qua e là lungo la strada erano 

quasi tutte abitate da famiglie di minatori, nelle quali il triste 

fatto di Rignano destava una simpatia dolorosa, come un 

avvertimento di ciò che poteva accadere un giorno ai loro cari. 

Ritte sulla soglia, o affacciate alla finestra, o appoggiate alla 

ringhiera della rustica scala di legno, le donne 

accompagnavano la comitiva coi loro voti e con le loro 

benedizioni, mentre i bambini guardavano attoniti Maria, che 

scuoteva impaziente le briglie sul collo della sua cavalcatura 

e non trovava per essi l'usato sorriso. Giù nella valle intanto, 

fuori del raggio della miniera, nulla turbava l'andamento 

ordinario della vita. E l'eco portava in alto le allegre canzoni 

dei mietitori e le voci dei mandriani che richiamavano la 

gregge dispersa, e il tintinnio dei sonagli appesi al collo degli 

armenti. 

La strada saliva, saliva, bianca, luminosa, nuotante nel 

sole. Maria ne aveva gli occhi abbarbagliati. Ella affogava in 

un mare di luce.... E Roberto? 

 

 



 

 

 

XXIX. 

 

La calma ch'era subentrata nell'animo di Roberto al primo 

scoppio di dolore e di rabbia non durò che pochi istanti. Egli 

si levò da sedere, e si mise a girare a passi concitati per la sua 

cella combattuto di nuovo fra il sentimento della realtà e la 

speranza d'essere vittima di un'allucinazione. Si avvicinò al 

lume, e guardò l'orologio. Era fermo. L'urto della caduta ne 

aveva sconquassato la macchina, e la lancetta s'era arrestata 

alle 7 e 35, cioè all'ora precisa in cui era successa la catastrofe. 

Roberto n'ebbe un triste presagio, come se qualcheduno gli 

avesse detto: Alle 7 e 35 il tempo ha cessato di scorrer per te, 

ed è cominciata l'eternità. Era orribile, era orribile. 

Per quanto egli tendesse l'orecchio, nessun rumore gli 

veniva dal di fuori, nemmeno quello dell'acqua, che forse 

aveva ormai riempito senza contrasto tutta la galleria e che 

principiava già a penetrare in sottilissimi rigagnoli nella sua 

carcere. 

Misurati solo dall'angoscia, i minuti gli parevano eterni; 

c'erano momenti in cui avrebbe creduto d'esser chiuso lì 

dentro da più giorni, se il veder che la lampada ardeva ancora 

non lo avesse persuaso del contrario. Essa ardeva ancora, e gli 

consentiva di mirar la sua ombra profilarsi sulle tetre pareti 



 

 

del suo sepolcro, e di contar le venature del sasso, e di penetrar 

con lo sguardo nei solchi profondi che il martello dei minatori 

vi aveva scavato in altri tempi. Ma a poco a poco la fiamma 

cominciò ad oscillare; s'illanguidì gradatamente, ora più 

debole si rianimò a un tratto, e si spense. Per qualche secondo 

lo stoppino continuò a mandare una luce rossastra, ora più 

intensa, simile a quella d'un carbone acceso che si avvivi col 

fiato; poi anche quella luce finì in uno scoppiettìo di scintille, 

e le tenebre avvolsero il povero prigioniero. Gli venne un 

dubbio; era proprio il lume che s'era spento, o erano i suoi 

occhi che non vedevano più? Aveva in tasca una scatola di 

fiammiferi; tentò di accenderne uno, poi un altro, poi un terzo, 

ma non vi riuscì in causa dell'umidità che s'era infiltrata ne' 

suoi vestiti. Però, a ognuno di quei tentativi, il fosforo lasciava 

sul dorso della scatola una striscia azzurrognola, che rompeva 

l'oscurità. 

Roberto ristette dalle inutili prove. E invero, che 

gl'importava persuadersi che i suoi occhi ci vedevano ancora, 

se il sole non doveva venir più a visitarli? Gli astri brillano 

invano pel cieco, ma per chi è circondato d'ombre profonde 

non vale l'esser veggente. 

Si accosciò in un angolo cercando di non pensare, di 

assopirsi, di uccidere in sè, prima che la vita, il sentimento 

della vita. Gravi sofferenze fisiche non ne aveva; aveva un 



 

 

peso alla testa, aveva un languore allo stomaco, ma nulla 

d'acuto, nulla d'intollerabile; segno che non si trovava da un 

pezzo laggiù. Oh se avesse potuto dormire, se avesse potuto 

passar da un sonno ad un altro! 

Dicono che agli orientali non sia difficile conseguire questa 

immobilità rassegnata, questo annichilamento dell'essere. Ma 

gli sforzi che Roberto faceva per sopprimere le sue facoltà 

parevano invece aguzzarle. Non distratto ormai da nessun 

oggetto esteriore, si ripiegava con una sensibilità più squisita 

su sè medesimo, numerava le pulsazioni del suo cuore, 

scendeva nella sua anima. Gli alti e solenni pensieri della 

morte gli si affacciavano alla mente. Il to be or not to be di 

Amleto gli risonava all'orecchio. Era giunto dunque a quel 

limitare tremendo che nessuno ha mai varcato due volte? 

Stava per trovare l'incognita di quel problema che affatica 

gl'intelletti più poderosi e che, col chiudersi della vita, si 

risolve da sè anche al povero ilota? Poche ore ancora, e tutto 

sarebbe finito... o tutto ricomincierebbe da capo. 

Roberto Arconti era figlio del suo secolo e del suo paese. 

La questione religiosa non aveva mai assorbito il suo spirito; 

però la sua anima era troppo elevata da appagarsi d'un 

indifferentismo volgare. Aveva avuto nella sua giovinezza i 

suoi periodi di lotte, d'ansietà cupe e profonde; se non s'era 

acquetato nella fede, era perchè non aveva potuto credere. Gli 



 

 

pareva che le varie teologie avessero rimpicciolito il concetto 

grandioso della potenza regolatrice dell'universo; non sapeva 

piegar le ginocchia davanti a questo Dio che gli uomini hanno 

creato a immagine loro, prestandogli i loro odi e le loro 

passioni, facendone lo strumento delle loro vendette e della 

loro libidine di dominio. Alle affermazioni dogmatiche di tutte 

le chiese gli piaceva contrapporre il procedimento cauto ed 

onesto della scienza che muove alla ricerca del vero, non 

d'altro, sollecita che d'accrescere il patrimonio dello spirito 

umano. Eppure.... eppure la scienza stessa lasciava in lui un 

vuoto, che non poteva colmarsi; essa non gli spiegava ogni 

cosa. Era costretto a riconoscere ch'essa non bastava nè 

sempre, nè a tutti; che pei deboli, che pegli umili essa non 

chiudeva in sè la virtù redentrice d'una speranza immortale, 

che per nessuno essa offriva sufficiente compenso alle 

ingiustizie del mondo. Ciò non lo aveva indotto ad accettare 

dottrine che gli ripugnavano, ma lo aveva reso nemico d'ogni 

specie d'intolleranza, e aveva fatto del suo scetticismo 

pensoso una cosa ben dissimile dalla negazione provocante e 

sguajata. Nè adesso, all'avvicinarsi dell'ora suprema, mutava 

tenore. Era stato sincero e non voleva per viltà mentire a sè 

medesimo. Se un tribunale incomprensibile, misterioso, 

aspetta al varco gli estinti, egli poteva affrontarlo impavido, 

certo della rettitudine de' suoi atti e delle sue intenzioni. Il 



 

 

male, gli era lecito dirlo senza jattanza, egli non lo aveva fatto 

mai, forse aveva fatto del bene, aveva ubbidito a quella legge 

di simpatia che ci affratella con gli altri uomini e ch'è certo la 

prima fra tutte le religioni, la più vera e divina. Così da queste 

escursioni oltretomba il suo spirito si ritraeva piuttosto 

rinfrancato che sbigottito. Sentiva che non avrebbe temuto la 

morte se non avesse amato la vita. 

Sì; aveva creduto d'odiare la vita, ma s'era ingannato. 

L'amava perch'era giovine, perchè il sangue gli correva rapido 

nelle vene, perchè aveva intatte le forze del corpo e 

dell'intelletto, perchè malgrado dei recenti disinganni, il 

futuro aveva pur sempre qualche attrattiva per lui. 

Ebbe un altro accesso di disperazione. Gridò ancora, tese 

ancora l'orecchio. Nulla, nulla. 

Non aveva più nozione del tempo; sapeva che la lampada 

poteva aver durato due o tre ore: ma quante n'eran passate 

dopo ch'essa era spenta? Possibile che nessuno si curasse di 

lui, che non si tentasse nemmeno di soccorrerlo? Oh se ci 

fosse stato Odoardo Selmi! Ma Odoardo Selmi non c'era; egli 

si trovava in mezzo a gente poco meno ch'estranea. 

Pensò a quelli che gli erano più cari; pensò a sua madre, a 

cui la natural leggerezza dell'indole non avrebbe in questo 

caso bastato a temperare un'angoscia mortale; a sua madre, 

ch'egli lasciava, non povera affatto, ma priva di quegli agi che 



 

 

erano per lei una necessità, e, ciò ch'era peggio, priva di quei 

consigli che le erano indispensabili per regolarsi nella vita. 

Sventuratissima donna! Poche settimane addietro, egli l'aveva 

vista ancora giovine, ancora vigorosa, ancora piena d'illusioni. 

Che crollo darebbero adesso le sue illusioni, la sua gioventù, 

il suo vigore! 

E Lucilla? Egli non era più il suo amante, il suo promesso 

sposo, ma si poteva per questo distruggere il passato? Nel 

sentirsi dire: Roberto è morto! quante memorie dovevano 

svegliarsi nell'anima della leggiadra fanciulla!... Oh! Ella 

aveva appena diciotto anni; era bella e felice, era corteggiata, 

avrebbe presto dimenticato! 

Un'altra immagine si presentava allo spirito di Roberto, e 

gli empiva l'animo di commozione e gli occhi di lagrime. 

Nella dolce sembianza di donna evocata dalla sua fantasia era 

dipinto un dolore diverso, ma non meno profondo di quello 

ch'egli si raffigurava in sua madre, uno di quei dolori che non 

cercano e non ammettono conforti, ma inaridiscono le fonti 

stesse dell'esistenza. Nessuno, nessuno lo aveva amato come 

Maria! E dover morire senza lasciarle un addio, senza 

stringerle la mano, senza dirle che se non l'aveva ricambiata 

di pari amore, le aveva pur voluto tanto bene, tanto bene da 

non saper più in che differisse dall'amore una tenerezza sì 

grande!... Oh se fosse uscito di là! 



 

 

Si alzò ancora una volta, e si mise a brancolare nel buio. 

Ma camminava con fatica, sia perchè l'acqua infiltratasi da 

varie parti aveva reso il terreno fradicio e molle, sia perchè14 

le gambe stentavano a reggerlo. Aveva un gelo nell'ossa; solo 

la testa gli ardeva come se fosse tra le vampe d'una fornace. 

Era già tormentato dalla fame, ma più che la fame, lo divorava 

la sete. Nè poteva estinguerla, nè poteva raccogliere nessuna 

delle goccie che, a lunghi intervalli, cadevano dalla vôlta e 

andavano a mescolarsi alla densa e ributtante poltiglia che gli 

stava ai piedi. Ormai ogni minuto gli aggiungeva uno spasimo 

nuovo; erano contrazioni violente, erano impeti subitanei che 

gli mettevano addosso un bisogno irresistibile di franger 

qualcosa coi denti. Nel maciullare il fazzoletto, si morse per 

inavvertenza la mano, e la ritrasse inorridito, parendogli, che, 

se ne fosse spillata una sola goccia di sangue, una selvaggia 

voluttà d'antropofago si sarebbe impadronita di lui. Ormai 

anche nel suo cervello c'era una confusione orribile; la sua 

ragione si smarriva; urli disperati gli prorompevano dal petto, 

simili piuttosto a ruggito di belva che a voce umana. Ma in 

quel caos della mente, in quel naufragio della coscienza 

sornuotava un pensiero, il pensiero cioè ch'egli poteva, 

 
14 Nell'originale "perhè" 

 



 

 

volendo, accorciare i suoi patimenti... Ebbene? Non aveva già 

sofferto abbastanza? 

Afferrò il revolver e lo avvicinò alle tempie. Il freddo 

dell'acciaio brunito gli recò un leggero sollievo, ed egli 

appoggiò per qualche secondo la fronte sulla canna a cui stava 

per chiedere un riposo più lungo. 

Era però sul punto di troncare gl'indugi e premere il 

grilletto, quando gli ferì l'orecchio un mormorio vago, 

lontano. Forse era un'illusione dei sensi, una delle tante 

allucinazioni che precedono l'agonia. Forse era una nuova 

frana, forse era il romore dell'acqua che s'era aperta un'altra 

strada. Si mise in ascolto cercando di calmarsi, di raccoglier 

le poche forze che gli rimanevano, di raccapezzar le sue idee. 

E quel romore continuava, nè Roberto sapeva spiegarsi che 

fosse; pur non pareva strepito d'acqua che irrompe o di terra 

che si scoscende; era, per dir così, un romore fatto di romori 

diversi. Il povero sepolto vivo, che ormai non poteva più 

reggersi in piedi, si trascinò carponi dalla parte ond'esso 

veniva, e, appoggiato l'orecchio al suolo, stette lì immobile, 

trattenendo il respiro, comprimendo con una mano il cuore 

che minacciava di scoppiargli nel petto. In questa posizione, 

le onde sonore gli arrivavano più distinte, avvicinandosi e 

allontanandosi con alterna vicenda, facendo con le loro 

vibrazioni traballare il terreno. Non riusciva ancora ad 



 

 

afferrare bene quei suoni, non avrebbe ancora saputo dar loro 

un nome; aveva acquistato però la certezza che qualche cosa 

si moveva al di là della sua prigione, e gli era lecito indurne 

che non era abbandonato, dimenticato del tutto. Col rinascere 

della speranza riebbe un po' di vigore, si rizzò con mezza la 

persona puntellandosi ai gomiti, e con quanto fiato gli restava 

invocò ripetutamente soccorso. Poi ricadde esausto. Vi furono 

alcuni istanti di silenzio profondo, spaventoso, durante i quali 

Roberto credette di aver sognato; ma il silenzio non tardò ad 

esser rotto da un romore nuovo, che somigliava a quello di più 

voci confuse in una voce sola. Si era dunque sentito il suo 

grido, si era dunque risposto al suo appello? Si sapeva dunque 

non di andar alla ricerca d'un cadavere, ma alla liberazione 

d'un vivo? Vivo? Non c'era una amara ironia in questa parola 

e in questo pensiero? Era ben sicuro di esser vivo al giungere 

de' suoi salvatori? Era sicuro che la morte non li avrebbe 

preceduti? 

Alla gioia della prima impressione succedette in lui un 

accasciamento profondo. Che giova al naufrago di veder la 

spiaggia se non ha lena per arrivarvi? Lo sforzo fatto in un 

momento di esaltazione l'aveva lasciato sfinito. Le sue pene, 

per poco sospese, s'erano rinnovate con maggiore intensità, la 

sua intelligenza, rischiarata da un raggio improvviso, era di 

nuovo ravvolta d'ombre. Egli giaceva inerte al suolo con la 



 

 

testa e col corpo nel fango, inzuppato d'una melma infetta e 

nauseabonda. Non riusciva più a connettere due idee; le cose 

anche più vicine gli facevano l'effetto di pallide reminiscenze. 

Il suo stato era un sopore doloroso, in cui egli smarriva a tratti 

ogni consapevolezza di sè. C'era lì una persona che soffriva 

fuor di misura, ma egli non avrebbe potuto dire chi fosse 

quella persona; un respiro affannoso e grave gli suonava 

all'orecchio, ma egli non capiva di chi fosse quel respiro. Si 

ricordava d'aver assistito a un tremendo disastro. Una galleria 

era crollata e qualcheduno era rimasto dietro, le rovine.... Un 

lume aveva illuminato per breve tempo l'oscura prigione, e 

s'era spento; qualcheduno aveva patito la fame.... Si ricordava 

d'un'arma ch'era stata afferrata, poi gettata in un canto, si 

ricordava di rumori esterni, di voci lontane che avevano rotto 

il silenzio di quella tomba, che vi avevano portato il conforto 

d'una speranza ineffabile... Dopo d'allora, che cos'era 

avvenuto? Perchè quella speranza non mandava più la sua 

luce? Eppure quei rumori non erano svaniti, anzi lo 

scuotevano di quando in quando dal suo dormiveglia, gli 

eccheggiavano nel capo com'entro le pareti di una camera 

vuota, ma il significato gliene sfuggiva. Solo una voce interna 

gli ripeteva: troppo tardi! troppo tardi! 

I lavori di salvamento continuavano da due giorni con 

un'attività febbrile. Principiati un po' alla cieca prima 



 

 

dell'arrivo di Odoardo Selmi, erano stati ripresi con maggior 

vigore dacchè egli ne aveva assunto la direzione. L'idea di 

sottrarre il suo amico a una morte crudele s'egli viveva ancora, 

o di render gli estremi uffici al suo corpo s'egli era già stato 

sepolto sotto le macerie, affinava il suo ingegno, centuplicava 

le sue forze e il suo coraggio. Maria non aveva voluto staccarsi 

da lui. Confusa coi minatori, con le sottane rimboccate, 

immersa nell'acqua fin sopra il ginocchio, dimentica di tutto 

fuor che del suo amore e di ciò ch'ella giudicava il suo dovere, 

l'esile fanciulla partecipava alle fatiche e ai pericoli 

dell'impresa. Ella sentiva che non sarebbe sopravvissuta ad un 

insuccesso. Ma non si lamentava, ma non spendeva vane 

parole a stimolar l'energia degli altri. La sua presenza colà ed 

il suo esempio valevano più d'ogni eccitamento. Chi si sarebbe 

stancato finchè non si stancava lei, chi avrebbe disperato 

finch'ella non disperava? Del resto era in tutti un ardore 

uguale. Bisogna dirlo ad onore di questa povera natura umana; 

ci sono momenti nei quali in ogni anima, anche nella più pigra, 

si sprigiona la scintilla del bene, scatta la molla del sacrifizio 

e dell'abnegazione. 

Le difficoltà da superare erano di due specie. Conveniva 

prima liberar la galleria dall'acqua che l'aveva resa 

impraticabile affatto; conveniva poscia aprirsi un passaggio 

attraverso una frana dello spessore di parecchi metri. A più 



 

 

riprese parve d'esser giunti a buon porto, a più riprese tutto fu 

rimesso in questione. L'acqua scacciata da una parte tornava 

dall'altra parte, e quando alla fine essa fu ridotta a un livello 

abbastanza basso da permetter d'avanzarsi e di cominciare ad 

adoperar le vanghe, si corse per ben due volte il pericolo di 

rimaner sepolti sotto un nuovo avvallamento di terra. Onde la 

necessità di batter ritirata e di rimettersi all'opera. 

Allorchè la voce di Roberto riuscì a farsi sentire al di là 

della barriera che lo separava dai vivi, nell'animo dei più era, 

non già scemata la risoluzione di combattere, ma scossa la 

fede di vincere. Quel grido, a cui si rispose con un urrà 

strepitoso, trionfò d'ogni stanchezza e d'ogni dubbio. - Lo 

sapevo che lo avremmo salvato - disse Maria, padroneggiando 

a fatica la violenta emozione che le toglieva il respiro. 

Si guadagnava terreno a oncia a oncia lavorando con lena 

raddoppiata, in quegli atteggiamenti disagiati ch'erano 

concessi dall'angustia dello spazio, in mezzo a un'aria densa, 

che rendeva debole e incerta la luce delle lampade. 

Ma già la meta era vicina. Potevano restar da scavarsi due 

o tre metri al più, e Odoardo Selmi moderava l'ardore dei 

minatori per non mettere a repentaglio con una soverchia 

precipitazione i risultati ottenuti. Quella galleria improvvisata 

gli pareva un miracolo; gli pareva che un nonnulla dovesse 

farla crollare. A ogni modo, non era da illudersi; essa non 



 

 

avrebbe durato che pochi giorni, poche ore forse. Non 

importa; pur che durasse finchè Roberto era salvo. 

Una nuova preoccupazione s'era impadronita degli animi 

ed era dipinta sui volti. Perchè Roberto non aveva ripetuto il 

suo grido di soccorso? Perchè, chiamato a nome, non aveva 

risposto?... Se quel grido fosse stato il suo ultimo grido? 

Maria leggeva negli occhi di tutti quel sentimento di terrore 

che le labbra non osavano esprimere. Ma non voleva dubitare 

della Provvidenza. Diceva fra sè: - Sarà forse spossato, come 

sono spossata io. 

Infatti la stanchezza la soverchiava. Già due volte, seduta 

sopra una motta di terra, aveva suo malgrado abbassate le 

palpebre e lasciata cader la testa sul petto. 

Ora però era ben desta. Il momento decisivo era giunto; 

ancora pochi colpi di zappa, e poi ogni dubbio sarebbe stato 

rimosso. L'ansietà rallentava i palpiti di tutti i cuori. 

Odoardo tentò di allontanar sua sorella. Ma ella gli si 

strinse addosso e gli susurrò: - Se mi movessi di qui, sento che 

non soppravviverei un minuto. 

La sua voce era un soffio. Lo notò ella stessa, 

soggiungendo: - Anche la voce di lui sarà così... È per questo 

che non risponde. 

Aveva le pupille fisse ad un punto; tremava da capo a piedi. 



 

 

- Ecco - gridarono i due minatori che smovevano la terra, 

mentre gli altri erano occupati a puntellare la vôlta. 

S'era aperto un breve spiraglio, non tale però che una 

persona potesse passarvi. 

L'ingegnere Selmi si cacciò avanti chiamando - Roberto, 

Roberto! 

Nessuna risposta, nessun gemito, nessun movimento. 

Si ricominciò a lavorare in silenzio con l'animo pieno di 

tristi presentimenti. 

Quando il foro fu abbastanza largo, Odoardo vi avvicinò la 

lampada e tentò di perlustrar con lo sguardo la buja caverna. 

Ma non se ne vedeva che una piccolissima parte, ed egli non 

riuscì a discerner nulla. 

La breccia fu ampliata di nuovo e il Selmi entrò seguìto da 

alcuni minatori. 

Roberto giaceva supino, bruttato di fango, con le guancie 

livide e smunte, coi capelli arruffati, più simile a un cadavere 

che ad un corpo in cui s'agiti ancora la vita. 

Inginocchiato accanto all'amico, Odoardo Selmi cercava 

invano di sorprendergli in viso un moto, una contrazione. 

Una mano gli si posò lieve lieve sulla spalla. Era Maria, 

penetrata lì dentro senza che alcuno osasse di opporsele. 

- Lascia che provi io - ella disse con dolcezza. 



 

 

Si chinò su Roberto, e gli accostò l'orecchio al cuore. I 

minatori le si stringevano intorno; le loro lampade 

illuminavano in modo fantastico la scena pietosa. 

Qualcheduno bisbigliò: - È morto! 

Ella alzò fieramente la testa - Non è morto; il suo cuore 

batte; lo salveremo. 

 

 

 

XXX. 

 

Poche ore dopo, Roberto Arconti era già fuori di pericolo, 

ajutato dalla sua tempra vigorosa e da quella segreta virtù 

rinnovatrice che c'è nella giovinezza. Maria, seduta accanto al 

suo letto, il pallido viso raggiante d'una gioia ineffabile, gli 

misurava con savia parsimonia il cibo e la bevanda, temendo 

a ragione che ogni abuso potesse nuocere al suo stomaco 

indebolito da un digiuno di quasi tre giorni. E come il cibo e 

la bevanda, così ella misurava al suo convalescente la luce, la 

quale non entrava nella cameretta che da uno spiraglio 

dell'imposte socchiuse. 

Per un certo tempo lo spirito di Roberto non seguì che 

lentamente il ridestarsi delle forze fisiche. Quando si 

rivolgeva indietro col pensiero, c'era un punto in cui si 



 

 

smarriva. Ricordava benissimo l'orrore provato vedendosi 

chiuso in una specie di sepoltura, ricordava la prima parte del 

suo supplizio, i primi patimenti sofferti; poi non aveva più che 

la reminiscenza confusa d'un infinito malessere. Come fosse 

stato salvato, chi lo avesse collocato in quel letto egli non lo 

sapeva, nè sapeva perchè Maria fosse lì al suo fianco, perchè 

Odoardo Selmi facesse ogni tanto una fuggevole apparizione 

sulla soglia. Maria non aveva voluto rispondere alle sue 

domande; s'era accontentata di dirgli che non c'era fretta, che 

avrebbe appagato più tardi la sua curiosità, che pel momento 

era necessario ch'egli stesse in riposo senza parlare e senza far 

parlare gli altri. 

A poco a poco però gli accadeva quel che accade a chi, dal 

piano, vede sorger il sole sulla cima d'un monte avvolto di 

nebbia. Prima c'era un fitto velo che non lasciava discerner 

nulla, che non lasciava nemmeno sospettare la presenza della 

montagna, poi quel velo si squarcia in un punto, poi in un 

altro; qua appare una macchia d'alberi, là una casetta bianca, 

più in su una striscia di neve, finchè alla lunga la nebbia si 

dissolve tutta, e i contorni del monte si disegnano netti 

sull'azzurro del cielo. 

Così quel che c'era di sconnesso, d'oscuro nelle idee di 

Roberto andava via via riordinandosi e prendendo forma e 

colore per effetto della memoria che si risvegliava, o per le 



 

 

induzioni d'un facile raziocinio. Egli capiva ormai perchè 

Odoardo e Maria gli fossero vicini, e il cuore gli diceva ch'era 

debitore a loro della sua salvezza. 

Quando questo concetto fu ben chiaro nella sua mente, egli 

afferrò con impeto la mano di Maria, e la portò alle labbra. E 

poich'ella, agitata, sorpresa, voleva ritirarla: - Ebbene - egli le 

disse con un filo di voce - se non mi lascia la mano, trasgredirò 

i suoi ordini e parlerò. 

Ella non opponeva più resistenza. In quella stretta c'era 

tanta dolcezza da compensarla di ciò ch'ell'aveva sofferto in 

passato, di ciò ch'ella avrebbe sofferto in avvenire. Non per 

lui solo; anche per lei era meglio che Roberto tacesse. Le sue 

parole, per quanto piene d'affetto, non potevano che 

richiamarla alla realtà delle cose. Invece ella sognava e voleva 

continuar a sognare. 

Pur se le fosse stato concesso di vedere ciò che si passava 

in quel momento nell'animo di Roberto, la realtà non l'avrebbe 

atterrita, ma le sarebbe anzi parsa più bella dei sogni. Non era, 

no, una sterile pietà, non era una volgare riconoscenza; era 

un'ammirazione profonda per la donna che univa a modi così 

semplici e schietti tanta copia di virtù e d'eroismo, era un acuto 

rimorso di non averle reso giustizia, era una brama impaziente 

di riparare ai torti che le aveva fatti. Non sapeva intendere 

come avesse potuto preferirle Lucilla, come a questa frivola 



 

 

giovinetta avesse potuto dare un impero tale sopra di lui che, 

anche dopo averle scritta la lettera di congedo, non gli riusciva 

di evocarne l'immagine senza un turbamento indescrivibile. 

Cessando di regnare, ella aveva però conservato abbastanza 

potere da impedir che altri regnasse in sua vece. Ma ora l'idolo 

era infranto, ora la sua catena era finalmente spezzata. La 

stessa avvenenza di Lucilla gli pareva fredda e scolorita: era 

una bellezza di statua, e la statua non aveva più un'anima 

dacchè egli non le prestava la propria. Noi non sapremo mai 

per quanta parte l'aspetto delle cose vedute dipenda dagli 

occhi con cui le vediamo. 

Roberto Arconti si riaffacciava libero alla vita, e la libertà 

gli era tanto più cara quanto migliore era l'uso che poteva 

farne. A chi offrirla se non alla vereconda fanciulla, il cui 

amore intenso e discreto aveva vegliato su lui sin dal primo 

giorno ch'egli era giunto a Valduria? Ed egli aveva creduto di 

non amarla perchè il suo affetto per essa non era una fiamma 

divoratrice, non era una febbre dei sensi come la passione che 

l'aveva acceso per Lucilla? Ma s'ingannava. L'amore veste 

forme diverse, e il più violento non è sempre il più vero. Così 

i mari più tempestosi non sono i più profondi. 

E l'amore in ciò che ha di più gentile e soave si rivelava a 

Roberto mentr'egli teneva stretta la mano di Maria e figgeva 



 

 

lo sguardo nel viso di lei, che non osava alzar gli occhi per 

tema di veder fuggire la sua felicità. 

Un raggio di sole entrò nella stanza e andò a posarsi, 

tremolando, sul soffitto. Maria si scosse e fece atto d'alzarsi. 

- Dove va? - chiese Roberto. 

- Vado a chiuder meglio le imposte, ella rispose. 

- No - ripigliò il giovine, sollevandosi alquanto sui gomiti 

- non ce n'è bisogno.... Ormai non sono più tanto debole... 

Posso guardare il sole... e, se ne persuada, posso anche parlare. 

Rimanga qui. Devo dirle una cosa. 

- Una cosa a me? - susurrò Maria con voce strozzata dalla 

commozione. 

In quel punto si aperse l'uscio. Era Odoardo. 

- Oh bravo! - egli esclamò, vedendo Roberto a sedere sul 

letto. - Così mi piace. 

E soggiunse ridendo: - Il medico te l'ha permesso? 

Maria gli diede sulla voce. - Zitto! Che strepito fai! 

- Eccola, la dottoressa. In questi paesi dove i dottori veri 

non si possono avere quando si vuole, le donne fanno il 

mestiere di contrabbando. Mia sorella poi... 

- Odoardo - disse l'Arconti, troncandogli a mezzo la frase - 

tua sorella non mi ha ancora spiegato come siate qui voialtri e 

che parte abbiate preso alla mia salvezza. Ma già me 

l'immagino senza che nessuno me lo spieghi... Fàtti più vicino, 



 

 

Odoardo, ch'io ti dia un bacio..... Così... Questo bacio val più 

di tutti i ringraziamenti... E adesso - egli continuò - dobbiamo 

discorrere d'un'altra faccenda. 

- Un momento - replicò Odoardo. - Il procaccino ha portato 

or ora due lettere per te. 

Roberto le prese, e ne guardò la soprascritta. La prima che 

gli cadde sott'occhio era di sua madre. 

- Povera mamma! - egli disse. - Credo che domani sarò in 

grado di scriverle. Speriamo ch'ella non abbia saputo nulla... 

A spedirle un telegramma si farebbe peggio... 

Mise da parte quella lettera e fermò la sua attenzione 

sull'altra. Ma appena n'ebbe vista la calligrafia, gli sfuggì un 

piccolo grido. 

- Cosa c'è? - gridarono spaventati Odoardo e Maria. 

- Nulla - disse Roberto ricomponendosi subito. - O 

piuttosto è passato. - Indi ripigliò coi tono serio che s'addice 

ad un argomento grave: - Prima ch'io apra quella lettera, 

Odoardo e Maria, amici miei, rispondete a una mia domanda. 

Tu, Odoardo, mi accordi la mano di tua sorella, e lei, Maria, 

consente ad esser mia moglie? 

- Se ti accordo la mano di mia sorella? - proruppe Odoardo 

fuor di sè dalla gioja. - E puoi chiederlo? E puoi chiedere a 

Maria se consente ad esser tua moglie? Ma non sai come ti 

ama? 



 

 

- Io so unicamente - osservò con tristezza Roberto - ch'ella 

non ha ancora risposto alla mia interrogazione. 

Infatti Maria si nascondeva con le mani la faccia e piangeva 

in silenzio. 

- Maria, Maria - esclamò Odoardo stupito. 

- Perchè taci? Lo amavi tanto! Non lo ami più? 

- Se lo amo? - ella disse giungendo le palme e scoprendo il 

viso inondato di lagrime. - Se lo amo? Chi può amarlo al pari 

di me? Esser sua sposa sarebbe più che la felicità, sarebbe un 

paradiso in terra. 

- E quand'è così? - interruppe Roberto che pendeva dal 

labbro della giovinetta. 

- Ma egli non mi prenderebbe che per compassione - 

proseguì Maria rivolgendosi a suo fratello. - Egli ha un'altra 

donna nel cuore. 

- Come puoi dir questo? - gridò Roberto. - Tu sai pure, 

Maria (vedi, ti do già del tu), tu sai che fra me e l'altra donna 

è finita ogni cosa. 

Maria si alzò e gettò le braccia al collo di Odoardo. - Sì, 

egli le ha scritto restituendole la sua libertà e riprendendo la 

propria, ma una lettera di lei può cambiar tutto. E quella lettera 

è là, è arrivata or ora, ed egli vuol essersi impegnato prima di 

aprirla, perchè dopo potrebbe non sentirsi più la forza di 

disporre di sè. 



 

 

- È questa la cagione della tua esitanza? - esclamò Roberto 

afferrando la lettera, mentre Odoardo doveva confessare a sè 

stesso che il discorso di Maria gli riusciva piuttosto oscuro, e 

brontolava fra sè: - Questo è voler tormentarsi apposta. Ma 

come mai mia sorella ha capito di chi sia quella lettera? 

- È vero - continuò l'Arconti. - Questo foglio viene da 

Lucilla.... Ed è la prima volta ch'essa mi scrive dacchè son 

qui... Tutt'al più s'era contentata di mandarmi finora qualche 

riga sotto le lettere di mia madre. Io non so ciò ch'essa mi dirà, 

e, facendo la mia proposta prima di saperlo, io non credevo 

che tu interpretassi così male il mio pensiero, o Maria. Non 

era, no, per tagliarmi la ritirata, per mettermi al coperto da 

ogni possibile debolezza; era anzi per dimostrarti che la mia 

risoluzione non dipende da altri che da me, ch'io non agisco 

sotto l'influenza d'un dispetto, ch'io non ti domando di esser 

mia moglie unicamente perchè quella che amavo un tempo 

non può esserlo più... Tu supponi che Lucilla mi scriva per 

fare ammenda della sua leggerezza. Vedrai che si tratterà 

invece di ben altra cosa... Ma qualunque sia il contenuto di 

questa lettera, esso non può mutare l'animo mio. Ormai amo 

te, amo te sola, e di te sola voglio far la mia donna, la 

compagna della mia vita... Non ti basta ancora? 



 

 

- Oh fratello mio, s'egli m'ingannasse, s'egli dovesse 

pentirsi, io ne morrei - balbettò Maria senza sollevar la testa 

dalla spalla d'Odoardo. 

- In verità - disse questi - non riesco ad intenderti. Roberto 

non può parlar più chiaro di così... Perchè vuoi che t'inganni? 

Perchè vuoi che si penta? Non deve parergli vero d'essersi 

liberato da quella civetta. 

- Odoardo! - esclamò Maria in tono di rimprovero. 

- Oh lascia un po' che spifferi la mia opinione anch'io. 

Quella signorina Lucilla è una civetta e chi la sposerà starà 

fresco. 

- Non auguriamo disgrazie a nessuno - gridò Roberto, che 

in questo intervallo aveva aperto e scorso rapidamente la 

lettera. - Dopo aver gettato sopra di me la responsabilità della 

nostra rottura, Lucilla mi annunzia ch'è fidanzata al 

marchesino Moschi. 

Chi fosse disceso in quel momento nel cuore dell'ingegnere 

Arconti avrebbe forse potuto trovarvi un po' d'amarezza, 

perchè noi siamo fatti in maniera che una certa dose di vanità 

non ci lascia mai, e anche quando vogliamo troncar ogni 

relazione con una persona, ci dispiace che questa persona ci si 

rassegni troppo facilmente. 

Comunque sia, quest'annunzio troncò gli ultimi dubbi di 

Maria. Scioltasi dall'amplesso di suo fratello, ella si lasciò 



 

 

cadere a' piedi del letto di Roberto, e fissando nel giovine i 

suoi occhi pieni di tanta luce di pensiero e di tanta fiamma 

d'affetto, gli disse con accento ineffabile: - Adesso sono 

contenta. Adesso son proprio tua. 

Egli si chinò sopra di lei, e le cinse il collo con ambe le 

braccia. 

- O mia salvatrice, o mio angelo, quanto bene ti voglio! 

- Sia ringraziato il cielo! - esclamò Odoardo. - Se c'è un 

matrimonio che debba esser felice, è il vostro. Perchè, dà retta 

a me, Roberto, una ragazza simile a Maria non la trovi a girar 

mezzo mondo. 

- Lo so, lo so. 

- Che sciocchezze dici, Odoardo! 

- Adesso ne dico una più grossa ancora. Il mio maggior 

dispiacere è quello d'esser tuo fratello. 

- Oh questo poi..... 

- Sì, perchè altrimenti t'avrei sposata io. 

- Pazzo che sei! 

- Ora che siamo intesi - ripigliò Roberto - mi racconterete 

un po' come vi sia giunta la notizia della mia disgrazia, e come 

siate arrivati a salvar questo povero sepolto vivo. 

- Mi vien freddo al solo pensarci - rispose Maria. - Parla tu, 

Odoardo. 



 

 

Il Selmi cominciò allora un racconto che, in parte, non 

sarebbe per noi che una ripetizione di cose già dette, in parte, 

non diletterebbe punto i lettori. 

 

 

 

XXXI. 

 

Prima che passassero due mesi, si celebrarono in Valduria 

le nozze fra Roberto e Maria. 

La signora Federica non vi assisteva. Quando suo figlio, 

rispondendo alla lettera in cui ella gli partecipava con l'animo 

straziato il matrimonio di Lucilla col marchesino Moschi, le 

annunziò alla sua volta che aveva deciso di sposar Maria 

Selmi, la buona donna montò su tutte le furie. Nè valse a 

calmarla il racconto fattole da Roberto del pericolo corso e 

della parte che Maria aveva avuto nella sua salvezza. Senza 

dubbio, pensava la signora Federica, quell'artificiosa ragazza 

lo fece cadere in una trappola per aver poi il merito di tirarnelo 

fuori. Sotto quest'impressione la signora Federica scrisse 

un'epistola di sei facciate, ch'era un miracolo di logica. Ella 

gli diceva che questo avvenimento era inaudito ed 

imprevedibile, quantunque pur troppo ell'avrebbe scommesso 

che l'andava a finir così, visto che Roberto discorreva molto 



 

 

di dignità, ma non ne aveva punto. Una mésalliance simile! 

Un Arconti, che avrebbe potuto aspirare a una nobile, sposare 

una contadina! Un Arconti, che avrebbe potuto sedere sullo 

scanno dei ministri, seppellirsi in una zolfatara! E prendere 

una risoluzione di questa fatta senza consultare la madre! E sì 

ch'ella aveva un'idea, e contava di potergli offrire di giorno in 

giorno una splendida posizione in Milano, e più tardi forse, 

chi sa? anche il matrimonio con una ricca ereditiera. A questo 

punto, la signora Federica passava, con un rapido movimento 

oratorio, a lamentarsi delle sue miserie, che ormai sarebbero 

state tali da muovere a compassione le pietre. Se suo figlio, 

ch'era uno spiantato, si ammogliava con una spiantata, senza 

dubbio egli le avrebbe soppressa o diminuita la pensione. E in 

questo caso che le restava? La sua piccolissima dote col cui 

interesse ella non poteva certo vivere, e del cui capitale ella 

non poteva disporre a suo talento. Le si lasciasse almeno 

consumar questa; già ella non aveva da campar molti anni; e 

poi, alla peggio, non le sarebbe mancato un posto al Pio Luogo 

Trivulzio, in qualche altro Istituto di Carità, ov'ella sarebbe 

apparsa a tutti come accusatrice d'un figlio snaturato. Dopo un 

sì bello squarcio d'eloquenza la signora Federica dava alcuni 

particolari sulle prodezze del suo pappagallo. 

Roberto non mostrò questa lettera a Maria, che ne avrebbe 

avuto molto dolore; ma si affrettò a calmare le inquietudini di 



 

 

sua madre circa all'indigenza che la minacciava. Egli 

l'assicurò che pel momento tanto egli quanto Maria avrebbero 

vissuto benissimo senza diminuire d'un soldo ciò che la 

signora Federica riceveva ogni mese; che se in futuro fossero 

cresciute le gravezze, era sperabile che crescessero anche i 

profitti; che, in ogni modo, la sua mamma poteva venir sempre 

ad abitar con loro, e poteva esser certa di trovar la più 

affettuosa, la più cordiale accoglienza. E Maria aveva insistito 

perchè quest'offerta fosse fatta alla signora Federica anche in 

nome di lei. In quanto a Roberto, egli era sicuro che sua madre 

non sarebbe venuta a viver in quei luoghi per tutto l'oro del 

mondo, e in cuor suo non desiderava che ci venisse, certo 

com'era che ci si sarebbe trovata male e avrebbe fatto star male 

anche gli altri. 

Comunque sia, nel corso di questa corrispondenza gli 

spiriti bollenti della signora Federica si calmarono alquanto, 

ed ella spinse la sua magnanimità fino al punto di manifestare 

a suo figlio una nuova luminosissima idea. Egli doveva, 

appena sposato, abbandonare il suo impiego, e trasportarsi con 

la moglie a Milano, alla ricerca d'un'occupazione degna d'un 

Arconti. Ella intanto si sarebbe incaricata di dirozzare la 

nuora, e in tre mesi prometteva di ridurla una signora di garbo, 

simile a lei. 



 

 

E poichè Roberto rispose con uno dei suoi soliti rifiuti, la 

signora Federica si lagnò molto della sua incorreggibile 

caparbietà, e dichiarò che alle nozze non ci verrebbe 

assolutamente, tanto più che quelli non eran paesi dove una 

persona civile potesse passar la notte. Nondimeno volle 

mandare il suo regalo a Maria, e le spedì infatti alcuni gingilli 

di qualche valore che non potevano servirle a nulla. 

Il banchetto nuziale fu dato all'osteria di Valduria sotto la 

direzione di Odoardo Selmi, e con l'intervento di tutti i 

notabili del luogo e di tutti i soprastanti delle due miniere di 

Valduria e Rignano. All'ora dei brindisi e dopo che l'eloquenza 

degli altri si fu sfogata appieno, Roberto Arconti si levò 

anch'egli a ringraziare degli augurî che gli erano rivolti, e 

pronunziò un bel discorsetto, concludendo all'incirca così: - 

Qualcheduno di voi mi fece un merito speciale perchè, nato 

fra gli agi, seppi adattarmi a un'esistenza di fatiche e di 

privazioni. È vero, pochi anni fa io non m'aspettavo 

sicuramente di dover finire in una miniera. Ero ricco, ero 

elegante, amavo tutti i piaceri della società. Però in fondo del 

cuore, mi risuonava sempre una frase di mio padre, una frase 

ch'egli, sorto da modeste origini, illustrò con l'esempio: La 

vita non ha pregio che nella lotta. Prima o poi, in una forma o 

nell'altra, in questa lotta ci sarei entrato. La fortuna, 

volgendomisi contro, mi costrinse a spiegare più presto il mio 



 

 

spirito battagliero. Non mi dolgo nè della cosa, nè del modo. 

Affrontar le forze della natura, governarle, raffermar sovr'esse 

il dominio dell'uomo non esige minore ardimento che 

slanciarsi nei vortici della speculazione o nelle gare della 

politica. E l'anima si conserva più incorrotta, e la vittoria non 

ha rimorsi, e la sconfitta non ha vergogna. Io son dunque lieto 

d'esser con voi a combattere queste battaglie, a sfidar questi 

pericoli d'ogni giorno. Nè mi curo della gloria, ch'è facile 

premio a tante altre specie d'operosità. La mia unica 

ambizione si è che in queste valli, su questi monti, di cui noi 

ricerchiamo l'intime viscere, si possa dire un tempo, 

ricordando il mio nome: Fu coraggioso, fu attivo, fu onesto, e 

insegnò, praticandola, la religione del lavoro e del dovere. - 

Entusiastici applausi accolsero le parole dell'ingegnere. 

Solo Maria, quand'egli sedette, gli susurrò all'orecchio: - 

Cattivo, la vita non ha dunque altro di bello che la lotta? 

Egli sorrise, - No, Maria, ha di bello anche l'amore... Vuoi 

che lo dica ad alta voce? 

- Oh no, mi basta che tu lo pensi. 

Nè ormai Maria può dubitar più che Roberto lo pensi 

davvero. I due giovani vivono felici in una piccola e linda 

casetta posta sulla cima d'un colle che domina altri poggi 

minori e consente di abbracciar con lo sguardo un'ampia 

distesa di valli. Al di là dei poggi, al di là della pianura, quando 



 

 

l'aria è limpida, l'occhio si spinge fino all'Adriatico e, ajutato 

dal cannocchiale, discerne le candide vele dei bastimenti e la 

striscia di fumo che i piroscafi lasciano dietro di sè. Dalla 

parte opposta, verso Occidente, sorgono erti e severi i monti 

dell'Appennino. 

La miniera ha sempre i suoi rischi e le sue tribolazioni. La 

natura è spesso ribelle, gli uomini son rozzi e violenti, pronti 

alle minaccie, pronti alle offese. Ma l'ingegnere Arconti 

continua a esercitar sulle cose e sugli uomini quell'impero che 

un forte ingegno, una volontà risoluta, e un rigido senso della 

giustizia sogliono dare a chi li possiede. Maria è a Rignano 

quel ch'era a Valduria, l'angiolo tutelare dei deboli e degli 

afflitti. Quante collere ella riesce a disarmare con la sua 

parola, su quante piaghe ella sparge un balsamo col suo 

sorriso! 

Quand'è sola, ella ha le sue ore angosciose, in cui la mente 

le si popola di tristi memorie e di tristi presagi. Però l'arrivo di 

Roberto basta a dissipare le nuvole che le si sono addensate 

sulla fronte, e, allorchè nella sera, spicciate l'ultime faccende, 

egli viene a sedersi vicino a lei nella cameretta ov'ella lavora, 

ella sente che non cambierebbe il suo stato con una regina. 

Di quella cameretta i due sposi hanno fatto un nido 

tranquillo, ove non giungono le cure della giornata. Prima 

d'entrarvi, Roberto lascia i suoi vestiti da minatore; se i 



 

 

lavoranti vengono a cercarlo mentr'egli è là, essi devono 

fermarsi sulla soglia. Tutto il resto della casa tradisce le 

occupazioni del padrone; quello stanzino potrebbe far credere 

di trovarsi, in una città, presso qualche famiglia borghese. 

Maria vi ha collocato le migliori suppellettili, i libri di 

Roberto, l'album di fotografie, l'elegante servizio da thè che 

M.r Black ha spedito da Londra, i gingilli che la signora 

Federica ha mandato in dono da Milano. 

E quasi ogni sera Maria prepara il thè con le sue mani, e 

Roberto si mette a sfogliare uno dei volumi che gli ricordano 

la sua prima giovinezza, e legge ad alta voce qualche poesia 

d'uno o d'altro autore favorito. Passandogli un braccio intorno 

al collo, Maria sta intenta ad ascoltarlo, e le sue guancie 

s'imporporano, e i suoi occhi s'illuminano, e l'espressione del 

suo viso mostra chiaramente che non le sfugge nulla di ciò 

ch'è bello, di ciò ch'è nobile, di ciò ch'è gentile. 

- Come volan via presto queste ore! - ella esclama talvolta. 

E soggiunge maliziosamente: - Eppure non son ore di lotta! 

- No, son ore di pace, rese più care dalle ore tempestose che 

le han precedute. Credi forse che le gusteremmo così senza le 

fatiche e le inquietudini della giornata? 

- Già, tu vuoi aver sempre ragione - dice Maria, sorridendo. 

Indi a voce più bassa: - E di lui ci sarà proprio bisogno di farne 

un minatore? 



 

 

Chi è lui? Lui è un personaggio misterioso, del quale si 

discorre da qualche tempo con grande interesse come d'un 

viaggiatore che deve arrivare e che prenderà il nome di 

Mariano. È vero che lui potrebbe benissimo esser lei, e lasciar 

tutti con un palmo di naso, ma i conti fatti servirebbero per 

un'altra volta. Quod differtur non aufertur. 

- Non sarà necessario di farne un minatore - risponde con 

gravità Roberto - ma sarà necessario, a ogni modo, di farne un 

uomo che affronti coraggiosamente le difficoltà della vita. 

- Anche lui nella lotta, dunque? 

- Anche lui. 

 

FINE. 


