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Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO

In un compartimento di prima classe, sulla linea
Torino-Venezia, viaggiavano un giorno
dell'autunno 1874 tre uomini soli. Fra due di essi
vi era una singolare rassomiglianza, temperata
dalla differenza di eta, che nell'uno poteva essere
di quarantacinque anni al piu, nell'altro di 21 a
22. Erano evidentemente padre e figlio,
bellissime persone entrambi, vestite con
semplicita signorile ed elegante. A studiare il
carattere delle loro fisonomie, pur cosi
somiglianti, si sarebbe venuti alla singolar
conclusione che il padre aveva un tipo italiano

con qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo



inglese con qualche mistura d'italiano. E
quest'ultimo infatti rispondeva talvolta in inglese
alle interrogazioni che gli venivano fatte, o, se
rispondeva in italiano, il suo linguaggio era
correttissimo ma non spedito.

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto
animato. Il giovane teneva per lo piu la testa fuori
del finestrino ricevendo in faccia con visibile
compiacenza il vento che agitava la sua
abbondante capigliatura. Quando ritirava il capo
entro la carrozza, egli sfogliava un album di
disegni a lapis, oppure un romanzo della
collezione di Tauchnitz, e lasciava che suo padre
discorresse a suo agio col terzo viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi ci
occupiamo a lungo, giacche non avremo da star
con lui che pochi minuti. Era un ometto di mezza

eta, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso,



che trovava un gusto matto a rispondere alle
domande del suo interlocutore, a prevenirle
anche, a mostrarsi persona molto bene informata
e molto bene accetta io societa.

- Sicuro, sicuro - egli disse a un certo
momento, ripigliando dopo una breve pausa un
discorso gia avviato da un pezzo - Eugenio
Nottoli € morto da due anni, e la signora Amalia
vive con la figliuola.

- | vecchi Martelli devono esser morti anche
loro?

- Oh si, da lungo tempo.

- Lasciando una fortuna?

- Non mica molto. Il piu € il palazzo a San
Giovanni e Paolo.

- Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite cola

per dieci mesi... la signora Amalia lo abita?



- Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il
primo piano.

- Il fratello I'no visto a Londra nel 1866. Ha
preso moglie?

- Non signore;... del resto egli vive per lo piu a
Firenze o a Roma.

- E lei visita queste signore quando va a
Venezia?

- Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco,
- rispose l'interrogato, combattuto fra la voglia di
farsi credere conoscente di tutto il mondo e |l
naturale impulso a dir la verita. - Frequentarle
proprio, no... Ebbi occasione di vederle presso
famiglie amiche... Ottime e distinte signore.

- E se la passano bene? La signora Amalia
sopporta rassegnata la sua vedovanza?

- Le diro, il Nottoli aveva fama di essere molto

bisbetico...



- E cosi la sua morte non fu una disgrazia...

- Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia
col piangere ma poi ci si adatta, eh, eh... Una
posizione indipendente, eta ancora fresca...

- Eh - osservo l'altro facendo un conto mentale
- devono essere quarantadue o quarantatre anni.

- Saranno, ma li porta bene... E sempre una
bella donna. E lei, scusi, non la vede da...?

- Dal 49. Non son piu tornato a Venezia...
Allora, come le narrai, ero ospite nella casa
paterna della signora Amalia.

- Loro volontari devono essere stati trattati da
principi in quel tempo.

- Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a
gara per mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle
piovevano e a Marghera si ebbe per qualche
giorno una pioggia di fuoco da disgradarne

Sodoma e Gomorra. E poi le febbri palustri e il



coléra... Le assicuro io che non c'era da
scherzare.

- Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche
noi qui a Vicenza il 10 giugno 1848 fummo a un
pelo di essere bombardati... Ecco li la Madonna
di Monte, in quella sera c'erano gli Austriaci coi
loro bravi cannoni... Se ne rammentera?

- Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E
prima di tutto venticinque anni di meno..... Ma!
gioventu, entusiasmi, illusioni, tutto sfumal

- Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a
Vicenza, e io debbo scendere, privarmi del bene
della sua compagnia. - E con queste parole il
viaggiatore si alzo in piedi e tolse dalla reticella
un ombrello e una sacchetta da viaggio.

Indi ripiglio: - Conta di trattenersi un pezzo in

Venezia?



- Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in
Italia, ma son dubbio sulla scelta.

- Speriamo che resti a Venezia. Una citta che
ha un avvenire... oh senza dubbio... E in questo
caso confido che ci rivedremo... Eccole intanto la
mia carta di visita.

- Ed eccole la mia.

Il convoglio si fermo sotto la tettoia della
Stazione. Si scambio una stretta di mano fra chi
restava e chi scendeva, e il conduttore torno a
chiudere lo sportello lasciando soli padre e figlio.

Cio pero non li rese molto loquaci. Il giovine
volle vedere il nome del signore che se n'era
andato e disse poi in inglese: - Un gran
chiacchierone. - Indi lodo la bellezza delle colline
tra Verona e Vicenza e si rimise a guardar fuori

del finestrino. Poi, calando la sera, eqli si



rannicchio nel suo cantuccio e ando via via
sonnecchiando.

Non dormiva invece suo padre; con la testa
appoggiata ai guanciali del sedile contemplava i
globi di fumo mandati dal suo sigaro e correva
col pensiero agli anni fuggiti.

Dopo Mestre tocco a lui a guardar fuori della
finestra. E al lume della luna, che di tratto in tratto
si faceva strada fra i nuvoli, vide Marghera,
I'eroica, la memoranda Marghera. E ricordo la
grandine di palle rovesciatasi sovr'essa nel
maggio 1849 e gli amici mortigli a fianco e lo
spirito di sacrifizio e di fratellanza che animava
capi e soldati. Ricordo la malinconica sera,
guando, reso impossibile ormai il resistere, il
sottile manipolo dei difensori con le scarpe rotte,
cogli abiti sdrusciti, col viso annerito dalla polvere

e dal fumo, diede un ultimo addio a quegli spalti



squarciati, a quelle casematte arse, a quei
quartieri distrutti, e, non visto dal nemico, sfilo
silenzioso pel ponte riportando a Venezia il saluto
di quelli ch'erano caduti. E nella citta, che
angoscie quella sera, che pianti, che baci di
sorelle, di fidanzate, di spose, di madri! E
anch'egli aveva visto illuminarsi al suo comparire
un pallido e bellissimo volto, e aveva sentito una
mano bianca e gentile tremar nella sua mano
incallita. Ahime! da venticinque anni egli non
rivedeva piu quel bel viso, egli non toccava piu
quella mano! E in venticinque anni ci aveva
pensato talvolta, ma, confessiamolo, ci aveva
pensato assai poco... Ora invece... ora invece,
lettore cortese, abbi pazienza perche siamo
arrivati a Venezia e il signor Michele Arsandi e

suo figlio Arturo devono ritirare i loro bagagli.



CAPITOLO SECONDO

Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e
suo figlio Arturo (che cosi si chiamano i nostri
due viaggiatori) dopo aver fatto una lunga
passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva
degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa
di San Marco e nel cortile del Palazzo Ducale, si
erano ridotti all'albergo a farvi colazione. Ma |l
giovane Arturo era cosi entusiasmato delle cose
vedute, cosi impaziente di ripigliare il suo
pellegrinaggio per la fantastica citta, che non
istava fermo sulla sedia e appena tastava le
vivande. Egli, poco loquace per abitudine, usciva
ogni momento in esclamazioni di Bello!
Bellissimo! Stupendo! e assediava suo padre di

domande circa alle origini di Venezia, alla sua



storia politica e artistica, ai suoi uomini illustri,
ecc., ecc. Il signor Michele aveva da giovane
adoperato un po' la matita e il pennello, ma non
aveva mai goduto riputazione di erudito e trovava
gualche imbarazzo a soddisfare la curiosita del
figliuolo. Quando furono alla frutta, questi si alzo
senz'altro, e disse: - Mi pare che ne abbiamo
abbastanza e che si possa uscire.

- Ah - rispose il signor Michele stirando le
braccia - esci quando ti piace, ma io voglio
starmene un pochino in albergo. Del resto
Venezia € bellissima, ma venticinque anni fa io
I'no girata per tutti i versi e posso dire che la
conosco a memoria... Di me non hai punto
bisogno. Pigliati la tua brava guida sotto il braccio
e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da

impiegarci tre ore buone. - Tiro fuori lI'orologio e



soggiunse: - Adesso sono le undici, fra le due e
le tre troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

Il signor Michele risali nella sua stanza e
comincio a disfare i bauli. - Gia capisco - egli
diceva fra se - : che Arturo s'e innamorato di
Venezia e non si potra andarsene cosi presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune
camicie nel cassetto dell'armadio, poso sul
tavolino una mezza dozzina di libri. - Oh, per
miracolo - egli esclamo osservando uno di questi
libri legato in marocchino nero - la Kate ci ha
cacciato la inevitabile Bibbia. Anche quella
benedetta vecchia ha la mania che aveva la mia
consorte buon'anima, di voler convertirmi al
protestantesimo... Quando poi sentira che torno a
stabilirmi in Italia, nel paese della popery! Mi par

di vederla colle mani nei capelli o piuttosto nella



parruccal.... E questa qui che roba €?... Oh
diamine.... il mio vecchio album.... quello che
giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio
studio. Scommetto che la Kate, dal colore, dalla
legatura e dai fermagli d'ottone, lo ha preso per
un altro libro d'orazioni... Basta, la Kate € a
Londra e non puo rispondere, né merita la spesa
di rompersi il capo per cosi poco.

Pure egli non pote resistere alla curiosita di
ridare un'occhiata al suo album. E lo aperse
dicendo: - Vediamo un po' questi scarabocchi di
gioventu... Quando penso che oggi saprei
appena tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi
scarabocchi erano stati fatti in Venezia negli anni
1848-49. Avevano per lo piu il cosidetto color
locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri

caricanti un cannone, in un'altra una veduta della



laguna con le sue isolette lontane, poi una
barchetta di pescatori chioggiotti, o una delle
pittoresche casupole dei nostri quartieri piu
poveri, tutto buttato giu alla buona con quattro
segni. Ma v'era una pagina ove si vedeva che il
giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove
egli aveva cercato di superare sé stesso. Era una
mezza figura di fanciulla fra i sedici ed i diecisette
anni, bella si, ma piuttosto bizzarramente che
artisticamente bella. | grandi occhi bruni erano
pieni di vita, le labbra tumidette si atteggiavano a
un sorriso malizioso, e il nasetto rivolto alquanto
all'insu aggiungeva alla fisionomia una tal quale
espressione di canzonatura. Folte le ciglia e le
chiome, quelle un po' lunghe, queste piuttosto
ribelli al pettine e con qualche ricciolino, che,
facendo parte da se stesso, veniva a ricader sulla

fronte. Neé un nastro ne un pizzo sulla veste



succinta e accollata che lasciava indovinare una
certa ricchezza di forme consapevole di se. La
fanciulla pareva puntellarsi con un gomito al
davanzale d'una finestra e stringendo il mento fra
I'indice e il pollice reggeva la vaga testina. Non
era uno dei soliti tipi e ci voleva poco ad
intendere che quella leggiadra figurina era
copiata dal vero.

- Per bacco! - proruppe il signor Michele dopo
aver contemplato per qualche minuto il suo
lavoro giovanile - la era pur bella in quel tempo
I'’Amalia Martelli. E non € da meravigliarsi se
n‘ero cotto... Ne lei mi vedeva di mal occhio... Ma
| fuochi di vent'anni sono fuochi di paglia... Tre
anni dopo io avevo preso moglie, ella aveva
preso marito, e di tutto quell'incendio si stentava
a trovare la cenere... E adesso siamo vedovi tutti

e due... Oh andro a trovarla sicuramente, son



curioso di vedere s'ella si rammenta della sua
prima fiamma... Tenermi il broncio non puo... A
rigore dovrei essere in collera io... In ogni caso il
rischio e piccolo; mi fardo annunziare e mi
mandera a dire che non vuol ricevermi...
pazienza.

E di li ad un momento il signor Michele si trovo
ritto davanti allo specchio ravviandosi i capelli e
la barba con un pettinino tascabile di tartaruga. -
Se le donne non hanno che gli anni che
mostrano - pensava il nostro viaggiatore - che
sara degli uomini? Che sara di me che non ho
nemmeno un pelo bianco? Chi mi darebbe
guarantacinque anni? lo ho tutto il diritto di
sostenere che ne ho trentacinque o trentotto al
massimo... - Si rifece il nodo della cravatta, infilo
un altro soprabito, prese il suo bastoncino di

canna d'India, e solfeggiando la marcia del



Profeta, fece le scale dell'albergo in quattro salti
e si avvio verso il quartiere ove un tempo
dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la
sua visita subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade
ch'egli doveva percorrere. Qualche allargamento
gua e la, qualche ponte nuovo, qualche fabbrica
rifatta, in complesso piccole bagattelle da
permettergli di trovare il suo cammino
domandando appena un paio di volte. Egli si
sforzava di sorridere e di canterellare; pur,
scendendo nell'intimo del suo cuore, si sarebbe
visto ch'egli era singolarmente agitato. Cosa
curiosissima, ventiquattr'ore prima egli si
ricordava appena che avesse esistito un'Amalia
Martelli, la credeva sempre maritata e
probabilmente non avrebbe neppur cercato di lei;

adesso invece, dopo le notizie avute dal suo



compagno di viaggio, egli aveva una gran voglia
di rivederla, e sentiva un gran batticuore
avvicinandosi alla casa di lei. Gli e che certe
memorie possono dormire a lungo, ma quando si
svegliano durano molta fatica a riaddormentarsi;
gli € che il primo amore puo non essere una
passione intensa, ma € il primo, il piu gentile, il
piu casto, e non v'é soffio di disinganni che lo
spogli interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere
soleva venticinque anni addietro veder la sua
bella alla finestra nell'atteggiamento in cui I'aveva
poscia ritratta a memoria nell'alboum, ed ecco le
finestre le cui imposte verdi in questo momento
eran chiuse. Ecco il terrazzo, ove, nei pochi
giorni in cui non era sui forti, egli aveva
conversato con lei al chiaro della luna, o, il

dopopranzo, l'aveva aiutata ad annaffiare i suoi



vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a cagione del
sole... Ecco la porta.

Il signor Michele suono il campanello. - Non ci
SoNno mica, sa - disse una fruttaiuola che aveva
una bottega di fronte alla casa e ch'era loquace e
officiosa come sogliono essere le nostre
popolane.

- Domando della signora Nottoli.

- La signora Amalia... la vedova, capisco
benissimo. La conosco da tanti anni... Non c'e...

- E fuori?

- Fuori di citta... € in campagna da tre
settimane... Si, saranno tre settimane domani...
Ma forse ci sara in casa qualcheduno della
servitu... Provi a suonare di nuovo.

Il signor Michele non sapeva che farsi della

servitu; nondimeno torno a suonare.



Alla lunga si affaccio alla finestra un cameriere
sonnacchioso, e confermo l'annunzio dato dalla
fruttaiuola circa all'assenza della padrona.

- E dove va a villeggiare la signora Amalia? -
chiese il signor Michele.

- A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare
il biglietto...

- No, no, non importa. - E il signor Michele
torno dalla parte ond'era venuto. Indi prese una
stradicciuola di fianco e si trovo sulle
Fondamenta Nuove. Percorrendo quella
malinconica via che gli svegliava nell'animo tanti
ricordi del 1848, egli fermo il proposito di fare una
improvvisata alla signora Amalia in campagna.
Era una faccenda di poche ore. E, del resto, che
affari d'urgenza lo trattenevano in Venezia?
Arturo non aveva bisogno di lui, infatuato com'era

delle maraviglie artistiche della citta; la



contemplazione dell'Assunta e del Palazzo
Ducale poteva tener luogo per lui della piu cara e
piacevole compagnia. Cosi il signor Michele
deliberava di partire il di appresso alle 10 per
tornarsene la sera con l'ultima corsa; I'orario
ch'egli aveva in tasca gli mostrava la possibilita di
guesta rapida gita.

Intanto 'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo batte
le quattro. Il nostro romantico amico si rammento
dell'appuntamento dato a suo figlio fra le due e le
tre, e si avvio frettoloso verso la piazza S. Marco.
Ma Arturo non c'era piu; stanco di attendere, egli
era tornato in albergo, e suo padre lo trovo che
stava esaminando 'album da lui lasciato aperto
sul tavolino.

- Sapevo ch'eri un po' artista - disse Arturo - ma
non avevo mai visto questa raccolta di disegni

tuol. Percheé sono tuoi, non e vero?



- S, si, roba vecchia, roba di venticinque anni
addietro....

- E peccato che tu abbia smesso... Del resto &
alquanto singolare che questo libro rimanesse
gelosamente nascosto...

- T'inganni - rispose il signor Michele - non mi
son mai curato di metterlo in mostra, ma del
resto, non era nascosto punto. Era in uno degli
scaffali del mio studio.

- Davvero? Ma levami una curiosita. Questa
mezza figura qui € un ritratto, o € una testa di
fantasia?

Il signor Michele rimase un istante perplesso.
Che male ci sarebbe stato a dire intera la verita?
Eppur non la disse, e con un tuono mezzo
infastidito replico: - Piu di fantasia che d'altro: c'e

qualche reminiscenza, ma nulla piu.



- Pare impossibile..... C'é tanta vita qui
dentro.... E che tipo originale, caratteristico!... Se
mai faccio un quadro, devi permettermi che io mi
serva di questa testina.

- Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo
I'aloum, e andiamo a pranzo. Narrami intanto che
cosa hai visto di bello.

Il signor Michele sapeva di aver toccato la
corde sensible di suo figlio. Questi infatti
comincio a magnificare le cose vedute e non si

arresto per un pezzo.

CAPITOLO TERZO

La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, |l
signor Michele si metteva in viaggio per

Conegliano. Era solo, e aveva portato seco



soltanto per precauzione una piccola sacchetta,
mentre egli contava di tornare la sera.
Nondimeno egli aveva detto a suo figlio che non
Istesse in pena seppur non lo vedeva arrivare. Le
combinazioni sono tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto
I'indirizzo preciso della villa Nottoli. Era a tre
quarti d'ora dalla citta recandovisi a piedi; in
carrozza ci si andava in circa venti minuti. Ma
guantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre,
faceva un caldo d'estate; non pioveva da un
pezzo e le strade erano aride e polverose, onde il
nostro pellegrino decise di porsi in via un poco
piu tardi, quando il sole piegasse verso Il
tramonto. Inoltre una visita di quella specie non
doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe stato un
mettere in imbarazzo la padrona di casa e un

costringerla quasi a far porre un coperto sulla



tavola per un ospite forse increscioso. Queste
considerazioni indussero il signor Michele a
modificare una parte del suo disegno, e lo fecero
decidere a passar la notte in Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'é mai il dubbio di saper
meno di quello che si vuole intorno a un dato
argomento; c'é anzi la certezza di saper piu. Cosi
le poche domande del signor Arsandi circa alla
signora Amalia Martelli, vedova Nottoli, furono
onorate d'una quantita infinita di risposte. La
signora Nottoli viveva in campagna, nel casino
lasciatole da suo marito, un mese di primavera e
due mesi d'autunno; veniva poco in citta, trattava
pochissima gente, quantunque bisognasse
riconoscere ch'ella era di modi affabili anzicheno.
Conveniva dire ch'ella non avesse molte relazioni
nemmeno in Venezia, perche erano ben rare le

visite ch'ella riceveva nella sua villa. In questo



momento non c'era che un parente lontano del
defunto signor Nottoli, certo professore
Benvoglio, dottissima e pedantissima persona.
Costui era molto assiduo presso la vedova, tanto
da far credere ch'egli la corteggiasse, se non
fosse ridicolo il pensare, ch'ella, donna di spirito,
desse retta a quel fossile. In complesso, non si
capiva come questa signora, avendo una bella
figliuola ormai da marito, volesse tenersi
appartata dalla societa. E si che in Conegliano,
senza vanterie, si poteva dire che c'era una
societa da non lasciar nulla a desiderare. Anche il
teatro in autunno, meritava qualche riguardo...
Ma i caratteri e i gusti son vari, e bisogna
rispettare tutte le opinioni. Grazie al cielo si era in
un paese ne pettegolo, né curioso. - Ed eqgli, il
signor forestiero, contava di trattenervisi un

pezzo?... E forse avrebbe alloggiato in casa



Nottoli?... Era una stagione deliziosa, meritava
proprio di passare una quindicina di giorni in
campagna... Aria balsamica, vedute magnifiche,
buon vino e buona compagnia...

Il signor Michele non pote in altro modo porre
argine a questo fiume di parole che accusando
un po' di stanchezza e rinchiudendosi per
gualche ora nella sua camera. Verso le sei
essendosi velato il sole, egli si mosse per far la
sua gita a piedi, non senza aver durato fatica a
sbarazzarsi dei vetturali che gli offrivano i loro
servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una passeggiata
di tre quarti d'ora. E lascio che i curiosi
almanaccassero a loro posta sulle ragioni che lo
spingevano a visitare la signora Martelli vedova
Nottoli.

La campagna era bella e ridente. In alcuni

luoghi il cinquantino, gia mietuto, era raccolto in



covoni, in altri esso era ancora sul gambo e un
venticello leggiero faceva ondeggiar le
pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la ricca
promessa dei grappoli arrubinati, e il fieno
appena falciato e disposto a mucchi sulle
praterie, spandeva intorno un grato odor d'erba.
Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei
pioppi flancheggianti la strada, e di tratto in tratto
un buffo di vento piu forte sollevava dal suolo un
nembo di polvere, e, strappate le prime foglie agli
alberi, le moveva in giro vorticosamente, Il sole,
apertosi un varco tra un gruppo di nuvole del piu
bel colore d'arancio, mandava, prima di
nascondersi dietro i monti, il suo ultimo saluto ai
campi ubertosi e ai casolari fumanti, e gli allegri e
improvvidi uccelletti rispondevano per tutti al
saluto del sole. E intanto nell'anima del signor

Michele scendeva una mesta poesia, si svegliava



un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio
infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra
le nebbie di Londra, tra le cure affannose dei
traffici, non avevano soffocato interamente i suoi
giovanili entusiasmi d'artista. E la natura, amica
discreta che co' suoi mille suoni non assorda,
che coi suoi mille splendori non abbaglia, che co’
suoi mille spettacoli non turba mai, ma feconda il
raccoglimento entro cui si forma il pensiero,
evocava oggi in lui I'uomo antico, il soldato, il
pittore d'un quarto di secolo addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo
bastoncello di canna d'India i monti di ghiaia che
incontrava lungo la via, quando temette di essere
andato un po' troppo innanzi. Passava in
guelliistante un gran carro di fieno tirato da due
bovi. Il conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava

andare le bestie a lor posta contentandosi di



animarle di tratto in tratto colla voce. A costui si
rivolse il signor Michele per domandargli della
villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli
non aveva se non da prendere una strada
laterale, che avrebbe trovata dopo il terzo
paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era
una palazzina bianca, nascosta in quel momento
da una macchia di pini. Era quella la villa ch'egli
cercava.

Il signor Michele si avvio per la strada
indicatagli, e giunse presto ad un cancello aperto.
Su uno dei pilastri erano scolpite le parole Villa
Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il volontario
del 1848 era giunto alla sua meta.

Egli entro colla speranza d'incontrare un servo,
un giardiniere, un contadino a cui chiedere della

padrona. Ma non c'era nessuno. Vide spalancato



il portone d'un fabbricato laterale che doveva
servire da rimessa e da scuderia. Non c'era
nessuno neppure li, ad eccezione di tre cavalli
che voltarono il muso per guardarlo con aria di
diffidenza. Il signor Michele si fece coraggio, e,
ascesa la gradinata che metteva alla casa, entro
per una porta a vetri colorati in un salotto
addobbato senza ricercatezza, ma con buon
gusto. C'era in una poltrona un signore
attempatello che russava profondamente. Il
signor Michele ridiscese, incerto se dovesse
tornare fino al cancello e suonare, o andarsene
via a dirittura. E, invero, perche aveva egli avuto
tanta fretta? Perché non era ricorso al mezzo
assai comodo e semplice di una lettera? Perche
voler fare una sorpresa a ogni costo? Ma del
resto doveva pensarci prima; ormai era una

vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele fece



ancora qualche passo in giardino; era cosi strano
quell'entrar furtivo in una casa che quasi
istintivamente egli tratteneva il fiato e camminava
in punta di piedi. Questa volta le sue ricerche non
furono infruttuose. Com'ebbe girato attorno a un
boschetto di lauri, vide poco lontano, china sopra
un‘aiuola di fiori, una donna che, nel portamento
signorile, nelle giuste proporzioni delle membra,
gli evocava dinanzi, meglio che non avesse
potuto fino allora ogni sforzo della fantasia,
I'immagine di colei che venticinque anni prima gli
era parsa si bella. Egli non poteva vederne la
fisonomia, e per la posizione nella quale ella si
trovava, e per la incerta luce del crepuscolo, ma
non v'era dubbio; era dessa, invecchiata certo
nel volto, ma ancora giovanilmente fresca nella
persona. Non glielo avevano detto ch'ella si

conservava sempre una bella donna?



Il signor Michele non esito piu, ed
avvicinandosi disse: - signora Amalia!

La chiamata si alzo rapidamente, si volto e
guardo in faccia l'incognito ed elegante signore
che le stava ritto dinanzi. La sua fisonomia
esprimeva una sorpresa mista di curiosita; il
signor Michele, appena I'ebbe veduta, parve
singolarmente imbarazzato. Poteva mai esser
quella la donna ch'egli cercava? La
rassomiglianza era invero parlante; gli stessi
capelli, gli stessi occhi, la statura medesima; ma
era possibile che ella paresse ancor piu giovane
di venticinque anni addietro?

- Scusi, la signora Amalia Nottoli? - torno a dire
il signor Michele.

- E la mamma - rispose la ragazza sorridendo.



L'Arsandi comprese il goffo equivoco che
aveva preso, e, contro la sua abitudine, resto un
momento confuso.

- La mamma - ripiglio la simpatica giovanetta -
e uscita in carrozza mezz'ora fa.....

- Allora - disse il signor Michele - se ella ha la
bonta di ricevere un biglietto di visita....

- Ma, prego, se non le spiace attendere, la
mamma non puo tardare....

- Non vorrei disturbarla....

- No, no, tutt'altro, si accomodi. - E gli addito un
sedile di ferro, mentr'ella ne avvicinava un altro e
Vi prendeva posto. - Dungque e un pezzo ch'ella
non vede la mamma?

- La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardo

con qualche attenzione lo sconosciuto, e penso



che venticinque anni addietro egli doveva essere
ben giovane.

- E italiano? - ella chiese.

- Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal
49 in poi.... Nel 49 io ero volontario alla difesa di
Venezia, e fui ospite presso i signori Martelli, i
genitori della signora Amalia.

- Ah! - esclamo la Matilde come persona che si
raccapezza.

- In quel tempo, signorina, le mancavano degli
anni a nascere, ma forse nella sua vita avra
inteso qualche volta pronunziare il nome di
Michele Arsandi.....

- Oh sicuro che I'ho inteso a pronunziare...
Moltissime volte, dallo zio sopratutto che deve
averla riveduta a Londra.

- Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un

momento indietro, lei non puo credere come



somigli alla sua signora madre..... Quando la ho
veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la
signora Amalia, mi sentivo trasportato a
venticinque anni or sono.

- Me lo hanno detto parecchi - osservo la vispa
fanciulla - che io sono precisamente quello che
era la mamma alla mia eta.

- Ah! - penso il signor Arsandi - cio significa che
la signora Amalia adesso e tutt'altra cosa. - Ma
guesta considerazione egli la tenne per se, e
invece riprese a voce alta con molta galanteria: -
E anche farle il miglior elogio possibile, perché
sua madre passava di gran lunga in bellezza e in
leggiadria tutte te sue coetanee.

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi,
per mutare argomento: - E nell'entrare in
giardino, lei non ha trovato nessuno?

- No davvero. Il cancello era aperto....



- Solita trascuranza - osservo la giovinetta. - lI
cocchiere e fuori con la mamma, il giardiniere e
andato a Ceneda; e circa agli altri, vattelapesca.

- Le dir0 anzi ch'io avevo salito la gradinata del
palazzino e avevo sospinto un momento l'uscio
del salotto per vedere se ci fosse qualche servo a
cui rivolgermi. Ma non c'era che un signore di
mezza eta, il quale dormiva saporitamente.

- Ah! - sclamo ridendo la Matilde. - Il professore
Benvoglio... Dopo pranzo egli dormirebbe anche
ritto....

- Il professore Benvoglio.... Quel membro
dell'Istituto?

- Lo conosce?

- 1o no... L'ho sentito a nominare.

- A Londra?

- No davvero. A Conegliano... E una brava

persona?



- Ma! - sospiro la Matilde. - Dicono... Del resto
e perfettamente innocuo, quando non si leggono |
Suoi scritti.

- Come! | suoi scritti sono immorali?

- Tutt'altro. Sono noiosi - rispose la ragazza
con la massima serieta.

Il signor Michele scoppio in una risata sonora,
e noto fra se che, oltre alla fisonomia e al
portamento, la sua leggiadra interlocutrice aveva
anche il piglio ironico della signora Amalia. Egli si
trovava a meraviglia in sua compagnia, ma ormai
faceva buio e non gli era dato trattenersi piu a
lungo senza abusare della gentilezza della
signorina Matilde. Inoltre, I'aria era un po' umida
e la conversazione all'aperto non poteva durare,
ne forse la Matilde, in assenza della sua
genitrice, stimava opportuno entrare in casa con

un uomo ch'ella vedeva per la prima volta. E vero



che ci correva un bel numero d'anni fra loro, €
vero ch'egli avrebbe potuto esserle padre... Ma
guesta paternita non sorrideva punto al signor
Michele. - Che padre! Che padre! - egli pensava
in cuor suo. - Vorrei vedere quanti zerbinotti di
primo pelo hanno l'aspetto giovanile che io ho.

- Ebbene, signorina - egli disse alzandosi in
piedi - faccia i miei complimenti alla sua mamma,
e abbia la cortesia di annunziarle la mia visita per
domani. - Il signor Michele s'era ormai risolto a
prolungare d'un giorno la sua assenza da
Venezia.

Pero, mentre egli stava accomiatandosi, si udi
il rumore di una carrozza che entrava in giardino.

- Ecco la mamma - disse la Matilde - adesso
non se ne andra.

E si mosse accennando al signor Michele di

sequirla.



Si udi la voce della padrona di casa.

- Qui non c'e anima viva. Dovevano pur sapere
in cucina che il giardiniere € a Vittorio. Teodoro!
Giovannal... O chi sa dove sono?... Ebbene,
Carlo - ella soggiunse rivoltasi al cocchiere -
chiuderete voi il cancello, ché a quest'ora € una
vera imprudenza il lasciarlo aperto. Puo entrare
chi vuole.

- E infatti, mamma - grido la Matilde, che
accorreva saltellando - e infatti in tua assenza e
entrato un nemico... Dio mio, con questa oscurita
come si fa a presentare la gente?...

- Chi €? Che cosa vai dicendo, mia cara? -
domando la signora Amalia, che non capiva
troppo i discorsi della figliuola. - C'e qualcheduno
teco?

- Ma si, ma si... Un tuo conoscente che

m'aveva presa in iscambio per te.



La signora Amalia si mise a ridere. -
Dev'essere ben miope questo signore. Che si
faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo in casa,
perché qui non ci si vede quasi piu... In salotto
hanno acceso il lume... pare che si siano
svegliati.

Infine un cameriere si presento sulla scalinata:
Bravissimo, Teodoro. Eravate scomparso. - E la
signora Amalia sali la gradinata dicendo
scherzosamente a sua figlia: - Vienmi dietro
coll'invasore.

- Signora Amalia - comincio la persona
qualificata con questo aggettivo - io non so s'ella
mi perdonera l'ardire ch'io ebbi di venir da lei cosi
alla sprovvista dopo un intervallo di venticinque
anni... Ahi! E troppo grassa - soggiunse fra se il

signor Michele vedendo disegnarsi i contorni



della sua antica fiamma alla luce che veniva
dall'interno della sala.

- Venticingu'anni! - disse la signora Amalia
voltandosi con vivacita. - Ma allora non puo
essere, non e anzi che....

- Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere del
18409.

- Oh signor Michele - sclamo la signhora Nottoli,
stendendogli ambe le mani con una cordialita
schietta ed affettuosa. - Avanti.... Ma, quando se
ne levi la barba, lei non ha punto cambiato dal
49,

E poiche questi primi saluti furono scambiati
sulla soglia, la signora Amalia, il signor Michele e
la Matilde entrarono nel salotto, ch'era rischiarato
da un lume a petrolio posto su un tavolino
laterale vicino al sofa. Nel mezzo c'era un altro

tavolino da giuoco con due candele spente. Una



parte della stanza era in ombra, e cola, adagiato
sulla sua poltrona, dormiva tranquillo, russando
talvolta, il professore Benvoglio.

- Badi che adesso e nostro prigioniero - ripiglio
la signora Amalia, mentre una cameriera, venuta
in quel punto, le toglieva di dosso lo sciallo ed il
velo.

- lo la ringrazio infinitamente - rispose il signor
Michele - ma devo ritornare questa sera
medesima a Conegliano per ripartire domani con
la prima corsa.

- Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'e
alloggiato a Conegliano?

- All'Europa, ma non ho che l'occorrente per
una notte.

- Scrivera a Venezia perché le spediscano
guanto puo abbisognarle per due settimane.....

Oh non c'é da dire di no.... Matilde, ordina a



Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un
momento... scusi, signor Arsandi, avra con se un
biglietto di visita... Me lo favorisca.

- Eccolo... ma...

- Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada
subito a Conegliano all'albergo dell'Europa, e con
guesto biglietto si faccia consegnare la roba del
signor Michele Arsandi e la porti qui...

- Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta
almeno che vada io stesso a Conegliano...
Debbo anche pagare il conto.

- Oh! A Conegliano si passera domani
insieme... Carlo dira all'albergatore che verremo
domattina pel conto... Senti, Matilde.

E disse alla figliuola un'altra parolina in
disparte, indi la lascio andare. La Matilde volo via

come una farfalla.



- Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo
sbalordimento, e riprenda 'uso della parola.

La signora Amalia si sprofondo in una poltrona
a molle, e, additandone un'altra al suo ospite,
soggiunse con un sorriso malizioso - Ah! Come si

sta bene sdraiati, quando s'invecchia.

CAPITOLO QUARTO

- In verita - ripiglio la disinvolta vedova - caro
signor Michele, per un vecchio artigliere e per un
presente milionario, lei mi pare un po' troppo
confuso.....

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser
molto piu imbarazzato di quello ch'egli non
avesse supposto, e questa persuasione lo

imbarazzava ancora di piu. Inoltre egli si trovava



In uno stato d'animo curioso. Quella signora che
gli stava dinanzi era senza dubbio I'antica
Amalia, ma era un'Amalia un po' ingrassata, un
po' floscia. Quanto piu rassomigliava all'antica
colei ch'egli aveva vista prima, la giovinetta
Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole,
rivolse lo sguardo verso la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse
preoccupato della presenza del professor
Benvoglio.

- A proposito - ella disse - faccio una mezza
presentazione. Faro l'altra mezza piu tardi. Il
professore Benvoglio, membro dell'lstituto,
lontano parente del mio defunto marito....Dorme
infallantemente dalle 6 alle 8 precise.

- E le altre ore?



- Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi.....
Farfalloni intorno a mia figlia non ne voglio, e per
me chi vuol che ci venga ormai?...

- Oh, signora Amalia, che dice?...

- Via, via, caro signor Michele, non faccia
I'adulatore... Mi narri piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppio in
una risata e sclamo: - Eppure chi lo avrebbe
detto che ci si sarebbe rivisti dopo venticinque
anni... e con questa calma?

- Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

- Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla
nostra eta?...

Il signor Michele si agito inquieto sulla sedia.

- Orsu - riprese la signora Nottoli stendendogli
di nuovo la mano - mi racconti un po' la sua
storia da venticinque anni a questa parte... io ne

S0 appena i fasti principali.



- Fasti?

- Dico cosi per dire.... Partito di qui alla fine di
agosto del 1849....

- Tornai a Bologna presso i miei genitori...

- | quali....

- Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al

- E che non potevano assolutamente
secondare i suoi capricci giovanili... Questo me lo
ha scritto.... Del resto, le precise parole le
avevano dette i miei genitori a me.... Lei, memore
delle sue gesta militari, mi soggiungeva che
avrebbe trovato un campo di battaglia ove farsi
ammazzare.... Per disgrazia vi furono parecchi
anni di pace... guando se ne levino forse le
piccole avvisaglie tra I'Austria e la Prussia, ove

credo non sia morto che un cavallo bianco....



Come vede, non valeva la spesa di prender le
armi.

- Ella é inesorabile, signora Amalia.... Ma se io
le dicessi che nella sua risposta c'era un
giuramento....

- Quale?

- Quello di prendere il velo.

- Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

- E davvero crudele...

- Tiri via... A Bologna ci si e trattenuto poco.

- Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una
mediocrita. Inoltre la polizia mi dava noia... Ebbi
gualche raccomandazione e mi recai a Londra...

- Ove le si manifestd un genio commerciale
straordinario.

- Entrai come apprendista nella casa Bertheen
Harris e C.

- Forti negozianti di spazzole e frutta secche...



- Pel commercio, signora, come per la scienza
non c'é nulla di ignobile.

- Sifiguri... E poi le frutta secche le avranno
rammentato la patria... Quelle prugne, quelle uve,
quei fichi...

- Il principale ha preso a volermi bene...

- Anche la principalina... Questo si vide col
fatto...

- E vero... Sono divenuto genero del signor
Bertheen.

- Lei era innamorato morto della signorina...

- Mentirei se dicessi questo... o non avevo
ancora dimenticato un'altra donna che proprio in
guell'epoca andava a matrito...

- Ella vorrebbe dire con cio che i conti sono
pareggiati. Ci sarebbe molto e molto da discutere
a questo riguardo, ma a che pro? Alla nostra eta

possiamo guardare con calma il passato....



Continui invece il suo racconto che m'interessa...
La sua felicita coniugale...?

- Fu mediocre... Mia moglie spiego dopo il
matrimonio un carattere bisbetico.

- Pur troppo queste cose si spiegano sempre
dopo il matrimonio.

- Ella voleva a tutti i costi convertirmi al
protestantesimo.

- Oh diamine. E lei ha ricusato?

- Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi
ripugna il cambiar di religione come di vestito.
Anzi opino che per convertirsi ci voglia la fede.

- A ogni modo, sua moglie, poveretta, mori
presto....

- Si, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida,
signora Amalia, & proprio vero quel ch'io le dico.
lo non potevo a meno di ricordarmi che quella

donna aveva scelto a suo sposo me straniero,



me povero, respingendo altri brillanti partiti che le
erano offerti e resistendo a tutte le obbiezioni di
suo padre, il quale, malgrado la sua benevolenza
per me, avrebbe voluto maritare in ben altro
modo la sua unica figliuola. E quando la vidi sul
suo letto di morte, mi pentii di aver dato troppa
importanza a semplici bizzarrie di carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma i suoi
occhi guardavano l'anello nuziale ch'ella portava
in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricomincio con
tuono piu serio.

- Lei ha un figliuolo.

- Si, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la serieta della
signora Amalia. Ed ella ripiglido con una
compunzione ironica. - Dunque ella ha perduto il

SuUo primogenito?



- Che primogenito, se non ne ho che uno?

- Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a
Londra egli conobbe un suo figliuolo che aveva
14 anni; ora siamo nel 1874, dungque sono
passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha
messo i denti.

- S, si, saranno ventidue.

- Ventidue denti?

- Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

- In nome del cielo! E perche non ha condotto
seco questo figliuolo?

- Si che I'ho condotto.

- Dove?

- A Venezia.

- Ma perché non venne qui in sua compagnia?

- Oh! E la cosa pill naturale del mondo, io
calcolavo di fare una visitina di poche ore.

- Dunque scriviamogli adesso che venga.



- No, no, € meglio lasciarlo stare. Mio figlio e
d'indole piuttosto selvatica e i1 suoi compagni piu
graditi sono i monumenti, i quadri.

- Che cos'e? Antiquario, o artista?

- E artista, almeno d'inclinazioni. E questa € la
ragione per la quale finird collo stabilirmi in Italia.

- Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei
viene a stabilirsi in Italia?

- Non sono ancora deciso, ma credo che mi
decidero. Voglio mettermi in quiete.

- E poi mi neghi i suoi milioni!

- Nego i milioni, non nego d'aver messo da
parte una certa sostanza.

- E s'e annoiato delle spazzole e delle frutta
secche?

- Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio
avesse avuto amore pel commercio, ma non c'e

caso, non vuol saperne. Per chi dovrei dunque



lavorare? Finche viveva mio suocero era un'‘altra
cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

- E suo suocero € morto da un pezzo?

- Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere
diviso per giusta meta tra mio figlio e me.

- Insomma lei si prepara una vecchiezza da
papa.

- Come ci tiene a rinfacciarmi questa
vecchiezza!... Dopo tutto non mi pare...

- D'esser vecchio... Non e tale veramente; le
lasci dire a una povera donna queste cose...

- Oh - sclamo con galanteria il signor Michele -
Lei € fresca come una rosa. - E soggiunse fra se:
- Spampanata!

- Lasciamo i complimenti. Che le pare di
Matilde?

- Un angelo, un amore, un portento.

- Ih! Ih! Come va in epico!



- E non dovrei andarci se quella ragazza
somiglia a sua madre?... Basta, la dev'essere
una gran consolazione per lei.

- E la mia unica compagna dacché son rimasta
vedova, vale a dire da due anni, e non penso
senza sgomento alla necessita di separarmene...

- La signora Matilde € gia fidanzata? - chiese
con premura il signor Michele.

- No - rispose la - vedova guardando il suo
interlocutore - ma presto o tardi bisognera pur
venirci.

In quella 'orologio ch'era appeso alla parete
suono le otto.

Contemporaneamente si udi un piccolo
movimento nella poltrona ove dormiva il
professore Benvoglio.

- Ecco il professore che si sveglia con la sua

ordinaria puntualita - osservo la signora Amalia.



Il signor Michele rivolse la sua attenzione alla
poltrona e vide il singolar personaggio agitare
prima le braccia come lottando contro nemici
invisibili, e poi emergere tutto d'un pezzo della
sedia.

- Venga qui, venga qui, professore - disse,
sorridendo, la signora Amalia.

- Avrei forse dormito? - rispose
macchinalmente I'accademico che non era ben
desto.

- Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicino al tavolino
presso il quale c'era la padrona di casa, non
senza guardare con una curiosita sospettosa
I'estranio che le sedeva di fronte.

- Mi permette di baciare la sua bella mano? -
chiese con voce nasale il professore

inchinandosi.



Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di
statura media, magro, giallastro, senza barba, coi
capelli picchiettati di bianco, vestito di nero, ma
con un taglio d'abito molto antiquato; una toilette
tra I'erudito e il sacrestano.

- Auff! - rispose la signora lasciandosi di mala
voglia prender la destra - quando smetterete
gueste anticaglie?

- Il culto del bello non sara mai un‘anticaglia,
almeno per noi uomini del vecchio stampo...
Focione ateniese...

- Volete finirla?... Vi presento un mio
antichissimo amico, il signor Michele Arsandi di
Bologna, che torna in Italia, dopo venticinque
anni vissuti in Londra. Il professore Ettore
Benvoglio, membro dell'lstituto.

| due scambiarono un inchino, mal

dissimulando pero la noia scambievole che si



recavano. La signora Amalia sorrideva a fior di
labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio. - Non
amo l'Inghilterra - egli disse - il paese del carbon
fossile e del cotone, il paese della nebbia e dello
spleen, senza grazia e senza colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo
si atteggio a guisa di persona illuminata dal piu
vivo raggio della greca bellezza.

- Ma scusi - replico il signor Arsandi - c'é stato
in Inghilterra?

- lo... no...

- E allora, mi perdoni, come ne giudica?

- O non si sa forse che l'Inghilterra e il paese
del carbon fossile?

- E per questo?

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo

divertente colloquio.



CAPITOLO QUINTO

- Carlo e tornato con la roba del signor Arsandi,
che ho fatto portare nella camera azzurra - disse
la ragazza. E soggiunse. - Egli trovo poi il
fattorino che gli consegno questa lettera. E lo
scritto dello zio...

- Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicino al lume e ruppe
la busta.

- Oh che bella combinazione! - ella esclamo
dopo aver scorso cogli occhi la lettera di suo
fratello. - Gustavo mi scrive da Firenze che sara
qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, che
tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio

fratello, che non € molto complimentoso, dice



sempre che si annoia quando viene a visitarci in
campagna. Sara per lui una sorpresa molto
gradevole I'aver modo questa volta di scambiar
guattro chiacchiere... Un'altra faccenda per te,
Matilde. Farai preparare a tuo zio la sua solita
camera. Che avete mai, caro professore? -
continuo la signora Nottoli rivolgendosi al
Benvoglio, e durando fatica a non ridere.

- 10? balbetto l'interrogato. - Ma io non ho
nulla...

Fatto si € che l'arrivo di questi ospiti noiava
grandemente I'esimio professore. Se non gli
riusciva mai di farsi prendere sul serio dalla
signora Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci
poi quando c'erano degli altri in villa... E il signor
Gustavo gli era tanto antipatico. Aveva un tuono

COSIi canzonatore, cosi beffardo.



- Ebbene signor Michele - ripiglio la padrona di
casa - se vuol prender possesso della sua
camera, chiamo subito il servo affinche
I'accompagni. lvi ella trovera anche carta, penna
e calamaio per iscrivere a Venezia che le
mandino |'occorrente per un lungo soggiorno
nella mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in
proteste circa alla sua impossibilital di trattenersi
molto in campagna. Quanto al salire nella sua
stanza egli non ne aveva punto bisogno in quel
momento. A Venezia avrebbe scritto piu tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla
gradinata ed entrarono due nuovi personaggi.

- Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del

Tribunale - disse la signora Amalia a modo di

1 Nell'originale "impossibita”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



presentazione. - Il mio vecchio amico, signor
Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha nessuno?

- Oh - rispose ridendo I'Arsandi - il Governo
italiano mi ha fatto cavaliere... Uno dei tanti.

- Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei
tanti guardo con aria d'invidia questo signore
dall'aspetto di forestiero che era gia insignito di
un ordine cavalleresco italiano.

- Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di
Venezia nel 1848-49 - soggiunse la signora
Nottoli.

- Oh! - fecero il dottore ed il giudice chinandosi.
Indi salutarono come una vecchia conoscenza il
professore Benvoglio che rivolse loro un sorriso
benevolo e scrollo il capo in modo espressivo.

- Signor Michele - ripiglio la padrona di casa -

sa giuocare a tresette?



- No, punto; non conosco nemmeno le carte.

- Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con
guesti signori. Invece tocchera giuocare a me... E
se si trattasse d'una partita a scacchi con la
Matilde?

- Ben volentieri - rispose con premura il signor
Arsandi - gli scacchi furono sempre la mia
passione.

- Oh allora - sclamo con viva soddisfazione la
giovinetta - lei mi spieghera un problema che c'e
nell'ultimo numero dell'lllustrazione inglese.

- Come? E abbuonata all'lllustrazione inglese?

- Si, la mamma mi ci ha abbuonata questo
anno.

- Dunque sa la lingua?

- Un poco, ma non ho mai occasione di fare
esercizio.

- Ebbene, parli adesso con me.



- Oh Dio buono, sentira quanti spropositi.

- Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

- Or ora vado a prendere lo scacchiere e |l
giornale e torno.

E la vispa ragazza usci di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi
intanto al tavolino da giuoco.

- Sentite caro professore - diceva la signora
Amalia al Benvoglio - vi raccomando di non
pigliar le cose troppo in epico, perche io non
intendo mettermi a giuocare a tresette col
raccoglimento con cui mi accingerei a studiare un
problema di matematica... se sperassi di capirne
gualche cosa. Vi do per compagno il dottore. lo
giuochero col signor Nerini. Mi prenda come
sono e non si scandolezzi delle mie distrazioni.

- Debbo esserle avversario? - mormoro in

tuono compassionevole il professore.



- Gia, spero che non morrete per cosi poco.

- Ecco - disse la Matilde che tornava in salotto
facendo portare dietro di sé un altro tavolino con
suvvi lo scacchiere e un numero dell'lllustrazione.
- Qui, mettete due sedie e accendete due
candele - ella soggiunse, rivolgendosi al servo.
Indi spiego il giornale. - Guardi un po' signor
Arsandi, il nero da scacco in cinque mosse. Lei
prenda il bianco, percheé voglio dar scacco matto
i0, ma prima mi sono provata da me e non ci ho
capito nulla.

- Adesso vedremo - rispose il signor Michele -
ma a patto che mi parli in inglese.

La Matilde comincio con qualche stento ma
non senza grazia a cinguettare nella lingua di
Byron, e il signor Arsandi le spiego in poche
parole il problema dell'lllustrazione, aggiungendo

poi un'infinita di cose gentili all'indirizzo della



giovinetta con una varieta di frasi e una
disinvoltura che mostravano la sua molta perizia
nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca
la prima ritrosia non c'é quanto il parlare in una
lingua straniera per dire o lasciar dire certe cose
che nella lingua propria non si direbbero o non si
vorrebbe fossero dette. E un modo di fare
esercizio.

E cosi la Matilde imparo le molte maniere con
cui si puo dire in inglese ad una fanciulla che la si
trova eminentemente garbata e simpatica,
imparo le voci piu appropriate ad esprimere la
tinta e la curva particolare de' suoi capelli,
imparo, assai meglio che dalla grammatica, la
esatta differenza tra le parole pretty, handsome,
beautiful, raggranello infine una buona somma di
cognizioni filologiche, senza contare la

descrizione fattale dal suo interlocutore dei



costumi delle strade e dei monumenti di Londra.
Ella interponeva qua e la alcune frasi, rideva di
cuore quand'era avvertita di un grosso sproposito
e quando il signor Michele, sempre allo scopo di
addestrarla nelle difficolta della lingua, le
spiattellava un complimento troppo sonoro.

- Mi congratulo de' tuoi progressi - disse dopo
un certo tempo la signora Amalia alla figliuola -
ma mi pare che ormai potreste ripigliare il vostro
dialogo in italiano... anche per non offendere
I'orecchio greco del professore Benvoglio.

- Napoletana di spade! - grido il professore
spiegando le sue carte a ventaglio. Indi prese
tabacco e soggiunse con la sua gravita consueta:
- Confesso che quegli accenti gutturali mi urtano i
nervi.

- Carino! - mormoro la Matilde che invece

trovava l'inglese un idioma armoniosissimo. Con



la fissazione che aveva sua madre di vivere in un
guscio, ella non aveva mai provato la
compiacenza di sentirsi far la corte nella sua
lingua. Perche non doveva lasciarsela fare in
inglese?

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di
malavoglia il loro dialogo in italiano, ma non era
piu la stessa cosa. Non piu quello scoppiettio di
domande e risposte, non piu da parte della
Matilde quei graziosissimi errori di pronunzia e di
sintassi, e da parte del signor Arsandi quelle
correzioni piene di garbo e di benevolenza, non
piu le frasi lusinghiere, non piu le allegre risate.
Si mieteva nel campo neutro della stagione, del
clima, dei passatempi della villeggiatura, della
malattia del baco da seta e della crittogama. Di
tratto in tratto la conversazione languiva e c'era

gualche secondo di silenzio.



- Pare che non abbiate spirito altro che in
inglese - osservo la signora Amalia che pure
attendendo alla sua partita non perdeva d'occhio
la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un
momento nel quale la Matilde e il signor Arsandi
si occupavano in silenzio di una operazione di
calcolo mentale.

- Quanti anni avra questa ragazza? -
almanaccava fra se il signor Michele. - Forse non
piu di diciassette o diciotto, ma forse potrebbero
essere anche venti.

La giovane intanto speculava cosi: -
Venticinque anni fa il signor Arsandi era in
Venezia come volontario. Quanti anni avra egli
avuto in quel tempo? Pochi assai, perché ho
sentito dire che la maggior parte dei volontari del

48 erano adolescenti... A ogni modo non meno di



sedici... Potrebbero essere stati anche diciotto,
diciannove, ma non e credibile; saranno stati
sedici... Venticingue e sedici fanno....

Sembra che la somma non persuadesse molto
la Matilde, perche co' suoi bei dentini ella si
morsico il labbro di sotto.

- E verissimo! - disse il signor Michele
rispondendo pel primo alle parole della padrona
di casa - e se la signora Amalia lo desidera, io
torno ad aver spirito in inglese...

- Quando si dice le combinazioni! - replico
vivamente la signora Amalia - € una lingua di cui
non capisco una parola... Via, via, adesso
usciremo un poco in giardino a veder la luna, e
chi sa che la casta diva non la inspiri anche in
italiano.

| giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice

Nerini guadagnava 50 centesimi, ciocché per un



magistrato del Regno d'ltalia non é cosa
indifferente. |l professore Benvoglio che perdeva
altrettanto sborso il grosso peculio brontolando e
attribuendo la sua cattiva fortuna di quella sera
allo stupido cicaleccio del forestiero. Egli sentiva
di non poterlo soffrire, ma era troppo prudente
per attaccar lite con lui. Anzi, avvicinatoglisi con
piglio piuttosto amichevole un momento in cui le
due donne erano passate nella stanza attigua per
prender qualche cosa onde coprirsi il capo, gli
bisbiglio sotto voce: - La signora Amalia ha l'idea
fissa di questa passeggiata notturna. Ella crede
che la sua villeggiatura sia un paradiso, ma io so
invece che la € un'aria da febbri, sopratutto per
chi non ci sia abituato...Ma guai a dirlo alla
signora Nottoli; ella va in tutte le furie...Percio mi

raccomando, non mi comprometta.



Il buon professore sperava in questo modo
d'indurre I'anglo-sassone, com'egli lo chiamava in
tuono dispregiativo, ad abbreviare il suo
soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben
presto ravvolte in due mantelli bianchi col
cappuccio guernito di rosso. Erano entrambe
assai belle e attraenti, tantoche il professore
Benvoglio si sarebbe gettato volentieri ai piedi
della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della
figliuola. Per buona ventura essi frenarono i loro
impeti cavallereschi.

- Coraggio, signori, - disse la padrona di casa, -
mettano i loro soprabiti e i loro cappelli.

- Non prima ch'io mi sia assicurato del suo
braccio - sclamo il professore slanciandosi verso

di lel.



- Scusate - ella rispose - questo privilegio tocca
oggi all'amico che non vedevo da venticinque
anni... anche se per avventura egli non se ne
mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il
guale calcolava invece di offrire il braccio alla
Matilde ed accolse quindi con mediocre
entusiasmo il cortese invito della sua antica
flamma.

La signora Amalia si mise a ridere. - Chi lo
avrebbe detto, sempre in quei nostri tempi
preistorici, che venticinque anni dopo ella si
sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

- Ma che pensa mai?...

- E allora - ella continuo senza dargli retta - i0
la conducevo con la punta del dito mignolo... Ma!
Come mutano i saggi!

- Creda pure, signora Amalia, che io...



- Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. E
vedovo; ha un figliuolo di ventidue anni, e
vorrebbe non aver mutato? Badi, signor Michele,
con la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

- Come? Non le sembra che il cuore possa
rimaner giovane?

- Oh! Giovane si, ma non di quella giovinezza
spensierata che si cura soltanto dell'oggi; bensi
di quella giovinezza virile che si rende conto delle
proprie azioni, e che non ischerza coi sentimenti
altrui....

- Mi spieghi meglio....

- Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore
Benvoglio... Andiamo, professore, non istia cosi
ingrugnato... Venga qui... E la Matilde ov'e
andata?

- Ci ha preceduti in giardino.



Infatti la ragazza era corsa avanti per paura
che il professore Benvoglio avesse il ghiribizzo di
mettersele al fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli
gorgheggiavano fra gli alberi, e i gelsomini e le
tuberose spandevano intorno soavi fragranze;
ma tutti gli incanti della natura non bastavano a
dissipare la musoneria che si era stesa sulla
comitiva. Nessuno pareva trovarsi a suo agio. Il
dialogo tra la signora Amalia e I'Arsandi cadeva
ad ogni momento; il professore, mortificato della
ripulsa della sua dama, tentava invano di
riappiccare il discorso recitando a mezza voce
I'anacreontica del Vittorelli Guarda che bianca
luna - il giudice e il medico parlavano,
brontolando, della tassa di ricchezza mobile e del
caro dei viveri. La Matilde, sola, sulla cima d'una

collinetta artificiale, contemplava la luna



specchiantesi nelle acque limpide di un piccolo
lago.

La padrona di casa chiamo a raccolta sperando
che la cena facesse ritrovar una parte del buon
umore smarrito. Ed ella non s'apponeva a torto,
perché la vista d'una tavola bene apparecchiata
rinfranco gli spiriti, e l'arrivo della geniale polenta
coi beccafichi riusci perfino a spianare la fronte
corrugata del professore Benvoglio. Quanto
all'Arsandi rimane dubbio s'egli si rasserenasse
per l'arrivo dell'appetitosa vivanda, o per quello
guasi contemporaneo della bella Matilde. Fatto si
e ch'egli torno espansivo, loquace, pieno di
premure per la signora Amalia che gli sedeva a
fianco e per la figliuola di lei che gli stava di
fronte, pieno di tolleranza anche pegli aneddoti e

per le citazioni latine del professore Benvoglio.



- Ah signor Michele! Un‘ammirazione cosi
entusiastica pe' miei arrosti e appena qualche
parola di elogio pel mio giardino! - sclamo a
mezza voce la vedova mentre il suo ospite
andava in estasi pei beccafichi. - Capisco, che gli
entusiasmi gastronomici sono propri dell'eta piu
matura.....

- Donna implacabile! 1o le assicuro che il suo
giardino mi e piaciuto infinitamente...

- Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci
fosse stato qui il suo figliuolo, che é artista.....

- Come? - interruppe la Matilde, la quale aveva
colto queste ultime parole. - Il signor Michele é
ammogliato?....

- Son vedovo - rispose costui facendo, come
direbbero i Francesi, bonne mine a mauvais jeu.

- Vedovo con prole - soggiunse la signora

Amalia.



- Si, ho un figlio...
- Un ragazzo di ventidue anni.

La Matilde avvallo gli occhi nel piatto.

CAPITOLO SESTO

- Bellissimo uomo quel forestiero! - disse la
cameriera della signora Amalia, mentre aiutava la
sua padrona a spogliarsi.

- Si - rispose con piglio indifferente la vedova -
e ben conservato.

- Ma, scusi, quanti anni puo avere? Trentasei 0
trentasette al piu.

- Con la coda... Ne ha quarantacinque....

- Mi canzona? Quarantacingue.... Oh allora

poi....
- Ebbene?



- Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

- Sentiamo questa fantasia - insiste la signora
un po' infastidita.

- Oh una sciocchezza... Cose che non si sa
nemmeno come vengano in capo... Quasi quasi
supponevo che potesse essere un partito per la
signorina..

- Per la Matilde! Siete matta?....
Quarantacinque anni.... vedovo....

- Anche vedovo?

- Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....

- Madonna santa! Quand'e cosi....

- Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi
frullino nel cervello.... E su che basi?

- Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le

dica? M'era venuto quel ghiribizzo vedendo che il



signore forestiero e la padroncina stavano
volentieri in compagnia.

- Furba davvero! Se non avete migliori indizi di
guesto... Basta, basta; andatevene a letto e
tenete la lingua a casa.

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la
signora Amalia s'era corrucciata, tanto piu che
mentre la cameriera le acconciava i capelli da
notte, ella aveva visto nello specchio certi riflessi
argentini, che piacciono assai piu nelle acque di
un ruscello che nella chioma di una donna. Ma
era dunque possibile? Ma il dubbio che le si era
gia affacciato allo spirito, aveva dungque un
fondamento di verita? E cio che le pareva
assurdo era giudicato naturale dagli altri? E il
signor Michele, che era stato in procinto di
diventare suo sposo, ardiva adesso, rivedendola

dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua



figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per poco!
Avrebbe ben ella, sua madre, impedito che la
fanciulla sciupasse le primizie del suo cuore con
un libertino sfrontato! Meno male ch'ella aveva
gia tirato un colpo a fondo pubblicando ai quattro
venti, al cospetto della Matilde, I'eta del figliuolo
del signor Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora
Amalia passeggiava su e giu per la camera in
pieno déshabille.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi
semplici, cosi si stenta a trovar sentimenti
semplici nel mondo morale. E direi quasi che
ogni nostro sentimento, per diventar forza attiva,
ha bisogno di una piccola infusione di sentimenti
contrari. Cio vale soprattutto nei sentimenti piu

nobili, i quali sono come i metalli preziosi che non



resterebbero in circolazione senza una lega di
metalli piu bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una
serie di cause. Certo vi aveva il suo posto anche
la naturale ansieta della madre. Lo sposo ch'ella
vagheggiava per la sua Matilde non viveva finora
che nella sua fantasia. Doveva esser giovane,
bello, generoso d'animo e gagliardo d'ingegno, e
nessuno fra quelli che avevano chiesto o fatto
chiedere la mano della ragazza aveva
corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se poteva
corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'eqli
avesse avuto venticinque anni meno! Ma quando
egli li aveva questi venticinque anni meno, la
Matilde non esisteva neppure e c'era invece
un‘altra fanciulla che s'era lasciata affascinare
dall'incanto della voce e degli occhi del signor

Michele, e aveva sognato con lui il suo primo



sogno d'amore. Quella fanciulla era lei, lei
medesima, quell’Amalia Nottoli, oggi vedova e
madre, com'era padre e vedovo anch'egli. E cosi,
a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne
accorgesse, la sua persona faceva capolino, e
I'orgoglio offeso si metteva a paro con la
sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi
ragionamenti.

Il piu difficile era giungere a una conclusione
sulla via da tenersi. C'era un partito eroico, quello
di prendere a quattr'occhi il signor Michele, fargli
intendere la sconvenienza della sua condotta, e
dargli pulitamente il benservito. Ma in verita non
bisognava nemmeno pensarci. Come licenziare
un ospite pella sola colpa di essersi mostrato
gentile verso la padroncina di casa? Chi non
avrebbe detto che c'era di mezzo un dispettuccio

della signora Amalia, punta di non essere



corteggiata abbastanza? Mettere in guardia la
Matilde dimostrandole sul serio che il signor
Michele non era fatto per lei? Sarebbe stata
un'imprudenza: da Eva in poi le donne amano |l
frutto proibito e il cervellino della Matilde non era
piu sano di quello della sua progenitrice. Restava
la cosidetta politica d'osservazione: seguire cioe i
passi del nemico senza dar fuoco alle miccie, ma
lasciandogli scorgere ch'egli e invigilato. Posto
cosi sull'avviso, probabilmente il signor Michele
avrebbe fatto senno e suonato a raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottol
le faceva dopo aver gia spento il lume,
acconciata la testa sul capezzale, e tirate su le
coltri in modo da non lasciar fuori che la punta
della sua cuffia da notte. E secondo le idee che
le frullavano in capo quella punta oscillava con

maggiore 0 minore vivacita. A poco a poco pero i



movimenti divennero sempre piu tardi, come di
un battaglio che non arriva a toccare le pareti
della campana, sinché finirono affatto. La signora
Amalia aveva preso sonno e russava
decorosamente come una donna di quarantadue
anni ha il diritto di fare.

Ed ella sogno. Sogno di esser tornata ragazza
e di avere a' suoi piedi un bell'artigliere
nell'uniforme dei Bandiera e Moro, e di sentirsi
bisbigliar da lui le pit dolci promesse d'amore, a
cui ella rispondeva con le lagrime agli occhi e |l
sorriso sul labbro. Ed egli copriva di baci la sua
mano, quando ad un punto lo sguardo di lui si
rivolgeva da un'altra parte, si fissava sopra
un‘altra immagine. Una giovinetta tanto simile a
lei da potersi pigliare in iscambio appariva
d'improvviso sulla scena, e con un cenno

giunonico del capo chiamava a se l'artigliere, che



non esitava un istante a obbedirle. Non c'era
dubbio; quella giovinetta, al gesto, all'aspetto era
la Matilde, quell'artigliere era Michele Arsandi. E
prima ch'ella potesse lagnarsi del subito ed
incivile abbandono le si affacciava un terzo e
assai noto personaggio, nientemeno che il signor
Nottoli buon'anima. Né egli si presentava sotto le
forme paurose di fantasma, ma con la sua florida
apparenza di ecclesiastico investito d'una grassa
prebenda; né alzava il dito e la voce ad
ammonire, come si afferma esser costume dei
defunti, ma chiedeva assai rimessamente alla
moglie che gli saldasse un bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di
individui, di serio e di comico, la signora Amalia si
sveglio che gia il sole tremolava sul soffitto della
sua camera. Ella non aveva ancora finito di

stropicciarsi le palpebre quando udi il rumore di



una carrozza che entrava in giardino e la voce
dello stalliere che diceva: E qui il signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo
di suo fratello cosi presto, penso di confidare a lui
le sue dubbiezze. Percio, scese di balzo dal letto,
corse alla finestra, aperse lo spiraglio di
un'imposta e grido: - Gustavo! Gustavo!

Il chiamato alzo il capo e veduta la sorella la
saluto con la mano soggiungendo - Addio, addio,
ci vedremo piu tardi. Ho patito la notte e voglio
dormire un paio d'ore.

- No - replico la signora Amalia - dormirai dopo.
Mi preme di parlarti. Vieni su un momento, nel
mio gabinetto da lavoro. Passo una vesta da
camera e sono subito con te.

- Che diamine puo aver mia sorella?... penso il
signor Gustavo mentre saliva la scala dopo aver

consegnato al cameriere la sua valigia, il plaid e



gli ombrelli. Il signor Gustavo era di quattro anni
piu giovane della signora Amalia, aveva come lei
una certa tendenza alla pinguedine, era di statura
media con baffi castani e capelli idem, che pero
cominciavano a cadergli lasciandogli a poco a
poco una fronte da pensatore. Ed era cosa a cui
egli non teneva punto. Ingegno pronto, vivace,
cultura non iscarsa, ma superficiale, era piuttosto
un uomo di spirito che un uomo di studio.
Avrebbe potuto riuscir deputato, ma preferiva
starsene in disparte criticando destra e sinistra.
Del resto era un buon diavolaccio e nella sua
maldicenza raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non
aveva fatto che infilare una vesta da camera.

- Dio buono! - esclamo il signor Michele
appena la vide - perche una signora elegante si

presenti in quello stato ad un uomo, sia pur suo



fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di molto
grave...

- Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti
un consiglio. Sai chi c'é qui?

- Quell'amabile creatura del professore
Benvoglio, m'immagino. L'ospite inevitabile della
tua villeggiatura..... Ah mi viene un'idea, ti saresti
decisa di sposarlo?

- Che sciocchezze! Chi parla del professore
Benvoglio?

- Ma non e lui che & qui?

- Sicuro, ma ce n'é un altro.

- O chi dunque?

- Indovinalo in mille.

- E inutile, non ci arrivo.

- Michele Arsandi.

- Michele Arsandi!

- Egli in persona.



- E venuto da Londra?

- Gia, a meno che non siamo noi a Londra
credendo d'essere a Conegliano.

- Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso
capisco tutto..... Egli viene a ridomandare la
sposa dopo venticinque anni... Amalia, Amalia,
ricordati i versi di Dante:

[* Questa é colei che s'ancise amorosa E
ruppe fede al cener di Sicheo..... */

- Questa mattina tu non capisci proprio nulla...

- Spiegati allora.

- lo sono fuori di questione affatto. Né il signor
Arsandi ha la matta idea di chiedere la mia mano,
neé io ho quella piu matta ancora di
accordargliela.

- Quand'é cosi, non mi raccapezzo piu.

- La mia paura si € - continuo la signora Amalia

- che egli voglia prender nelle sue reti la Matilde.



- Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli puo esser
suo padre.

- Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto
fresco egli conserva.

- Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora
un giovinotto. E vero che son passati otto anni.....

- Per lui non passano - disse la signora Amalia
con un tuono che teneva il mezzo fra
I'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fisso in viso uno sguardo

penetrante e leggermente ironico; indi continuo:
Vorrei sapere su che appoggi i tuoi sospetti. Da
guanto tempo e qui I'Arsandi?

- Da ieri alle sei.

- Della mattina?

- No, del dopo pranzo.

- E cosi presto?..... Ah perdonami, voglio

ammettere che i veterani della galanteria siano



formidabili, ma che in una sera soltanto un uomo
possa mettere in pericolo il cuore d'una ragazza,
con la quale probabilmente avra parlato sempre

in presenza della madre.....

- Si certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

- Eh via... in ogni modo - rispose il signor
Gustavo ridendo - le tue paure non hanno senso
comune. Sai una cosa? Tu fai la donna forte, ma
non puoi dimenticare l'artigliere del 1849, e i tuoi
scrupoli nascono da un tantino di gelosia... Non
andare in collera... Son casi che nascono... La
madre rivale della figlia, commedia!

- E tu sei sempre un ragazzaccio - ripiglio la
signora Nottoli. - lo ti ripeto che non ci entro, che
non so che farne del signor Arsandi, ma che non
voglio niente affatto ch'egli si metta in capo di
corteggiare la Matilde... E che egli abbia questa

intenzione si capisce subito...



- Ma come?

- Dio mio! In tutti i modi. E venuto qui ch'io non
c'ero. L'ha vista in giardino, ha cominciato, Dio sa
con quanta buona fede, a prenderla in iscambio
per me...

- Era un complimento anche questo?

- Fratello amabilissimo! Si, voleva essere un
complimento. Poi I'Arsandi fu tutta la sera con la
Matilde, giuocarono a scacchi, parlarono in
inglese, e anche la mia cameriera ha notato che
stavano molto volentieri in compagnia.

- Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di
trattenersi in villa per un pezzo?

- Sono io che I'ho impegnato a rimanervi
almeno per una settimana. Non avevo ancora
guesto spino...

- E a proposito, che ce n'e del suo pargoletto?

- Del figlio del signor Michele?



- Si, di quello che ho conosciuto a Londra nel
1866. Era gia grande e grosso quasi come suo
padre.

- E a Venezia.

- E a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?

- No. Del resto cio si capisce. Egli voleva fare
una visitina di poche ore... Perche sorridi? Che
ghiribizzo ti frulla in capo?... Forse una nuova
impertinenza...

- Tutt'altro... E una mia idea che ti comunichero
piu tardi. Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto
d'un topo una montagna e che non meritava, per
guesta gran ragione, d'insidiare due ore di sonno
a un povero diavolo... Esaminero io stesso la
posizione. Ma bada che se c'é un pericolo per la
Matilde, ne hai colpa tu.

- 107?



- Sicuro, col non volere che nessun giovinotto
frequenti la tua casa, col rallegrare la tua
villeggiatura soltanto della presenza del
professore Benvoglio, fai si che ogni uomo
tollerabile paia alla Matilde un portento di
bellezza e di amabilita... Basta, non voglio salire
In cattedra... Vado invece nella mia camera... E
tu pure, sorellina cara, fa un po' di toilette e
presentati nella tua ordinaria maesta... Diamine!
Il faut frapper I'imagination des peuples, come

dice Calcante nella Belle Hélene...

CAPITOLO SETTIMO

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni
tra il serio ed il faceto, Gustavo si incammino

rapidamente verso la camera ch'egli soleva



abitare in casa di sua sorella. Ma era destinato
che quella mattina egli non potesse fare il piacer
suo, perché mentre saliva una scala s'imbatté nel
signor Michele che ne scendeva canterellando,
lindo, fresco e sorridente come uno zerbinotto.

- Dove andate? - chiese questi dopo scambiati i
primi saluti. - In camera vostra? Oibo! Dormirete
stanotte. Sono ormai le sette passate, e c'e un
sole di paradiso. Facciamo un giro in giardino. - E
senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passo
il suo braccio sotto a quello del signor Gustavo,
lo costrinse a fare un mezzo giro e lo condusse
seco.

- Il mio caro Martelli - ripiglio il signor Michele
appena l'altro ebbe cessato da ogni resistenza -
come sono lieto di rivedervi dopo otto anni... E

come vi trovo bene!



- Eh! Bene fino ad un certo punto...
s'impingua... Voi piuttosto avete il segreto della
giovinezza eterna... Nemmeno un capello
bianco?

- Nemmen uno. E voi?

- lo finiro presto col non aver capelli di nessun
colore - rispose il Martelli scoprendosi il capo. - E
si che ho consultato le quarte pagine di tutti i
giornali... Ma voi pure, per mantener quella tinta,
avrete ricorso a qualche specifico di quelli che
figurano sotto l'intestazione Canuti! Canuti!
Canuti!

- Siete matto? Insomma che eta mi date?

- Via, non mi negherete che io ero un
ragazzo...

- Quand'io ero un ragazzo piu grande... Nel 49
avevo vent'anni...

- E io tredici.



- Sett'anni di differenza in tutto...

- Eh si, ma il guaio si e che pare che voi li
abbiate di meno e io di piu.

- Oh questo no... Ma € un fatto ch'io mi sento
giovane, caro Martelli, giovane di cuore e di
membra...

- Si direbbe che la vedovanza conservi meglio
del celibato. Ma narratemi un po' come vi venne |l
pensiero di far questa visita a mia sorella?

- Vi diro, volli vedere s'ella mi serbava rancore
dopo tanto tempo.

- E trovaste?

- L'accoglienza piu affettuosa, piu schietta, piu
spontanea ch'io potessi immaginarmi... Ero
venuto per poche ore, e scrivo oggi a mio figlio a
Venezia che mi tratterro una settimana.

- Arturo e dunque con voi?



- Si, ma sarebbe una crudelta farlo muovere da
Venezia; egli e artista, ogni monumento lo
rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed egli non sa
piu avvicinarsi alla finestra della nostra camera
da Danieli senza mettere un grido di
ammirazione... Ma, passando ad altro,
permettenti ch'io mi congratuli con voi di vostra
nipote.

- Ci siamo - penso Gustavo. Quindi con una
risatina - Vi piace davvero?

- Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua
madre, piu il fascino della gioventu,

- Si, € simpatica, buona anche, intelligente, un
cervellino bizzarro forse... non so che riuscita
fara.

- Oh scettico incorreggibile... Fara una riuscita

ottima, sempreche trovi un uomo a modo.



- Gli uomini a modo son cosi rari... E poi la
famiglia va diventando a poco a poco una
istituzione impossibile.

- Spiegatevi.

- E facile. Le idee sono cresciute in maniera
che non vi sono piu entrate che bastino. Ogni
ragazza, per modesta e discreta che sia, porta
seco l'indivisibile compagno del Regno d'ltalia, il
deficit.

- Esagerazioni. C'e di vero una cosa sola, che
la situazione della piccola borghesia € ogni
giorno piu difficile... Ma vostra nipote puo mirare
ben piu in alto...

- All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza
arrosto. Alla banca? Peggio ancora. Non mi fido
dei dividend..

- A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire

coll'andar monaca.



- Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto
altro di buono che sopprimere le corporazioni
religiose. E vero che con la sua logica ordinaria
dopo averle soppresse le ha lasciate sussistere.
In ogni caso, monaca no.

- E allora?

- Il Signore provvedera. Del resto io c'entro
poco. E una faccenda della Matilde e di sua
madre. lo non sono che un membro del consiglio
di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre. Vuole
I'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben
educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc. Se
avete un partito da offrirle, eccola che viene, anzi
eccole, percheé c'e pure la Matilde.

- Dove?

- La, dall'altra parte del giardino - rispose
Gustavo segnando col dito. - Non ci vedono

perche sono infatuate a discorrer fra loro. Adesso



sono nascoste dietro una macchia di lauri.
Ricompaiono un istante... Spariscono di nuovo
perché scendono la collinetta... Fanno certo il
giro del lago e quindi non le incontreremo che di
qui a tre o0 quattro minuti... Avete tempo di
prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore
di sua figlia. Il dialogo era naturalmente caduto
sul nuovo ospite, che la Matilde trovava compito,
amabilissimo, un vero gentiluomo, e di un aspetto
cosi giovanile da non potersi comprendere come
egli avesse un figliuolo di ventidue anni.

- Eppure e cosi - replico la signora Amalia - e
non c'e nulla di strano, perche il cavaliere Arsandi
ha i suoi quarantacinque anni sonati.

- Sara, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria
d'Inghilterra mantenga gli uomini cosi. Guarda lo

zio Gustavo, ch'e certo piu giovane del signor



Arsandi, se non pare invece piu vecchio di lui. E il
conte Onaldi che sposo la Lina Carenti? Ha
ventisei anni ed é tutto cascante e sfiaccolato. E
il figlio del dottor Menici che e promesso alla
Leonora Raboni? Pare un baco da seta.

- Verissimo, ma non bisogna prendere per
buona moneta la freschezza degli uomini maturi.
Gran pomate, mia cara, gran tinture, e se occorre
anche il busto per tenersi ritti.

- Il busto! - esclamo ridendo la ragazza. - O che
ci hanno da fare gli uomini del busto? E che
anche il signor Arsandi?...

La cosa sembrava cosi comica alla Matilde,
ch'ella non riusciva a frenare la sua ilarita.
Evidentemente sua madre aveva toccato il tasto
giusto e il signor Michele era perduto
nell'opinione della ragazza se non era in grado di

scagionarsi delle accuse fattegli dalla sua antica



amante. Ma come scagionarsene se non le
conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le
due signore erano entrate in un viale di tigli lungo
il quale si avanzavano il signor Michele ed il
signor Gustavo.

- C'é anche lo zio? - disse la Matilde a sua
madre. - Non s'era ritirato nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse
incontro, gli porse ambe le mani e si lascio
baciare sulle due guancie.

- Beati gli zii! - penso il signor Michele. Poi fece
anch'egli i suoi saluti, e vide o credette vedere
nella Matilde una certa aria sospettosa che lo
turbo alquanto. - La mia paternita mi ha rovinato -
egli disse fra se.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia.

Indossava un elegantissimo abito di alpaga grigio



a sgonfietti con guarnizioni d'una tinta piu oscura;
in testa s'era acconciata con artistica negligenza
un fisciu di lana rossa che faceva spiccare il
bruno colore de' suoi capelli. La Matilde invece
aveva un vestito di percalle a fondo bianco con
righe celesti e un nastro pure celeste alla cintola;
portava un cappellino rotondo di Firenze con fiori
di campo. Nessun altro ornamento alla sua
persona che si disegnava cosi in tutta la giusta
proporzione delle membra.

- Per bacco! Siete due figurini - disse il Martelli
rivolgendosi alle due donne. - Anche I'amico
Arsandi € azzimato come un /ion. Non ci sono
che io in una toelette indecorosa. Vi saluto e
vado in camera a provvedere alla mia

riputazione.



Con queste parole si accomiato dalla brigata.
La signora Amalia lo segui per alcuni passi e gli
chiese - Hai capito nulla?

- Mi pare che tu non abbia tutti i torti - egli
rispose - ma vedremo piu tardi.

Entrato in casa, trovo nel salotto terreno |l
professor Benvoglio steso su una poltrona con un
libro in mano.

- Oh signor professore, come va? - disse
Gustavo. - Sempre fresco gia, sempre galante. E
perché non scende in giardino con questo bel
tempo?

- Scendero or ora. Ho I'abitudine di non uscir
mai senza essermi prima ristorato con una buona
lettura.

- Eccellente abitudine. E che libro legge?

- Oh non son libri per loro signori che vanno in

cerca di novita... Vecchiumi, roba da rigattieri.



- Via, mi lasci vedere. - E con gentile violenza
prese di mano il volumetto al titubante professor
Benvoglio. - Oh che bel titolo! E che lungo! Quasi
piu lungo del libro. Di alcuni modernuzzi e
tisicuzzi scrittorelli di cianciafruscole all'uso
francioso, per Antonluigi Ceccherillini,
accademico della Crusca, ecc. ecc.

- lo sono innamorato sopratutto - soggiunse |l
Benvoglio ripigliando il suo libro - della perizia
con cui l'autore maneggia il participio. Datemi il
participio, e vi daro lo scrittore, diceva...

In quella entro nel salotto un cameriere con un
servizio di caffe e latte, burro e panini abbrustoliti,
e il professore Benvoglio, interrompendo il suo
dotto discorso, si affretto verso la tavola ov'era

stata deposta tutta questa grazia di Dio.



- Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua
lettura - disse con aria ironica il signor Gustavo.
E usci dalla stanza.

- Motteggiatore insopportabile! - brontolo il
Benvoglio! - Non c'e proprio piu gusto a stare in
guesta villa. Non c'é proprio piu gusto - egli
ripete, immollando nel caffe e latte il primo

crostino.

CAPITOLO OTTAVO

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si
trovava nella condizione di un generale, che
senz'aver vinto la battaglia crede pero di essersi
assicurate le posizioni che gli renderanno piu
facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi.

Convinto che gli nuoceva presso la Matilde il



saperlo padre d'un figliuolo grande e grosso, egli
voleva mostrarle che conservava tutto il vigore,
tutta I'elasticita di un giovinotto. La mattina,
accompagnando a piedi la signora Amalia e la
Matilde in una gita sull'asino sopra un colle vicino
alquanto ripido e sassoso, egli aveva
maravigliato l'asinaio per la celerita del suo
passo sicuro e la spigliatezza de' suoi movimenti,
e aveva sorpreso piu volte la Matilde intenta a
guardarlo con una certa compiacenza.

Piu tardi il Martelli gli procurd contro voglia un
maggiore trionfo.

- Come va l'equitazione? - chiese lo zio alla
nipote.

- Male - risposero ad una voce la ragazza e
sua madre. E quest'ultima continuo: - Bisognera

vendere Lili perché non c'e caso di montarla. Ha



rovesciato lo stalliere e Matilde, e io non voglio
che nessuno ritenti la prova.

- Oh - disse il Martelli, che passava per un
discreto cavallerizzo. - Volete vedere ch'io domo
guesto bucefalo?

- No, no - sclamarono le due donne - andrai
certo con le gambe all'aria.

Questa soluzione tutt'altro che eroica
solleticava pochino la vanita dello zio di Matilde,
che avrebbe battuto ritirata assai di buon grado,
ma venne I'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

- Orsu, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci
sperimentero io...

- Ah mio caro - replico questi ferito nel suo
amor proprio - se non ci riesco io, credo che
nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse

avevano ormai una certa curiosita di vedere



come sarebbe andata a finire questa specie di
sfida.

Ma concordi in ci0, non erano punto
all'unissono nei loro voti. La signora Amalia
aveva il maligno desiderio di contemplare il
petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del
prato, la Matilde invece gli augurava un pieno
trionfo.

Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare la
riluttante Lili, egli scrollo il capo con un risolino
sardonico.

- Vorranno almeno cascar sul molle? - egli
disse.

- S, si, sul prato - rispose la Matilde che aveva
dato gli ordini.

- Ma si sciupa l'erba - osservo il giardiniere

ch'era li per caso.



- Meglio l'erba che il collo - soggiunse
sentenziosamente Marco, un giovinetto che
serviva di sostituto al cocchiere. - Non e vero,
padroncina?

La Lili era una bella bestiuola di pelo bigio
picchiettato di bianco. Non si sarebbe creduto a
primo aspetto ch'ella fosse cosi indomita; si
lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare il
minimo segno d'impazienza. Tollerava anche la
sella, ma non tollerava il cavaliere.

- E questo l'animale feroce? - chiese il Martelli
tostoche vide la Lili. - E dove la conducono?

- Qui davanti, sull'erba - rispose la signora - E
condizione sine qua non.

- Bah! Che paure ridicole!

- Gustavo, non fidarti.

- Ma se pare un agnellino?



- Latet anguis in herba... Non va bene,
professore? - soggiunse la vedova indirizzandosi
al Benvoglio che si avvicinava per godere
anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva
I'occhialino sul naso e componeva le labbra a un
sorriso di approvazione.

- Va benissimo, signora Amalia, va benissimo.
Lei potrebbe imparar tutto... Ma bravo, signor
Martelli, domi lei questo quadrupede. Sono
esercizi pegli uomini e non per le signorine:

/* Pera chi 0s0 primiero Discortese
commettere A infedele corsiero L'agil fianco
femmineo, */

come canto il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla
bestia. Lo stalliere rideva sotto i baffi, il signor
Michele osservava tutto in silenzio affine di poter

trar partito dell'esperienza del suo competitore se



per avventura questi faceva un capitombolo. La
Matilde, che mostrava una certa inquietudine, si
avanzo uno o due passi sul prato, sollevando i
lembi del vestito e lasciando in questa maniera
veder due piedini d'angiolo, supposto che vi
siano angioli e che gli angioli abbiano piedi.

- Ah eccomi! - grido il Martelli in aria di trionfo
appena fu in sella. Ma non aveva ancora finito
I'esclamazione che la Lili, alzando con un salto
poderoso le zampe posteriori, ritirando le
orecchie e abbassando il capo in modo da
formare un ripidissimo piano inclinato, lo aveva
gia fatto scivolare sull'erba con la maggior grazia
che si possa immaginare.

- Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male,
zio? - chiesero la signora Amalia e la Matilde
frenando a stento la gran voglia che avevano di

ridere. Quanto allo stalliere e al professore



Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo Arsandi
era impassibile.

- Male no - rispose il Martelli che si era anche
alzato e si palpava qua e la - male no, ma in
nome di Dio, perche non avvertire che il cavallo
aveva questo vizio?

- Scusi - osservo lo stalliere a cui pareva diretto
guesto rimprovero. - Ella era cosi sicuro del fatto
suo.

- E poi - soggiunse la Matilde - non bisogna
mica credere che la Lili usi sempre lo stesso
metodo. A me, per esempio, mi ha rovesciata
dalla parte opposta.

- Bisogna ch'io muti vestito - rispose Gustavo
guardandosi i calzoni. - Sono verde come una
lucertola.

- Fino al polsini - noto la Matilde.



- Gia, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani
avanti.

- Oh povero zio, povero zio!

- Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne
vedra un altro con le gambe all'aria. Amico
Arsandi, volete rinunziare alla partita?

- Nemmen per idea.

- Badi, badi - disse la ragazza combattuta tra la
paura ch'egli finisse col farsi male e il desiderio di
vederlo uscir vittorioso dalla prova.

- Eh!'il cavaliere Arsandi € un uomo troppo
valoroso da ritirarsi dinanzi a un pericolo -
osservo il professor Benvoglio che sperava di
veder per terra anche l'antipaticissimo signor
Michele.

- Non mi ritirerei se non in un caso - replico
guesti - che il professore volesse montare in vece

mia.



- Discorsi senza sugo - brontolo il Benvoglio
facendo due passi indietro.

La Lili s'era intanto ricomposta alla solita
calma. Ella era in mezzo al prato, ritta sui garretti,
con la testa immobile e con I'aria mite e benevola
della piu docile bestia del mondo.

- Ah gesuitessa! - mormoro lo stalliere
passandole la mano sulle orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforco il
malfido animale. La Lili rinnovo immediatamente
la manovra che le era cosi ben riuscita col suo
primo cavaliere; pol, vistasi fallire il colpo, cambio
tattica e s'impenno sulle zampe posteriori,
tantoche il signor Michele, per non perdere
I'equilibrio, dovette piegarsele vivamente sul
collo. Superata la seconda crisi non fu pero vinta

la lotta, che il cavallo ricorse a tutte le insidie e a



tutte le sorprese le quali valessero a liberarlo
dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta
le vicende di questo duello, la signora Amalia un
po' inquieta, la Matilde un po' pallida, il Martelli, il
Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano
desiderio che il signor Michele pagasse il fio della
sua tracotanza.

Il professore continuava ad evocare le sue

ricordanze classiche:

Ardon gli sguardi, fuma
La bocca, agita I'ardua

Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La
Lili s'accorse che aveva trovato una mano

capace di domarla, e ansante, molle di sudore,



ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor
Michele la condusse fuori dello strato erboso
sopra uno dei sentieri di ghiaja, e tenendo le
briglie con una sola mano si levo con l'altra |l
cappello a modo dei cavallerizzi, e saluto
cortesemente il suo pubblico, quindi mise al trotto
Il quadrupede.

- Bravo! bravo! - esclamarono tutti con un
entusiasmo piu 0 meno sincero. E la Matilde, che
di pallida s'era fatta rossa, si avvicino alla signora
Amalia senza perder d'occhio il bel cavaliere e le
disse: - Ah mamma, non mi darai mica ad
intendere che il signor Michele abbia il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella
furono soli, sicuri che la piacevole compagnia del
professore Benvoglio impediva al cavaliere
Arsandi e alla Matilde un pericoloso téte-a-téte, si

guardarono in viso con aria contrita.



Gustavo ruppe per primo il silenzio.

- Nous sommes enfonceés, sorella mia
gentilissima. Il nemico guadagna terreno
continuamente.

- Pur troppo - rispose la vedova.

- Sei disposta a diventar suocera del cavaliere
Arsandi?

- Nemmen per idea.

- Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa
tua.

- E presto detto. Come si fa?

- Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre
cose. Primo, che venticinque anni addietro egli
spasimava per i tuoi begli occhi; secondo, che
egli potrebbe esser padre, per I'eta, della Matilde;
terzo, che egli € vedovo e ha un figliuolo grande
e grosso; tre eccellenti ragioni, mi pare, per

levargli il ghiribizzo di far la corte sul serio a mia



nipote. Che se poi vuol soltanto amoreggiarla per
passatempo, egli puo rivolgersi altrove... In ambo
| casi, credo, tu sei nel pieno diritto di mandarlo
pei fatti suoi...

- Gia voi altri uomini vi fate tutto facile - replico
infastidita la signora Amalia.

- E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi € un
bell'uomo, é ricchissimo, & pieno di spirito,
cavalca a maraviglia, si arrampica pei monti con
I'agilita di un camoscio; egli rendera felice tua
figlia.

- No, no, mille volte no... Gli € che non vorrei
pigliar questa faccenda in epico,... non vorrei
venire a troppe spiegazioni con la Matilde,... mi
piacerebbe invece che quel petulante subisse
uno smacco.... Ma non avevi un'idea?

- Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il

messere sarebbe menato pel naso come si



deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi sa se tu
I'approvi?

- Via, fammela conoscere.

- Ecco - principio il Martelli, ma siccome
mentr'egli parlava comparve la Matilde, i due
interlocutori si ritirarono fuori degli occhi di tutti,
perfino dell'autore, il quale puo dirvi soltanto che
al termine del colloguio la signora Amalia era
molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunzio che doveva partire
guella sera stessa e che sarebbe tornato |l
posdomani. Andava, egli disse, a Treviso per una
faccenda.

- Siamo d'accordo - gli bisbiglio all'orecchio sua
sorella mentr'egli saliva in carrozza. - Il
telegramma vuol dire che non verrai solo.

- E c'incontreremo?



- Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di
domani...

- Non dubitare.

CAPITOLO NONO

La sera passo assai meno piacevolmente di
quello che il nostro Arsandi si fosse aspettato.
Sull'imbrunire la signora Amalia annunzio che
sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, di
guelle emicranie che non le duravano mai meno
di ventiquattr'ore e la rendevano esigente e
fastidiosa.

- Ma non eri guarita? - chiese la Matilde
alguanto sgomentata da questa notizia

Improvvisa.



- Credevo d'esser guarita - rispose
dispettosamente la signora Amalia - ma non ci ho
mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse
I'occasione per offrire alla sua dama crudele di
andar egli in persona, se occorreva, a chiamare |l
medico e a prendere le medicine, a meno che
ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio e
di tentare lI'esperimento di una passeggiata
all'aria aperta. Facesse insomma di lui quello che
voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse
inoperoso mentr'ella soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto
asciutto, lo prego che non le desse noja; ch'ella
non si era mai sognata di chiamare il medico per
I'emicrania e che non era cosi pazza da uscire a
guell'ora col mal di capo; onde stesse quieto, si

accomodasse sulla sua poltrona a farvi il solito



chilo, e al suo svegliarsi giuocasse una partita a
scacchi col cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior
liberta con la Matilde non aveva saputo affliggersi
troppo della indisposizione della signora Amalia,
fu ora gravemente turbato dalla proposta che gli
veniva fatta. Avrebbe voluto schermirsi, ma la
sua ospite non gliene lascio il tempo, e
tendendogli la mano dal seggiolone dove si era
sdrajata: - Povero signor Michele - gli disse - mi
dispiace davvero quanto accade. E una fatalita
che la emicrania debba essermi capitata proprio
oggi. Oh ma passera. Intanto per poche ore mi
tolleri come la piu uggiosa creatura che dar si
possa. Non isto ritta e non voglio andare in letto,
non isto sola e non voglio sentir romore, e tengo
inchiodata vicino a me questa povera ragazza - e

accenno a sua figlia - con l'ufficio di farmi dei



bagni freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor
Michele, fumi un sigaro in giardino oppure ordini
al cocchiere che attacchi e faccia una trottata,
poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi.
Siamo vecchi amici, non e vero? E coi vecchi
amici non si fanno complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida
ed insinuante, sarebbero scese come un
balsamo sul cuore del professore Benvoglio; il
signor Michele invece, pur chinandosi ai voleri
della capricciosa castellana, non poté a meno di
trovar ch'ella aveva piena ragione nel dire che il
mal di capo la rendeva uggiosa. O che sugo c'era
di voler rimanere tra gente obbligando le persone
a tacere, d'imporre alla figliuola un uffizio che
avrebbe potuto esser meglio adempito dalla
cameriera, e di costringere un ospite a giuocare a

scacchi con un compagno insulso e antipatico?



E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e
giu pel giardino e gettava via arrabbiato i sigari
uno dopo l'altro, cominciava a dubitare che ci
fosse almeno un po' d'esagerazione
nell'emicrania della signora Nottoli e ch'ella fosse
gelosa della Matilde. Cio lo condusse a
domandare a se stesso s'egli fosse veramente
iInnamorato di questa ragazza e se avesse
veramente intenzione di aspirare alla sua mano.
Appena si fermo un istante su questo pensiero,
egli provo una impressione simile a quella che
devono provare gli aereostati quando, un minuto
dopo staccati da terra, guardano in giu. Come?
Si e gia percorso tanto cammino?... E anche
all'Arsandi pareva di aver fatto un'ascensione
aerea. Un paio di giorni prima egli viaggiava
tranquillamente sulle ferrovie dell'Alta Italia

portando seco la sua vedovanza da lungo tempo



racconsolata e cullando l'idea di farsi una nicchia
da celibatario in qualche citta tranquilla della
penisola, in Venezia per esempio. Avrebbe
vissuto da gran signore con le sue quarantamila
lire d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un artista
e sarebbe diventato egli stesso un mecenate
delle arti. Alla galanteria avrebbe atteso solo quel
tanto che basta ad un uomo di quarantacinque
anni, fresco, ben conservato, il quale non voglia
mettersi al disarmo. Dell'antica Amalia si
ricordava pochino e la credeva sempre fra le
braccia del suo virtuoso marito; quanto alla figlia
di lei, sapeva appena ch'ella esistesse. E adesso
era proprio di questa figliuola ch'egli si era
invaghito, e fra le cose possibili c'era quella
ch'egli diventasse genero della sua amante di un
tempo! Il signor Michele pesava il pro e il contro

di questa soluzione; i vantaggi di avere al fianco



una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di
un innegabile sbilancio di eta; la simpatia
dimostratagli dalla ragazza e gli ostacoli che gli
avrebbe sollevati contro la madre... E
concludeva... per esser sinceri non concludeva
nulla, perche del resto se gli uomini
concludessero sempre ci sarebbero molti fatti e
poche parole, mentre ci sono molte parole e
pochi fatti... O forse egli concludeva unicamente
che la situazione era imbrogliata, ma che la
Matilde gli piaceva, che le rabbie mal celate della
signora Amalia lo divertivano, e che non c'era
niente di male s'egli poteva passare in modo
gradevole qualche giorno senza impegnarsi e
senza compromettere la virtu di nessuno. A una
decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto

prima di partire.



Consumato l'ultimo sigaro, I'Arsandi rientro in
salotto ove trovo le due donne nella posizione di
prima e il professore Benvoglio che girava intorno
a loro come una farfalla intorno alla famma. La
stanza era nelle tenebre; solo in un angolo, sopra
un tavolino, ardeva un lume a petrolio la cui
campana era coperta da una ventola verde. Su
guel tavolino stava lo scacchiere gia bello e
preparato coi due eserciti in ordine di battaglia.

- Sia ringraziato il cielo - disse la signora
Amalia quando vide comparire I'Arsandi. - Cosi il
professore stara un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia
si ritiro prima delle dieci, conducendo seco la
Matilde. Rimasero a cena I'Arsandi, il professor
Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale era venuto
a far la sua solita visita della sera e non sapeva

capacitarsi della ricaduta della signora Nottoli,



ch'egli affermava di aver guarita da piu d'un anno
con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava un
po' meglio ma non benissimo. Scese in salotto
per far gli onori di casa, ma non usci in giardino,
e tenne presso di sé la Matilde a leggerle i
giornali. La ragazza aveva un'aria molto
annoiata; ella trovava che l'indisposizione della
madre, seppur esisteva in fatto, non bastava a
giustificare la schiavitu che era imposta a lei, e
capiva che si voleva impedirle di stare col signor
Michele, Dio sa perche... forse perche la mamma
anch'ella... ah non conviene che una fanciulla
faccia cattive supposizioni... Comunque sia, la
Matilde aveva un po' lo scetticismo di famiglia e
non poteva a meno di fermarsi su queste idee.
Cosi, se per una lontana ipotesi, I'emicrania della

signora Amalia formava parte del piano di



campagna da lei combinato con suo fratello, e
forza riconoscere che in questa prima parte
almeno il successo non corrispondeva al
desiderio degli strategici.

Piu tardi la signora Nottoli, appoggiata al
braccio di sua figlia, consenti a fare una
passeggiata. Era inquieta, impaziente, onde la
Matilde pensava in cuor suo che seppure la sua
mamma non aveva dolor di capo, certo ella
soffriva di nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi
discorsi era piu caustica del consueto e
perseguitava de' suoi frizzi il disgraziato
professore Benvoglio. Costui cercava di riderne e
di persuadersi che quella pioggia di epigrammi
era una manifestazione speciale di confidenza.
Verso il cavaliere Arsandi la vedova era piu
riservata, piu contegnosa, e gli diceva di tratto in

tratto; - Non creda ch'io sia sempre cosi



bisbetica, aspetti per giudicarmi che mi sia
passata questa fastidiosa emicrania. Gia non mi
dura mai piu di ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine
indicato trascorse senza che lI'umore della
signora Amalia si rasserenasse. Accadeva anzi il
contrario.

- Le si fa piu intenso il male di capo? - chiese
I'officioso Benvoglio.

- Si, lasciatemi stare.

- Forse - osservo con qualche peritanza |l
professore - le converrebbe ripigliare i suoi bagni
freddi alle tempie.

- Non mi seccate coi bagni, che sono gia
troppo fradicia - proruppe la signora alzandosi in

piedi.



In quella entro un servo portando il lume e
introducendo un nuovo personaggio, il fattorino
del telegrafo.

La signora Amalia afferro ed aperse il dispaccio
con grande ansieta, lo lesse con visibile
compiacenza, indi accortasi che il suo contegno
poteva parere alquanto strano, si ricompose in
calma, licenzio il fattorino e disse agli altri che la
guardavano: - Non é che un dispaccio di
Gustavo, il quale mi prega di mandargli la
carrozza domattina alla stazione di Ponte di
Piave.

Da quel momento la guarigione della signora
Amalia non fu pit dubbia. Una famiglia che
villeggiava li presso e che, saputala indisposta,
era venuta a informarsi della sua salute, fu

pregata di trattenersi la sera; si suono |l



pianoforte, si giuoco, si chiacchiero fino ad ora
tarda.

- Ma, signora Amalia - disse una delle visitatrici
- Ella avra bisogno di coricarsi...

- Oh no davvero - rispos'ella - i miei mali sono
fatti cosi. Vengono a un tratto e spariscono a un
tratto.

- Sopratutto quando le giungono certi
telegrammi - non pote a meno di susurrarle
all'orecchio il cav. Arsandi. Poi capi d'aver
commesso una indiscrezione e stette ad
aspettarsi una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello.
- Uomo di poca fede - ella esclamo - Lei crede
persino ch'io mi sia inventate le parole del
telegramma? Guardi. - Tiro fuori di tasca il

dispaccio e glielo spiego sotto gli occhi.



V'era scritto precisamente cosi: Manda la
carrozza a Ponte di Piave per la seconda corsa
di domani. Gustavo.

- Oh scherzavo. Anzi mi perdoni - disse il
signor Michele.

- Faro di piu per mostrarle la mia clemenza. La
condurrdo domani in un sito amenissimo e
caratteristico. Gustavo si fa mandare la carrozza
a Ponte di Piave per recarsi piu presto al Castello
Collalto ove ha alcune faccende da regolare. Noi
andremo nello stesso luogo partendo di qua.
Cosi faremo un'improvvisata a Gustavo, ed ella
vedra un castello del medio evo assai ben
conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le sue
torri, e le sue brave leggende di fantasmi.

Il cavaliere Arsandi mostro di accogliere con
piacere la proposta della signora Amalia, ma in

cuor suo egli non era pienamente tranquillo.



Sentiva intono a sé come un‘aria di battaglia, ma
non capiva ancora da che parte dovesse venirgli
I'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi
venticinque anni di meno, egli sarebbe certo
corso incontro al pericolo con una vigorosa
offensiva, ma l'eta s'impone anche ai piu audaci,
e il signor Michele preferi la tattica di Fabio
Massimo a quella di Annibale. Cio sconcertava
alquanto il romanzo della Matilde, la quale si era
aspettata ne piu ne meno di una dichiarazione in
tutte le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via
da tenere, avrebbe pensato se doveva
corrucciarsi o no, ma circa alla dichiarazione, le
pareva di averne proprio diritto. A ogni modo le
era forza di riconoscere che la nojosa emicrania
di sua madre non poteva a meno di aver

impacciato il signor Michele nei suoi movimenti.



- Vedremo che cosa nascera domani - ella
disse fra se quella sera nel coricarsi. E tra le altre
idee singolari che le si affacciarono alla mente
prima di chiuder gli occhi vi fu quella di diventar
matrigna di un ragazzaccio grande e grosso
come doveva essere il figlio del signor Michele.

Tutto cio, dira qualche lettore, non prova certo
una forte passione. Verissimo, ma le forti
passioni non hanno posto in questo racconto. Ne,

del resto, esse sono le piu comuni nella vita.

CAPITOLO DECIMO

Sulle dieci del di appresso un legno leggero
tirato da due cavalli e guidato dal ragazzo Marco

che si pavoneggiava nella sua livrea, partiva



dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco dopo
la signora Amalia ordinava di attaccare il landau
che doveva condur lei, la Matilde, il cavaliere
Arsandi e il professor Benvoglio al castello
Collalto. Il professore avrebbe fatto senza di
guesta gita assai volentieri; egli trovava che le
gite guastano la villeggiatura e che a goder le
gioie della campagna bisogna saper passare le
lunghe ore all'ombra di un‘acacia o di un platano
leggendo un buon libro e conversando
piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli
non sapeva opporsi ai desiderii della signora
Amalia, ne gli bastava I'animo di restarsene a
casa mentr'ella andavasene altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la
posta. C'era anche una lettera pel cavaliere
Arsandi. Un osservatore molto attento avrebbe

sorpreso nel volto della signora Amalia i segni di



un dubbio angustioso di cui non sarebbe stato
facile intendere la ragione; ma fu un lampo ed
ella disse con affettata indifferenza: - E una
lettera di suo figlio, m'immagino?

- Appunto - rispose il signor Michele.

- E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?

- E affascinato da Venezia.

- E naturale. Un artista.

- Egli aggiunge poi che contava di fare oggi
una gita a Chioggia.

- Oggi?

- Si, dice domani, e la lettera ha la data di ieri.

La signora Amalia lascio cadere il discorso, e
un sorriso leggermente ironico sfioro le sue
labbra. Ma non era un sorriso nuovo in lei e
I'Arsandi non vi bado piu che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggio durante il

tragitto una straordinaria erudizione. Discorse a



lungo dei Collalto, dei loro castelli, della leggenda
della murata viva che compare di tratto in tratto
vestita di bianco fra i verdi del parco, dell'amore
infelice di Gaspara Stampa pel conte Collaltino,
del suo canzoniere di cui cito alcuni brani, e del
libro che sulla poetessa gentile publico Luigi
Carrer. Anzi, su questo proposito, egli affermo di
aver dato utili consigli al celebre scrittore
veneziano, grande amico suo, come tutti i morti
illustri sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e
parevano preoccupati.

- La salita si puo fare a piedi - disse la signora
Amalia quando furono in vista le torri del castello
di San Salvatore. - La carrozza ci verra dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermo e la
signora Amalia appena scesa dal legno si

impadroni del braccio del cavaliere Arsandi, con



noia gravissima della Matilde e del professor
Benvoglio, i quali non sentendosi proprio fatti per
andarsi a genio, camminavano a fianco l'uno
dell'altro senza dirsi una parola. La Matilde
sfogava il suo dispetto abbattendo con la punta
dell'ombrellino le teste dei fiori di campo che
crescevano lungo il margine della via e
cacciando lontano da sé col piede irrequieto i
ciottoli che le facevano intoppo. Non c'era omai
piu dubbio; sua madre si era invaghita sul serio
del signor Michele e lo voleva per sé. Ma che
roba! Una donna che aveva tutt'altro pel capo!
Dopo due anni soli di vedovanza! E quell'asino
del professore Benvoglio che si sdilinquiva e poi
all'occasione non era buono di farsi valerel... La
fanciulla lancio una occhiata di superbo
disprezzo al professore che camminava con la

testa bassa e con le mani dietro la schiena.



Quanto al Benvoglio, poveretto, non € da
credersi ch'egli non fosse roso dal verme della
gelosia; aveva cercato anzi di sollevarsi alla
dignita tragica del furore di Orosmane e di Otello,
aveva assaporato, in teoria, la feroce
compiacenza di ridurre in minutissimi pezzi il suo
rivale e di sfolgorare la dama che sprezzava i
suoi omaggi, ma un sentimento molto umano, la
paura, calmava in lui gl'impeti del sangue. Egli
sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo
passava di tutta la testa, avrebbe potuto farlo
girare intorno a se stesso col dito mignolo e
sentiva pure che una risata sonora della signora
Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente |l
flume maestoso della sua eloquenza. E il
tapinello, convinto della sua debolezza, quasi

piangeva dal dispetto.



- lersera cosi ilare e oggi cosi turbata - disse
I'Arsandi alla signora Nottoli, quando avevano gia
fornito quasi tutta I'ascesa, discorrendo
pochissimo.

- Turbata? Oh no - ella rispose con un sorriso
che lascio vedere la doppia fila de' suoi bellissimi
denti.

- Via, mi confessi che ha qualche cosa per Il
capo.

- Oh non creda, ma € vero che in questi giorni
sono d'umore variabile... Ci fu I'emicrania.

- Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in
qguella manieral...

- Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci
giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli
occhi della signora Amalia non tardarono a

scoprire in un angolo il legno ch'era andato a



prendere Gustavo. Ella si stacco dal braccio del
suo cavaliere e mosse verso il ragazzo che le
veniva incontro col berretto in mano.

- Mio fratello e solo?... ella chiese.

- Non signora, c'e con lui un altro, un bel
giovane...

Intanto si avvicino la moglie del custode, e
salutata la signora Amalia che gia conosceva, le
disse: - Quei signori stanno ad aspettare in sala
d'armi.

- Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli.
Ci accompagnate voi?

- Si, signora.

Il resto della comitiva aveva colto in questo
dialogo solo quel che bastava per intendere che
col Martelli c'era un'altra persona; non si capiva
poi chi fosse questa persona, e la Matilde ne

domando conto a sua madre.



- Lo ignoro, - replico questa - vedremo.

- Sempre nuovi seccatori! - borbotto il
Benvoglio.

Il Martelli e il suo compagno che stavano a un
finestrone della sala d'armi guardando la
pittoresca valle della Piave, si voltarono
rapidamente appena intesero un suono di passi.

- Ecco - disse Gustavo avanzandosi con la sua
cera piu gioviale - presento alla brigata il signor
Arturo Arsandi che ha consentito a lasciar per un
giorno la cosidetta regina dell'’Adria per salutare
gueste dame e fare un'improvvisata a suo padre.
La signora Amalia Nottoli, mia sorella, mia nipote
Matilde, il professore Benvoglio, membro
dell'Istituto di scienze, lettere ed arti, e finalmente
il cavaliere Michele Arsandi... Ma questo lo

conoscete, non e vero, Arturo?



- Ma bravo, signor Arturo - esclamo la signora
Amalia porgendo cordialmente la mano al
simpatico giovinotto - venga un po' a smentire
suo padre che le aveva fatto una riputazione di
uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva, non
lascerebbe le chiese, i palazzi, le gallerie di
Venezia per tutto I'oro del mondo. E per questo
ch'io non I'ho condotto meco, & per questo che
sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, non si
scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel miglior
modo a queste calunnie col venire... Che gliene
pare, signor Michele? - ella soggiunse
rivolgendosi all'Arsandi - Mi sara grato di questa
sorpresa che le procuro...

- Ma si, davvero, gratissimo - rispose il signor
Michele che non sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato

affettuosamente suo padre, si sarebbe forse



accorto dell'imbarazzo di lui se la sua attenzione
non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli
pareva bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli
ricordava in modo strano la mezza figura di
donna che lo aveva tanto colpito nell'album
paterno. Cosi la curiosita mescevasi in lui
all'lammirazione.

- Non era mai stato in Italia? - gli chiese la
signora Nottoli.

- Mai - egli rispose - ma ora che ci sono, credo
che non ne partiro piu. Mi piace tutto in Italia, la
natura, l'arte, la lingua...

- Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in
Inghilterra, Ella parla l'italiano egregiamente?

- Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in
italiano col babbo... del resto ho l'accento
straniero... E ogni tanto avrei bisogno del

dizionario... perché mi manca un vocabolo e



allora divento addirittura... ecco, per esempio,...
babbo, come si dice in italiano dumb?

Il signor Michele era distratto e non gli diede
retta; venne invece in suo soccorso la Matilde: -
Muto - ella insinuo con la sua cara vocina.

- Ecco un dizionario impreveduto - sclamo
ridendo la signora Amalia.

Arturo si volto verso la bella ragazza che egli
aveva fino a quel momento ammirata in silenzio,
e le fece la solita domanda: - Sa l'inglese?

- Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano - replico la
giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero a
conversare insieme. Non in inglese pero; Arturo
aveva un gusto diverso da quello di suo padre;
egli amava bearsi nella musica della favella
italiana che gli pareva cento volte piu dolce sulle

labbra della Matilde, e avrebbe creduto un



sacrilegio il costringer quella parola viva e
scorrevole al giogo di un idioma straniero;
preferiva di gran lunga sembrar impacciato egli
stesso, e farsi correggere dalla sua interlocutrice.
Neé il dialogo aveva alcuna somiglianza con
guello che s'era tenuto un paio di sere addietro
tra la Matilde e il signor Michele. Non era una
lotta di galanteria; era una conversazione
animata, spontanea che aveva in se il calore e la
buona fede della gioventu. Arturo non rifiniva di
parlar di Venezia, e, come sovente accade, eqgli,
forestiero, rivelava alla Matilde, veneziana, cento
bellezze da lei o ignorate, o non curate, o
dimenticate, della sua citta. Che non aveva eqgli
veduto, che non aveva egli notato nella sua
breve dimora in Venezia? Ed era in procinto di
fare un giro nelle isole quando il signor Gustavo

venne in traccia di lui e volle condurlo seco.



- Se ne pente? - chiese la Matilde.

- Oh no! - rispose Arturo guardandola fisso.

La fanciulla abbasso gli occhi, arrossi un poco
e si aggiusto le pieghe del vestito.

- Scusi una mia curiosita - riprese il giovane,
coOlto da un pensiero - Aveva ella conosciuto mio
padre prima d'adesso?... Era stata a Londra negli
ultimi anni?

- lo! - fece la ragazza maravigliata - Non fui mai
fuori d'ltalia.

- E il babbo mancava dall'ltalia da quasi
venticinque anni... Dunque...

- Dunque e impossibile quel ch'ella dice. Ma
perché questa domanda?

- E strano... In un vecchio album del babbo c'é
una mezza figura a lapis che le somiglia tanto...

- Somiglia a me? Ma il signor Arsandi e pittore?

- Disegnava una volta; ora non piu.



- Vede bene, una volta io non potevo esser
guella che sono adesso...

- E giusto e m'avveggo di aver detto una
grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver
risolto I'enigma; quella mezza figura disegnata
dal signor Michele una volta doveva
rappresentare sua madre; ma ella non trovava il
verso di dirlo, appunto perché cominciava a
capire che qualche cosa doveva esserci stato fra
sua madre e il cavaliere Arsandi.

- Dev'essere una gran compiacenza per lei
I'avere un figliuolo simile - osservo la signora
Amalia al signor Michele.

- Oh... s'immagini...

- Via, Arsandi, siate galante - soggiunse |l

Martelli - Confessate che anche mia sorella puo



essere orgogliosa di sua figlia... Guardate che
bella coppia!

- Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppio in una delle sue
risate sonore.

- Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a
me che sono d'umore variabile?... Si giurerebbe
ch'ella ha incontrato per queste sale la donna
bianca.

- lo vorrei che parlassimo un pochino sul serio.

- Adesso? Qui?... Oibol... Le daro udienza, a
casa, stassera.

- Il signor Michele e un uomo di spirito, ma suo
figlio € molto piu simpatico - disse la Matilde a
sua madre giunti che furono alla villa.

La signora Amalia si stropiccio le mani in

silenzio.



CAPITOLO UNDECIMO

Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli
sulla collinetta respiciente il lago stavano seduti
chiacchierando la signora Amalia, la Matilde, i
due Arsandi e il Martelli, tutti insomma gli ospiti
della villa, ad eccezione del professore Benvoglio
che dormiva in salotto da pranzo. A un tratto la
padrona di casa fece col dito un cenno da regina
al signor Michele e si alzo in piedi. Egli si affretto
a lasciare il suo posto e ad avvicinarsele.

- Torniamo subito - disse la signora Amalia al
resto della brigata mentre s'allontanava
coll'Arsandi. E rivoltasi a lui: - No, non ispenga il
sigaro, e inutile. Ormai anche le donne han preso
la bell'abitudine di fumare... Ella ha diritto ad una

spiegazione. Gliel'avevo promessa per questa



sera; gliela do prima del crepuscolo; non si
lagnera di me. Pero badi, se lei non avesse nulla,
proprio nulla sulla coscienza, né lei avrebbe da
domandarmi, né io avrei da offrirle questa
spiegazione... Ella mi ringrazierebbe
dell'improvvisata che le ho fatto mandando
Gustavo a prendere il suo Arturo, e ce la
passeremmo tutti allegramente per alcuni giorni...

- Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe
malizia?

- No, no, non creda questo... ma se c'e malizia
non e colpa nostra... E dico nostra perché metto
nel conto anche mio fratello... Oh via, non faccia
I'indiano e giuochiamo a carte scoperte... Ella mi
capita qui dopo venticinque anni che non ci
eravamo veduti, capita, debbo ritenere, per
salutarmi, per mostrarmi che un uomo e una

donna possono restare amici anche se da



ragazzi si erano promessi di sposarsi o di morire
e poi né si sono sposati, né sono morti... lo la
accolgo con vero piacere, non ho dispetti, non ho
rancori; venticinque anni fa eravamo bimbi tutti e
due... e del resto, il tempo e un gran medico...
esso disarma la collera o tutt'al piu muta in
innocenti epigrammi le sfuriate dell'amor proprio
offeso... Ma a lei, caro signor Michele, il tempo fa
dei brutti tiri. Ella a vicenda si accorge e non si
accorge degli anni che passano, e crede a
cinque lustri di distanza di potere ripigliare con la
figliuola la partita lasciata a mezzo con la
madre...

- Ma, signora Amalia...

- Mi neghi un po' che appena arrivato s'e
sentito in obbligo di far la corte a mia figlia?

- Non mi pare che il mio contegno avesse nulla

di sconvenevole.



- Ella é troppo ben educato da potersi meritare
un tale rimprovero - rispose la signora - ma i fatti
hanno la loro logica a cui non si scappa. Lo ha
detto I'imperatore Napoleone.

- Che fatti?

- Dio mio! | fatti della galanteria come gli altri....
Per noi donne maritate la cosa cammina piu
liscia; la societa per noi ha un milione di
indulgenze; la civetteria, oh e un affar da nulla; la
passione, ci ha colpa il marito che non seppe
comprenderci.... Ma le fanciulle, la loro
riputazione € come un vetro; un soffio
I'appanna...

- Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza,
alla grazia di una fanciulla € una colpa?

- Quando I'omaggio e troppo entusiastico e
guando chi lo rende non puo sposar la fanciulla e

per lo meno una leggerezza, la quale non



approda ad altro che a gettare il ridicolo sul
corteggiatore o0 a compromettere la ragazza... E
0 sono una buona madre.

- Locche significa ch'Ella vorrebbe farmi
ridicolo?

- Non dico questo... Sono anche una buona
amica...

- Obbligatissimo...

- Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio
non mi sarebbe dispiaciuto di vederla...

- Fare un capitombolo dal cavallo?

- Si figuri... come mio fratello.... senza farsi
male... sul tappeto erboso.

- Ma mi perdoni - riprese il signor Michele
facendosi serio - supponga un momento ch'io le
avessi domandato la mano di sua figlia?

- lo l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei

risposto con un bel discorsetto diviso in tre punti.



Le avrei detto, come donna, ch'io non sono una
di quelle creature romantiche, le quali dopo avere
amato un uomo, giudicano opportuno di gettargli
in braccio la figlia; le avrei soggiunto, come
madre, ch'io desidero che lo sposo della Matilde
abbia qualche anno, ma non gia ventisei 0
ventisette anni piu di lei; come amica finalmente
avrei concluso: caro signor Michele, non faccia
guesta corbelleria, non prenda una moglie piu
giovane del suo figliuolo. Grazie al cielo, Ella ha
troppo giudizio, non mi ha fatto la domanda e io
non dovevo farle alcuna risposta. C'era solo il
pericolo, che so i0? che la Matilde potesse pigliar
sul serio le sue galanterie.... Le ragazze sono
capricciose, pensano poco all'avvenire.... sono
capaci di preferire al sole che nasce il sol che
tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il

tramonto viene la sera....



- Con altre parole, Ella mi paragona al sol che
tramonta.

- E se ne offende quasi! Le par poco il sole?...
E un bel tramonto, in fede mia, uno di quei
tramonti cinti di nubi rosate, di vapori trasparenti
e sottili che coronano un magnifico giorno che
muore, e preparano un magnifico domani....

- Motteggiatrice perpetua!

- Non creda. Ci fu un istante in cui temei di
dover prender le cose sul serio.

- Quando?

- Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di
far passare il suo brio giovanile per opera di
galvanismo, e la maesta del suo portamento per
effetto delle stecche di un busto...

- Un busto! Mi attribuiva un busto? - sclamo il

signor Michele scandolezzato.



- Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le
sue prove cavalleresche le dessero battaglia
vinta, fui sul punto di corrucciarmi, e di licenziarla
su due piedi.....

- Nientemeno?

- Si, ma prevalsero in me idee piu mansuete.
Non volevo darle la soddisfazione di vedermi in
collera, volevo punirla della sua audacia, e
ridere....

- Bella mansuetudine!

- Mi consultai con mio fratello, che, quantunque
non paia, € un savio. Egli mi disse: Ho un'idea.
L'amico ha anch'egli il suo tallone d'Achille, ed e
quel figliuolo ch'egli ha lasciato a Venezia e che
non vuole chiamar qui perche non lo faccia
sfigurare.

- Oh signora Amalia, crede ch'io sia cosi vano?



- Non & né piu né meno di tante signore
eleganti che non conducono fuori di casa le loro
ragazze quando son grandi. Ebbene, questo suo
figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo lo
aveva visto anni sono, e mi assicurava che s'egli
aveva tenuto le sue promesse doveva esser
diventato uno dei piu belli e simpatici giovinotti
che si possano immaginare. - Andro a prenderlo
io - disse Gustavo - vincero le sue resistenze, e
ove mi riesca di portarlo qui non dubito che egli
dara scacco matto al suo signor padre.
Figuriamoci se la Matilde non dovrebbe trovare
estremamente comica la idea di esser la
matrigna di questo Arturo... Eh caro signor
Michele, fu un giuoco e potevo perdere.... il suo
Arturo poteva rifiutarsi di venire, poteva essere
un giovinastro sgarbato e dar cosi maggior rilievo

ai pregi dei suo compitissimo genitore, e allora i



nostri imbarazzi sarebbero cresciuti... Cio le da la
chiave delle mie inquietudini...

- E anche della sua emicrania?

- Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare
le spiegazioni e per tener lontana da lei la
Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei bagni
freddi....

- lo!... Alei? - sclamo I'Arsandi maravigliato che
si scambiassero le parti.

- No, no - riprese la sonora Amalia in tuono
conciliativo. - Chi vince puo essere generoso. E
i0 ho vinto. Sa che cosa mi disse la Matilde?

- Che cosa?

- Il signor Michele & un uomo di spirito, ma suo
figlio € molto piu simpatico. Era tutto quello che io
domandavo... Non si mortifichi, signor Michele....
Per vincere un Arsandi si € dovuto ricorrere a un

altro Arsandi.... Pensi che gloria per la famiglia!



- Penso.... penso che la signora Matilde aveva
torto....

- Torto in che?

- Nel giudicarmi un uomo di spirito.

- Ah non si umilii... Del resto, la mettero subito
alla prova... Ella avra certo capito che cosa vi sia
da fare in questo momento.

- 10? - rispose il signor Michele grattandosi
leggermente la nuca - in verita.... a meno che ella
non intenda maritare questi due figliuoli.

- Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella
avesse ragione...

- In che senso?

- Scusi sa, ma nel dire che non € un uomo di
spirito... Oh via, caro amico, lei tratta questa
faccenda come avra trattato gli affari di frutta
secche e di spazzole della ditta Bertheen Harris e

C.... Ma le pare?.... Quei due ragazzi si



conoscono da poche ore; non si saranno
antipatici, lo ammetto, ma e una buona ragione
perché si sposino?... Sa Ella se i loro caratteri
siano fatti per istare insieme, se i loro gusti siano
conformi, sa Ella finalmente se suo figlio abbia la
piu lontana idea di prender moglie?... E quando
pure egli l'avesse, crede che io gli darei mia figlia
senza domandar piu in la?... Per che razza di
madre mi prende?

- Perdoni, ma Arturo non € un partito
disprezzabile...

- Tutt'altro... E anzi troppo per la mia figliuola...
Egli e straricco.

- Non esageri. Avra ventimila sterline,

- Che sono in franchi?

- Cinguecentomila.

- E mia figlia non ha che centomila lire di dote.

- Ce n'e d'avanzo.



- La Matilde non ha ancora 18 anni.

- Arturo ne ha gia 22.

- Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo
figlio e artista, ha bisogno di liberta, di
movimento...

- Mio figlio € piu sodo e piu assestato di me.

- Non ci vuol molto - penso la signora Amalia. E
soggiunse - La Matilde é cattolica.

- E Arturo é protestante. Le fa caso?

- Oh questo no... E a lei?

- Ame? E tutt'uno.

- Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa
nulla... I matrimoni si combinano in questa
maniera nelle commedie e nei romanzi, non nella
vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo

cosi evidente, che I'Arsandi non seppe piu che



rispondere. Egli balbetto soltanto un dunque
interrogativo.

- Dungue mi dispiace davvero, ma non ci vedo
che un'uscita... Mi preme di non parere una
madre che accalappii i generi nelle sue reti.... E
cosi, non se n‘abbia a male, io non vorrei
trattenere suo figlio qui che.... fino a domani sera
per esempio.

- Ah |o getta da parte come un limone
spremuto!

- Che similitudine triviale! Veda, non c'e caso....
Bisogna proprio che domani sera Ella lo conduca
via.

- Che io lo conduca? E pur venuto senza di me.

- Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover
tornar a chiamare il suo Arturo.

- Insomma ci chiude la porta in faccia.



- Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di
settimane, tanto che passi il pericolo di sorprese
e di riscaldamenti fuori di proposito, e poi ci
facciano una nuova visita, ché saranno i beni
accetti.... O perche se ne sta imbronciato?.... Se
dovrebbe anzi ringraziarmi.....

- Questo poi stento a capirlo.

- Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei di
fare delle sciocchezze, voglio allontanare fino il
sospetto ch'io abbia teso un laccio a suo figlio, ed
Ella non mi ringrazia?... Mi ringraziera almeno di
guesto consiglio che le do. Se le e tanto grave |l
peso della vedovanza, cerchi una donna savia,
stagionata, che di qui a dieci o quindici anni
posSsa curare con mano esperta e con animo
indulgente i suoi reumatismi... Vuol che gliela
trovi io?... C'e una sorella nubile del professore

Benvoglio...



- Non mi parli di quell'animale, - proruppe il sig.
Michele che aveva un gran bisogno di sfogarsi
con qualcheduno.

- Signor Michele, moderi i termini... Povero
professore! Un tipo di cavaliere da medio evo, un
uomo che andrebbe nel fuoco per me e che
sospira ai miei piedi senza speranze....

- Anche per questo mi € odioso... Come mai
una donna del suo spirito puo sopportare gli
omaggi di quello scimunito? - replico corrucciato
I'Arsandi gettando via il sigaro.

- Insomma non mi maltratti quel povero uomo
che ha una sorella nubile....

- Signora Amalia, la supplico, non mi spinga
agli estremi....

- Oh! oh! Andiamo proprio in tragico -
rispos'ella fermandosi a un tratto e guardando il

suo interlocutore con una certa curiosita. Erano



in quel momento dietro una macchia d'abeti e i
raggi orizzontali del sole che tramontava,
penetrando tra i frastagli delle fronde e dei rami,
venivano ad illuminare in bizzarra guisa il volto di
lei.

In un lampo I'Arsandi le prese e bacio la mano.

- Che cos'ha adesso? - grido ella facendo un
passo indietro.

- Potra ella perdonarmi la mia aberrazione? -
egli chiese con accento commosso.

Quantunque imbarazzata dalla nuova e
singolar piega che prendevano le cose, ella trovo
ancora il modo di scherzare e gli rispose -
Quale? Ne ha avute tante!

- Quella di non essermi accorto subito che la

sola donna ch'io potrei ancora amare sarebbe.....



- Si fermi - interruppe la donna con piglio
disinvolto, quantunque con voce un po' tremula e
velata. - Ella € sul punto di dire una corbelleria.

- Signora Amalia, signora Amalia, non rida
sempre; mi ascolti per carita...

- No, non € possibile - diss'ella movendosi per
andarsene. - Ma non si vergogna? Lei passa
dalle madri alle figlie e dalle figlie alle madri con
la piu candida e ingenua aria del mondo.... C'e
davvero gqualche lacuna nel suo senso morale.

- Non mi rigetti cosi, non mi tolga ogni
speranza....

- Venga piuttosto, che gli altri ci aspettano.

- Capisco che sono stato un fanciullo e che non
mi acquistai oggi nuovi titoli alla sua stima, ma se
le memorie della nostra prima giovinezza non
sono ancora scancellate dall'anima sua, se esse

si ridestarono in lei come in me... perche le giuro,



cio che mi affascino un istante nella sua Matilde
fu I''mmagine di sua madre, fu I'immagine della
gentile creatura con cui venticinque anni fa ci
siamo scambiati una dolce promessa.....

Il lettore si sara accorto che il cavaliere Arsandi
s'era impigliato in uno di quei periodi nei quali
manca assolutamente il filo della sintassi, periodi
arrischiati, che non ammettendo una conclusione
grammaticale, sforzano sovente la mano e
trascinano a qualche atto di audacia. Ed io ho
ragione di credere che il signor Michele fosse sul
punto di gettarsi ai piedi della mordace vedovella,
guando s'intesero i passi e la voce di persona
che si avvicinava.

- Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono
cacciati? - Era Gustavo. - Oh siete qui - -egli
soggiunse scorgendoli. - Vi cerco per tutto il

giardino... Mi pareva di seccare quei giovinaotti....



A questo punto il Martelli guardo la sorella e
I'amico. - Ehi, ci sarebbe il dubbio che seccassi
anche voi?

- Sciocco! - disse la signora Amalia arrossendo.
E dopo questo complimento gli prese il braccio. -
Andiamo. Venga, signor Michele.

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le
bisbiglio all'orecchio: - Ci riparleremo.

Ella non rispose.

- Ha proprio la cera scura - penso Gustavo. -
Che fosse innamorato davvero di mia nipote? O
che si siano intesi di nuovo con la Amalia? O che
non ci possa perdonare la burla fattagli? - Erano
tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi
finché non fosse a quattro occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde

ed Arturo.



- A proposito - disse il Martelli quando furono
tutti vicini - bisogna, Arsandi mio, che spieghiate
a vostro figlio da che originale abbiate tolto una
mezza figura ch'egli ha visto nel vostro album, e
che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

Il signor Michele stette in forse un momento e
poi disse: - Non c'é nessuna ragione di far
misteri. L'originale e qui, la signora Amalia,
venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi
genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad
alcuno dei presenti, tranne ad Arturo che non
sapeva rendersi conto del come non vi avesse
pensato. Ma la signora Amalia lo tolse
d'imbarazzo. - Vede che cosa significa un
periodo di venticinque anni. Per trovare una
rassomiglianza bisogna passare alla seconda

generazione.



La signora Amalia fu incrollabile nei suoi
propositi. Ella non accordo piu alcun colloquio
particolare al cavaliere Arsandi, e volle ch'egli ed
Arturo partissero nella giornata del domani. E
pero notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e
a tutti i curiosi del paese, che, dopo quindici
giorni e dopo uno scambio assai vivo di lettere,
tanto il padre che il figlio tornarono alla villa, ove
Arturo e Matilde si trattano come due fidanzati.
Molti indiscreti vogliono dare per cosa gia
stabilita anche il matrimonio fra il cavaliere
Arsandi e la vedova Nottoli, ma la signora Amalia
a chi gliene parla dice sempre che non v'é in cio
ombra di vero. E certo nondimeno che il
professore Benvoglio lascio la villeggiatura nel
massimo furore e discorre delle signore Nottoli, di

Gustavo Martelli e dei due Arsandi con acrimonia



di letterato. Egli odia piu che mai I'Inghilterra e
vagheggia con passione sempre piu viva l'ideale
dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per

Isposare la serva.

LO SPECCHIO ROTTO

CAPITOLO PRIMO

Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi
contemporaneamente una mezz'ora prima del

tempo di desinare in casa del signor Pacifico



Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro
tenne dietro un rumoroso pianto infantile. La
signora Virginia, seconda moglie del signor
Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro
curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso
che stava preparando una conclusionale; la
cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola,
e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in
guel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle
casseruole della cucina, convennero da vari punti
sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero
con differenti esclamazioni e domande un
fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro
d'eta e che scendeva una breve e agevole
scaletta con una guancia piu rossa dell'altra, un
gran furore negli occhi lagrimosi e i due piccoli
pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'e, Gino?



- Che cosa € stato?

- Hai fatto una delle tue solite?
- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti
interrogativi ed ammirativi, la signora Virginia
s'era chinata sul bimbo, e presolo per disotto le
ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla - disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva
nonna..... cattiva.....

- Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segno la guancia sinistra e piangendo con
assai piu rabbia che dolore, disse: - Mi ha

picchiato qui.....



- Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato
cattivo..... Le avrai messo sossopra la camera.
- Niente.... niente.... E caduto... solo... lo...

specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo
d'esaminare de visu la posizione, aveva salito i
pochi gradini della scala che metteva
all'appartamento della padrona vecchia e stava
gia per entrar nella camera ov'era successo il
contrasto fra nonna e nipote, quando senti
chiuder l'uscio con molta violenza e dare |l
chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormoro fra i denti
battendo la ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora

Virginia.



- Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da se -
disse il signor Pacifico. - Ma badiamo bene che
anche Gino va castigato.

- Lo castigo io - rispose con una certa ansieta
la signora Virginia mentre faceva riparo al
colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi - replico gravemente il marito. -
Ehi, signorini, che c'eé da ridere? Subito in
camera fin che suoni il campanello del pranzo.
Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito,
Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi
poc'anzi accennati, figli del primo letto del signor
Pacifico. Essi si avviarono lentamente alla loro
stanza canterellando - Torototela torotota.

- Mal educati! - brontolo il signor Pacifico,

senza badare che questo rimprovero veniva a



ricadere sopra di lui - Mal educati! E rientro nel
suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli
asciugo le lagrime - Cattivello che sei, perche sei
andato a disturbare la nonna?..... Adesso venga
qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria
d'incredulita, e in prova del suo ravvedimento
appena giunto nel salotto da lavoro rovescio Il
paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane
da ricamo.

- Gino, Gino - grido la mamma - vuoi proprio un
altro schiaffetto? - E lo minaccio con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il
paniere e si rotolava sul pavimento con tanta
grazia e rideva con si schietta allegria, che la
signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli

un bacio anziche uno schiaffo.



Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni
materne; quindi non si spavento punto nel veder
la signora genitrice alzarsi dalla seggiola, ma
anzi con raddoppiata ilarita levo in aria le gambe
con suwvi il paniere tanto da farlo parere una
cornucopia rovesciata.

- Domando io - disse la signora Virginia
raccogliendo da terra il suo Gino e pigliandoselo
in braccia - domando io come si fa a
schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore
Immaginario - Guardate mo; non vi pare che si
vedano ancora i segni di quelle cinque brutte dita

lunghe ed ossute?..... Che orrorel.... Picchiarmi il

Né paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le

parti, lo portd davanti allo specchio, e



contemplandone con infinita compiacenza
I'immagine, torno a dire - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripete la frase - Brutta
nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non
si dicono queste parole... Mi racconti piuttosto
che cos'ha fatto... Ha rotto lo specchio grande
della nonna?

- No... il piccolo.

- Quello fatto come un 0?

- S, si - rispose Gino - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamo la signora
Virginia. - Conosce gia le vocali. - Indi ripigliando
un tuono che voleva esser serio: - Ah lei ha rotto
lo specchio che somiglia ad un o; cosi ha fatto
gridare la nonna... la nonna é stata troppo buona,
non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene

daro due.



Dette queste parole, amministro al delinquente
due schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su
guelle guancie pienotte diedero un suono grasso
e simpatico; indi lo depose in terra e continuo: -
Adesso poi bisogna prepararsi a domandar
perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello
ch'io dico: Signora nonna... Andiamo, via, Gino...
Signora nonna.

- Signora nonna....

- Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando
scusa....

- Le domando scusa.....

- Di quello che ho fatto...

- Di quello che ho fatto...

- E le prometto... Serio, Gino, non bisogna
ridere. E le prometto...

- E le prometto...



- Che non lo faro mai piu. Ha capito?... Che
non lo faro mai piu.

- Che non lo faré mai piu.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si
metta li in fondo, venga verso di me e torni a dir
tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si
condusse fino alla parte opposta, la si giro tutto di
un pezzo e fiso i suoi occhi biricchini in viso alla
signora madre. La signora madre guardo lui nella
stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una
sonora risata. La quale risata nel piccolo Gino si
prolungava in maniera da impedirgli di fare un
passo e da incutere un legittimo timore di serie
conseguenze; onde la signora Virginia si alzo e
corse alla riscossa del suo rampollo,
prendendoselo nuovamente in braccio e

dichiarando ad alta voce che un demonietto



uguale non vi era stato e non vi sarebbe mai e
poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu
interrotta dall'annunzio che la minestra era in
tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi - disse la signora
Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi
con esso verso il salotto da pranzo.

lvi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei
guali aveva gia versato un poco di vino sulla
tovaglia, e ivi giungeva, contemporaneamente
alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e
dichiarando che non era possibile immaginarsi la
guantita di persone venute al suo studio nel
corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti - osservava

I'egregio signor Pacifico - ci sono le faccende



pubbliche. E non c'é mica caso di lavarsene le
mani... Oh sil... Vi dicono che bisogna prestarsi
pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora
c'é Consiglio provinciale, e ora Consiglio
comunale, e poi la relazione sul gaz..... Giorgio
sta quieto..... e poi le ferrovie, e il bilancio.....
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che
non viene a pranzo. Insomma, basta avere un
grano di cervello in zucca che in questo
benedetto paese tocca far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a
passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggio a
vittima dell'amor di patria. Poscia il suo occhio
olimpico degno abbassarsi al piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie
corrugando la fronte.

- Sicuro.



- Cosi va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo
meglio, caro. Se diventerai un uomo pubbilico.....
- Scotta - grido Gino con voce piagnucolosa,
occupandosi pit della minestra che degli auguri

paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggeri la signora
Virginia - Cosi... O vuoi che passiamo nell'altro
piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse
Roberto che rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

- Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato.
Prima non ho inteso che un brontolio... Poi ho
picchiato di nuovo; e lei s'é alzata di dov'era a
sedere, perché ho sentito mover la scranna, e
grido brusca: Chi é la? Le dissi che ero io e che
venivo a ricordarle che il pranzo era in tavola e

che l'aspettavamo. - O credete forse ch'io sia



sorda e che non abbia inteso il campanello? - ella
rispose. A pranzo non vengo perche non mi
accomoda di venire e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo
posto e immerse con grande enfasi il cucchiaio
nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si
rivolse alla moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi
difettucci non aveva fiele di sorta, rinnovo
infruttuosamente il tentativo di Roberto; il signor
Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che
offese il suo amor proprio, e convenne quindi
rassegnarsi a desinare quel giorno senza la

nonna.

CAPITOLO SECONDO



La signora Paola, che cosi si chiamava la
nonna, aveva settant'anni sonati; ma era ancora
assai vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro,
I'occhio vivo, il volto solcato da pochissime
rughe. | suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non
radi pero, che anzi di poco ne era scemato cogli
anni il volume. E docili ancora si bipartivano con
bella regolarita sulle tempie dando una maesta
severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona
e caritatevole, la signora Paola, ne in famiglia si
mostrava punto esigente come usano talvolta le
persone dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa,
ella diveniva un miracolo di attivita e di
abnegazione. Fuori che in queste occasioni si
notava in tutto il suo contegno un certo riserbo,

un desiderio frequente di solitudine e di silenzio.



Non era espansiva ne col figlio, né con la nuora,
ne coi nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa,
ma senza gli spasimi che le nonne sogliono
avere. Il solo Gino, che cacciava il naso
dappertutto e non aveva soggezione d'anima
viva, penetrava volentieri nel santuario della sua
camera e forzava le carezze della rigida matrona.
Appunto una di queste visite era finita colla
catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse Gino
lo sappiamo; non ci siamo pero ancora reso
ragione dell'impeto subitaneo della signora
Paola.

A capacitarcene e forza conoscere qualche
fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto cio che accade
a moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto
successivamente due mogli, cosi ella aveva

avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed



all'altro, ma I'amor suo, I'amore della sua anima
ardente ella non lo aveva dato che al primo... O
perché adunque s'era rimaritata? chiederanno i
pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la
vedova che amava sul serio lo sposo non deve
rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle
sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una
povera giovinetta che a poco piu di vent'anni
resta priva del compagno ch'ella si era scelto per
tutta la vita. E bella; viver sola non puo senza
esporsi a cento insidie, a cento pericoli; tornare
nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo puo
certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma
la sua casa sara quella ch'essa era prima? La
cameretta ov'ella dormi i suoi sonni di vergine
avra mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori
non sara certo scolpito un amore men vivo, sara

forse una tenerezza maggiore, e tuttavia anche



I'espressione di quei volti sara cambiata. Pei
fratelli, pelle sorelle ella sara sempre carissima,
ma cara in un altro modo; non glielo si dira
certamente, ma si sentira che ella porta nella sua
vecchia dimora un fardello di tristi memorie... Non
e piu la spensierata fanciulla di qualche anno
addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha
ormai un passato di cui non conviene evocare
fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe
allegrezze troppo rumorose non istanno bene... E
poi mettiamo che un'altra sorella abbia un
giovane che la corteggi; la vedova non e piu la
natural confidente di questi amori come
guand'era ragazza; adesso la € una seconda
edizione della mamma, severa come lei
senz'averne l'autorita. E mamma e babbo e
fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'é

stata una grande disgrazia per tutti che la povera



Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque si chiami,
abbia dovuto rimanere cosi a quell'etal... E la
povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i
loro pensieri e non puo asfissiarsi col carbone, o
perche i suoi sentimenti religiosi glielo
proibiscono o perché ha paura della morte, dopo
aver detto di no tre o quattro volte, si decide
finalmente ad accogliere una nuova proposizione
di matrimonio, e domandando perdono all'ombra
del suo indimenticabile Arturo, o Luigi, 0
Aristodemo, passa a tentar la fortuna del
secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo
primo marito, due anni di cielo, come si dice in
linguaggio poetico. No, non e possibile esser
tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva
sedici anni ed egli ne aveva ventuno e agli occhi

di lei era bello come un Adone, buono come un



angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si
chiamava Ettore. Non e ben certo ch'egli avesse
tutte le qualita attribuitegli da sua moglie;
spaventato forse dalla tema di dover col tempo
scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo
aveva collocato, egli penso bene di pigliarsi una
perniciosa e di morire. Mori lasciandole un
bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta
guerra di Troia! Non ce la siamo ancora
dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono
essere ancora ragazze, la signora Paolina,
immersa nella piu vera e profonda desolazione,
giuro di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che
gliene era rimasto... Era tutto lui. Negli occhi, nel
naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le parlasse

di matrimonio, guail...



Ma la sventurata Paolina non era per anco
rinvenuta dallo sbalordimento di quel primo
colpo, guando gliene tocco un altro non meno
terribile. 1l suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro,
la sola sua ambizione, il solo scopo della sua
vita, mori anch'egli che non aveva due anni. La
morte falcia volentieri le testine bionde. E inutile
descrivere lo spasimo della madre. Si temette
ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione.
Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovo come
smarrita nel mondo. Sarebbe andata monaca se
Il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un
orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque
guello che fanno le altre donne nella sua
condizione; si ridusse presso la sua famiglia,
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di
fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe

diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene



era mancato il tempo, e intanto, appunto per
estendere la sua conoscenza degli uomini e delle
cose, aveva assottigliato la non cospicua dote
della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse -
aveva detto la vedova - perche non voglio
saperne. Vergogna!

Cosi la signora Paola, senz'accorgersene, fini
coll'essere a carico della famiglia. Ma queste
COSe non possono rimaner sempre occulte, e
anche la poveretta, per quanto i suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora
pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo
padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in
simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io

faccia qualche cosa.



- Nemmen per sogno, io non te lo permettero
mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finche son vivo io, mia figlia non si abbassera
a lavorar per guadagno.

- Pregiudizii. E necessario che le donne
comincino a procurarsi da sé i mezzi della loro
esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre...

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo
padre. E di moda....

- No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice! Il
mio Ettore! Il mio Ettore!

E giu in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole
variazioni fini col produrre singolari cambiamenti

nel modo di vedere della signora Paolina, e in



capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo
fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e
I'unico figlio ch'ella n'ebbe si volle a tutti i costi
battezzar per Pacifico. Dal nome in giu era una
completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo
consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il
suo Ettore era bello, vivace, aitante della
persona, il signor Mansueto era di fisonomia
insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far
onore al suo nome, era nelle fasce un vero
angioletto; a due anni, quando soccombette a
una malattia di poche ore, camminava gia solo,
parlava, aveva messo piu denti; questo Pacifico
invece non cresceva mai, non riusciva mai a
reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a

dir mamma e papa, e benche in complesso fosse



sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi la
signora Paola era tratta irresistibilmente ai
confronti, e quantunque facesse il possibile per
amare il suo rispettabile consorte, e amasse con
sincero affetto l'unico frutto di questo suo
connubio, il suo pensiero correva al passato. E il
passato diventava tanto piu bello agli occhi di lei,
guanto piu larga tratta di tempo ne la divideva, e
a poco a poco con le virtu della immaginazione
ella se ne era fatta una specie di paradiso
terrestre. Ma di questo paradiso, di questa eta
dell'oro della sua vita non le restavano altre
reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo
specchio. Due ciocche di capelli recise dalla testa
del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in cui
erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti

anni dopo dall'insolentissimo Gino.



La storia di quello specchio si chiude in poche
parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina
e stava nella sua camera da letto. Se ne era fatta
una festa quando glielo avevano regalato ed era
veramente nella sua piccolezza leggiadro e
nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo
non eran quelli che glielo rendessero caro. Era
piuttosto I'averlo avuto compagno per tanta parte
della vita, I'esservisi vista riflessa in si diverse
condizioni ed eta; era poi qualche episodio
insignificante in se, ma prezioso per lei. No certo,
ella non dimentichera mai quel giorno, il giorno
delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti al
suo specchio favorito, ancora in vesta da mattina
e mezzo discinta, coll'accappatoio sulle spalle,
essa si lasciava acconciare i capelli dalla

cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la



contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida,
tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza
ineffabile e nuova, ella guardava nel suo cristallo
come attraverso le lenti di un panorama. E vi
vedeva prima di tutto se stessa, in verita un bel
Visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena
e stillante rugiada dai petali; poi, curve sopra di
lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la
mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore,
le suppellettili della sua camera in un certo
disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove
ella credeva di aver dormito per 'ultima volta, e le
sedie, e lI'armadio, e il sofa sul quale era distesa
la sua candida vesta di sposa e la sua ghirlanda
di fiori di cedro: finalmente, nel fondo, I'altro
specchio men limpido ma assai piu grande ch'era
infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe

di li a poco mirata tutta intera e in tutto lo



splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed
ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano,
e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di
capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un
baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non
aveva avvertito altro che il rossore improvviso
diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello
specchio e sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si voltdo bruscamente e si
accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa
attraverso l'uscio e che quel qualcheduno era
nientemeno che il signor Ettore, il promesso
SposoO.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile

matrona con una voce che somigliava al suono di



una pentola fessa. - Non sa che non si puo
entrare?

Troppo tardi! [l nemico aveva sorpreso la
posizione. Messosi al posto della cameriera, il
signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, e a
lei che, stringendosi quanto piu poteva lo
accappatoio alle spalle seminude e mettendo un
piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera
della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio
sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando
chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in
gran furia due prese di tabacco, la cameriera
sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di
raccomandargli la calma, non poteva trattenere le
lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio

riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui



la Paolina non aveva certo agio, in quella volutta
e concitazione dell'animo, di coglier tutti i
particolari, ma del quale ella aveva visto, come
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro
ch'ella volle portarselo seco nella sua nuova
dimora. E lo colloco come un fedele e discreto
amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo ad
altri mobili piu belli ed eleganti ma meno simpatici
al suo cuore. Dinanzi ad esso ella continuo a
pettinarsi, in esso vide riflessa la gioia serena de'
suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa
del suo bambino quando gli si affacciava di la
un‘altra immagine infantile, ed egli sporgeva le
labbra a baciarla. Mutati i tempi, vide nello
specchio le nubi che oscurarono la sua fronte, e
le lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le

rughe che solcarono le sue guancie. Tutta la sua



vita era passata, ombra fuggitiva, di la. Dalla
casa maritale torno alla casa paterna, da questa
entro sotto il tetto di un nuovo marito, e lo
specchio la seguitd sempre come un quadro di
famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta
la sua galleria domestica, senonche le figure
v'erano evocate da uno sforzo d'immaginazione.
Vive sempre nella sua fantasia, esse non
pigliavano mai cosi esatti contorni come nella
luce di quel breve e fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora
Paola sta in atteggiamento di profondo dolore
dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia;
pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piu
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con
una parola acerba, o con un gesto villano, o con

un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e sante



memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con

la quale altri ritesse la tela del suo passato.

IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?
No! Peccato. Era un carattere originale.
Adesso non lo conoscerete piu perché e morto.
Il conte Mario apparteneva a una famiglia
nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in
mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella
falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito
di una educazione tutta d'apparato, la quale servi
piuttosto ad assopire che a svolgere le attitudini
naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno
sciocco; aveva anzi quella versatilita d'ingegno,

quella facilita d'imparare, che quando non sono



ben dirette, corrono il pericolo di convertirsi in
vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo
vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto
gli s'insegna, non istudia; la madre grida al
miracolo e porta in processione di casa in casa il
suo illustre rampollo, affine di far dispetto alle
altre madri sue amiche, le quali non sono
beatificate di prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una
gran quantita di cose; a tredici anni faceva versi,
nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte,
biascicava il francese, disegnava un po' di figura,
tirava di scherma, ballava, e cominciava persino
a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle
guancie, bello della persona, era il beniamino

delle societa eleganti; non c'era festa a cui non lo



si invitasse, non allegra brigata di giovani onde
egli non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un
po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva di
piu; nondimeno egli continuava a mandar di pari
passo la poesia, la musica, il disegno e gli
esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia
indipendenza dalle regole grammaticali, in
musica dicevano che qualche volta stuonasse, in
disegno offendeva frequentemente la prospettiva,
nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto
nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa
molto che Mario studi! Pur che ci si metta in un
giorno egli fa piu strada che gli altri non facciano
in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma

non mancante di boria, soggiungeva con una



logica tutta sua: - Gli studi regolari convengono a
chi non puo o non vuole mantenersi
indipendente. Mario, grazie al cielo, non avra mai
bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre
gli morirono coll'intervallo di pochi mesi, e |l
giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, la
guale non era stata mai colossale, era sfumata
guasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di
avere un po' di criterio e un po' d'energia.
Bisognava uscire da una societa frivola e
spensierata, mettersi a studiare sul serio una
cosa o l'altra e poi cercarsi una professione. A
venti anni un uomo senza obblighi di famiglia e
non privo di abilita non ha bisogno di quattrini per

farsi strada nel mondo.



Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E
la colpa ne fu in parte sua, in parte degli amici.
Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare
una posizione dipendente, a seppellirsi in un
ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria
attivita. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi
all'orecchio un suggerimento virile, forse si
sarebbe risolto a lottare con sé stesso, e quando
v'e lotta v'é almeno la speranza della vittoria...
Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era
nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui
affezione per esso era d'indole soltanto egoistica.
Un giovane che aveva un bel nome non poteva
mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque,
figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi
lasciar che Mario uscisse da una societa di cui

egli era uno fra i principali ornamenti! Chi poteva



stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi
sapeva come lui suonare una polka in una di
guelle festine improvvisate che divertono tanto?
Chi lo uguagliava nel dar le disposizioni per una
cena, per una partita di piacere? No, non
conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli
ressa d'intorno e a rispondere alle sue
lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare
ambiente, mutar citta forse: - Ma via, ti pare?...
Nemmen per idea... in primo luogo povero affatto
non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire)
non sei in condizioni da doverti cercare un pane
da oggi a dimani... Puoi aspettare, puoi vedere...
Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista;
vorresti spendere il tuo tempo a registrare atti a
protocollo o a scrivere lettere commerciali?... Con

tanti amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati!



Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai
un‘opera e allora avrai le ricchezze e la gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto
guello che risponda alle nostre idee, e percio |l
contino Rinalducci accolse le espressioni dei suoi
amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era
commosso fino alle lagrime della bonta che gli
mostravano le prime famiglie del paese, della
cura con cui esse volevano tutelare il suo decoro.
Era impossibile ch'egli agisse contro la loro
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del
proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi cosi cospicui quali erano la marchesa
C..., lacontessa M..., la principessa L..., i conti
R..., il contino A..., per non parlare di uno sciame
di ragazze tutte deliberate a trattarlo come un

disertore s'egli abbandonava la buona societa.



A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i
primi tre mesi di lutto, continuo a dirigere le
guadriglie, a dar le disposizioni per le gite di
piacere, ad accompagnare alla passeggiata le
signore di sua confidenza... Diede fondo in
brevissimo tempo al poco che gli rimaneva,
senza che i suoi studi avessero fatto un passo
decisivo. Egli comincio a scoprire che aveva Il
genio, ma che il suo spirito si ribellava alla
tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole.
Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno
ne colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di
Raffaello, se si fosse potuto scrivere un‘opera
senza le pedanterie del contrappunto, egli
avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di cio egli
continuava ad esser favorito, festeggiato,
carezzato. E quando fu proprio al verde di

quattrini, si accorse che non era difficile il far



debiti, ne impossibile il trovare nei momenti
supremi chi li pagasse. Piu di qualche volta l'uno
o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad
anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli
potesse mantenersi in quella posizione
indipendente di cui aveva bisogno... Se Mario
non era ben vestito, non lo si poteva ricevere in
societa, e come fare a meno di lui in societa se
nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con
guelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato
dalla loro condiscendenza. - Son cose che si
fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a
fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato
dagli obblighi della gratitudine e da quelli del
rimborso.

Certo gqualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il

contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo



padrone di casa che si era permesso di dargli lo
sfratto, perché egli non aveva pagato per tutto un
anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime
meravigliandosi della sua petulanza e
dichiarando ch'egli non era solito a ricevere
intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replico
con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo,
il pigionale ricalcitrante mando dal proprietario
tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il
barone V..., coll'incarico di ottenere una
ritrattazione o di fissare le condizioni di una
partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse
uomo di fresca eta e di membra vigorose, ricuso
di accomodar la faccenda in questa maniera e
rise in faccia ai padrini, i quali, con molta
solennita, stesero immediatamente un processo
verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice

dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della



buona societa, sentenzio che il conte Rinalducci
e i suoi padrini si erano condoitti
cavallerescamente, e che il proprietario era un
bifolco senza principii di educazione. Cio non
tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un
altro alloggio. E lo trovo per qualche tempo in
due stanze d'un palazzo disabitato appartenente
a un amico, al quale egli si guardo bene dal
pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della
nessuna comodita del quartiere assegnatogli,
guartiere, com'egli diceva, piu da servitori che da
gentiluomini. - Come pretendere, eqli
soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se
ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna!
Che cosa sarebbe costato all'amico X il darmi
una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con

magnanimita a tanta grettezza, e dipinse a



memoria il ritratto del suo ospite, per fargliene
una sorpresa nel suo di natalizio. Il ritratto
somigliava all'amico X quanto puo somigliare la
signora..... (quasi mi scappava il nome) alla piu
bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore
un‘opera d'arte cosi perfetta da non potersi
pagare ne con |'abbuono di cento pigioni, né con
I'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne eqgli
medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel
posto d'onore sulla parete del salotto da
ricevimento. Piu di qualcheduno, non iniziato nei
misteri del pittore, domando chi fosse quel brutto
ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco.
E allora il felice proprietario rispondeva in fretta
con qualche imbarazzo: - Una testa di fantasial!
Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte

Mario aumentavano anziche diminuire. | suoi



creditori, nefanda genia, diventavano piu
fastidiosi e i sovventori si mostravano invece
meno liberali. E poi, a poco a poco, I'ambiente in
mezzo al quale egli era cresciuto, si andava
spostando e trasformando. | vecchi protettori,
amici del babbo e della mamma, morivano, i
compagni della sua gioventu prendevano moglie,
le ragazze che egli aveva trattate
confidenzialmente si maritavano, e non sempre
le nuove famiglie erano cosi benevole a suo
riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di
tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli
udiva qualche parola amara, egli, il favorito di
pochi anni addietro, sentiva, in piu d'una
occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva
acquistato ormai una faccia tosta invidiabile.
Anche non invitato si cacciava dappertutto, era

riuscito a desinare alla mensa altrui cinque volte



per settimana, era riuscito a passare in varie
villeggiature due mesi di primavera e due mesi
d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava
di ricambiare i favori de' suoi ospiti col
corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte
le cameriere corteggiando anche loro. Era un
belluomo, era elegante, e le donne chiudevano
volontieri un occhio alle sue debolezze. Suoi
implacabili nemici erano i camerieri maschi,
perche non aveva la bassa e servile abitudine di
dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra
la cronaca ch'egli fosse una volta gravemente
compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere, il
guale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un
bigliettino alla sua padrona.

Il conte Matrio fu licenziato su due piedi dalla
villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe

I'intimazione di non presentarsi mai piu. Egli si



fece un grande onore in questa faccenda
sfidando a duello e storpiando lo screanzato ed
insofferente marito, ma dovette stringere una
nuova relazione per supplire al vuoto prodotto dal
disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in
villeggiatura.

Si domandera perche il conte Mario non
ricorresse ad un sistema molto in voga fra i pari
suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con una
ragazza avariata del suo ceto, o con qualche
gobba o sbhilenca della borghesia che fosse
disposta a scambiare un mezzo milioncino con
un po' di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le
vicende dell'esimio Rinalducci serbano memoria
di quattro proposte di matrimonio che gli furono

fatte, cioe:



La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35
anni, aspetto mediocre. Fuggita a venti anni con
un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con lui sol
otto giorni;

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non
brutta, rea d'un unico atto di distrazione che
sventuratamente produsse una piccola
conseguenza,

La signorina L....., figlia di un negoziante di
chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo, e
un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo
ritirato dagli affari, 350 mila lire, 27 anni, fianchi
posticci, statura eccezionalmente bassa, un neo
a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni
cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, I'uno o l'altro di questi partiti

avrebbe offerto al conte Mario I'occasione di



rimpannucciarsi. | biografi non sono d'accordo
sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari
progetti; i pit benevoli affermano che nel
momento di stringere i conti egli cedesse ad una
invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri
citano cause diverse. In un caso, essi dicono,
furono i genitori della sposa che ruppero i
negoziati, appena il conte Mario domando un
acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso
una vedova alla quale egli andava debitore di
molto, venuta a cognizione di cio che stava
macchinandosi dal suo protetto, riusci a
comperare alcune cambiali sottoscritte dal
Rinalducci, e piu sollecita della vendetta che del
proprio decoro, lo minaccio d'una procedura
sommaria ov'egli non si sciogliesse senza

indugio da qualunque impegno matrimoniale.



Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la
sposina e torno a sacrificare all'ara della vedova,
ottenendo da lei I'annullamento delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura
virilita senza prender moglie e senza diventare
neé uno scrittore, né un pittore, né un maestro di
musica. Era un dilettante mediocre, buono da far
madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un
walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte
gueste cose non fruttano quattrini, e alla lunga,
seppure egli avesse voluto, gli sarebbe stato ben
difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci
chiedono: - O che avete fatto fino al presente?
Come avviene che vi poniate in cammino nel
momento, in cui gli altri arrivano? - E poi - faceva
osservare il conte Mario quando sollecitava uno
dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi,

capisci bene, col mio nome, nella mia posizione,



non posso accettare il primo impiego che capita.
Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una
banca, d'una compagnia d'assicurazioni, potrei
anche pensarci, ma é tutta una camorra, € una
indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio perche e
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio percheé ha le
raccomandazioni di un ricco azionista, del quale
sposera la sorella, a Sempronio perché ha
I'amicizia della moglie del Presidente. Camorra!
Camorra! Oh un giorno o l'altro li conciero io per
le feste questi aristocratici della Borsa con una
satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al
nostro Mario, il quale volse le forze dell'intelletto
a trovar mille ingegnose applicazioni alla sua
teoria che un amico fosse una giovenca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento

pratico di questa profonda dottrina gli arreco per



altro non pochi disinganni, che lo convinsero
della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli

sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale

Poiche alcune delle vecchie relazioni gli
andavano via via mancando, egli comincio ad
esser meno esclusivo nella scelta de' suoi
conoscenti e ad introdursi anche in alcune
famiglie borghesi. Pero, nemmeno le nuove
conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli se ne
vendicava diventando piu esigente verso quelle
che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione,
0 per consuetudine, o per timidezza. Giacche col
crescer degli anni gli era cresciuta in singolar
guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser
fatti segno a' suoi strali.

Lo stanzino del caffe ov'egli teneva cattedra

aveva acquistato ormai un certo grado di



celebrita, e non mancavano gli sciocchi e gli
sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a
sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga,
ma le dice con garbo, e non risparmia ne grandi
ne piccini. Dopo tutto egli non € uomo di partito, €
un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il
conte Rinalducci voleva che gli altri lo
giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul
serio di essere. Povera indipendenza! Che
ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua
sorella liberta siete certo fra le parole piu
martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o
indipendenza, quante volte non mascheri a tua
Insaputa I'abbietto cinismo, I'egoismo gelato e
iImpudente! Quanti non sono che si vantano
indipendenti, perche non si lasciano vincere da

nessun entusiasmo e da nessuno sdegno,



perche in mezzo al turbine delle ambizioni e degli
affetti ond'e travolta I'umanita, possono non
ambir nulla e non amar nulla, e si contentano di
appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo
avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che
operano, e pensano, e credono, e amano! Non
curare il proprio paese? E indipendenza dalle
grettezze della nazionalita. Non tenersi legati dai
benefizi? E indipendenza dalla gratitudine. Non
rispettare la virti? E indipendenza dalle
pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte
Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici, e
guesti dovevano supplire anche a quelli che gli
erano andati mancando. Non solo egli era il loro
assiduo commensale, ma voleva altresi
esercitare una influenza sui loro sistemi culinari.

Come avviene frequentemente degli oziosi, egli



era diventato gastronomo, ed era delicatissimo
nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e
ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un
padrone di casa che lasciasse portare in tavola
un manicaretto non accomodato a dovere o un
vino di qualita inferiore. Chi non capiva la virtu
del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non
pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro.
Tenne il broncio per due settimane ad una
famiglia, che, dopo averlo invitato una mattina a
mangiare le beccaccie, sciupo questa vivanda
prelibata con una salsa sgradevole, salsa da
Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per se
stessa una rivelazione di gusti grossolani e
plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che |l
conte Mario domandava a' suoi amici, egli non

intendeva con cio esonerarli dall'obbligo di farlo



partecipare anche ai loro divertimenti. E non solo
egli reputava essere ormai convenuto che ove
andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese
loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva egli
stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui
assistere, e non lasciava pace agli amici finche
non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia
ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi a
quella indipendenza di carattere ch'era |l
maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare
a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti
preamboli, egli chiedeva: - Si é preso palco per
stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva
pensato, o che aveva voglia di restarsene a casa,

egli replicava infastidito: - Come! Non si va a



teatro? C'é uno spettacolo di cartello, e si ha |l
coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di
farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava
e teneva fermo al suo punto; allora il conte Mario
prima di seccare una terza persona scaraventava
addosso all'amico ricalcitrante una serie di
contumelie accusandolo di mancare di gusto e di
gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori
della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si
ripresentava, perdonando, alla tavola di chi
aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di
ricambiare i favori ricevuti. Non era egli un
grande artista in potenza? Ebbene egli faceva il
ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. | fanciulli erano

stati sempre il suo forte in pittura, ed egli



rammentava con orgoglio le lodi che avevano
accolto una testa d'angelo, lavoro della sua
adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo
pennello somigliavano piu ai feti conservati
nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta;
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine
una di queste tele preziose, eqli si fregava le
mani con compiacenza e diceva fra sé: - Adesso
il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai
nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se
guest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da
qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse
conto esatto della sua posizione, e difficile a dirsi.
Forse nella desolata solitudine della sua casa
egli avra avvertito I'abisso in cui era caduto, ma
era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non

poteva inflammarlo a virili propositi, I'energia che



gli era mancata nella giovinezza non poteva
venirgli nel tramonto della vita. Né egli si apriva
con nessuno. Mormorava degli uomini e delle
cose, si lagnava dell'ingiustizia del mondo,
inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli
che erano arrivati a una meta, ma confidar le
segrete battaglie dell'animo, ma versare i proprii
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla
societa nella quale egli era vissuto egli aveva
chiesto il piacere, non lo scambio soave degli
affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato
piu di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come
si assegna una pensione ad un povero invalido;
quanto ai conforti dello spirito, ne ella glieli
offriva, né egli sarebbe stato piu capace

d'intenderli.



Il tugurio che lo albergava la notte era
inaccessibile a tutti, fuorché a una donnicciuola,
al servizio d'altri inquilini della stessa abitazione,
la quale per pochi soldi al mese consentiva a
fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire
a' suoi uffici mentr'egli era in casa; per tutto I'oro
del mondo egli non le avrebbe lasciato la chiave
della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui
assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti,
testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la
barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo
aver spazzolato in tutti i sensi l'unico vestito
decente che gli restava; usciva senza uno scopo,
senza una meta fissa, cacciato piu ch'altro
dall'insonnia e dal bisogno di quelle illusioni che
gli erano negate dal triste spettacolo del suo

covile. Percorreva lento, distratto le vie della citta,



sostando dinanzi alle mostre delle botteghe,
soffermandosi al passar delle belle donnine e
seguendole con un lungo sguardo di desiderio
forzatamente platonico. Com'erano lontani i
tempi in cui le belle donnine, accortesi ch'egli le
guardava, si voltavano furtive e sorridevano
dietro il ventaglio od il velo! Le belle donnine di
guei tempi erano ormai venerande matrone,
avevano perduto le rose del volto e la svelta
leggiadria delle membra, ma avevano una casa,
una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli
rivivevano ai lieti di della giovinezza; egli invece
aveva finto di credere la giovinezza eterna, aveva
sperato che i piaceri dei venti anni potessero
scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava
solo, povero, infermiccio..... Misero chi non

prepara gli alloggi alla vecchiezza che giunge!



Esso e simile a chi s'affida di mantener perenne
I'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di
caffé in mezzo agli eleganti ed ai ricchi tanto per
credersi ricco ed elegante al pari di loro, il conte
Mario andava a pranzo da questo o da quello,
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio
nei giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma
non voleva che si discorresse mai del suo
domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto
ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio,
e morto, e lI'onore di ricevere le sue ultime
disposizioni tocco al signor Giovanni Battista
Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere
comunale, che conosceva gia da vent'anni il

nostro eroe e che aveva la soddisfazione di dargli



da desinare la domenica, il mercoledi e il
venerdi.

Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor
Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel
gabinetto da lavoro di sua moglie, guardo prima
I'orologio, poi la signora Valentina (era il nome
della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a
guest'ora é venuto.

- Sicuro - rispose la signora Valentina
senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo.

- E stranissimo - soggiunse il signor Giovanni
Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono
scorrere in silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco - riprese la signora Valentina
dopo questo intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? -

Insinuo timidamente il marito.



- Ti pare? - replico madama. - Rinalducci
andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato tante
volte che non vuole la minestra fredda....

- E a lasciarla al fuoco la trovera lunga.

- E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la
minestra lunga alla fredda.

- Gli € che invece io preferisco la minestra
fredda.....

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti
anni!

- Gia.... anche troppo commensale - sospiro il
signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato se
In quel momento non avesse sentito bussare
all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor
Smerigli lo prese e disse subito: - E la scrittura
del conte Mario. Ma € singolare... In lapis, e tutta

di traverso... Pare che gli tremasse la mano....



Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista
rivolgendosi al servo, c'é scritto anche:
Condannata 50 centesimi. Eccaoli....

Il cameriere usci.

Il signor Smerigli aperse con curiosita il
biglietto. La signora Valentina s'era alzata ella
pure dalla sedia e leggeva, dietro le spalle del
marito. Tutto il messaggio consisteva in due

righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa
mia dal latore.

MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A
guest'ora! come si fa? Senza aver pranzato?.....
- Non puoi ricusarti, - osservo la signora

Valentina.



- E presto detto, ma io non so nemmeno
I'indirizzo preciso di Matrio.

- Non c'e il portatore della lettera che deve
accompagnarti?

- Si, sta a vedere se non se n'e gia andato....

La signora Valentina scosse il campanello. - La
persona che ha portato questa lettera? - ella
chiese al servo che si presento.

- E giu che attende.

- Vedi bene - riprese la signora Valentina
indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli capi che non c'era rimedio,
bevette in piedi una tazza di brodo e usci
brontolando.

Quand'eqgli fu introdotto nella cameruccia del
Suo amico, lo trovo disteso sopra un letto senza
lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per modo

che non poteva ormai pronunziar pit una parola.



Lo assisteva pietosamente una donna attempata,
guella stessa che si prendeva cura delle poche
sue robe e della sua miserabile stanza.

- Questa mattina - ella disse - il conte s'era
alzato come il solito e m'aveva chiamato a fargli
la camera. Poi si penti e mi ordino che lo
lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse
nulla. Mi rispose che stava bene, che non
abbisognava di niente e che non lo seccassi....
Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suono il
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a
parlare. Mi diede un biglietto per lei
incaricandomi di farglielo aver subito. 1o nello
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui
pochi minuti or sono, scrollo il capo, fece un

salasso e disse che tornera entro mezz'ora.....



Santo Iddio!..... Chi si sarebbe figurata una cosa
simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col
dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare,
riconobbe lo Smerigli e gli fece cenno
d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo tolse di sotto
il capezzale una specie di lettera suggellata e
gliela consegno.

- Devo aprire? chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come
a dire: aspettate.

Torno il medico e dichiard che non c'era piu
speranza. Infatti il pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni
e nella camera stessa del defunto, il signor

Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto. In



cima alla pagina era scritta in bel carattere
rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno
spiantato come il conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli
l'incarico di farmi seppellire. Desidero funerali
decorosi ma senza pompa. Lo stesso amico
Smerigli € pure incaricato di far mettere sulla mia
tomba una lapide colla seguente semplicissima

IScrizione:

Mario conte Rinalducci
d'anni..... mesi.....

Visse e mori indipendente.



- Accetta I'eredita? - chiese il giudice con una
certa aria di canzonatura.

- S, si, che vuol farci? - rispose il signor
Smerigli, scrollando le spalle. - Ma, Dio I'abbia in

gloria, un gran bel seccatore!

Il Maestro di Calligrafia

In un istituto scolastico di una citta del mondo
gli studenti dell'ultimo corso erano occupati nella
prova scritta dell'esame di letteratura. La
cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di
calligrafia, che stava per abbandonare la scuola
ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova

scritta vuol dir questo. Un professore, che non e



guello della materia su cui si fa I'esame, rimane
nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e
invigila affinche essi non si copino i temi a
vicenda, non consultino libri, non si passino
carte, ecc. ecc. Naturalmente, finche non si adotti
per I'esame il sistema cellulare, tutta questa roba
si fa lo stesso in barba al signor professore.
Figuriamoci che cosa avviene, quando Il
sorvegliante e il professore Bottaro, vittima della
scolaresca a due titoli; primo, perche e il
professore di calligrafia, secondo, perché e un
pan di zucchero. Nei trent'anni dacche eqli
insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva,
rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla
burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera. Non passava giorno senza che
un monello di scolare gli appiccicasse un codino

di carta al bavero del vestito, o segnasse col



gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una
volta gli si erano messe due ova in cappello tanto
da far nascere una frittata al suo coprirsi
nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era
spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli
andava a sedersi per correggere gli elaborati.
Non parliamo dei suoni infinitamente varii che
rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava
sul quaderno d'uno studente, dall'estremo
opposto della panca sorgeva come un miagolio di
gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella
parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar di
colomba o come un trillo acuto di gallo mattiniero:
Chichirichi. Il professore rosso come un gambero
correva allora verso la cattedra gridando: Or ora
faccio una nota a tutti - ed ecco un silenzio
sepolcrale seguito da un rumore che simulava il

vento e che cominciava lieve lieve per diventar



poi gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un
gemito impercettibile, come la marcia turca di
Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma
prima del termine della lezione la scancellava
dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la
lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Ne da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva
segni di particolare deferenza. Sgarbi non gliene
facevano sicuramente, ma in fin dei conti, al
professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di
matematica, il professore di belle lettere, il
professore di fisica discorrevano tutti con grande
prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la
sua opinione, ma il professore Antonino o poteva

egli avere un'opinione? E quando si trattava di



dar le classificazioni finali, se il signor Antonino si
lagnava di qualche studente (ed era assai raro
che se ne lagnasse) se diceva che il tale non
aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri
scrollavano le spalle con impazienza, come a
dire: seccatore! smetta! Terminato I'anno
scolastico molti professori ricevevano visite dagli
alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti
all'Istituto; e ora a questo, ora a quello pioveva
dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo,
chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre
la sua soprascritta a una lettera, che cominciava:
All' pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di
cuor piu tenero degli altri, rammentandosi del
grave travaglio che gli avevan dato durante
I'anno, gli movevano incontro con viso tra
compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor

professore, se non fummo sempre tranquilli come



avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito
e diceva: - Ohibo... ohibod!... Loro... voi altri siete
stati buoni..., lo so io quelli che erano i cattivi
soggetti... basta... basta... adesso si va in
vacanza... a far provvista di giudizio, non e vero...
eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima
storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino
non sapeva viver lontano dalla sua scuola. Le
vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua
famiglia si riduceva a una sorella nubile piu
vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo
tormentava senza posa affinche egli
domandasse la sua pensione. - Ma -
soggiungeva la signora Bettina, che non era

un‘aquila - ma devi volere la pensione intiera



secondo il sistema vecchio, non la pensione di
cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato
col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato
con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era
alla fin dei conti una cosa che facesse un gran
senso al povero professore; tanto e tanto un po’
babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era
ch'ella tirasse giu a campane doppie contro la
scolaresca. E questo livore non era nemmeno
cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello,
ma perche un giorno, essendo passata vicino al
portone della scuola in un momento che gli
studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la
chiamava, s'era messa a gridare dietro a

squarciagola: bella! bella! bella!



La signora Bettina non aveva mai perdonato
alla scolaresca questo affronto, né a suo fratello
I'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto
I'annunzio. Ella che avrebbe voluto un‘espulsione
in massal! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi
nuovamente con quei cattivi soggetti!

- Gia - brontolava la bisbetica donna - quando
si ha la disgrazia di non aver uomini in casa ma
pecore (ho detto pecore) non si puo nemmeno
arrischiarsi di uscire. C'é da far le maraviglie
davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te?
Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella
maledetta scuola, beninteso con la tua pensione
Intiera, potrai pensare un poco a tua sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi
discorsi, e l'idea di condurre a passeggio sua

sorella gli metteva i brividi addosso. Egli non era



elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in
fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi
con piume verdi, ne due ricciolini neri fatti a
forma di punto interrogativo ornavano le sue
tempie. Dimodoché, anche nelle vacanze, egli
trovava mille occupazioni immaginarie per
esimersi quanto piu spesso gli fosse possibile
dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella
Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi
risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue
spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno
presso una famiglia di conoscenti che villeggiava
a breve distanza dalla citta. Ella ci andava un po'
a malincuore, quasi facendo un atto di
degnazione, perche si trattava di gente inferiore a

lei per educazione; figuratevi, eran le nipoti di un



salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in
vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi.
Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.
Intanto il professore passava la giornata a
desiderare la riapertura della scuola. Quando
aveva dato da mangiare al canarino, quando
aveva temperato la penna d'oca con cui teneva
dietro assiduamente a tutti i progressi della
scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva
accettato la penna di ferro), egli non trovava
miglior partito di quello d'andare all'lstituto e di
spender due ore nella stanzuccia del signor
Bartolommeo, il vecchio bidello. Il signor
Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone
come la signora Bettina, si lagnava del Governo,
del Consiglio provinciale, del Municipio, del
Preside, dei professori, del cancelliere, degli

scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora



Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto
nascere di povera gente e andar per le strade
guasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva
messo boria e non si degnava nemmeno di
salutarlo. Il professore Antonino non sapeva dar
tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli soffriva
parte delle umiliazioni che toccavano al bidello,
anch'egli aveva notato l'albagia della signora
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar
con un cenno del capo i suoi umilissimi inchini,
ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel
fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la
calma, la pazienza, col ripetere I'antico adagio -
Chi ha piu giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi
badare a tutto... non solo qui a scuola... ma
anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah

iInsomma tutti abbiamo le nostre.



E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al
signor Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a
riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, che
non avevano mai l'abitudine di tornare dalla
campagna fino a dieci o dodici giorni piu tardi del
necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma
buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli
non abbia mille cose che lo molestino. Quella
mattina stessa, cedendo alle istanze della
sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua
domanda pel collocamento a riposo, pregandolo
che la facesse pervenire al Governo. Ne la
pensione poteva essergli negata, perche egli
aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella
misura fissata dalla legge, non gia in quella

pretesa dalla signora Bettina; onde questo era



I'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di
professore, e la sorveglianza della quale oggi egli
veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del
suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la
risoluzione del professore Antonino, gli aveva
detto con una gentilezza insolita: - Senza
complimenti, professore, se egli non ha voglia di
stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha
lavorato pe' suoi giorni abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di
servirla, di essere utile alla scuola... anche
dopo... oh per me gia ho sempre voluto un gran
bene a quest'istituto.

- Lo so, lo so, professore.

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato...

non fu per cattiva volonta.



- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore.
Cosi fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio
dalla commozione.

- Ho mal giudicato anche il Preside - egli diceva
fra sé - degnissima persona... Ma! E mi tocca
lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le
lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era
sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi
persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti
per l'idea dell'esame, con queste disposizioni
aveva inteso dal Preside dettare il tema della
prova in iscritto, un tema cosi difficile, cosi

difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui



I'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano,
guegli occhi per solito cosi gai si mettevano a
guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione
alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano
con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a
tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi
nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i
ragazzi uscirono dallo stato contemplativo,
tirarono fuori i libri che non dovevano avere,
consultarono i quaderni che dovevano aver
lasciati a casa, e finalmente si accinsero a
scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva il suono
uniforme delle penne di ferro che correvano sulla

carta.



- Sia ringraziato il cielo - disse fra sé il buon
calligrafo come sollevato da un gran peso. - Sia
ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'aire tutti
guanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti
cominciavano a scrivere, lI'esito dell'esame fosse
assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco
importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli
scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su e
giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano
occupate che due, cosa del resto naturalissima,
inquantoche quella era I'aula destinata al
secondo corso e gli esaminandi appartenevano

all'ultimo, sempre meno numeroso.



Il professore Antonino dopo aver passeggiato
alcun tempo a capo basso e con le mani
intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che
movendo dalla cattedra percorreva
longitudinalmente la classe, si fermo prima
davanti a una finestra, poi stette alcun poco in
contemplazione delle mosche che gironzavano
intorno ai vetri, poi comincio a gettar I'occhio
sulle panche vuote e a passar, quasi
senz'accorgersene, da una panca all'altra
contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le
adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne
rammenta? Chi su quei disadorni sedili non si €,
alla fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone
a molle ove sdraiammo piu tardi la svigorita
persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le

abbiamo avute anche li. Quando, interrogati dal



professore, non abbiamo saputo rispondere
verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenno
di sedere e intanto con volutta crudele disegno
una bella croce nella colonna delle classificazioni
di fronte al nostro nome e cognome; o quando,
colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci
sentimmo dire dallo stesso signor professore -
Benissimo, scrivero alla famiglia - oh allora il
Nnostro povero corpicino ci stette pure a disagio
sulle panche della scuola! E ci siamo messi a
piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo
fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non
potevamo restar divisi e che pure erano tanto
crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu delle
volte dopo essere andati a scuola a malincuore,
vi ci trovavamo cosi bene. Se avevamo un
professore simpatico, che possedesse una bella

voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a



sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla
panca chi sa a quali altezze, e i nostri cuori
battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di
gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa?
E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino
che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura
in legno deve sicuramente essere stata inventata
sulle panche della scuola. La iniziali che si
confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi
di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi
di storia naturale audacissimi, solchi che in parte
seguono le venature del legno, in parte tengono
una direzione opposta e formano una linea
tremula come corda di lira pizzicata, cavita
profonde e paurose, come se lo studente avesse
voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un

guazzabuglio insomma quale puo uscire da cento



testoline bizzarre e da cento mani l'una piu
inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga
dimestichezza con la scolaresca, come gli sara
facile animare, vivificare la scena! Ivi stettero a
fianco ignari dell'avvenire i piu disparati ingegni e
| piu diversi caratteri, il futuro commesso e |l
futuro ministro, quegli il cui nome si perdera nella
folla e quegli che raccomandera ai secoli la sua
fama. E furono, qual piu qual meno, amici tutti,
alla peggio le inimicizie loro durarono poco; chi
sa invece che saranno nel mondo? Forse non
s'incontreranno mai piu, forse s'incontreranno
soltanto per osteggiarsi, forse uno finira col
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per

una fantasia vivace, e anche nei piu belli anni



della sua giovinezza, egli poteva dire di non aver
provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto
di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantita
di figure disegnarglisi davanti, e moversi, e
prendere atteggiamenti diversi, e cento voli
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la
scolaresca di trent'anni confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore
Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi lo
vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o
quindici anni prima. E un giovinetto bruno, dai
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto,
smilzo; si, si, e proprio lui. Anch'egli indisciplinato
all'estremo. E ora dove & andato mai? Vicino a lui
c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci... Ah
sil... Da una parte un ragazzino timido che

pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro



che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non
c'era quanto lui per imitare il miagolio del gatto.
Adesso e impiegato alle ipoteche. A sinistra poi,...
no, lo scolare di sinistra il professore Antonino
non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro
invece, nella panca successiva, era tutta una fila
di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi.
Che panca terribile era quella! Che demoni!
Bisogna pero eccettuarne uno il quale sedeva
nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le
sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo
Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso;
d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il
caldo in modo straordinario. | suoi condiscepoli lo
chiamavano agnello e gli amministravano una
dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e

diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero



figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava
che alcuni anni addietro, nelle vacanze
d'autunno, 'Emanuelli era venuto a fargli visita
insieme a sua madre, una donna abbrunata,
dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo
figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un
avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella,
grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse
ad aprire la porta e disse confuso - Caro
Angelo... stimatissima signora... prego, Si
accomodino... - Poi, senza nemmeno terminare
la frase, volo nella sua camera da letto, e
indossato un abito un po' piu pulito, si ripresento
rosso come una fanciulla a cui si parli la prima

volta d'amore.



- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace
che trovano tutto in disordine... Non c'é mia
sorella... (Ci mancherebbe altro che ella ci fosse -
egli soggiunse in cuor suo).

- Per carita, professore, non si dia pena per noi
- disse la signora. - Lei € cosi buono, che siamo
venuti a chiederle un favore... Angelo fu malato
alcuni giorni... Ora sta meglio, ma non si €
ancora liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre,
tossi un paio di volte.

- Ecco, capisco che la scuola e fatica soverchia
per lui - continuo la signora con un tremito nella
voce. - Non voglio sforzarlo... Siamo stati tanto
disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una
figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri due... e
mio marito anche lui... sempre dello stesso

male... Ma questo qui bisogna che mi resti -



continuod la madre asciugandosi le lagrime e
cingendo con un braccio il collo del suo Angelo
come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon
professore - posso offrirle un bicchier d'acqua?
Ha ragione, ha ragione, non lo mandi piu a
scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi
nuovi sistemi.

- Ecco cio che volevo chiederle - ripiglio la
signora poiche si fu ricomposta alquanto - scusi
sa, perche in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi
perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe andare
intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di
mio marito buon'anima... Due ore sole per
adesso... fin che Angelo sia divenuto piu forte...
gli darebbero quindici lire al mese... pochine, ma
tanto per cominciare... Senonche, c'eé un guaio;

vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in



rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo ha
studiato... Pretesti, forse.

- No, no - si affrettd a interrompere il professore
Antonino - il rotondo non I'ho insegnato nella sua
classe.

- Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bonta
di dargliene qualche lezione, cosi per metterlo
sulla strada. Il resto lo fara egli da se...

- Ma si, ma si - sclamo il Bottaro, beato di fare
un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze...

- Nemmen per idea... non voglio neanche
sentirne a discorrere... No, signora Emanuelli, se
parla di compensi si rivolga ad altri... Angelo
verra da me per una, per due settimane, anche
tutte le mattine se puo, e vedra che bel rotondo
egli imparera a scrivere in cinque o sei lezioni...

Siamo intesi, non e vero?



La signora Emanuelli stette alquanto perplessa,
torno a tirar fuori la questione del compenso, ma
fini col cedere all'insistenza del professore e
disse commossa: - Giacche il professore é tanto
gentile non so come rispondere con un rifiuto.
Angelo, che dici al professore?

- Grazie - bisbiglio il ragazzo.

- Nulla, nulla, caro - replico il signor Antonino -
Vuoi cominciar domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse: - Si,
professore.

- Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagno fino giu delle
scale il suo scolaro e la madre di lui che si
profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entro
nel suo nuovo officio, poi venne a fare una visita

al professore, poi non lo si vide piu.



Il presentimento della povera madre si era
avverato. Il ragazzo era morto della malattia dei
suoi fratelli e del suo babbo, era morto a sedici
anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato,
quando le due iniziali scolpite sulla panca lo
richiamarono alla sua memoria. Egli rivide ancora
guella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca,
insistente, e la voce di quella povera madre,
adesso morta anche lei, che diceva - Ma questo

qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino
sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri, se
uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente

sulla spalla!



- Che c'e? - proruppe il Bottaro in tuono meno
rimesso del consueto.

- Signor professore, le consegno il mio
elaborato - rispose il ragazzo guardandolo in aria
di mezza canzonatura.

- Ohl... Ha ragione... hai ragione, caro...
Dunque hai finito? Va, va, che andra tutto
benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al
secondo un terzo, al terzo un quarto e cosi via
via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto
quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo
ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e
non aveva avvertito affatto un‘altra cosa, quella
cioe che i giovanetti, non disturbati punto dalla

sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati,



copiati, corretti a vicenda, onde i varii compiti si

somigliavano fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro,
col piego degli elaborati sotto il braccio, sali la
scala che conduceva in Direzione e consegno
nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

- Grazie, professore - disse questi con
amabilita - grazie. La preghero poi d'intervenire
alla conferenza per le classificazioni... Ma che
cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere - balbetto il calligrafo - non so
nemmen io che cos'abbia... Ha gia inoltrato la
mia istanza?

- No - rispose il Preside togliendo da un
mucchio di carte il documento che gli era stato
consegnato nella mattina dal professore - No, &

ancora qui.



- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani - continuo
timidamente il nostro Antonino. - Vorrei pensarci
su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le
labbra ad un sorriso un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda
della pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe
dispiacere?

- Oh si figuri - rispose coi denti alquanto stretti
linterrogato. - E dal suo punto di vista... Mi pare
che, poiche la legge le da il diritto al riposo... Ah
se fossi nel caso suo! - sospiro il Preside,
guardando macchinalmente il calendario ch'era
sul tavolino, come se potesse leggere cola gli
anni che gli mancavano a terminare il suo

servizio.



- Ah, per lei € un'altra cosa - ripiglio il
professore di calligrafia, che a poco a poco
trovava il coraggio e quasi I'eloquenza. - Lei €
una brava persona, e quando avesse il riposo, si
consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a'
suoi manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scrollo le spalle quasi a significare -
Povero grullo! come t'inganni!

- Ma io - segui a dire il nostro Antonino senza
badare ai gesti del suo interlocutore - io che devo
fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia per mio
conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione
privata...

- E allora € meglio che rimanga qui. Tanto e

tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho

preso affezione all'ufficio.



- Perché - incalzo il Preside - mi pare che
guesti benedetti ragazzi non si contengano con
lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa - ripiglio un po' confuso |l
signor Antonino - -fanno qualche volta del
chiasso, ma é piuttosto colpa mia che di loro. Del
resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto
guel raccoglimento che é necessario nelle altre
materie... Ma, in ogni maniera, quest'anno non
c'e stato male. E mi pare ormai che ogni anno
andrebbe meglio.

Il Preside non poté a meno di sorridere. Indi
soggiunse a modo di conclusione: - Che vuol che

le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli

delibero di rimettere la sua dimissione all'anno



successivo. Scorso il termine fu di nuovo in
grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'lstituto
di ***. Gli studenti continuano a prendersi con lui
le solite liberta; i colleghi non lo tengono in
nessun conto; la signora Bettina lo strapazza
senza misericordia, perche non lascia la scuola e
la scolaresca; anche il bidello, suo abituale
confidente, lo consiglia a mettersi in quiete, ma il
signor Antonino € ormai convinto, che il giorno in
cui egli abbandonera definitivamente il suo

ufficio, si potra preparargli la necrologia.

L'OROLOGIO FERMO



Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici
anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come |l
solito, ciascuno era andato per la sua strada e ci
si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il
suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello;
piu tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura
nella sua citta natale, una piccola citta di
provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte
politiche, poiche non m'era accaduto di sentirlo
mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o
tra i consiglieri provinciali, tra i pubblicisti, o tra gli
oratori dei meetings. Chi sa? Forse, non era
nemmeno cavaliere. Come le apparenze
Ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un
luminoso avvenire. Imparava ogni cosa

prestissimo, scriveva con buon gusto, parlava



con facilita, e teneva, se non il primo, uno dei
primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e
nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da
meravigliarsene; in quindici anni ero ben mutato
anch'io. Egli aveva la cera pallida, I'aria trista e
patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza
straordinaria espansione. Due uomini che si
rivedono dopo un lungo intervallo hanno un bel
corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono
subito che le amicizie non si ripigliano dove si
sono lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Si - replico brevemente.

- E la tua ferita?



- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con
cui egli entro a discorrere dell'affare che doveva
formar soggetto del nostro colloquio, argomentai
ch'egli fosse diventato uno spirito positivo,
incapace di far altro da mattina a sera che di
compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel
perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar
tempo perduto tutto quello che non si puo far
figurare nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti
| lati con molto acume e molta lucidezza la
guestione che mi aveva chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo;
dopodiché egli mi chiese licenza di rovistare
alcune buste per cercarvi un documento che gli
occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo insieme -

egli soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo che



avrei avuto una gran voglia di piantarlo li, ma in
guel paese non conoscevo nessuno; che dovevo
fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata a una
piccola biblioteca che non conteneva nulla di
peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi, tanto per non restare
In silenzio.

- E pill bella dall'altra stanza - osservo Federico
che aveva trovato il documento e mi si era
avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in
una camera molto semplice ma molto pulita, dalle
cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia
distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Si. E la mia camera da letto.



- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la
mattina e vedersi davanti questo immenso
orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Pero
adesso c'e troppo sole - egli continuo - e bisogna
abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione, |
miei occhi si fissarono a caso sopra un orologio a
dondolo ch'era collocato su un canterale e che
segnava le sei e quindici minuti.

- Oh - diss'io - quell'orologio € matto.

- E fermo - egli rispose in furia come se le
parole gli bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco
cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro
coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra
di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e

I'anno di fabbricazione - 1822.



- E un oggetto da museo - ripresi ridendo, e mi
chinai per vederne piu da presso il meccanismo.
Non so se facessi atto di prendere fra le dita il
capo di un cordoncino che pendeva fra le
colonne. So che Federico mi afferro il braccio e
mi grido: - Non lo toccare! - con tale un accento
ch'io mi voltai in sussulto, temendo quasi di aver
dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'e? - sclamai
shigottito.

- Perdonami - rispose il Vivaldi con voce piu
calma e tentando di comporre le labbra a un
sorriso. - Avevo paura che tu movessi le lancette
di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi

occhi s'innondarono di lagrime.



Lo guardai commosso ma senza osare
d'interrogarlo, giacche egli non mi sembrava
disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un
secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si
appoggio alla spalliera di una seggiola
volgendosi verso di me.

- Ti ricordi - egli mi disse - di venti anni fa
guando passammo la domenica e il lunedi della
Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso
Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo - replicai, nhon
intendendo bene ove egli volesse mirare. -
Fausto Rioni che adesso € deputato... Ho perso
di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne

rammenti?



- Aspetta che mi raccapezzi... ah si... si.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci
si era arrampicati li in alto e intanto una mezza
dozzina di fanciulle stavano a' piedi dell'albero, e
gridavano - Coraggio dunque! Fate le cose a
modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove ci si
poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i
rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una
pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o
nelle falde del vestito o nel grembialino
spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di
Fausto, tre erano loro amiche... La maggiore
poteva contare dieci anni... Era una fanciulla alta,
bionda, con due lunghe treccie che le cadevano
giu per le spalle... con due grandi occhi azzurri,
pieni di dolcezza e d'ingenuita...

- Oh adesso che ci penso - esclamai - L'ho

presente anch'io... Lascia ch'io compia la tua



descrizione... Le sue treccie bionde erano
annodate da due fettuccie di seta blu...

- E vero...

- Vestiva un abitino di percallo bianco con
fioretti rossi...

- S, si.

- La chiamavano... Oh! qui la memoria mi
tradisce...

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla
divenne mia moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di
Federico non era una camera nuziale. Indovinai
un lutto domestico:

- E morta... forse? - chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chino il capo con un cenno

affermativo, e si porto la mano sugli occhi.



- E da poco tempo? - continuai.

- Oh... no - egli rispose - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo
sinceramente e rispettando un dolore che si
manteneva cosi vivo dopo piu di nove anni.

- Ma che c'entra in tutto cio l'orologio, tu mi
chiederai? - egli ripiglio dopo una brevissima
pausa.

Federico aveva coélto il mio pensiero. lo stavo
infatti tormentandomi il cervello per iscoprire la
relazione fra la morte della Virginia e l'incidente
che aveva commosso in modo si strano I'amico
mio.

- Quando la Virginia infermo - egli disse - erano
sei mesi ch'io I'avevo sposata... sei mesi di una
felicita senza nube... Da che male ella fosse
presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo

seppe nessuno... Ella non soffriva... moriva a



oncia a oncia. Ma non lo credevamo ne lei, ne io,
e facevamo piani per I'avvenire... Appena ella
fosse guarita, avremmo piantato nuove aiuole di
fiori nel nostro giardinetto, avriemmo rimesso a
nuovo, secondo le nostre modeste fortune, una
parte della casa. - Per esempio - ella osservo un
giorno ridendo e additando quello che tu
chiamavi giustamente un oggetto da museo - per
esempio sarebbe assai bene poter cambiare
guell'orologio antidiluviano. - lo le promisi che
avremmo fatto apposta una gita insieme a
Venezia per comperare una cosa di suo gusto.
Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. | suoi genitori eran morti,
ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo
cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia
moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder

occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi Si



destava, mi diceva una parola affettuosa e
tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si
sentiva nella camera che il suo respiro e il tic-tac
dell'orologio. Quanto a me, se non fosse
assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto
la mia vita era confusa con quella dell'amata
creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito,
le domandai: - Ti reca disturbo il battito
dell'orologio?

- Oh no - rispos'ella - tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni.
Finche la Virginia era sana, ci pensava lei;
durante la sua malattia ero succeduto io
nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del
tempo e avevano scompigliato la mia memoria;

una settimana caricai l'orologio per due giorni di



fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del
66 era il giovedi santo. Mi dimentichero di tutto,
non mi dimenticherd mai di quel giorno. Nella
mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua
precedente quando noi ci preparavamo alle
nozze, cosi lieti da non dover invidiare i piu gran
re della terra. - Saremo felici anche I'anno
venturo, non é vero? - ella soggiunse, e per la
prima volta mi parve di avvertire nella sua voce
un leggero accento dubitativo che mi mise |
brividi. Il medico, dopo la sua visita, scrollo il
capo, ma non accenno a nessun pericolo
imminente. Sulle quattro del pomeriggio la
Virginia mi prego che le sciogliessi i capelli; i
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue
belle treccie bionde le scesero giu per le spalle. -
E pensare che bisognera tagliarle se guariro. -

Ella vide I'espressione desolata del mio volto e



corresse la frase - quando guariro. - Indi mi
disse: - Apri un momento la finestra. E ormai la
primavera. - lo mi movevo come un automa
senza profferire una parola. - Oh come e bello! -
ella sclamo contemplando dal suo letto parte di
guell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. - Basta,
adesso... Puoi chiudere. - Ella abbasso le
palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino
prendendole una mano che penzolava fuor delle
coltri. Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto
c'era una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar
gualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato
sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce
che penetrava nella camera attraverso le stecche
delle persiane diveniva sempre piu debole.
L'orologio misurava gli eterni minuti col suo
uniforme tic-tac, tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.



- L'orologio s'e fermato - disse la Virginia con
voce quasi impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la
sua mano, prima si agitd con un tremito, poi si
irrigidi nella mia...

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era
morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15... Tu
piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi
sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando.
Quand'eqgli si fu alquanto calmato - Non so come
le sopravvissi - egli soggiunse. - Per buona
fortuna non tardo a scoppiare la guerra. Corsi
subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando
una palla che mi togliesse di pena. Sa lddio se
I'no cercata, ma non trovai che una palla spuria...
la quale mi feri ad un braccio... Quando potei

lasciare I'ambulanza era gia sottoscritto



I'armistizio... Tornai a casa ove secondo i miei
ordini nessuno aveva toccato l'orologio..... Mi
rassegnai a vivere ma non c'é piu gioia per me...
orsu, vuoi uscire?
Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.
Allorche fui sulla soglia non potei a meno di
voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava le

6.15.

LALETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano
Nebioli, uomo sui sessanta, che porta parrucca
ed occhiali, € seduto, con tanto di muso, dinnanzi
alla tavola del salotto da pranzo, e legge la

Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto



perche il lume a petrolio non fa abbastanza
chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Gertrude
sua moglie é sprofondata in una poltrona vicina
alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di
sonnecchiare.

Di fuori € un tempo d'inferno. Piove, nevica e
soffia un vento di tramontana da intirizzire. E una
di quelle notti nelle quali i felici del mondo,
ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche
esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno
fuoco da scaldarsi, né panni da coprirsi, né un
buon bicchiere di vino da rifocillarsi il sangue!
Poveretti i poveretti, insomma! - Poi uno
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto é finito.

Qualche volta il vento e cosi forte che ne
tremano anche le doppie impannate del salotto e
le tendine di lana si agitano con una leggera

ondulazione. La fiamma del lume approfitta di



guesti momenti critici per dare un piccolo guizzo
e il signor Massimiliano brontola piu forte e
protesta contro la servitu che non sa chiuder
bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa -
egli dice a un certo punto rivolgendosi a sua
moglie. Ella, che obbedisce a suo marito come
un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il
campanello, poi torna al suo posto. Un
osservatore attento noterebbe due cose: primo,
che la signora Gertrude ha gli occhi rossi;
secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa
ov'e il cordone del campanello, ella cammina in
modo che il suo consorte non possa vederla in
viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse ch'ella ha
pianto!

All'appello della padrona & accorsa la Marina,

la vecchia cameriera di casa, col naso rosso dal



freddo, con le mani conserte sotto il grembiale e
con la testa sprofondata fra le spalle, come
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha
neppur ella un viso allegro, effetto forse della
stagione.

- Fate dell'altro fuoco - ordina la signora
Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte - soggiunge il
signor Massimiliano.

- Ma se son chiuse benissimo - dice la
cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che
arietta.

- Sfido io, col vento che c'e fuori. Vorrei che
passasse un po'in sala... Che Siberia!

- E una Siberia anche qui... Non sapete né

accendere la stufa ne chiudere le finestre.



La Marina, che ha la lingua lunga, sta per
replicare, ma é trattenuta da uno sguardo
supplichevole della padrona. Cosi ella ringhiotte
le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la
portella della stufa caccia della nuova legna tra le
bragie, e con le molle, col soffietto e un poco
anche col fiato, raccende il fuoco, che divampa
allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in
tuono burbero il signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a
guest'ora ci sarebbe gia la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo - continua il
signor Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un
lunghissimo auff, che pero, a uno sguardo della
signora Gertrude, ella fa terminare in uno

starnuto.



Appena ella e uscita il signor Massimiliano
brontola: - Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della
Gazzetta, commentando da sé le notizie: - Arnim
fu condannato a tre mesi di carcere. Ci ho gusto.
Non c'é modo di governare se non c'e rispetto
per l'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo
talento. | popoli non vogliono obbedire ai governi
come i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori.
Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal
petto.

- Che cosa c'e? - ripiglio il signor Massimiliano.
- Hai perduto la parola? Adesso in casa non si
discorre che per sospiri.

- C'e proprio da stare allegri - insinuo

timidamente la signora Gertrude.



- Cominciamo coi soliti piagnistei - disse
I'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la
Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non & meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo... Si discorre
tranquillamente, quietamente come fanno gli
altri... come faccio io... Ed eccoci da capo a
piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di
speciale stassera...

- Nulla, nulla...

- Nulla un cavolo... sentiamo, via.

- C'e, c'e... che penso alle belle feste che ci si
preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se
passeremo le feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di

scapparci di casa? Sono io che I'ho gettata in



braccio ad uno spiantato, ad un brigante, ad un
ladro?...

- Massimiliano, per carita, quanto all'essere
uno spiantato non c'é dubbio, ma un ladro poi, un
brigante... - osservo la signora Gertrude con un
coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta
capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie: - Gia lo
so che tu lo difendi, gia lo so che tu trovi
degnissima di lode la condotta di quei due
signori...

- Ma no, Massimiliano, no...

- Ah non e un ladro, non e un brigante... Si che
e un ladro, € un ladro di fanciulle; si che e un
brigante, perché assassina una famiglia... E poi
ci sono questi conforti! Quando si mette in campo
un tale argomento, quando si ragiona, madama

prende le parti dell'avventuriere e della figlia



insubordinata... Avrei voluto vedere io se lei
avrebbe consentito a farsi sposare in quella
maniera, avrei voluto vedere se il suo signor
padre mi avrebbe passato buono un tiro simile a
quello di colui' Mi si € pesato e ripesato su non
S0 quante bilancie, e ci manco poco che non mi
si rimandasse pei fatti miei perché non avevo
blasone. La signora era contessa, e ci teneva...

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era
guello di far contessa sua figlia, di darla ad un
nobile... Va |4, cara, che I'hai trovato il genero
nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati
crudeli, sono stati infami, se vuoi, ma quel
lasciarli patire... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornd a scoppiare come una

bomba:



- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro
finche vivo, no, nemmeno un centesimo...
Quando sard morto s'ingrasseranno a loro agio...
Gia lo so che molti desiderano la mia morte... Ma
lo voglio farli aspettare un pezzo, perche al
mondo mi ci trovo benissimo... Se non fossero
guesti piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare
Su e giu per la stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era
combattuta fra la soggezione straordinaria che le
aveva sempre inspirato suo marito, e il
convincimento che la severita di lui era eccessiva
e ch'ella non faceva opera di buona madre
obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a
pensar che sua figlia, a tanti chilometri di
lontananza, non aveva forse modo di render

meno squallido il suo desco per le feste del



Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche
cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder
nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva
neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida
Margherita. E si ch'egli I'aveva amata tanto
guesta figliuola, l'aveva fatta regina del suo cuore
e della sua casa; burbero con tutti, era stato con
lei dolce, compiacente, le aveva prodigato mille
doni e mille carezze! E I'amava ancora, ed era
soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia che
gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi
momenti di debolezza ed erano appunto quelli in
cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo
attizzava eqgli stesso, si scagliava senza misura
contro i colpevoli e quando li aveva colmati di
vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto

era stato ben grave. Una donna piu avveduta



della signora Gertrude, anziche atterrirsi di
gueste sfuriate, avrebbe dato loro il vero
significato, le avrebbe accolte come sintomi di
resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente
alla carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e Si
limitava a piangere in silenzio e di nascosto. I
suo unico conforto era quello di non opporsi a
suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. |
deboli non si accorgono mai che anche i despoti
hanno qualche volta il desiderio di esser
contraddetti, e che se non lo manifestano gli e
percheé temono di perdere la riputazione di
fermezza a cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude
era un po' meno timida del consueto. Ed ella si
spinse fino a dire con un fil di voce: - Non si

potrebbe almeno per queste feste?...



- No, no, tre volte no - proruppe il signor
Massimiliano dando un gran pugno sopra il
pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto
prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni
addietro per la Margherita. Ma dacche la
Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva piu
aperto, nessuno aveva sentito piu la sua voce
armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne
scuoteva tutta la compagine, le sue corde
mandarono un gemito lungo lungo, che parve
come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoco nella
malinconica stanza I'immagine della gentile
fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano
nell'aria quando si udi una grande
scampanellata.

- Chi viene questa sera? - sclamo il signor

Massimiliano, fermandosi in mezzo al salotto con



I'atteggiamento d'un cane di guardia che sente |l
calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio: -
Chiudono la porta.

- Quella stupida servitu avra certo aperto senza
veder prima chi sia - osservo il Nebioli pronto
sempre ad interpretare ogni cosa nel modo meno
benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'e
bisogno che mi annunziate. Mi presento, da me.

- E la voce del dottor Beverani - disse la
signora Gertrude, pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa puo volere? -
mastico fra i denti il signor Massimiliano
corrugando la fronte.

Si spalanco l'uscio ed entro un uomo alto e
grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, col

cappello in testa e con le mani sprofondate nelle



tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle
falde del cappello si andavano liquefacendo
larghi fiocchi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo
arrivato. - Domando scusa se entro cosi, ma fa
un tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il
soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia
di mandare a spasso l'incivile che veniva a colare
come una grondaia nel suo salotto da pranzo, ma
il dottor Beverani era una persona di riguardo,
medico di casa da un pezzo, socio di piu
accademie, cavaliere di piu ordini, € non
conveniva usargli scortesia. Inoltre la sua visita
non era certo senza grave motivo e destava una
legittima curiosita anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiego tranquillamente sopra una

sedia la sua pelliccia, depose sopra un‘altra il suo



cappello e poi si appoggio con la schiena alla
stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria - egli esclamo
soddisfatto. - Dunque, con piu calma, buona
sera, signora Gertrude, buona sera,
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona
sera - e suo marito emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di
guesto gelido saluto, ed egli continua: - Beati
guelli che possono far salire a forza di legna il
termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o
quattro gradi sotto zero..... Fui or ora in una casa
di poveri ove c'erano dei bambini che tremavano
di freddo da far compassione. Un locale terreno,
senza vetri alle finestre, un focolare spento, e
lungo una parete due pagliericci senz'altre

coperte che di miseri cenci. Su una sedia,



ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia con
la febbre addosso. Ha una bronchite di cui
potrebbe anche guarire se andasse
all'ospedale...

- E percheé non ci va? - chiese il Nebioli
infastidito.

- Perche la mamma dei bimbi € morta I'anno
passato, e durante il giorno quando il padre
lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh!
A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al
caminetto, la filosofia e facile e con un paio di
sentenze si accomoda tutto... Ma quando le cose
si vedono dappresso, allora e un altro paio di
maniche... | comunisti han torto, ma nondimeno,
una volta all'anno, in inverno, divento comunista

anch'io....



- Tanto fa petroliere - salto su il signor
Massimiliano - ma, scusate, non siete venuto a
farci visita che per narrar queste malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di
veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei
spinto fin qui senza una ragione seria, in mezzo
al vento e alla neve.,

- Vergine Santa! - sclamo la signhora Gertrude -
ho in cuore il presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci siano? - urlo suo
marito per dissimulare, secondo il solito, con le
grida, l'inquietudine che si era impadronita anche
di lui. E avrebbe continuato nei medesimo tuono,
se il dottor Beverani non avesse preso subito la
parola.

- No, no, buona signora - egli disse

avvicinandosele e prendendole ambe le mani -



non ci saranno disgrazie. Ho una lettera da
consegnare...

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe |l
signor Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie... La persona che
scrive vuol essere sicura che la lettera sia giunta
nelle vostre mani... Ha scritto ancora, e...

- E non voglio veder nulla - grido il Nebioli
voltandosi da un'altra parte. - Ho capito chi € la
persona che scrive; ella € morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni
della sua vita per trovare un lampo di energia in
guel momento, per farsi consegnar quella lettera,
per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile,
ella ormai non sapeva che piangere. E si
nascose il volto fra le palme e soffoco i suoi

singhiozzi.



Il dottore non ismarri punto la sua calma alle
brusche risposte del vecchio bisbetico, ma
estrasse di tasca la lettera e ripiglio: - Voi
leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no - rispose costui, dando pero
un'occhiata di shieco alla sopracoperta che il
medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.

- Allora lo leggero io... La Margherita me ne da
facolta... Fatemi portare una candela perché alla
luce del petrolio io non leggo...

- Vi ripeto - cominciava il signor Massimiliano,
guando il dottore lo interruppe senza riscaldarsi,
ma con una certa aria di autorita:

- lo spero che il medico di casa avra il diritto di

farsi portare una candela e di leggere una carta.



Signora Gertrude, abbia ella la bonta di suonare
il campanello.

- Non ce n'e alcun bisogno - disse il vecchio
dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se
vuole una candela, accendigliela; sulla credenza
ce ne sono due... che fai li come una statua?
Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il
signor Massimiliano gliela strappo con un impeto
subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa
lettera? Nella stufa.

Quantungue il Beverani fosse certo che una
tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli ficco
gli occhi addosso al suo cliente, che pareva
magnetizzato da quello sguardo e passava la

lettera da una mano all'altra dopo averla tirata



fuori dalla sopracoperta ch'egli straccio in
minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi
per accendere il lume. Le sue mani tremavano ed
ella non riusciva a tener fermi i fiammiferi vicino
al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora - disse |l
dottore accostandosele con bonta. - Torni a
sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere -
osservo signor Massimiliano che aveva spiegato
la lettera e I'aveva scorsa rapidamente con
I'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia
pessima in tutto, anche nella calligrafia!

E gettd con aria sprezzante i foglietti sopra la

tavola.



- Son qua io - prese a dire il dottore che si
avvicinava tenendo in una mano la candela, e
trascinando con l'altra una sedia. - Non m'ero gia
offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Ne
i0, né mia moglie non aspettiamo lettere, non
vogliamo saperne... Per me riprendo la Gazzetta
- replico il Nebioli, guantunque con tuono
alquanto piu rimesso. E sedette fingendo
d'immergersi nuovamente nel giornale.

- Va benissimo - disse il dottore senza
scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona
della signora Gertrude, le accenno di prendervi
posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio
di lenti, le inforco al naso dopo averle forbite col
fazzoletto e poi comincio:

«Caro babbo, cara mamma,



«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non
mi risponderete e non 0so chiedervi che mi
rispondiate, ma in ogni modo seppure ho
rinunciato alla speranza di ricevere una vostra
lettera e forse di vedervi piu mai, non voglio
lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi,
ch'io non vi ami piu.

- Si pu0 dare un esordio piu pretenzioso? -
brontolo il Signor Massimiliano alzando gli occhi
dalla Gazzetta. - Ancora ha ragione lei.

- Attendete alla vostra politica - disse il medico.
- No, signora Gertrude, non pianga cosi!

E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando
finirdo questa lettera che comincio oggi; dunque
non ci metto nemmeno la data. A ogni modo
voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale, prima di

guel Natale che mi desta in cuore una folla di



pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi
par ieri quand'ero bambina e la povera nonna,
facendo capolino col suo gran cuffione bianco
dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e tirava
fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi par ieri
guando si preparava l'albero con la mamma, e i
cugini e le cugine venivano a passar la serata in
casa nostra. Anche il babbo si metteva di buon
umore, e io dicevo a tutti: non e vero che il babbo
sia burbero; vedete? eqgli ride. E ho negli orecchi
lo scampanio delle chiese che mi faceva sognare
un mondo nuovo e mi empiva lo spirito di visioni
dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed
ero cosi beata della mia veglia! Ahimé! La nonna
e morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io
ho cessato da un pezzo d'essere una bimba e

non sono piu con voi altri.



Il signor Massimiliano si raschio in gola e poi
starnuti.

- Felicita! - disse il dottore.

«... Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo e
mamma, se non sono piu con voi altri, abbiatevi
almeno i miei augurii per le feste che si
avvicinano e per I'anno che sta per nascere...
Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia
dimenticare tutti i dolori...

- Parole, parole... Roba che si trova nelle
antologie - sclamo il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno
grandissimo, ho disposto del mio cuore contro i
vostri desiderii e quando vi trovai inflessibili, vi ho
disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori

miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre



lagrime avrei dato il mio sangue, voi non mi
credereste...

- No sicuro.

«... Eppure io direi il vero. Ma cio che non
potevo darvi era la mia fede, perche non si
riprende la fede giurata, perché io amavo Ugo
con tutto il trasporto dell'anima mia, come I'amo
ancora, come spero di amarlo fino all'ultimo
giorno della mia vita. lddio vorra concedermi
guesta grazia, di farmi morire appena o I'amor
mio si raffreddi, o si raffreddi I'amor d'Ugo per
me.

- Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si
guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle
ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono
con quelli della povera donna i quali nuotavano

nelle lagrime ed esprimevano una desolazione



cosi profonda ch'egli tronco a mezzo la frase e
prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal
guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si
stentava a comprendere com'egli potesse
continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel
modo, pareva dovesse servirgli da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi
di tutte queste manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e
mesi dopo fatto il gran passo, io sperai nel vostro
perdono, sperai che mi avreste riaperte le
braccia, attesi una parola vostra. «attesi almeno
nuove rampogne... Ohi! |l silenzio e peggiore
assai dei rimproveri.... Bastal... [o non vi
accusero di durezza...

- Gia, si scambian le parti, e creditrice lei -

disse il Nebioli senza mutar posizione.



«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la
mia buona mamma, e io mi figuro di chiacchierar
con voi, come facevo una volta, quando tu,
babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e
guando con te, mamma, si facevano le nostre
lunghe passeggiate fino ai Giardini... Te le
ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera
mamma? Conduci teco la Marina, forse?... Oh,
nell'inverno, come si ritornava contente a casa!
Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salutel...
Qui in questo romitorio a cui non si arriva che
dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni,
e non c'e altro... Due filari di platani, quattro
panche di legno, e intorno montagne da tutte le
parti, e giu nella valle campi poveri di
vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il
sole ha fretta di andarsene; c'e un monte alto,

sasso0so, sgarbato che ci affretta la sera almeno



di due ore. E quando il sole € sparito, che aria
fredda, sottile! Brr!

«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo e
cosi stanco quando viene a casa, e i0 pure,
sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a
sera... C'é stata una interruzione, ma ne
parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perche?
Perche sento la pentola che bolle e voglio ritirarla
dal fuoco... Vi scrivo dalla cucina... Altro che |l
mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro
guartiere consiste in questa cucina e in una

cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'é corso un
intervallo di due giorni. Non ebbi un minuto di

liberta. Ugo fu in letto con un po' di febbre. Egli



sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi
altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi
apprensiva che non sapevo tener la penna in
mano. Grazie a Dio, tutto e terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'e di
meglio per diventar brave massaie che il dover
farsi tutto da se... Serva io non ne ho, potete
iImmaginarvelo; la fantesca della mia padrona di
casa viene la mattina per un paio d'ore; poi
rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a
stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione
riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se Ci
fosse la materia prima, che buoni piattini
uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli
chiama la materia prima non c'é... Qualche volta,
In confidenza, sui venticinqgue o ventisei del
mese, c'é alla mattina una preoccupazione

nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da pranzo.



Vi confesso che questo dubbio produce un effetto
strano...

- Povera Margherita! - esclamo con voce flebile
e con un gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua
lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si trovava
il signor Massimiliano. Ma egli continuava ad
essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio.
Un bello stipendio in verita! Con quella gioia della

trattenuta ci restano 75 lire e 45 centesimi al

- Peggio per lei! - grido il Nebioli facendo la
voce grossa. - Perche ha lasciato la sua casa?
Percheé ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un
pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi,

asini e cocciuti, provvisti di babbi piu asini e piu



cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato |l
saluto a mio marito perche non giudico degno del
premio suo figlio che in un anno non aveva
ancora imparato a scrivere caro senza I'h. E |l
sagrestano lo guarda in cagnesco perche eqgli
0s0 mettere in burla il suo illustre rampollo, il
guale un giorno in iscuola disse che il Tevere ¢ la
capitale d'ltalia. C'é finalmente il barbiere, che
attribuisce la caduta del suo primogenito
all'esame a mene consortesche! Ho proprio
paura che abbia ragione il brigadiere dei
carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi
dice sempre: Che la mi creda, signora, I'e minga
un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la
conoscenza delle signore del luogo. Ne conosco
una ventina; dieci di esse non sanno leggere

affatto; dieci leggono soltanto lo stampato,



quattro anche il manoscritto. Che sappiano
scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s'e
fatto un gran mormorare percheé ero troppo
elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato
predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono
rivolti su me. Avevo ancora l'abito di piquet
violetto che mi hai fatto fare nel settembre
dell'anno passato..... Adesso, sta tranquilla,
mamma, che non pecco per eccesso di vanita.
Ho venduto a un merciaiuolo ambulante il vestito
violetto, il mio spillone a mosaico, i miei coralli.....
ah i miei coralli m'é costato a venderli; me li avevi
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come
si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti.....
Insomma sono ormai come le altre, quantunque
mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa
che non hanno le altre. Ho il chic, sentenzio la

moglie del pretore che sa due parole di francese.



«A proposito di francese, il babbo non mi
rimprovererebbe piu di aver sempre libri francesi
per le mani. Qui non vi sono libri in nessuna
lingua, quando se ne levi qualche libro di
devozione, e la cabala del lotto. Al caffe ci sono
due giornali, ma un terzo ne riceviamo noi altri (€
I'unico nostro lusso) e indovinate che giornale &?
Il Rinnovamento, a cui Ugo s'é fatto associare da
un suo amico di costi per compiacermi. Quando
quel foglio arriva a questo romitorio dopo due
giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a
darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti,
e benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo lo
Stato civile, i matrimoni, le morti, guardo i
pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le
serenate sul canal Grande, e vivo ancora nella
mia piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli

sfondi misteriosi de' miei rii. E sento venirmi le



lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perche i
poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno
tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi
in fantasie malinconiche. Adesso poi.....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto
per poscritto la grande novella, ma non posso

indugiare di piu e quasi quasi la penna scrive da

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la
signora Gertrude lo guardo con trepida ansieta e
il signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella € questa, che al 15 del
passato mese di novembre, alle 9 precise di
sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua
moglie si alzo in piedi e appoggiandosi alla
spalliera della sedia del medico cerco di leggere

nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i



suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non
vedevano che una gran confusione nella fitta e
scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamo il signor Massimiliano
- come mai?

- Probabilmente come le altre donne - rispose
ironicamente il dottore. - Ma forse dira ella stessa
gualche cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.

«.....Un bambino il quale sebbene nato in sette

- Quando s'é maritata la Margherita? - chiese |l
vecchio brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio - disse la signora
Gertrude.

- Gia, il mese..... ah stavo per dirla grossa.

Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre,



ottobre, novembre..... Per fare i sette mesi
bisogna metterci della gran buona volonta.....

- Via, mettetecela - disse il dottore. E continuo:
«ll quale sebbene nato in sette mesi € vispo e
robusto e a cui ho dato il nome di Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di
indifferenza, ma nello stesso tempo si soffio due
volte il naso rumorosamente, e alzatosi dalla
sedia si mise a passeggiare per la stanza.

- Massimiliano - disse con accento commosso
la signora Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo
nome.

- Commedie! commedie!

- Dottore, interponga lei una buona parola -
soggiunse a mezza voce la povera donna. Ma
egli le accenno ch'era meglio finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi

presto, e giudicherete strano che nelle altre due



lettere scrittevi io non vi annunziassi quello che si
preparava. E giusto, ma non so perché, io m'ero
fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose
compiute. Speravo davvero che questa
creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne
siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse
anche babbo, se avessi potuto dirgli: ti € nato un
nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa.
Per amore di lui, babbo, se non per amor mio,
perocche egli, poveretto, colpe non ne ha. Le sue
manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti
come quelli degli altri bimbi; o perche dunque
trovera egli, al suo entrare nel mondo, meno
affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo?
Se il vostro cuore dev'essermi chiuso per
sempre, oh non sia chiuso almeno per esso. lo
gli insegnero ad amarvi, le prime preghiere che i

suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno



per voi; fate che io possa dirgli che voi pure gli
volete bene, che voi pure qualche volta, tra le
pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con
dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto col
mezzo degli augelli che volano, delle nubi che
passano, e lo raccomandate al buon Dio che
protegge i bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso piu -
esclamo la signora Gertrude rompendo in un
pianto dirotto.

- Gia le donne non sanno altro che piangere, -
urlo il Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. -
Lancialo finire per Dio... Avanti, avanti,
Beverani..... La mia signora figliuola ha la penna
spedita come la lingua.

E continuo a misurare in lungo ed in largo |l

salotto, guardando di tratto in tratto la sua ombra



sulla parete e dando segni frequenti di essere
molto infreddato.

Il dottore indirizzo una parola affettuosa alla
signora Gertrude, indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so,
so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi che
lo allatto io stessa,; a trovare una balia si
dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci
sarebbero i quattrini da pagarla? Gia in questi
paesi e sempre necessario di applicare il
proverbio: Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Se la mamma
fosse qui, gliene racconterei di curiose circa al
gran momento in cui il signorino e nato.
Figuratevi che di levatrici non ce ne sono, ma c'e
almeno una dozzina di femmine le quali in questi
casi offrono i loro servigi e assordano con le loro
grida e coi loro consigli. E siccome non vanno

d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre



coll'attaccar briga e col tirarsi per i capelli. Ugo
ha dovuto usar la violenza per cacciarle di
camera,; egli ha dovuto fare una carica a fondo,
come guand'era soldato di Savoia cavalleria.
Quando fummo rimasti soli noi due, egli era
pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese: -
Margherita, come si fa? Quasi quasi richiamerei
gualcheduna di quelle megere. - No, per carita,
gli risposi - spicciamoci fra noi altri. - E stringevo
la sua mano nella mia mano, e lo guardavo, ed
egli guardava me con occhi pieni di lagrime, e
diceva con un filo di voce: - Margherita!
Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio
due o tre delle piu ostinate comari e gridavano ad
Ugo: Signore, faccia cosi - No, faccia in
guest'altra maniera. - Insomma, com'egli facesse

lo ignoro, so che di li a poco ho provato una



calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi
disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai
venticinque giorni) sono come un'altra persona e
capisco che tutto quel che si dice dell'amor
materno e al disotto del vero, o piuttosto non si
puo dirne nulla finche non si € madri. Faccio mille
castelli in aria, mi sento piu ricca e non desidero
ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono
e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto
una gran parte del buon umore che gli rendeva
tollerabile la sua posizione, si affanna per
I'avvenire mio, per I'avvenire del nostro
Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in
braccio senza profferir parola. Ah! odo i suoi
passi. Credevo di finir questa lettera oggi, ma la

finiro domani.



«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da
una risoluzione che abbiamo presa con Ugo... E
una risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a mali
estremi, estremi rimedi.

«leri egli era piu mesto del consueto. Ando alla
cuna del bimbo che dormiva e si chino a baciarlo,
poi mi fisso gli occhi in viso due, tre volte, come
se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio.
- Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti
segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi
passo il braccio intorno al collo: qui non ci posso
piu vivere, mi ci logoro la salute e lI'ingegno, e del
resto m'e insidiato anche lo scarso pane che
guadano. Il segretario comunale e alcuni
consiglieri sono miei nemici e cospirano per
togliermi il posto e mettere in vece mia una loro
creatura che non avra il torto massimo di essere

forestiero. La mia dignita mi costringe a dar le



mie dimissioni. - E tu dalle - io proruppi. Egli
sorrise tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si
cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripiglio,
se per qualche mese, se per qualche tempo, io
dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, credi
tu che i tuoi genitori darebbero asilo ate e a
nostro figlio?»

- Si, si - esclamo la signora Gertrude fra i
singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la
usata ruvidezza. - Sono io che devo decidere...
Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero della
nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in
casa senza il suo illustre consorte?... Oh! ma del
resto € successo cio ch'io prevedevo... €
successo appuntino... doveva finire cosi...

Quando si sposa un disperato, un.....



- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore.
Siamo ormai alle ultime pagine.

«lo debbo essere diventata assai pallida
perche Ugo si affretto a farmi sedere e mi a
supplico che mi calmassi. Ma io m'ero
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con
voce, affannosa che non avrei consentito a
staccarmi da lui né per un giorno, né per un‘ora,
ne per un minuto, che dovunque egli andasse
sarei andata anch'io, che il godere gli agi della
casa paterna mi sarebbe parso un delitto, lui
lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del
vostro perdono mi sarebbe stata tolta non
avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto cosi - disse |l
signor Massimiliano. - E nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo - soggiunse il

dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.



- Ma dunque, per carita, che cosa e
succeduto? - chiese ansiosamente la signora
Gertrude..

- Or ora vedremo - replico il medico.

«La sua fisonomia - cosi proseguiva la
Margherita - si fece raggiante, sparirono le nubi
dalla sua fronte, sparirono dalle sue guancie i
solchi che le assidue cure vi avevano scavato,
egli torno splendido di bellezza e di gioventu
come nel primo giorno in cui gli diedi il mio cuore.
- Me lo aspettavo, egli disse baciandomi. Tu
dunque, fuor che dell'esser divisa da me, non ti
sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti
anche fuori d'ltalia? - In capo al mondo. - Hai
paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca
una lettera scrittagli da un suo buon amico di
Genova al quale egli si era raccomandato per un

impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli



chiedeva I'amico, c'eé un posto presso una casa
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e
vitto per te e per la tua famigliuola. Se accett,
preparati a partire col vapore che salpa da qui il
28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? -
grido disperatamente la signora Gertrude. -
Massimiliano, cido non e possibile... Massimiliano,
rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di
passeggiare e s'era avvicinato al dottore. - Taci
un momento, Gertrude - egli disse a sua moglie -
sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal
solito, egli che non parlava mai che per imporre,
pareva quasi voler pregare. Sua moglie afferro
una delle sue mani, e coprendola di baci e di

lagrime torno alla carica: - Massimiliano, per



carita, dimmi che non lascierai che la tua unica
figlia vada in quei paesi remoti...

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra.
- Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa
disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di
obbedire che non seppe ribellarsi nemmen
guesta volta; ella fece silenzio, ma continuo a
tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi - lesse il dottore con
accento commosso - e dissi ad Ugo: - E i miei
genitori? - Non ti hanno essi chiusa la porta della
loro casa? egli replico. - E vero. - Non hanno
lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - E
Vero, pur troppo, e vero. Stetti in forse ancora un
Istante; poi mi decisi. - Accetta e occupiamoci dei
preparativi della partenza. - Egli mi getto le

braccia al collo e.....



- Ed egli € uno scellerato - scoppido come un
fulmine il signor Massimiliano svincolandosi da
sua moglie e gettando in terra con gran fracasso
tutto cio che gli capitava davanti. - Non gli basta
di averci rubato la figlia, vuol portarcela anche al
di la dei mari, vuol farla morire di fatiche, di
stenti..... Un mese dopo il parto, con un bambino
da latte, le fa imprendere un viaggio a cui hon
reggono talvolta nemmeno i piu vigorosi..... E non
c'é galera per questi delitti, e non c'é forca..... Ma
voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo
difenderete, non e vero? Non si puo saperla la
vostra opinione?

- La mia opinione - rispose il medico - e di
leggere la mezza paginetta che manca a
compiere la lettera; poi vi dird quel che farei nel

Caso vostro.



- Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle
tenerezze ridicole a cui corrisponde si bene
I'effetto..... Morale moderna!

«Egli mi getto le braccia al collo - riprese |l
Beverani rileggendo la frase gia letta - e mi
susurro in un bacio: tu sei un angelo. - No,
diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa
pero e forza che tu mi conceda. Anticipiamo di
ventiquattr'ore la nostra partenza e passiamo un
giorno a Venezia. Prima di abbandonar I'Europa
per non tornarvi forse mai piu € necessario che io
tenti almeno di vedere un'ultima volta i miei
genitori. Egli mi ribacio e accondiscese al mio
desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi
il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedi e
saremo a Venezia mercoledi alle cinque

pomeridiane.



- Posdomani! - sclamarono a una voce il signor
Massimiliano e la signora Gertrude.

- Mercoledi abbracciero la mia padroncina -
grido, battendo festosamente le mani, la
cameriera che s'era introdotta pian piano nel
salotto.

Il signor Massimiliano si volto per sgridarla, ma
non seppe aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe -
osservo il dottore. E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo
da voi, e io non suppongo neppure che non
vogliate riceverci, e vi mando in anticipazione
mille baci. Ah! la mia lettera € un gran pasticcio,
ma non ho piu tempo di rifarla perche ho da
attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da

parte di Ugo... Il mio bimbo si sveglia e mi



chiama con un vagito... Forse vuol mandarvi a
salutare anch'egli.

[* «MARGHERITA.» */

- Dunque Margherita sara qui posdomani... fara
il Natale con noi - disse la signora Gertrude che
di tutta la lettera non ricordava ormai che questa
notizia e quasi non credeva a se stessa.

- E viene anche lui? E bisognera accogliere
anche lui? - -soggiunse come parlando fra seé |l
signor Massimiliano. - Quel cane che vuol
portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore
alzandosi in piedi. - Sapete che vi ho da dire?...
Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro genero
dev'essere la vostra casa e non un albergo, che
guando essi sian qui hon dovete piu lasciarli

andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta



anche troppo a lungo, e che la vostra Margherita
I'avete castigata anche troppo.....

- Dovevo anzi premiarla?

- La si e maritata a suo modo, e ha fatto male,
non c'e dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si
sposan per loro e non per uso dei genitori e la
Margherita trovo almeno un galantuomo...

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un
galantuomo che seduce una fanciulla...

- E la sposa.

- Si, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in
America.

- Baie! Non credo piu al viaggio in America.

- Non ci credete? Allora vi diro che vostra figlia
mi scrive supplicandomi di prestare a suo marito
1000 lire che gli mancano a pagare i posti sul

vapore.



- E voi le presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla
finita, dando a vostra figlia la dote che le avevate
destinata e lasciandola vivere agiatamente con lo
sposo ch'ella si e scelto....

- Oh corpo..... come avviene che tutto questo
zelo vi capita da un momento all'altro?

- Mio Dio, perche trovavo giusto in passato che
la condotta di Margherita avesse la sua
punizione, e trovo adesso che quella giovane ha
espiato largamente i suoi falli.

- Gia, voi avete la sapienza di Salomone -
brontolo il signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non
aveva mai inteso alcuno a parlare con tanta
liberta a suo marito e non sapeva intendere

com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore



Beverani, non prorompesse in una di quelle
sfuriate che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole
- Vedra che cede..... Il padrone € cosi... A esser
conigli non ci si guadagna con lui... E poi, la
padroncina € stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri
per la stanza torcendo fra le mani il fazzoletto;
indi si pianto ritto ed immobile davanti a sua
moglie - Invece di mandar acqua da tutte le parti
come una fontana, mi sembra che potreste
almeno pensare a far allestire le camere.....

- Oh Massimiliano - sclamo la povera signora,
tu dungque acconsenti?...

- lo! lo! E lei, madama? In tutto il tempo dacché
nostra figlia € partita s'é mai potuto sentir da lei
un‘opinione franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri

e niente piu di cosi...



- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, che s'ha da stare
allegri. Beninteso che voglio guadagnarci
qgualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale
verro a pranzo con voi altri - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le
si deve tutto - replico la signora Gertrude
prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse
in un trasporto d'entusiasmo la cameriera che
adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina - rispose ridendo |l
dottore. - Bisognava risolversi vent'anni fa
guando ve I'ho domandato.....

- Che cosa va a tirar fuori! - replico la donna

facendosi rossa.



- Non c'é punto da arrossire, perche mi avete
detto di no... Ma voi Massimiliano, non mi offrite
niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei
la testa nei muri..... Quella lettera, quelle vostre
parole..... insomma penso alla bella figura che
faccio io dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza..... Sia pure..... ci vuol
pazienza... Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro
stravecchio.

- Oh questa e una risoluzione che mi piace.
Non c'é quanto un bicchierino di Cipro per far
passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora ne
beveremo un altro con la Margherita...

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto

soffrire e quanto bene ti voglio ancora! - disse |l



Nebioli. E si copri il viso colle palme, e scoppio in
un pianto dirotto, irrefrenabile. Non ci voleva di
piu per far piangere nuovamente anche la
signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo -
osservo il Beverani passandosi la mano sugli
occhi.

Per buona ventura entro intanto la cameriera
col Cipro. Aveva ella pure una gran voglia di
commuoversi, ma il Beverani la sollecito a non
far bambinate e a sturare la bottiglia senza
romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico
vuoto il primo bicchierino gridando: - Alla salute
degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugo in fretta le
lagrime e bevette. Dopo di lui la signora Gertrude

e la Marina.



- Sia ringraziato il cielo! La pace e fatta! -
concluse il dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del
Nebioli nella sua.

- Sara per la povera famiglia di cui ci avete
discorso prima - disse il ruvido vecchio lasciando
scivolar fra le dita del medico un biglietto di
banca di cinquanta lire. - E fate che preghino.....

- Per i vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era
un po' scettico.....

- No, ma perche il Signore mi dia la forza di
accogliere bene colui..... mi capite..... Vi
assicuro... non so ancora persuadermi.....

- Oh si persuadera, si persuadera, ripete |l

dottore scendendo le scale.
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