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Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO

In un compartimento di prima classe, sulla linea 

Torino-Venezia, viaggiavano un giorno 

dell'autunno 1874 tre uomini soli. Fra due di essi 

vi era una singolare rassomiglianza, temperata 

dalla differenza di età, che nell'uno poteva essere 

di quarantacinque anni al più, nell'altro di 21 a 

22. Erano evidentemente padre e figlio, 

bellissime persone entrambi, vestite con 

semplicità signorile ed elegante. A studiare il 

carattere delle loro fisonomie, pur così 

somiglianti, si sarebbe venuti alla singolar 

conclusione che il padre aveva un tipo italiano 

con qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo 



inglese con qualche mistura d'italiano. E 

quest'ultimo infatti rispondeva talvolta in inglese 

alle interrogazioni che gli venivano fatte, o, se 

rispondeva in italiano, il suo linguaggio era 

correttissimo ma non spedito.

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto 

animato. Il giovane teneva per lo più la testa fuori 

del finestrino ricevendo in faccia con visibile 

compiacenza il vento che agitava la sua 

abbondante capigliatura. Quando ritirava il capo 

entro la carrozza, egli sfogliava un album di 

disegni a lapis, oppure un romanzo della 

collezione di Tauchnitz, e lasciava che suo padre 

discorresse a suo agio col terzo viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi ci 

occupiamo a lungo, giacchè non avremo da star 

con lui che pochi minuti. Era un ometto di mezza 

età, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso, 



che trovava un gusto matto a rispondere alle 

domande del suo interlocutore, a prevenirle 

anche, a mostrarsi persona molto bene informata 

e molto bene accetta io società.

- Sicuro, sicuro - egli disse a un certo 

momento, ripigliando dopo una breve pausa un 

discorso già avviato da un pezzo - Eugenio 

Nottoli è morto da due anni, e la signora Amalia 

vive con la figliuola.

- I vecchi Martelli devono esser morti anche 

loro?

- Oh sì, da lungo tempo.

- Lasciando una fortuna?

- Non mica molto. Il più è il palazzo a San 

Giovanni e Paolo.

- Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite colà 

per dieci mesi... la signora Amalia lo abita?



- Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il 

primo piano.

- Il fratello l'ho visto a Londra nel 1866. Ha 

preso moglie?

- Non signore;... del resto egli vive per lo più a 

Firenze o a Roma.

- E lei visita queste signore quando va a 

Venezia?

- Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco, 

- rispose l'interrogato, combattuto fra la voglia di 

farsi credere conoscente di tutto il mondo e il 

naturale impulso a dir la verità. - Frequentarle 

proprio, no... Ebbi occasione di vederle presso 

famiglie amiche... Ottime e distinte signore.

- E se la passano bene? La signora Amalia 

sopporta rassegnata la sua vedovanza?

- Le dirò, il Nottoli aveva fama di essere molto 

bisbetico...



- E così la sua morte non fu una disgrazia...

- Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia 

col piangere ma poi ci si adatta, eh, eh... Una 

posizione indipendente, età ancora fresca...

- Eh - osservò l'altro facendo un conto mentale 

- devono essere quarantadue o quarantatre anni.

- Saranno, ma li porta bene... È sempre una 

bella donna. E lei, scusi, non la vede da...?

- Dal 49. Non son più tornato a Venezia... 

Allora, come le narrai, ero ospite nella casa 

paterna della signora Amalia.

- Loro volontarî devono essere stati trattati da 

principi in quel tempo.

- Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a 

gara per mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle 

piovevano e a Marghera si ebbe per qualche 

giorno una pioggia di fuoco da disgradarne 

Sodoma e Gomorra. E poi le febbri palustri e il 



coléra... Le assicuro io che non c'era da 

scherzare.

- Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche 

noi qui a Vicenza il 10 giugno 1848 fummo a un 

pelo di essere bombardati... Ecco lì la Madonna 

di Monte, in quella sera c'erano gli Austriaci coi 

loro bravi cannoni... Se ne rammenterà?

- Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E 

prima di tutto venticinque anni di meno..... Ma! 

gioventù, entusiasmi, illusioni, tutto sfuma!

- Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a 

Vicenza, e io debbo scendere, privarmi del bene 

della sua compagnia. - E con queste parole il 

viaggiatore si alzò in piedi e tolse dalla reticella 

un ombrello e una sacchetta da viaggio.

Indi ripigliò: - Conta di trattenersi un pezzo in 

Venezia?



- Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in 

Italia, ma son dubbio sulla scelta.

- Speriamo che resti a Venezia. Una città che 

ha un avvenire... oh senza dubbio... E in questo 

caso confido che ci rivedremo... Eccole intanto la 

mia carta di visita.

 - Ed eccole la mia.

Il convoglio si fermò sotto la tettoia della 

Stazione. Si scambiò una stretta di mano fra chi 

restava e chi scendeva, e il conduttore tornò a 

chiudere lo sportello lasciando soli padre e figlio.

Ciò però non li rese molto loquaci. Il giovine 

volle vedere il nome del signore che se n'era 

andato e disse poi in inglese: - Un gran 

chiacchierone. - Indi lodò la bellezza delle colline 

tra Verona e Vicenza e si rimise a guardar fuori 

del finestrino. Poi, calando la sera, egli si 



rannicchiò nel suo cantuccio e andò via via 

sonnecchiando.

Non dormiva invece suo padre; con la testa 

appoggiata ai guanciali del sedile contemplava i 

globi di fumo mandati dal suo sigaro e correva 

col pensiero agli anni fuggiti.

Dopo Mestre toccò a lui a guardar fuori della 

finestra. E al lume della luna, che di tratto in tratto 

si faceva strada fra i nuvoli, vide Marghera, 

l'eroica, la memoranda Marghera. E ricordò la 

grandine di palle rovesciatasi sovr'essa nel 

maggio 1849 e gli amici mortigli a fianco e lo 

spirito di sacrifizio e di fratellanza che animava 

capi e soldati. Ricordò la malinconica sera, 

quando, reso impossibile ormai il resistere, il 

sottile manipolo dei difensori con le scarpe rotte, 

cogli abiti sdrusciti, col viso annerito dalla polvere 

e dal fumo, diede un ultimo addio a quegli spalti 



squarciati, a quelle casematte arse, a quei 

quartieri distrutti, e, non visto dal nemico, sfilò 

silenzioso pel ponte riportando a Venezia il saluto 

di quelli ch'erano caduti. E nella città, che 

angoscie quella sera, che pianti, che baci di 

sorelle, di fidanzate, di spose, di madri! E 

anch'egli aveva visto illuminarsi al suo comparire 

un pallido e bellissimo volto, e aveva sentito una 

mano bianca e gentile tremar nella sua mano 

incallita. Ahimè! da venticinque anni egli non 

rivedeva più quel bel viso, egli non toccava più 

quella mano! E in venticinque anni ci aveva 

pensato talvolta, ma, confessiamolo, ci aveva 

pensato assai poco... Ora invece... ora invece, 

lettore cortese, abbi pazienza perchè siamo 

arrivati a Venezia e il signor Michele Arsandi e 

suo figlio Arturo devono ritirare i loro bagagli.



CAPITOLO SECONDO

Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e 

suo figlio Arturo (chè così si chiamano i nostri 

due viaggiatori) dopo aver fatto una lunga 

passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla Riva 

degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa 

di San Marco e nel cortile del Palazzo Ducale, si 

erano ridotti all'albergo a farvi colazione. Ma il 

giovane Arturo era così entusiasmato delle cose 

vedute, così impaziente di ripigliare il suo 

pellegrinaggio per la fantastica città, che non 

istava fermo sulla sedia e appena tastava le 

vivande. Egli, poco loquace per abitudine, usciva 

ogni momento in esclamazioni di Bello! 

Bellissimo! Stupendo! e assediava suo padre di 

domande circa alle origini di Venezia, alla sua 



storia politica e artistica, ai suoi uomini illustri, 

ecc., ecc. Il signor Michele aveva da giovane 

adoperato un po' la matita e il pennello, ma non 

aveva mai goduto riputazione di erudito e trovava 

qualche imbarazzo a soddisfare la curiosità del 

figliuolo. Quando furono alla frutta, questi si alzò 

senz'altro, e disse: - Mi pare che ne abbiamo 

abbastanza e che si possa uscire.

- Ah - rispose il signor Michele stirando le 

braccia - esci quando ti piace, ma io voglio 

starmene un pochino in albergo. Del resto 

Venezia è bellissima, ma venticinque anni fa io 

l'ho girata per tutti i versi e posso dire che la 

conosco a memoria... Di me non hai punto 

bisogno. Pigliati la tua brava guida sotto il braccio 

e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da 

impiegarci tre ore buone. - Tirò fuori l'orologio e 



soggiunse: - Adesso sono le undici, fra le due e 

le tre troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

Il signor Michele risalì nella sua stanza e 

cominciò a disfare i bauli. - Già capisco - egli 

diceva fra sè - : che Arturo s'è innamorato di 

Venezia e non si potrà andarsene così presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune 

camicie nel cassetto dell'armadio, posò sul 

tavolino una mezza dozzina di libri. - Oh, per 

miracolo - egli esclamò osservando uno di questi 

libri legato in marocchino nero - la Kate ci ha 

cacciato la inevitabile Bibbia. Anche quella 

benedetta vecchia ha la manìa che aveva la mia 

consorte buon'anima, di voler convertirmi al 

protestantesimo... Quando poi sentirà che torno a 

stabilirmi in Italia, nel paese della popery! Mi par 

di vederla colle mani nei capelli o piuttosto nella 



parrucca!.... E questa qui che roba è?... Oh 

diamine.... il mio vecchio album.... quello che 

giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio 

studio. Scommetto che la Kate, dal colore, dalla 

legatura e dai fermagli d'ottone, lo ha preso per 

un altro libro d'orazioni... Basta, la Kate è a 

Londra e non può rispondere, nè merita la spesa 

di rompersi il capo per così poco.

Pure egli non potè resistere alla curiosità di 

ridare un'occhiata al suo album. E lo aperse 

dicendo: - Vediamo un po' questi scarabocchi di 

gioventù... Quando penso che oggi saprei 

appena tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi 

scarabocchi erano stati fatti in Venezia negli anni 

1848-49. Avevano per lo più il cosidetto color 

locale; in una pagina un gruppo d'artiglieri 

caricanti un cannone, in un'altra una veduta della 



laguna con le sue isolette lontane, poi una 

barchetta di pescatori chioggiotti, o una delle 

pittoresche casupole dei nostri quartieri più 

poveri, tutto buttato giù alla buona con quattro 

segni. Ma v'era una pagina ove si vedeva che il 

giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove 

egli aveva cercato di superare sè stesso. Era una 

mezza figura di fanciulla fra i sedici ed i diecisette 

anni, bella sì, ma piuttosto bizzarramente che 

artisticamente bella. I grandi occhi bruni erano 

pieni di vita, le labbra tumidette si atteggiavano a 

un sorriso malizioso, e il nasetto rivolto alquanto 

all'insù aggiungeva alla fisionomia una tal quale 

espressione di canzonatura. Folte le ciglia e le 

chiome, quelle un po' lunghe, queste piuttosto 

ribelli al pettine e con qualche ricciolino, che, 

facendo parte da se stesso, veniva a ricader sulla 

fronte. Nè un nastro nè un pizzo sulla veste 



succinta e accollata che lasciava indovinare una 

certa ricchezza di forme consapevole di sè. La 

fanciulla pareva puntellarsi con un gomito al 

davanzale d'una finestra e stringendo il mento fra 

l'indice e il pollice reggeva la vaga testina. Non 

era uno dei soliti tipi e ci voleva poco ad 

intendere che quella leggiadra figurina era 

copiata dal vero.

- Per bacco! - proruppe il signor Michele dopo 

aver contemplato per qualche minuto il suo 

lavoro giovanile - la era pur bella in quel tempo 

l'Amalia Martelli. E non è da meravigliarsi se 

n'ero cotto... Nè lei mi vedeva di mal occhio... Ma 

i fuochi di vent'anni sono fuochi di paglia... Tre 

anni dopo io avevo preso moglie, ella aveva 

preso marito, e di tutto quell'incendio si stentava 

a trovare la cenere... E adesso siamo vedovi tutti 

e due... Oh andrò a trovarla sicuramente, son 



curioso di vedere s'ella si rammenta della sua 

prima fiamma... Tenermi il broncio non può... A 

rigore dovrei essere in collera io... In ogni caso il 

rischio è piccolo; mi farò annunziare e mi 

manderà a dire che non vuol ricevermi... 

pazienza.

E di lì ad un momento il signor Michele si trovò 

ritto davanti allo specchio ravviandosi i capelli e 

la barba con un pettinino tascabile di tartaruga. - 

Se le donne non hanno che gli anni che 

mostrano - pensava il nostro viaggiatore - che 

sarà degli uomini? Che sarà di me che non ho 

nemmeno un pelo bianco? Chi mi darebbe 

quarantacinque anni? Io ho tutto il diritto di 

sostenere che ne ho trentacinque o trentotto al 

massimo... - Si rifece il nodo della cravatta, infilò 

un altro soprabito, prese il suo bastoncino di 

canna d'India, e solfeggiando la marcia del 



Profeta, fece le scale dell'albergo in quattro salti 

e si avviò verso il quartiere ove un tempo 

dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la 

sua visita subito.

Non v'erano mutazioni importanti nelle strade 

ch'egli doveva percorrere. Qualche allargamento 

qua e là, qualche ponte nuovo, qualche fabbrica 

rifatta, in complesso piccole bagattelle da 

permettergli di trovare il suo cammino 

domandando appena un paio di volte. Egli si 

sforzava di sorridere e di canterellare; pur, 

scendendo nell'intimo del suo cuore, si sarebbe 

visto ch'egli era singolarmente agitato. Cosa 

curiosissima, ventiquattr'ore prima egli si 

ricordava appena che avesse esistito un'Amalia 

Martelli, la credeva sempre maritata e 

probabilmente non avrebbe neppur cercato di lei; 

adesso invece, dopo le notizie avute dal suo 



compagno di viaggio, egli aveva una gran voglia 

di rivederla, e sentiva un gran batticuore 

avvicinandosi alla casa di lei. Gli è che certe 

memorie possono dormire a lungo, ma quando si 

svegliano durano molta fatica a riaddormentarsi; 

gli è che il primo amore può non essere una 

passione intensa, ma è il primo, il più gentile, il 

più casto, e non v'è soffio di disinganni che lo 

spogli interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere 

soleva venticinque anni addietro veder la sua 

bella alla finestra nell'atteggiamento in cui l'aveva 

poscia ritratta a memoria nell'album, ed ecco le 

finestre le cui imposte verdi in questo momento 

eran chiuse. Ecco il terrazzo, ove, nei pochi 

giorni in cui non era sui forti, egli aveva 

conversato con lei al chiaro della luna, o, il 

dopopranzo, l'aveva aiutata ad annaffiare i suoi 



vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a cagione del 

sole... Ecco la porta.

Il signor Michele suonò il campanello. - Non ci 

sono mica, sa - disse una fruttaiuola che aveva 

una bottega di fronte alla casa e ch'era loquace e 

officiosa come sogliono essere le nostre 

popolane.

- Domando della signora Nottoli.

- La signora Amalia... la vedova, capisco 

benissimo. La conosco da tanti anni... Non c'è...

- È fuori?

- Fuori di città... è in campagna da tre 

settimane... Sì, saranno tre settimane domani... 

Ma forse ci sarà in casa qualcheduno della 

servitù... Provi a suonare di nuovo.

Il signor Michele non sapeva che farsi della 

servitù; nondimeno tornò a suonare.



Alla lunga si affacciò alla finestra un cameriere 

sonnacchioso, e confermò l'annunzio dato dalla 

fruttaiuola circa all'assenza della padrona.

- E dove va a villeggiare la signora Amalia? - 

chiese il signor Michele.

- A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare 

il biglietto...

- No, no, non importa. - E il signor Michele 

tornò dalla parte ond'era venuto. Indi prese una 

stradicciuola di fianco e si trovò sulle 

Fondamenta Nuove. Percorrendo quella 

malinconica via che gli svegliava nell'animo tanti 

ricordi del 1848, egli fermò il proposito di fare una 

improvvisata alla signora Amalia in campagna. 

Era una faccenda di poche ore. E, del resto, che 

affari d'urgenza lo trattenevano in Venezia? 

Arturo non aveva bisogno di lui, infatuato com'era 

delle maraviglie artistiche della città; la 



contemplazione dell'Assunta e del Palazzo 

Ducale poteva tener luogo per lui della più cara e 

piacevole compagnia. Così il signor Michele 

deliberava di partire il dì appresso alle 10 per 

tornarsene la sera con l'ultima corsa; l'orario 

ch'egli aveva in tasca gli mostrava la possibilità di 

questa rapida gita.

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo battè 

le quattro. Il nostro romantico amico si rammentò 

dell'appuntamento dato a suo figlio fra le due e le 

tre, e si avviò frettoloso verso la piazza S. Marco. 

Ma Arturo non c'era più; stanco di attendere, egli 

era tornato in albergo, e suo padre lo trovò che 

stava esaminando l'album da lui lasciato aperto 

sul tavolino.

- Sapevo ch'eri un po' artista - disse Arturo - ma 

non avevo mai visto questa raccolta di disegni 

tuoi. Perchè sono tuoi, non è vero?



- Sì, sì, roba vecchia, roba di venticinque anni 

addietro....

- È peccato che tu abbia smesso... Del resto è 

alquanto singolare che questo libro rimanesse 

gelosamente nascosto...

- T'inganni - rispose il signor Michele - non mi 

son mai curato di metterlo in mostra, ma del 

resto, non era nascosto punto. Era in uno degli 

scaffali del mio studio.

- Davvero? Ma levami una curiosità. Questa 

mezza figura qui è un ritratto, o è una testa di 

fantasia?

Il signor Michele rimase un istante perplesso. 

Che male ci sarebbe stato a dire intera la verità? 

Eppur non la disse, e con un tuono mezzo 

infastidito replicò: - Più di fantasia che d'altro: c'è 

qualche reminiscenza, ma nulla più.



- Pare impossibile..... C'è tanta vita qui 

dentro.... E che tipo originale, caratteristico!... Se 

mai faccio un quadro, devi permettermi che io mi 

serva di questa testina.

- Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo 

l'album, e andiamo a pranzo. Narrami intanto che 

cosa hai visto di bello.

Il signor Michele sapeva di aver toccato la 

corde sensible di suo figlio. Questi infatti 

cominciò a magnificare le cose vedute e non si 

arrestò per un pezzo.

CAPITOLO TERZO

La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il 

signor Michele si metteva in viaggio per 

Conegliano. Era solo, e aveva portato seco 



soltanto per precauzione una piccola sacchetta, 

mentre egli contava di tornare la sera. 

Nondimeno egli aveva detto a suo figlio che non 

istesse in pena seppur non lo vedeva arrivare. Le 

combinazioni sono tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto 

l'indirizzo preciso della villa Nottoli. Era a tre 

quarti d'ora dalla città recandovisi a piedi; in 

carrozza ci si andava in circa venti minuti. Ma 

quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre, 

faceva un caldo d'estate; non pioveva da un 

pezzo e le strade erano aride e polverose, onde il 

nostro pellegrino decise di porsi in via un poco 

più tardi, quando il sole piegasse verso il 

tramonto. Inoltre una visita di quella specie non 

doveva farsi a ora di pranzo; sarebbe stato un 

mettere in imbarazzo la padrona di casa e un 

costringerla quasi a far porre un coperto sulla 



tavola per un ospite forse increscioso. Queste 

considerazioni indussero il signor Michele a 

modificare una parte del suo disegno, e lo fecero 

decidere a passar la notte in Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'è mai il dubbio di saper 

meno di quello che si vuole intorno a un dato 

argomento; c'è anzi la certezza di saper più. Così 

le poche domande del signor Arsandi circa alla 

signora Amalia Martelli, vedova Nottoli, furono 

onorate d'una quantità infinita di risposte. La 

signora Nottoli viveva in campagna, nel casino 

lasciatole da suo marito, un mese di primavera e 

due mesi d'autunno; veniva poco in città, trattava 

pochissima gente, quantunque bisognasse 

riconoscere ch'ella era di modi affabili anzichenò. 

Conveniva dire ch'ella non avesse molte relazioni 

nemmeno in Venezia, perchè erano ben rare le 

visite ch'ella riceveva nella sua villa. In questo 



momento non c'era che un parente lontano del 

defunto signor Nottoli, certo professore 

Benvoglio, dottissima e pedantissima persona. 

Costui era molto assiduo presso la vedova, tanto 

da far credere ch'egli la corteggiasse, se non 

fosse ridicolo il pensare, ch'ella, donna di spirito, 

desse retta a quel fossile. In complesso, non si 

capiva come questa signora, avendo una bella 

figliuola ormai da marito, volesse tenersi 

appartata dalla società. E sì che in Conegliano, 

senza vanterìe, si poteva dire che c'era una 

società da non lasciar nulla a desiderare. Anche il 

teatro in autunno, meritava qualche riguardo... 

Ma i caratteri e i gusti son vari, e bisogna 

rispettare tutte le opinioni. Grazie al cielo si era in 

un paese nè pettegolo, nè curioso. - Ed egli, il 

signor forestiero, contava di trattenervisi un 

pezzo?... E forse avrebbe alloggiato in casa 



Nottoli?... Era una stagione deliziosa, meritava 

proprio di passare una quindicina di giorni in 

campagna... Aria balsamica, vedute magnifiche, 

buon vino e buona compagnia...

Il signor Michele non potè in altro modo porre 

argine a questo fiume di parole che accusando 

un po' di stanchezza e rinchiudendosi per 

qualche ora nella sua camera. Verso le sei 

essendosi velato il sole, egli si mosse per far la 

sua gita a piedi, non senza aver durato fatica a 

sbarazzarsi dei vetturali che gli offrivano i loro 

servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una passeggiata 

di tre quarti d'ora. E lasciò che i curiosi 

almanaccassero a loro posta sulle ragioni che lo 

spingevano a visitare la signora Martelli vedova 

Nottoli.

La campagna era bella e ridente. In alcuni 

luoghi il cinquantino, già mietuto, era raccolto in 



covoni, in altri esso era ancora sul gambo e un 

venticello leggiero faceva ondeggiar le 

pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la ricca 

promessa dei grappoli arrubinati, e il fieno 

appena falciato e disposto a mucchi sulle 

praterie, spandeva intorno un grato odor d'erba. 

Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei 

pioppi fiancheggianti la strada, e di tratto in tratto 

un buffo di vento più forte sollevava dal suolo un 

nembo di polvere, e, strappate le prime foglie agli 

alberi, le moveva in giro vorticosamente, Il sole, 

apertosi un varco tra un gruppo di nuvole del più 

bel colore d'arancio, mandava, prima di 

nascondersi dietro i monti, il suo ultimo saluto ai 

campi ubertosi e ai casolari fumanti, e gli allegri e 

improvvidi uccelletti rispondevano per tutti al 

saluto del sole. E intanto nell'anima del signor 

Michele scendeva una mesta poesia, si svegliava 



un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio 

infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra 

le nebbie di Londra, tra le cure affannose dei 

traffici, non avevano soffocato interamente i suoi 

giovanili entusiasmi d'artista. E la natura, amica 

discreta che co' suoi mille suoni non assorda, 

che coi suoi mille splendori non abbaglia, che co' 

suoi mille spettacoli non turba mai, ma feconda il 

raccoglimento entro cui si forma il pensiero, 

evocava oggi in lui l'uomo antico, il soldato, il 

pittore d'un quarto di secolo addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo 

bastoncello di canna d'India i monti di ghiaia che 

incontrava lungo la via, quando temette di essere 

andato un po' troppo innanzi. Passava in 

quell'istante un gran carro di fieno tirato da due 

bovi. Il conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava 

andare le bestie a lor posta contentandosi di 



animarle di tratto in tratto colla voce. A costui si 

rivolse il signor Michele per domandargli della 

villa Nottoli.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli 

non aveva se non da prendere una strada 

laterale, che avrebbe trovata dopo il terzo 

paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era 

una palazzina bianca, nascosta in quel momento 

da una macchia di pini. Era quella la villa ch'egli 

cercava.

Il signor Michele si avviò per la strada 

indicatagli, e giunse presto ad un cancello aperto. 

Su uno dei pilastri erano scolpite le parole Villa 

Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il volontario 

del 1848 era giunto alla sua meta.

Egli entrò colla speranza d'incontrare un servo, 

un giardiniere, un contadino a cui chiedere della 

padrona. Ma non c'era nessuno. Vide spalancato 



il portone d'un fabbricato laterale che doveva 

servire da rimessa e da scuderia. Non c'era 

nessuno neppure lì, ad eccezione di tre cavalli 

che voltarono il muso per guardarlo con aria di 

diffidenza. Il signor Michele si fece coraggio, e, 

ascesa la gradinata che metteva alla casa, entrò 

per una porta a vetri colorati in un salotto 

addobbato senza ricercatezza, ma con buon 

gusto. C'era in una poltrona un signore 

attempatello che russava profondamente. Il 

signor Michele ridiscese, incerto se dovesse 

tornare fino al cancello e suonare, o andarsene 

via a dirittura. E, invero, perchè aveva egli avuto 

tanta fretta? Perchè non era ricorso al mezzo 

assai comodo e semplice di una lettera? Perchè 

voler fare una sorpresa a ogni costo? Ma del 

resto doveva pensarci prima; ormai era una 

vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele fece 



ancora qualche passo in giardino; era così strano 

quell'entrar furtivo in una casa che quasi 

istintivamente egli tratteneva il fiato e camminava 

in punta di piedi. Questa volta le sue ricerche non 

furono infruttuose. Com'ebbe girato attorno a un 

boschetto di lauri, vide poco lontano, china sopra 

un'aiuola di fiori, una donna che, nel portamento 

signorile, nelle giuste proporzioni delle membra, 

gli evocava dinanzi, meglio che non avesse 

potuto fino allora ogni sforzo della fantasia, 

l'immagine di colei che venticinque anni prima gli 

era parsa sì bella. Egli non poteva vederne la 

fisonomia, e per la posizione nella quale ella si 

trovava, e per la incerta luce del crepuscolo, ma 

non v'era dubbio; era dessa, invecchiata certo 

nel volto, ma ancora giovanilmente fresca nella 

persona. Non glielo avevano detto ch'ella si 

conservava sempre una bella donna?



Il signor Michele non esitò più, ed 

avvicinandosi disse: - signora Amalia!

La chiamata si alzò rapidamente, si voltò e 

guardò in faccia l'incognito ed elegante signore 

che le stava ritto dinanzi. La sua fisonomia 

esprimeva una sorpresa mista di curiosità; il 

signor Michele, appena l'ebbe veduta, parve 

singolarmente imbarazzato. Poteva mai esser 

quella la donna ch'egli cercava? La 

rassomiglianza era invero parlante; gli stessi 

capelli, gli stessi occhi, la statura medesima; ma 

era possibile che ella paresse ancor più giovane 

di venticinque anni addietro?

- Scusi, la signora Amalia Nottoli? - tornò a dire 

il signor Michele.

- È la mamma - rispose la ragazza sorridendo.



L'Arsandi comprese il goffo equivoco che 

aveva preso, e, contro la sua abitudine, restò un 

momento confuso.

- La mamma - ripigliò la simpatica giovanetta - 

è uscita in carrozza mezz'ora fa.....

- Allora - disse il signor Michele - se ella ha la 

bontà di ricevere un biglietto di visita....

- Ma, prego, se non le spiace attendere, la 

mamma non può tardare....

- Non vorrei disturbarla....

- No, no, tutt'altro, si accomodi. - E gli additò un 

sedile di ferro, mentr'ella ne avvicinava un altro e 

vi prendeva posto. - Dunque è un pezzo ch'ella 

non vede la mamma?

- La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardò 

con qualche attenzione lo sconosciuto, e pensò 



che venticinque anni addietro egli doveva essere 

ben giovane.

- È italiano? - ella chiese.

- Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 

49 in poi.... Nel 49 io ero volontario alla difesa di 

Venezia, e fui ospite presso i signori Martelli, i 

genitori della signora Amalia.

- Ah! - esclamò la Matilde come persona che si 

raccapezza.

- In quel tempo, signorina, le mancavano degli 

anni a nascere, ma forse nella sua vita avrà 

inteso qualche volta pronunziare il nome di 

Michele Arsandi.....

- Oh sicuro che l'ho inteso a pronunziare... 

Moltissime volte, dallo zio sopratutto che deve 

averla riveduta a Londra.

- Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un 

momento indietro, lei non può credere come 



somigli alla sua signora madre..... Quando la ho 

veduta poco fa, mi parve di veder tal quale la 

signora Amalia, mi sentivo trasportato a 

venticinque anni or sono.

- Me lo hanno detto parecchi - osservò la vispa 

fanciulla - che io sono precisamente quello che 

era la mamma alla mia età.

- Ah! - pensò il signor Arsandi - ciò significa che 

la signora Amalia adesso è tutt'altra cosa. - Ma 

questa considerazione egli la tenne per sè, e 

invece riprese a voce alta con molta galanteria: - 

È anche farle il miglior elogio possibile, perchè 

sua madre passava di gran lunga in bellezza e in 

leggiadria tutte te sue coetanee.

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, 

per mutare argomento: - E nell'entrare in 

giardino, lei non ha trovato nessuno?

- No davvero. Il cancello era aperto....



- Solita trascuranza - osservò la giovinetta. - Il 

cocchiere è fuori con la mamma, il giardiniere è 

andato a Ceneda; e circa agli altri, vattelapesca.

- Le dirò anzi ch'io avevo salito la gradinata del 

palazzino e avevo sospinto un momento l'uscio 

del salotto per vedere se ci fosse qualche servo a 

cui rivolgermi. Ma non c'era che un signore di 

mezza età, il quale dormiva saporitamente.

- Ah! - sclamò ridendo la Matilde. - Il professore 

Benvoglio... Dopo pranzo egli dormirebbe anche 

ritto....

- Il professore Benvoglio.... Quel membro 

dell'Istituto?

- Lo conosce?

- Io no... L'ho sentito a nominare.

- A Londra?

- No davvero. A Conegliano... È una brava 

persona?



- Ma! - sospirò la Matilde. - Dicono... Del resto 

è perfettamente innocuo, quando non si leggono i 

suoi scritti.

- Come! I suoi scritti sono immorali?

- Tutt'altro. Sono noiosi - rispose la ragazza 

con la massima serietà.

Il signor Michele scoppiò in una risata sonora, 

e notò fra sè che, oltre alla fisonomia e al 

portamento, la sua leggiadra interlocutrice aveva 

anche il piglio ironico della signora Amalia. Egli si 

trovava a meraviglia in sua compagnia, ma ormai 

faceva buio e non gli era dato trattenersi più a 

lungo senza abusare della gentilezza della 

signorina Matilde. Inoltre, l'aria era un po' umida 

e la conversazione all'aperto non poteva durare, 

nè forse la Matilde, in assenza della sua 

genitrice, stimava opportuno entrare in casa con 

un uomo ch'ella vedeva per la prima volta. È vero 



che ci correva un bel numero d'anni fra loro, è 

vero ch'egli avrebbe potuto esserle padre... Ma 

questa paternità non sorrideva punto al signor 

Michele. - Che padre! Che padre! - egli pensava 

in cuor suo. - Vorrei vedere quanti zerbinotti di 

primo pelo hanno l'aspetto giovanile che io ho.

- Ebbene, signorina - egli disse alzandosi in 

piedi - faccia i miei complimenti alla sua mamma, 

e abbia la cortesia di annunziarle la mia visita per 

domani. - Il signor Michele s'era ormai risolto a 

prolungare d'un giorno la sua assenza da 

Venezia.

Però, mentre egli stava accomiatandosi, si udì 

il rumore di una carrozza che entrava in giardino.

- Ecco la mamma - disse la Matilde - adesso 

non se ne andrà.

E si mosse accennando al signor Michele di 

seguirla.



Si udì la voce della padrona di casa.

- Qui non c'è anima viva. Dovevano pur sapere 

in cucina che il giardiniere è a Vittorio. Teodoro! 

Giovanna!... O chi sa dove sono?... Ebbene, 

Carlo - ella soggiunse rivoltasi al cocchiere - 

chiuderete voi il cancello, chè a quest'ora è una 

vera imprudenza il lasciarlo aperto. Può entrare 

chi vuole.

- E infatti, mamma - gridò la Matilde, che 

accorreva saltellando - e infatti in tua assenza è 

entrato un nemico... Dio mio, con questa oscurità 

come si fa a presentare la gente?...

- Chi è? Che cosa vai dicendo, mia cara? - 

domandò la signora Amalia, che non capiva 

troppo i discorsi della figliuola. - C'è qualcheduno 

teco?

- Ma sì, ma sì... Un tuo conoscente che 

m'aveva presa in iscambio per te.



La signora Amalia si mise a ridere. - 

Dev'essere ben miope questo signore. Che si 

faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo in casa, 

perchè qui non ci si vede quasi più... In salotto 

hanno acceso il lume... pare che si siano 

svegliati.

Infine un cameriere si presentò sulla scalinata: 

Bravissimo, Teodoro. Eravate scomparso. - E la 

signora Amalia salì la gradinata dicendo 

scherzosamente a sua figlia: - Vienmi dietro 

coll'invasore.

- Signora Amalia - cominciò la persona 

qualificata con questo aggettivo - io non so s'ella 

mi perdonerà l'ardire ch'io ebbi di venir da lei così 

alla sprovvista dopo un intervallo di venticinque 

anni... Ahi! È troppo grassa - soggiunse fra sè il 

signor Michele vedendo disegnarsi i contorni 



della sua antica fiamma alla luce che veniva 

dall'interno della sala.

- Venticinqu'anni! - disse la signora Amalia 

voltandosi con vivacità. - Ma allora non può 

essere, non è anzi che....

- Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere del 

1849.

- Oh signor Michele - sclamò la signora Nottoli, 

stendendogli ambe le mani con una cordialità 

schietta ed affettuosa. - Avanti.... Ma, quando se 

ne levi la barba, lei non ha punto cambiato dal 

49.

E poichè questi primi saluti furono scambiati 

sulla soglia, la signora Amalia, il signor Michele e 

la Matilde entrarono nel salotto, ch'era rischiarato 

da un lume a petrolio posto su un tavolino 

laterale vicino al sofà. Nel mezzo c'era un altro 

tavolino da giuoco con due candele spente. Una 



parte della stanza era in ombra, e colà, adagiato 

sulla sua poltrona, dormiva tranquillo, russando 

talvolta, il professore Benvoglio.

- Badi che adesso è nostro prigioniero - ripigliò 

la signora Amalia, mentre una cameriera, venuta 

in quel punto, le toglieva di dosso lo sciallo ed il 

velo.

- Io la ringrazio infinitamente - rispose il signor 

Michele - ma devo ritornare questa sera 

medesima a Conegliano per ripartire domani con 

la prima corsa.

- Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'è 

alloggiato a Conegliano?

- All'Europa, ma non ho che l'occorrente per 

una notte.

- Scriverà a Venezia perchè le spediscano 

quanto può abbisognarle per due settimane..... 

Oh non c'è da dire di no.... Matilde, ordina a 



Carlo che attacchi la timonella e... aspetta un 

momento... scusi, signor Arsandi, avrà con sè un 

biglietto di visita... Me lo favorisca.

- Eccolo... ma...

- Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada 

subito a Conegliano all'albergo dell'Europa, e con 

questo biglietto si faccia consegnare la roba del 

signor Michele Arsandi e la porti qui...

- Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta 

almeno che vada io stesso a Conegliano... 

Debbo anche pagare il conto.

- Oh! A Conegliano si passerà domani 

insieme... Carlo dirà all'albergatore che verremo 

domattina pel conto... Senti, Matilde.

E disse alla figliuola un'altra parolina in 

disparte, indi la lasciò andare. La Matilde volò via 

come una farfalla.



- Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo 

sbalordimento, e riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia si sprofondò in una poltrona 

a molle, e, additandone un'altra al suo ospite, 

soggiunse con un sorriso malizioso - Ah! Come si 

sta bene sdraiati, quando s'invecchia.

CAPITOLO QUARTO

- In verità - ripigliò la disinvolta vedova - caro 

signor Michele, per un vecchio artigliere e per un 

presente milionario, lei mi pare un po' troppo 

confuso.....

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser 

molto più imbarazzato di quello ch'egli non 

avesse supposto, e questa persuasione lo 

imbarazzava ancora di più. Inoltre egli si trovava 



in uno stato d'animo curioso. Quella signora che 

gli stava dinanzi era senza dubbio l'antica 

Amalia, ma era un'Amalia un po' ingrassata, un 

po' floscia. Quanto più rassomigliava all'antica 

colei ch'egli aveva vista prima, la giovinetta 

Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole, 

rivolse lo sguardo verso la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse 

preoccupato della presenza del professor 

Benvoglio.

- A proposito - ella disse - faccio una mezza 

presentazione. Farò l'altra mezza più tardi. Il 

professore Benvoglio, membro dell'Istituto, 

lontano parente del mio defunto marito....Dorme 

infallantemente dalle 6 alle 8 precise.

- E le altre ore?



- Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi..... 

Farfalloni intorno a mia figlia non ne voglio, e per 

me chi vuol che ci venga ormai?...

- Oh, signora Amalia, che dice?...

- Via, via, caro signor Michele, non faccia 

l'adulatore... Mi narri piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppiò in 

una risata e sclamò: - Eppure chi lo avrebbe 

detto che ci si sarebbe rivisti dopo venticinque 

anni... e con questa calma?

- Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

- Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla 

nostra età?...

Il signor Michele si agitò inquieto sulla sedia.

- Orsù - riprese la signora Nottoli stendendogli 

di nuovo la mano - mi racconti un po' la sua 

storia da venticinque anni a questa parte... io ne 

so appena i fasti principali.



- Fasti?

- Dico così per dire.... Partito di qui alla fine di 

agosto del 1849....

- Tornai a Bologna presso i miei genitori...

- I quali....

- Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al 

sodo.....

- E che non potevano assolutamente 

secondare i suoi capricci giovanili... Questo me lo 

ha scritto.... Del resto, le precise parole le 

avevano dette i miei genitori a me.... Lei, memore 

delle sue gesta militari, mi soggiungeva che 

avrebbe trovato un campo di battaglia ove farsi 

ammazzare.... Per disgrazia vi furono parecchi 

anni di pace... quando se ne levino forse le 

piccole avvisaglie tra l'Austria e la Prussia, ove 

credo non sia morto che un cavallo bianco.... 



Come vede, non valeva la spesa di prender le 

armi.

- Ella è inesorabile, signora Amalia.... Ma se io 

le dicessi che nella sua risposta c'era un 

giuramento....

- Quale?

- Quello di prendere il velo.

- Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

- È davvero crudele...

- Tiri via... A Bologna ci si è trattenuto poco.

- Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una 

mediocrità. Inoltre la polizia mi dava noia... Ebbi 

qualche raccomandazione e mi recai a Londra...

- Ove le si manifestò un genio commerciale 

straordinario.

- Entrai come apprendista nella casa Bertheen 

Harris e C.

- Forti negozianti di spazzole e frutta secche...



- Pel commercio, signora, come per la scienza 

non c'è nulla di ignobile.

- Si figuri... E poi le frutta secche le avranno 

rammentato la patria... Quelle prugne, quelle uve, 

quei fichi...

- Il principale ha preso a volermi bene...

- Anche la principalina... Questo si vide col 

fatto...

- È vero... Sono divenuto genero del signor 

Bertheen.

- Lei era innamorato morto della signorina...

- Mentirei se dicessi questo... Io non avevo 

ancora dimenticato un'altra donna che proprio in 

quell'epoca andava a marito...

- Ella vorrebbe dire con ciò che i conti sono 

pareggiati. Ci sarebbe molto e molto da discutere 

a questo riguardo, ma a che pro? Alla nostra età 

possiamo guardare con calma il passato.... 



Continui invece il suo racconto che m'interessa... 

La sua felicità coniugale...?

- Fu mediocre... Mia moglie spiegò dopo il 

matrimonio un carattere bisbetico.

- Pur troppo queste cose si spiegano sempre 

dopo il matrimonio.

- Ella voleva a tutti i costi convertirmi al 

protestantesimo.

- Oh diamine. E lei ha ricusato?

- Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi 

ripugna il cambiar di religione come di vestito. 

Anzi opino che per convertirsi ci voglia la fede.

- A ogni modo, sua moglie, poveretta, morì 

presto....

- Sì, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida, 

signora Amalia, è proprio vero quel ch'io le dico. 

Io non potevo a meno di ricordarmi che quella 

donna aveva scelto a suo sposo me straniero, 



me povero, respingendo altri brillanti partiti che le 

erano offerti e resistendo a tutte le obbiezioni di 

suo padre, il quale, malgrado la sua benevolenza 

per me, avrebbe voluto maritare in ben altro 

modo la sua unica figliuola. E quando la vidi sul 

suo letto di morte, mi pentii di aver dato troppa 

importanza a semplici bizzarrie di carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma i suoi 

occhi guardavano l'anello nuziale ch'ella portava 

in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricominciò con 

tuono più serio.

- Lei ha un figliuolo.

- Sì, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la serietà della 

signora Amalia. Ed ella ripigliò con una 

compunzione ironica. - Dunque ella ha perduto il 

suo primogenito?



- Che primogenito, se non ne ho che uno?

- Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a 

Londra egli conobbe un suo figliuolo che aveva 

14 anni; ora siamo nel 1874, dunque sono 

passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo ha 

messo i denti.

- Sì, sì, saranno ventidue.

- Ventidue denti?

- Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

- In nome del cielo! E perchè non ha condotto 

seco questo figliuolo?

- Sì che l'ho condotto.

- Dove?

- A Venezia.

- Ma perchè non venne qui in sua compagnia?

- Oh! È la cosa più naturale del mondo, io 

calcolavo di fare una visitina di poche ore.

- Dunque scriviamogli adesso che venga.



- No, no, è meglio lasciarlo stare. Mio figlio è 

d'indole piuttosto selvatica e i suoi compagni più 

graditi sono i monumenti, i quadri.

- Che cos'è? Antiquario, o artista?

- È artista, almeno d'inclinazioni. E questa è la 

ragione per la quale finirò collo stabilirmi in Italia.

- Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei 

viene a stabilirsi in Italia?

- Non sono ancora deciso, ma credo che mi 

deciderò. Voglio mettermi in quiete.

- E poi mi neghi i suoi milioni!

- Nego i milioni, non nego d'aver messo da 

parte una certa sostanza.

- E s'è annoiato delle spazzole e delle frutta 

secche?

- Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio 

avesse avuto amore pel commercio, ma non c'è 

caso, non vuol saperne. Per chi dovrei dunque 



lavorare? Finchè viveva mio suocero era un'altra 

cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

- E suo suocero è morto da un pezzo?

- Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere 

diviso per giusta metà tra mio figlio e me.

- Insomma lei si prepara una vecchiezza da 

papa.

- Come ci tiene a rinfacciarmi questa 

vecchiezza!... Dopo tutto non mi pare...

- D'esser vecchio... Non è tale veramente; le 

lasci dire a una povera donna queste cose...

- Oh - sclamò con galanteria il signor Michele - 

Lei è fresca come una rosa. - E soggiunse fra sè: 

- Spampanata!

- Lasciamo i complimenti. Che le pare di 

Matilde?

- Un angelo, un amore, un portento.

- Ih! Ih! Come va in epico!



- E non dovrei andarci se quella ragazza 

somiglia a sua madre?... Basta, la dev'essere 

una gran consolazione per lei.

- È la mia unica compagna dacchè son rimasta 

vedova, vale a dire da due anni, e non penso 

senza sgomento alla necessità di separarmene...

- La signora Matilde è già fidanzata? - chiese 

con premura il signor Michele.

- No - rispose la - vedova guardando il suo 

interlocutore - ma presto o tardi bisognerà pur 

venirci.

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete 

suonò le otto.

Contemporaneamente si udì un piccolo 

movimento nella poltrona ove dormiva il 

professore Benvoglio.

- Ecco il professore che si sveglia con la sua 

ordinaria puntualità - osservò la signora Amalia.



Il signor Michele rivolse la sua attenzione alla 

poltrona e vide il singolar personaggio agitare 

prima le braccia come lottando contro nemici 

invisibili, e poi emergere tutto d'un pezzo della 

sedia.

- Venga qui, venga qui, professore - disse, 

sorridendo, la signora Amalia.

- Avrei forse dormito? - rispose 

macchinalmente l'accademico che non era ben 

desto.

- Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicinò al tavolino 

presso il quale c'era la padrona di casa, non 

senza guardare con una curiosità sospettosa 

l'estranio che le sedeva di fronte.

- Mi permette di baciare la sua bella mano? - 

chiese con voce nasale il professore 

inchinandosi.



Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di 

statura media, magro, giallastro, senza barba, coi 

capelli picchiettati di bianco, vestito di nero, ma 

con un taglio d'abito molto antiquato; una toilette 

tra l'erudito e il sacrestano.

- Auff! - rispose la signora lasciandosi di mala 

voglia prender la destra - quando smetterete 

queste anticaglie?

- Il culto del bello non sarà mai un'anticaglia, 

almeno per noi uomini del vecchio stampo... 

Focione ateniese...

- Volete finirla?... Vi presento un mio 

antichissimo amico, il signor Michele Arsandi di 

Bologna, che torna in Italia, dopo venticinque 

anni vissuti in Londra. Il professore Ettore 

Benvoglio, membro dell'Istituto.

I due scambiarono un inchino, mal 

dissimulando però la noia scambievole che si 



recavano. La signora Amalia sorrideva a fior di 

labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio. - Non 

amo l'Inghilterra - egli disse - il paese del carbon 

fossile e del cotone, il paese della nebbia e dello 

spleen, senza grazia e senza colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo 

si atteggiò a guisa di persona illuminata dal più 

vivo raggio della greca bellezza.

- Ma scusi - replicò il signor Arsandi - c'è stato 

in Inghilterra?

- Io... no...

- E allora, mi perdoni, come ne giudica?

- O non si sa forse che l'Inghilterra è il paese 

del carbon fossile?

- E per questo?

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo 

divertente colloquio.



CAPITOLO QUINTO

- Carlo è tornato con la roba del signor Arsandi, 

che ho fatto portare nella camera azzurra - disse 

la ragazza. E soggiunse. - Egli trovò poi il 

fattorino che gli consegnò questa lettera. È lo 

scritto dello zio...

- Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicinò al lume e ruppe 

la busta.

- Oh che bella combinazione! - ella esclamò 

dopo aver scorso cogli occhi la lettera di suo 

fratello. - Gustavo mi scrive da Firenze che sarà 

qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, che 

tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio 

fratello, che non è molto complimentoso, dice 



sempre che si annoia quando viene a visitarci in 

campagna. Sarà per lui una sorpresa molto 

gradevole l'aver modo questa volta di scambiar 

quattro chiacchiere... Un'altra faccenda per te, 

Matilde. Farai preparare a tuo zio la sua solita 

camera. Che avete mai, caro professore? - 

continuò la signora Nottoli rivolgendosi al 

Benvoglio, e durando fatica a non ridere.

- Io? balbettò l'interrogato. - Ma io non ho 

nulla...

Fatto si è che l'arrivo di questi ospiti noiava 

grandemente l'esimio professore. Se non gli 

riusciva mai di farsi prendere sul serio dalla 

signora Amalia quand'era solo con lei, figuriamoci 

poi quando c'erano degli altri in villa... E il signor 

Gustavo gli era tanto antipatico. Aveva un tuono 

così canzonatore, così beffardo.



- Ebbene signor Michele - ripigliò la padrona di 

casa - se vuol prender possesso della sua 

camera, chiamo subito il servo affinchè 

l'accompagni. Ivi ella troverà anche carta, penna 

e calamaio per iscrivere a Venezia che le 

mandino l'occorrente per un lungo soggiorno 

nella mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in 

proteste circa alla sua impossibilità1 di trattenersi 

molto in campagna. Quanto al salire nella sua 

stanza egli non ne aveva punto bisogno in quel 

momento. A Venezia avrebbe scritto più tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla 

gradinata ed entrarono due nuovi personaggi.

- Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del 

Tribunale - disse la signora Amalia a modo di 

1 Nell'originale "impossibità". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



presentazione. - Il mio vecchio amico, signor 

Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha nessuno?

- Oh - rispose ridendo l'Arsandi - il Governo 

italiano mi ha fatto cavaliere... Uno dei tanti.

- Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei 

tanti guardò con aria d'invidia questo signore 

dall'aspetto di forestiero che era già insignito di 

un ordine cavalleresco italiano.

- Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di 

Venezia nel 1848-49 - soggiunse la signora 

Nottoli.

- Oh! - fecero il dottore ed il giudice chinandosi. 

Indi salutarono come una vecchia conoscenza il 

professore Benvoglio che rivolse loro un sorriso 

benevolo e scrollò il capo in modo espressivo.

- Signor Michele - ripigliò la padrona di casa - 

sa giuocare a tresette?



- No, punto; non conosco nemmeno le carte.

- Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con 

questi signori. Invece toccherà giuocare a me... E 

se si trattasse d'una partita a scacchi con la 

Matilde?

- Ben volentieri - rispose con premura il signor 

Arsandi - gli scacchi furono sempre la mia 

passione.

- Oh allora - sclamò con viva soddisfazione la 

giovinetta - lei mi spiegherà un problema che c'è 

nell'ultimo numero dell'Illustrazione inglese.

- Come? È abbuonata all'Illustrazione inglese?

- Sì, la mamma mi ci ha abbuonata questo 

anno.

- Dunque sa la lingua?

- Un poco, ma non ho mai occasione di fare 

esercizio.

- Ebbene, parli adesso con me.



- Oh Dio buono, sentirà quanti spropositi.

- Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

- Or ora vado a prendere lo scacchiere e il 

giornale e torno.

E la vispa ragazza uscì di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi 

intanto al tavolino da giuoco.

- Sentite caro professore - diceva la signora 

Amalia al Benvoglio - vi raccomando di non 

pigliar le cose troppo in epico, perchè io non 

intendo mettermi a giuocare a tresette col 

raccoglimento con cui mi accingerei a studiare un 

problema di matematica... se sperassi di capirne 

qualche cosa. Vi do per compagno il dottore. Io 

giuocherò col signor Nerini. Mi prenda come 

sono e non si scandolezzi delle mie distrazioni.

- Debbo esserle avversario? - mormorò in 

tuono compassionevole il professore.



- Già, spero che non morrete per così poco.

- Ecco - disse la Matilde che tornava in salotto 

facendo portare dietro di sè un altro tavolino con 

suvvi lo scacchiere e un numero dell'Illustrazione. 

- Qui, mettete due sedie e accendete due 

candele - ella soggiunse, rivolgendosi al servo. 

Indi spiegò il giornale. - Guardi un po' signor 

Arsandi, il nero dà scacco in cinque mosse. Lei 

prenda il bianco, perchè voglio dar scacco matto 

io, ma prima mi sono provata da me e non ci ho 

capito nulla.

- Adesso vedremo - rispose il signor Michele - 

ma a patto che mi parli in inglese.

La Matilde cominciò con qualche stento ma 

non senza grazia a cinguettare nella lingua di 

Byron, e il signor Arsandi le spiegò in poche 

parole il problema dell'Illustrazione, aggiungendo 

poi un'infinità di cose gentili all'indirizzo della 



giovinetta con una varietà di frasi e una 

disinvoltura che mostravano la sua molta perizia 

nell'idioma della sua seconda patria. A chi vinca 

la prima ritrosia non c'è quanto il parlare in una 

lingua straniera per dire o lasciar dire certe cose 

che nella lingua propria non si direbbero o non si 

vorrebbe fossero dette. È un modo di fare 

esercizio.

E così la Matilde imparò le molte maniere con 

cui si può dire in inglese ad una fanciulla che la si 

trova eminentemente garbata e simpatica, 

imparò le voci più appropriate ad esprimere la 

tinta e la curva particolare de' suoi capelli, 

imparò, assai meglio che dalla grammatica, la 

esatta differenza tra le parole pretty, handsome, 

beautiful, raggranellò infine una buona somma di 

cognizioni filologiche, senza contare la 

descrizione fattale dal suo interlocutore dei 



costumi delle strade e dei monumenti di Londra. 

Ella interponeva qua e là alcune frasi, rideva di 

cuore quand'era avvertita di un grosso sproposito 

e quando il signor Michele, sempre allo scopo di 

addestrarla nelle difficoltà della lingua, le 

spiattellava un complimento troppo sonoro.

- Mi congratulo de' tuoi progressi - disse dopo 

un certo tempo la signora Amalia alla figliuola - 

ma mi pare che ormai potreste ripigliare il vostro 

dialogo in italiano... anche per non offendere 

l'orecchio greco del professore Benvoglio.

- Napoletana di spade! - gridò il professore 

spiegando le sue carte a ventaglio. Indi prese 

tabacco e soggiunse con la sua gravità consueta: 

- Confesso che quegli accenti gutturali mi urtano i 

nervi.

- Carino! - mormorò la Matilde che invece 

trovava l'inglese un idioma armoniosissimo. Con 



la fissazione che aveva sua madre di vivere in un 

guscio, ella non aveva mai provato la 

compiacenza di sentirsi far la corte nella sua 

lingua. Perchè non doveva lasciarsela fare in 

inglese?

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di 

malavoglia il loro dialogo in italiano, ma non era 

più la stessa cosa. Non più quello scoppiettìo di 

domande e risposte, non più da parte della 

Matilde quei graziosissimi errori di pronunzia e di 

sintassi, e da parte del signor Arsandi quelle 

correzioni piene di garbo e di benevolenza, non 

più le frasi lusinghiere, non più le allegre risate. 

Si mieteva nel campo neutro della stagione, del 

clima, dei passatempi della villeggiatura, della 

malattia del baco da seta e della crittogama. Di 

tratto in tratto la conversazione languiva e c'era 

qualche secondo di silenzio.



- Pare che non abbiate spirito altro che in 

inglese - osservò la signora Amalia che pure 

attendendo alla sua partita non perdeva d'occhio 

la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un 

momento nel quale la Matilde e il signor Arsandi 

si occupavano in silenzio di una operazione di 

calcolo mentale.

- Quanti anni avrà questa ragazza? - 

almanaccava fra sè il signor Michele. - Forse non 

più di diciassette o diciotto, ma forse potrebbero 

essere anche venti.

La giovane intanto speculava così: - 

Venticinque anni fa il signor Arsandi era in 

Venezia come volontario. Quanti anni avrà egli 

avuto in quel tempo? Pochi assai, perchè ho 

sentito dire che la maggior parte dei volontari del 

48 erano adolescenti... A ogni modo non meno di 



sedici... Potrebbero essere stati anche diciotto, 

diciannove, ma non è credibile; saranno stati 

sedici... Venticinque e sedici fanno....

Sembra che la somma non persuadesse molto 

la Matilde, perchè co' suoi bei dentini ella si 

morsicò il labbro di sotto.

- È verissimo! - disse il signor Michele 

rispondendo pel primo alle parole della padrona 

di casa - e se la signora Amalia lo desidera, io 

torno ad aver spirito in inglese...

- Quando si dice le combinazioni! - replicò 

vivamente la signora Amalia - è una lingua di cui 

non capisco una parola... Via, via, adesso 

usciremo un poco in giardino a veder la luna, e 

chi sa che la casta diva non la inspiri anche in 

italiano.

I giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice 

Nerini guadagnava 50 centesimi, ciocchè per un 



magistrato del Regno d'Italia non è cosa 

indifferente. Il professore Benvoglio che perdeva 

altrettanto sborsò il grosso peculio brontolando e 

attribuendo la sua cattiva fortuna di quella sera 

allo stupido cicaleccio del forestiero. Egli sentiva 

di non poterlo soffrire, ma era troppo prudente 

per attaccar lite con lui. Anzi, avvicinatoglisi con 

piglio piuttosto amichevole un momento in cui le 

due donne erano passate nella stanza attigua per 

prender qualche cosa onde coprirsi il capo, gli 

bisbigliò sotto voce: - La signora Amalia ha l'idea 

fissa di questa passeggiata notturna. Ella crede 

che la sua villeggiatura sia un paradiso, ma io so 

invece che la è un'aria da febbri, sopratutto per 

chi non ci sia abituato...Ma guai a dirlo alla 

signora Nottoli; ella va in tutte le furie...Perciò mi 

raccomando, non mi comprometta.



Il buon professore sperava in questo modo 

d'indurre l'anglo-sassone, com'egli lo chiamava in 

tuono dispregiativo, ad abbreviare il suo 

soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben 

presto ravvolte in due mantelli bianchi col 

cappuccio guernito di rosso. Erano entrambe 

assai belle e attraenti, tantochè il professore 

Benvoglio si sarebbe gettato volentieri ai piedi 

della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della 

figliuola. Per buona ventura essi frenarono i loro 

impeti cavallereschi.

- Coraggio, signori, - disse la padrona di casa, - 

mettano i loro soprabiti e i loro cappelli.

- Non prima ch'io mi sia assicurato del suo 

braccio - sclamò il professore slanciandosi verso 

di lei.



- Scusate - ella rispose - questo privilegio tocca 

oggi all'amico che non vedevo da venticinque 

anni... anche se per avventura egli non se ne 

mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il 

quale calcolava invece di offrire il braccio alla 

Matilde ed accolse quindi con mediocre 

entusiasmo il cortese invito della sua antica 

fiamma.

La signora Amalia si mise a ridere. - Chi lo 

avrebbe detto, sempre in quei nostri tempi 

preistorici, che venticinque anni dopo ella si 

sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

- Ma che pensa mai?...

- E allora - ella continuò senza dargli retta - io 

la conducevo con la punta del dito mignolo... Ma! 

Come mutano i saggi!

- Creda pure, signora Amalia, che io...



- Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. È 

vedovo; ha un figliuolo di ventidue anni, e 

vorrebbe non aver mutato? Badi, signor Michele, 

con la corteccia bisogna mutare anche il midollo.

- Come? Non le sembra che il cuore possa 

rimaner giovane?

- Oh! Giovane sì, ma non di quella giovinezza 

spensierata che si cura soltanto dell'oggi; bensì 

di quella giovinezza virile che si rende conto delle 

proprie azioni, e che non ischerza coi sentimenti 

altrui....

- Mi spieghi meglio....

-  Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore 

Benvoglio... Andiamo, professore, non istia così 

ingrugnato... Venga qui... E la Matilde ov'è 

andata?

- Ci ha preceduti in giardino.



Infatti la ragazza era corsa avanti per paura 

che il professore Benvoglio avesse il ghiribizzo di 

mettersele al fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli 

gorgheggiavano fra gli alberi, e i gelsomini e le 

tuberose spandevano intorno soavi fragranze; 

ma tutti gli incanti della natura non bastavano a 

dissipare la musoneria che si era stesa sulla 

comitiva. Nessuno pareva trovarsi a suo agio. Il 

dialogo tra la signora Amalia e l'Arsandi cadeva 

ad ogni momento; il professore, mortificato della 

ripulsa della sua dama, tentava invano di 

riappiccare il discorso recitando a mezza voce 

l'anacreontica del Vittorelli Guarda che bianca 

luna - il giudice e il medico parlavano, 

brontolando, della tassa di ricchezza mobile e del 

caro dei viveri. La Matilde, sola, sulla cima d'una 

collinetta artificiale, contemplava la luna 



specchiantesi nelle acque limpide di un piccolo 

lago.

La padrona di casa chiamò a raccolta sperando 

che la cena facesse ritrovar una parte del buon 

umore smarrito. Ed ella non s'apponeva a torto, 

perchè la vista d'una tavola bene apparecchiata 

rinfrancò gli spiriti, e l'arrivo della geniale polenta 

coi beccafichi riuscì perfino a spianare la fronte 

corrugata del professore Benvoglio. Quanto 

all'Arsandi rimane dubbio s'egli si rasserenasse 

per l'arrivo dell'appetitosa vivanda, o per quello 

quasi contemporaneo della bella Matilde. Fatto si 

è ch'egli tornò espansivo, loquace, pieno di 

premure per la signora Amalia che gli sedeva a 

fianco e per la figliuola di lei che gli stava di 

fronte, pieno di tolleranza anche pegli aneddoti e 

per le citazioni latine del professore Benvoglio.



- Ah signor Michele! Un'ammirazione così 

entusiastica pe' miei arrosti e appena qualche 

parola di elogio pel mio giardino! - sclamò a 

mezza voce la vedova mentre il suo ospite 

andava in estasi pei beccafichi. - Capisco, che gli 

entusiasmi gastronomici sono propri dell'età più 

matura.....

- Donna implacabile! Io le assicuro che il suo 

giardino mi è piaciuto infinitamente...

- Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci 

fosse stato qui il suo figliuolo, che è artista.....

- Come? - interruppe la Matilde, la quale aveva 

colto queste ultime parole. - Il signor Michele è 

ammogliato?....

- Son vedovo - rispose costui facendo, come 

direbbero i Francesi, bonne mine à mauvais jeu.

- Vedovo con prole - soggiunse la signora 

Amalia.



- Sì, ho un figlio...

- Un ragazzo di ventidue anni.

La Matilde avvallò gli occhi nel piatto.

CAPITOLO SESTO

- Bellissimo uomo quel forestiero! - disse la 

cameriera della signora Amalia, mentre aiutava la 

sua padrona a spogliarsi.

- Sì - rispose con piglio indifferente la vedova - 

è ben conservato.

- Ma, scusi, quanti anni può avere? Trentasei o 

trentasette al più.

- Con la coda... Ne ha quarantacinque....

- Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora 

poi....

- Ebbene?



- Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

- Sentiamo questa fantasia - insistè la signora 

un po' infastidita.

- Oh una sciocchezza... Cose che non si sa 

nemmeno come vengano in capo... Quasi quasi 

supponevo che potesse essere un partito per la 

signorina..

- Per la Matilde! Siete matta?.... 

Quarantacinque anni.... vedovo....

- Anche vedovo?

- Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....

- Madonna santa! Quand'è così....

- Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi 

frullino nel cervello.... E su che basi?

- Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le 

dica? M'era venuto quel ghiribizzo vedendo che il 



signore forestiero e la padroncina stavano 

volentieri in compagnia.

- Furba davvero! Se non avete migliori indizi di 

questo... Basta, basta; andatevene a letto e 

tenete la lingua a casa.

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la 

signora Amalia s'era corrucciata, tanto più che 

mentre la cameriera le acconciava i capelli da 

notte, ella aveva visto nello specchio certi riflessi 

argentini, che piacciono assai più nelle acque di 

un ruscello che nella chioma di una donna. Ma 

era dunque possibile? Ma il dubbio che le si era 

già affacciato allo spirito, aveva dunque un 

fondamento di verità? E ciò che le pareva 

assurdo era giudicato naturale dagli altri? E il 

signor Michele, che era stato in procinto di 

diventare suo sposo, ardiva adesso, rivedendola 

dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua 



figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per poco! 

Avrebbe ben ella, sua madre, impedito che la 

fanciulla sciupasse le primizie del suo cuore con 

un libertino sfrontato! Meno male ch'ella aveva 

già tirato un colpo a fondo pubblicando ai quattro 

venti, al cospetto della Matilde, l'età del figliuolo 

del signor Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora 

Amalia passeggiava su e giù per la camera in 

pieno déshabillé.

Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi 

semplici, così si stenta a trovar sentimenti 

semplici nel mondo morale. E direi quasi che 

ogni nostro sentimento, per diventar forza attiva, 

ha bisogno di una piccola infusione di sentimenti 

contrari. Ciò vale soprattutto nei sentimenti più 

nobili, i quali sono come i metalli preziosi che non 



resterebbero in circolazione senza una lega di 

metalli più bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una 

serie di cause. Certo vi aveva il suo posto anche 

la naturale ansietà della madre. Lo sposo ch'ella 

vagheggiava per la sua Matilde non viveva finora 

che nella sua fantasia. Doveva esser giovane, 

bello, generoso d'animo e gagliardo d'ingegno, e 

nessuno fra quelli che avevano chiesto o fatto 

chiedere la mano della ragazza aveva 

corrisposto al suo tipo. Figuriamoci se poteva 

corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'egli 

avesse avuto venticinque anni meno! Ma quando 

egli li aveva questi venticinque anni meno, la 

Matilde non esisteva neppure e c'era invece 

un'altra fanciulla che s'era lasciata affascinare 

dall'incanto della voce e degli occhi del signor 

Michele, e aveva sognato con lui il suo primo 



sogno d'amore. Quella fanciulla era lei, lei 

medesima, quell'Amalia Nottoli, oggi vedova e 

madre, com'era padre e vedovo anch'egli. E così, 

a poco a poco, quasi senza ch'ella se ne 

accorgesse, la sua persona faceva capolino, e 

l'orgoglio offeso si metteva a paro con la 

sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi 

ragionamenti.

Il più difficile era giungere a una conclusione 

sulla via da tenersi. C'era un partito eroico, quello 

di prendere a quattr'occhi il signor Michele, fargli 

intendere la sconvenienza della sua condotta, e 

dargli pulitamente il benservito. Ma in verità non 

bisognava nemmeno pensarci. Come licenziare 

un ospite pella sola colpa di essersi mostrato 

gentile verso la padroncina di casa? Chi non 

avrebbe detto che c'era di mezzo un dispettuccio 

della signora Amalia, punta di non essere 



corteggiata abbastanza? Mettere in guardia la 

Matilde dimostrandole sul serio che il signor 

Michele non era fatto per lei? Sarebbe stata 

un'imprudenza: da Eva in poi le donne amano il 

frutto proibito e il cervellino della Matilde non era 

più sano di quello della sua progenitrice. Restava 

la cosidetta politica d'osservazione: seguire cioè i 

passi del nemico senza dar fuoco alle miccie, ma 

lasciandogli scorgere ch'egli è invigilato. Posto 

così sull'avviso, probabilmente il signor Michele 

avrebbe fatto senno e suonato a raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli 

le faceva dopo aver già spento il lume, 

acconciata la testa sul capezzale, e tirate su le 

coltri in modo da non lasciar fuori che la punta 

della sua cuffia da notte. E secondo le idee che 

le frullavano in capo quella punta oscillava con 

maggiore o minore vivacità. A poco a poco però i 



movimenti divennero sempre più tardi, come di 

un battaglio che non arriva a toccare le pareti 

della campana, sinchè finirono affatto. La signora 

Amalia aveva preso sonno e russava 

decorosamente come una donna di quarantadue 

anni ha il diritto di fare.

Ed ella sognò. Sognò di esser tornata ragazza 

e di avere a' suoi piedi un bell'artigliere 

nell'uniforme dei Bandiera e Moro, e di sentirsi 

bisbigliar da lui le più dolci promesse d'amore, a 

cui ella rispondeva con le lagrime agli occhi e il 

sorriso sul labbro. Ed egli copriva di baci la sua 

mano, quando ad un punto lo sguardo di lui si 

rivolgeva da un'altra parte, si fissava sopra 

un'altra immagine. Una giovinetta tanto simile a 

lei da potersi pigliare in iscambio appariva 

d'improvviso sulla scena, e con un cenno 

giunonico del capo chiamava a sè l'artigliere, che 



non esitava un istante a obbedirle. Non c'era 

dubbio; quella giovinetta, al gesto, all'aspetto era 

la Matilde, quell'artigliere era Michele Arsandi. E 

prima ch'ella potesse lagnarsi del subito ed 

incivile abbandono le si affacciava un terzo e 

assai noto personaggio, nientemeno che il signor 

Nottoli buon'anima. Nè egli si presentava sotto le 

forme paurose di fantasma, ma con la sua florida 

apparenza di ecclesiastico investito d'una grassa 

prebenda; nè alzava il dito e la voce ad 

ammonire, come si afferma esser costume dei 

defunti, ma chiedeva assai rimessamente alla 

moglie che gli saldasse un bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di 

individui, di serio e di comico, la signora Amalia si 

svegliò che già il sole tremolava sul soffitto della 

sua camera. Ella non aveva ancora finito di 

stropicciarsi le palpebre quando udì il rumore di 



una carrozza che entrava in giardino e la voce 

dello stalliere che diceva: È qui il signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo 

di suo fratello così presto, pensò di confidare a lui 

le sue dubbiezze. Perciò, scese di balzo dal letto, 

corse alla finestra, aperse lo spiraglio di 

un'imposta e gridò: - Gustavo! Gustavo!

Il chiamato alzò il capo e veduta la sorella la 

salutò con la mano soggiungendo - Addio, addio, 

ci vedremo più tardi. Ho patito la notte e voglio 

dormire un paio d'ore.

- No - replicò la signora Amalia - dormirai dopo. 

Mi preme di parlarti. Vieni su un momento, nel 

mio gabinetto da lavoro. Passo una vesta da 

camera e sono subito con te.

- Che diamine può aver mia sorella?... pensò il 

signor Gustavo mentre saliva la scala dopo aver 

consegnato al cameriere la sua valigia, il plaid e 



gli ombrelli. Il signor Gustavo era di quattro anni 

più giovane della signora Amalia, aveva come lei 

una certa tendenza alla pinguedine, era di statura 

media con baffi castani e capelli idem, che però 

cominciavano a cadergli lasciandogli a poco a 

poco una fronte da pensatore. Ed era cosa a cui 

egli non teneva punto. Ingegno pronto, vivace, 

cultura non iscarsa, ma superficiale, era piuttosto 

un uomo di spirito che un uomo di studio. 

Avrebbe potuto riuscir deputato, ma preferiva 

starsene in disparte criticando destra e sinistra. 

Del resto era un buon diavolaccio e nella sua 

maldicenza raramente maligno.

La signora Amalia, fedele alla sua parola, non 

aveva fatto che infilare una vesta da camera.

- Dio buono! - esclamò il signor Michele 

appena la vide - perchè una signora elegante si 

presenti in quello stato ad un uomo, sia pur suo 



fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di molto 

grave...

- Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti 

un consiglio. Sai chi c'è qui?

- Quell'amabile creatura del professore 

Benvoglio, m'immagino. L'ospite inevitabile della 

tua villeggiatura..... Ah mi viene un'idea, ti saresti 

decisa di sposarlo?

- Che sciocchezze! Chi parla del professore 

Benvoglio?

- Ma non è lui che è qui?

- Sicuro, ma ce n'è un altro.

- O chi dunque?

- Indovinalo in mille.

- È inutile, non ci arrivo.

- Michele Arsandi.

- Michele Arsandi!

- Egli in persona.



- È venuto da Londra?

- Già, a meno che non siamo noi a Londra 

credendo d'essere a Conegliano.

- Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso 

capisco tutto..... Egli viene a ridomandare la 

sposa dopo venticinque anni... Amalia, Amalia, 

ricordati i versi di Dante:

/* Questa è colei che s'ancise amorosa E 

ruppe fede al cener di Sicheo..... */

- Questa mattina tu non capisci proprio nulla...

- Spiegati allora.

- Io sono fuori di questione affatto. Nè il signor 

Arsandi ha la matta idea di chiedere la mia mano, 

nè io ho quella più matta ancora di 

accordargliela.

- Quand'è così, non mi raccapezzo più.

- La mia paura si è - continuò la signora Amalia 

- che egli voglia prender nelle sue reti la Matilde.



- Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli può esser 

suo padre.

- Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto 

fresco egli conserva.

- Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora 

un giovinotto. È vero che son passati otto anni.....

- Per lui non passano - disse la signora Amalia 

con un tuono che teneva il mezzo fra 

l'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fissò in viso uno sguardo 

penetrante e leggermente ironico; indi continuò: - 

Vorrei sapere su che appoggi i tuoi sospetti. Da 

quanto tempo è qui l'Arsandi?

- Da ieri alle sei.

- Della mattina?

- No, del dopo pranzo.

- E così presto?..... Ah perdonami, voglio 

ammettere che i veterani della galanteria siano 



formidabili, ma che in una sera soltanto un uomo 

possa mettere in pericolo il cuore d'una ragazza, 

con la quale probabilmente avrà parlato sempre 

in presenza della madre.....

- Sì certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

- Eh via... in ogni modo - rispose il signor 

Gustavo ridendo - le tue paure non hanno senso 

comune. Sai una cosa? Tu fai la donna forte, ma 

non puoi dimenticare l'artigliere del 1849, e i tuoi 

scrupoli nascono da un tantino di gelosia... Non 

andare in collera... Son casi che nascono... La 

madre rivale della figlia, commedia!

- E tu sei sempre un ragazzaccio - ripigliò la 

signora Nottoli. - Io ti ripeto che non ci entro, che 

non so che farne del signor Arsandi, ma che non 

voglio niente affatto ch'egli si metta in capo di 

corteggiare la Matilde... E che egli abbia questa 

intenzione si capisce subito...



- Ma come?

- Dio mio! In tutti i modi. È venuto qui ch'io non 

c'ero. L'ha vista in giardino, ha cominciato, Dio sa 

con quanta buona fede, a prenderla in iscambio 

per me...

- Era un complimento anche questo?

- Fratello amabilissimo! Sì, voleva essere un 

complimento. Poi l'Arsandi fu tutta la sera con la 

Matilde, giuocarono a scacchi, parlarono in 

inglese, e anche la mia cameriera ha notato che 

stavano molto volentieri in compagnia.

- Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di 

trattenersi in villa per un pezzo?

- Sono io che l'ho impegnato a rimanervi 

almeno per una settimana. Non avevo ancora 

questo spino...

- E a proposito, che ce n'è del suo pargoletto?

- Del figlio del signor Michele?



- Sì, di quello che ho conosciuto a Londra nel 

1866. Era già grande e grosso quasi come suo 

padre.

- È a Venezia.

- È a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?

- No. Del resto ciò si capisce. Egli voleva fare 

una visitina di poche ore... Perchè sorridi? Che 

ghiribizzo ti frulla in capo?... Forse una nuova 

impertinenza...

- Tutt'altro... È una mia idea che ti comunicherò 

più tardi. Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto 

d'un topo una montagna e che non meritava, per 

questa gran ragione, d'insidiare due ore di sonno 

a un povero diavolo... Esaminerò io stesso la 

posizione. Ma bada che se c'è un pericolo per la 

Matilde, ne hai colpa tu.

- Io?



- Sicuro, col non volere che nessun giovinotto 

frequenti la tua casa, col rallegrare la tua 

villeggiatura soltanto della presenza del 

professore Benvoglio, fai sì che ogni uomo 

tollerabile paia alla Matilde un portento di 

bellezza e di amabilità... Basta, non voglio salire 

in cattedra... Vado invece nella mia camera... E 

tu pure, sorellina cara, fa un po' di toilette e 

presentati nella tua ordinaria maestà... Diamine! 

Il faut frapper l'imagination des peuples, come 

dice Calcante nella Belle Hélène...

CAPITOLO SETTIMO

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni 

tra il serio ed il faceto, Gustavo si incamminò 

rapidamente verso la camera ch'egli soleva 



abitare in casa di sua sorella. Ma era destinato 

che quella mattina egli non potesse fare il piacer 

suo, perchè mentre saliva una scala s'imbattè nel 

signor Michele che ne scendeva canterellando, 

lindo, fresco e sorridente come uno zerbinotto.

- Dove andate? - chiese questi dopo scambiati i 

primi saluti. - In camera vostra? Oibò! Dormirete 

stanotte. Sono ormai le sette passate, e c'è un 

sole di paradiso. Facciamo un giro in giardino. - E 

senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passò 

il suo braccio sotto a quello del signor Gustavo, 

lo costrinse a fare un mezzo giro e lo condusse 

seco.

- Il mio caro Martelli - ripigliò il signor Michele 

appena l'altro ebbe cessato da ogni resistenza - 

come sono lieto di rivedervi dopo otto anni... E 

come vi trovo bene!



- Eh! Bene fino ad un certo punto... 

s'impingua... Voi piuttosto avete il segreto della 

giovinezza eterna... Nemmeno un capello 

bianco?

- Nemmen uno. E voi?

- Io finirò presto col non aver capelli di nessun 

colore - rispose il Martelli scoprendosi il capo. - E 

sì che ho consultato le quarte pagine di tutti i 

giornali... Ma voi pure, per mantener quella tinta, 

avrete ricorso a qualche specifico di quelli che 

figurano sotto l'intestazione Canuti! Canuti! 

Canuti!

- Siete matto? Insomma che età mi date?

- Via, non mi negherete che io ero un 

ragazzo...

- Quand'io ero un ragazzo più grande... Nel 49 

avevo vent'anni...

- E io tredici.



- Sett'anni di differenza in tutto...

- Eh sì, ma il guaio sì è che pare che voi li 

abbiate di meno e io di più.

- Oh questo no... Ma è un fatto ch'io mi sento 

giovane, caro Martelli, giovane di cuore e di 

membra...

- Si direbbe che la vedovanza conservi meglio 

del celibato. Ma narratemi un po' come vi venne il 

pensiero di far questa visita a mia sorella?

- Vi dirò, volli vedere s'ella mi serbava rancore 

dopo tanto tempo.

- E trovaste?

- L'accoglienza più affettuosa, più schietta, più 

spontanea ch'io potessi immaginarmi... Ero 

venuto per poche ore, e scrivo oggi a mio figlio a 

Venezia che mi tratterrò una settimana.

- Arturo è dunque con voi?



- Sì, ma sarebbe una crudeltà farlo muovere da 

Venezia; egli è artista, ogni monumento lo 

rapisce, ogni bel quadro lo esalta, ed egli non sa 

più avvicinarsi alla finestra della nostra camera 

da Danieli senza mettere un grido di 

ammirazione... Ma, passando ad altro, 

permettenti ch'io mi congratuli con voi di vostra 

nipote.

- Ci siamo - pensò Gustavo. Quindi con una 

risatina - Vi piace davvero?

- Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua 

madre, più il fascino della gioventù.

- Sì, è simpatica, buona anche, intelligente, un 

cervellino bizzarro forse... non so che riuscita 

farà.

- Oh scettico incorreggibile... Farà una riuscita 

ottima, semprechè trovi un uomo a modo.



- Gli uomini a modo son così rari... E poi la 

famiglia va diventando a poco a poco una 

istituzione impossibile.

- Spiegatevi.

- È facile. Le idee sono cresciute in maniera 

che non vi sono più entrate che bastino. Ogni 

ragazza, per modesta e discreta che sia, porta 

seco l'indivisibile compagno del Regno d'Italia, il 

deficit.

- Esagerazioni. C'è di vero una cosa sola, che 

la situazione della piccola borghesia è ogni 

giorno più difficile... Ma vostra nipote può mirare 

ben più in alto...

- All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza 

arrosto. Alla banca? Peggio ancora. Non mi fido 

dei dividendi.

- A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire 

coll'andar monaca.



- Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto 

altro di buono che sopprimere le corporazioni 

religiose. È vero che con la sua logica ordinaria 

dopo averle soppresse le ha lasciate sussistere. 

In ogni caso, monaca no.

- E allora?

- Il Signore provvederà. Del resto io c'entro 

poco. È una faccenda della Matilde e di sua 

madre. Io non sono che un membro del consiglio 

di famiglia. Mia sorella ha idee bizzarre. Vuole 

l'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben 

educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc. Se 

avete un partito da offrirle, eccola che viene, anzi 

eccole, perchè c'è pure la Matilde.

- Dove?

- Là, dall'altra parte del giardino - rispose 

Gustavo segnando col dito. - Non ci vedono 

perchè sono infatuate a discorrer fra loro. Adesso 



sono nascoste dietro una macchia di lauri. 

Ricompaiono un istante... Spariscono di nuovo 

perchè scendono la collinetta... Fanno certo il 

giro del lago e quindi non le incontreremo che di 

qui a tre o quattro minuti... Avete tempo di 

prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore 

di sua figlia. Il dialogo era naturalmente caduto 

sul nuovo ospite, che la Matilde trovava compito, 

amabilissimo, un vero gentiluomo, e di un aspetto 

così giovanile da non potersi comprendere come 

egli avesse un figliuolo di ventidue anni.

- Eppure è così - replicò la signora Amalia - e 

non c'è nulla di strano, perchè il cavaliere Arsandi 

ha i suoi quarantacinque anni sonati.

- Sarà, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria 

d'Inghilterra mantenga gli uomini così. Guarda lo 

zio Gustavo, ch'è certo più giovane del signor 



Arsandi, se non pare invece più vecchio di lui. E il 

conte Onaldi che sposò la Lina Carenti? Ha 

ventisei anni ed è tutto cascante e sfiaccolato. E 

il figlio del dottor Menici che è promesso alla 

Leonora Raboni? Pare un baco da seta.

- Verissimo, ma non bisogna prendere per 

buona moneta la freschezza degli uomini maturi. 

Gran pomate, mia cara, gran tinture, e se occorre 

anche il busto per tenersi ritti.

- Il busto! - esclamò ridendo la ragazza. - O che 

ci hanno da fare gli uomini del busto? E che 

anche il signor Arsandi?...

La cosa sembrava così comica alla Matilde, 

ch'ella non riusciva a frenare la sua ilarità. 

Evidentemente sua madre aveva toccato il tasto 

giusto e il signor Michele era perduto 

nell'opinione della ragazza se non era in grado di 

scagionarsi delle accuse fattegli dalla sua antica 



amante. Ma come scagionarsene se non le 

conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le 

due signore erano entrate in un viale di tigli lungo 

il quale si avanzavano il signor Michele ed il 

signor Gustavo.

- C'è anche lo zio? - disse la Matilde a sua 

madre. - Non s'era ritirato nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse 

incontro, gli porse ambe le mani e si lasciò 

baciare sulle due guancie.

- Beati gli zii! - pensò il signor Michele. Poi fece 

anch'egli i suoi saluti, e vide o credette vedere 

nella Matilde una certa aria sospettosa che lo 

turbò alquanto. - La mia paternità mi ha rovinato - 

egli disse fra sè.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. 

Indossava un elegantissimo abito di alpagà grigio 



a sgonfietti con guarnizioni d'una tinta più oscura; 

in testa s'era acconciata con artistica negligenza 

un fisciù di lana rossa che faceva spiccare il 

bruno colore de' suoi capelli. La Matilde invece 

aveva un vestito di percalle a fondo bianco con 

righe celesti e un nastro pure celeste alla cintola; 

portava un cappellino rotondo di Firenze con fiori 

di campo. Nessun altro ornamento alla sua 

persona che si disegnava così in tutta la giusta 

proporzione delle membra.

- Per bacco! Siete due figurini - disse il Martelli 

rivolgendosi alle due donne. - Anche l'amico 

Arsandi è azzimato come un lion. Non ci sono 

che io in una toelette indecorosa. Vi saluto e 

vado in camera a provvedere alla mia 

riputazione.



Con queste parole si accomiatò dalla brigata. 

La signora Amalia lo seguì per alcuni passi e gli 

chiese - Hai capito nulla?

- Mi pare che tu non abbia tutti i torti - egli 

rispose - ma vedremo più tardi.

Entrato in casa, trovò nel salotto terreno il 

professor Benvoglio steso su una poltrona con un 

libro in mano.

- Oh signor professore, come va? - disse 

Gustavo. - Sempre fresco già, sempre galante. E 

perchè non scende in giardino con questo bel 

tempo?

- Scenderò or ora. Ho l'abitudine di non uscir 

mai senza essermi prima ristorato con una buona 

lettura.

- Eccellente abitudine. E che libro legge?

- Oh non son libri per loro signori che vanno in 

cerca di novità... Vecchiumi, roba da rigattieri.



- Via, mi lasci vedere. - E con gentile violenza 

prese di mano il volumetto al titubante professor 

Benvoglio. - Oh che bel titolo! E che lungo! Quasi 

più lungo del libro. Di alcuni modernuzzi e 

tisicuzzi scrittorelli di cianciafruscole all'uso 

francioso, per Antonluigi Ceccherillini, 

accademico della Crusca, ecc. ecc.

- Io sono innamorato sopratutto - soggiunse il 

Benvoglio ripigliando il suo libro - della perizia 

con cui l'autore maneggia il participio. Datemi il 

participio, e vi darò lo scrittore, diceva...

In quella entrò nel salotto un cameriere con un 

servizio di caffè e latte, burro e panini abbrustoliti, 

e il professore Benvoglio, interrompendo il suo 

dotto discorso, si affrettò verso la tavola ov'era 

stata deposta tutta questa grazia di Dio.



- Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua 

lettura - disse con aria ironica il signor Gustavo. 

E uscì dalla stanza.

- Motteggiatore insopportabile! - brontolò il 

Benvoglio! - Non c'è proprio più gusto a stare in 

questa villa. Non c'è proprio più gusto - egli 

ripetè, immollando nel caffè e latte il primo 

crostino.

CAPITOLO OTTAVO

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si 

trovava nella condizione di un generale, che 

senz'aver vinto la battaglia crede però di essersi 

assicurate le posizioni che gli renderanno più 

facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto prodigi. 

Convinto che gli nuoceva presso la Matilde il 



saperlo padre d'un figliuolo grande e grosso, egli 

voleva mostrarle che conservava tutto il vigore, 

tutta l'elasticità di un giovinotto. La mattina, 

accompagnando a piedi la signora Amalia e la 

Matilde in una gita sull'asino sopra un colle vicino 

alquanto ripido e sassoso, egli aveva 

maravigliato l'asinaio per la celerità del suo 

passo sicuro e la spigliatezza de' suoi movimenti, 

e aveva sorpreso più volte la Matilde intenta a 

guardarlo con una certa compiacenza.

Più tardi il Martelli gli procurò contro voglia un 

maggiore trionfo.

- Come va l'equitazione? - chiese lo zio alla 

nipote.

- Male - risposero ad una voce la ragazza e 

sua madre. E quest'ultima continuò: - Bisognerà 

vendere Lilì perchè non c'è caso di montarla. Ha 



rovesciato lo stalliere e Matilde, e io non voglio 

che nessuno ritenti la prova.

- Oh - disse il Martelli, che passava per un 

discreto cavallerizzo. - Volete vedere ch'io domo 

questo bucefalo?

- No, no - sclamarono le due donne - andrai 

certo con le gambe all'aria.

Questa soluzione tutt'altro che eroica 

solleticava pochino la vanità dello zio di Matilde, 

che avrebbe battuto ritirata assai di buon grado, 

ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

- Orsù, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci 

sperimenterò io...

- Ah mio caro - replicò questi ferito nel suo 

amor proprio - se non ci riesco io, credo che 

nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse 

avevano ormai una certa curiosità di vedere 



come sarebbe andata a finire questa specie dì 

sfida.

Ma concordi in ciò, non erano punto 

all'unissono nei loro voti. La signora Amalia 

aveva il maligno desiderio di contemplare il 

petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del 

prato, la Matilde invece gli augurava un pieno 

trionfo.

Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare la 

riluttante Lilì, egli scrollò il capo con un risolino 

sardonico.

- Vorranno almeno cascar sul molle? - egli 

disse.

- Sì, sì, sul prato - rispose la Matilde che aveva 

dato gli ordini.

- Ma si sciupa l'erba - osservò il giardiniere 

ch'era lì per caso.



- Meglio l'erba che il collo - soggiunse 

sentenziosamente Marco, un giovinetto che 

serviva di sostituto al cocchiere. - Non è vero, 

padroncina?

La Lilì era una bella bestiuola di pelo bigio 

picchiettato di bianco. Non si sarebbe creduto a 

primo aspetto ch'ella fosse così indomita; si 

lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza dare il 

minimo segno d'impazienza. Tollerava anche la 

sella, ma non tollerava il cavaliere.

- È questo l'animale feroce? - chiese il Martelli 

tostochè vide la Lilì. - E dove la conducono?

- Qui davanti, sull'erba - rispose la signora - È 

condizione sine qua non.

- Bah! Che paure ridicole!

- Gustavo, non fidarti.

- Ma se pare un agnellino?



- Latet anguis in herba... Non va bene, 

professore? - soggiunse la vedova indirizzandosi 

al Benvoglio che si avvicinava per godere 

anch'egli dello spettacolo. Il professore teneva 

l'occhialino sul naso e componeva le labbra a un 

sorriso di approvazione.

- Va benissimo, signora Amalia, va benissimo. 

Lei potrebbe imparar tutto... Ma bravo, signor 

Martelli, domi lei questo quadrupede. Sono 

esercizi pegli uomini e non per le signorine:

/* Pera chi osò primiero   Discortese 

commettere   A infedele corsiero   L'agil fianco 

femmineo, */

come cantò il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla 

bestia. Lo stalliere rideva sotto i baffi, il signor 

Michele osservava tutto in silenzio affine di poter 

trar partito dell'esperienza del suo competitore se 



per avventura questi faceva un capitombolo. La 

Matilde, che mostrava una certa inquietudine, si 

avanzò uno o due passi sul prato, sollevando i 

lembi del vestito e lasciando in questa maniera 

veder due piedini d'angiolo, supposto che vi 

siano angioli e che gli angioli abbiano piedi.

- Ah eccomi! - gridò il Martelli in aria di trionfo 

appena fu in sella. Ma non aveva ancora finito 

l'esclamazione che la Lilì, alzando con un salto 

poderoso le zampe posteriori, ritirando le 

orecchie e abbassando il capo in modo da 

formare un ripidissimo piano inclinato, lo aveva 

già fatto scivolare sull'erba con la maggior grazia 

che si possa immaginare.

- Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, 

zio? - chiesero la signora Amalia e la Matilde 

frenando a stento la gran voglia che avevano di 

ridere. Quanto allo stalliere e al professore 



Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo Arsandi 

era impassibile.

- Male no - rispose il Martelli che si era anche 

alzato e si palpava qua e là - male no, ma in 

nome di Dio, perchè non avvertire che il cavallo 

aveva questo vizio?

- Scusi - osservò lo stalliere a cui pareva diretto 

questo rimprovero. - Ella era così sicuro del fatto 

suo.

- E poi - soggiunse la Matilde - non bisogna 

mica credere che la Lilì usi sempre lo stesso 

metodo. A me, per esempio, mi ha rovesciata 

dalla parte opposta.

- Bisogna ch'io muti vestito - rispose Gustavo 

guardandosi i calzoni. - Sono verde come una 

lucertola.

- Fino al polsini - notò la Matilde.



- Già, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani 

avanti.

- Oh povero zio, povero zio!

- Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne 

vedrà un altro con le gambe all'aria. Amico 

Arsandi, volete rinunziare alla partita?

- Nemmen per idea.

- Badi, badi - disse la ragazza combattuta tra la 

paura ch'egli finisse col farsi male e il desiderio di 

vederlo uscir vittorioso dalla prova.

- Eh! il cavaliere Arsandi è un uomo troppo 

valoroso da ritirarsi dinanzi a un pericolo - 

osservò il professor Benvoglio che sperava di 

veder per terra anche l'antipaticissimo signor 

Michele.

- Non mi ritirerei se non in un caso - replicò 

questi - che il professore volesse montare in vece 

mia.



- Discorsi senza sugo - brontolò il Benvoglio 

facendo due passi indietro.

La Lilì s'era intanto ricomposta alla solita 

calma. Ella era in mezzo al prato, ritta sui garretti, 

con la testa immobile e con l'aria mite e benevola 

della più docile bestia del mondo.

- Ah gesuitessa! - mormorò lo stalliere 

passandole la mano sulle orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforcò il 

malfido animale. La Lilì rinnovò immediatamente 

la manovra che le era così ben riuscita col suo 

primo cavaliere; poi, vistasi fallire il colpo, cambiò 

tattica e s'impennò sulle zampe posteriori, 

tantochè il signor Michele, per non perdere 

l'equilibrio, dovette piegarsele vivamente sul 

collo. Superata la seconda crisi non fu però vinta 

la lotta, chè il cavallo ricorse a tutte le insidie e a 



tutte le sorprese le quali valessero a liberarlo 

dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta 

le vicende di questo duello, la signora Amalia un 

po' inquieta, la Matilde un po' pallida, il Martelli, il 

Benvoglio e lo stalliere animati dall'umano 

desiderio che il signor Michele pagasse il fio della 

sua tracotanza.

Il professore continuava ad evocare le sue 

ricordanze classiche:

Ardon gli sguardi, fuma

La bocca, agita l'ardua

Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La 

Lilì s'accorse che aveva trovato una mano 

capace di domarla, e ansante, molle di sudore, 



ristette da ogni ulterior resistenza. Il signor 

Michele la condusse fuori dello strato erboso 

sopra uno dei sentieri di ghiaja, e tenendo le 

briglie con una sola mano si levò con l'altra il 

cappello a modo dei cavallerizzi, e salutò 

cortesemente il suo pubblico, quindi mise al trotto 

il quadrupede.

- Bravo! bravo! - esclamarono tutti con un 

entusiasmo più o meno sincero. E la Matilde, che 

di pallida s'era fatta rossa, si avvicinò alla signora 

Amalia senza perder d'occhio il bel cavaliere e le 

disse: - Ah mamma, non mi darai mica ad 

intendere che il signor Michele abbia il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella 

furono soli, sicuri che la piacevole compagnia del 

professore Benvoglio impediva al cavaliere 

Arsandi e alla Matilde un pericoloso tête-à-tête, si 

guardarono in viso con aria contrita.



Gustavo ruppe per primo il silenzio.

- Nous sommes enfoncés, sorella mia 

gentilissima. Il nemico guadagna terreno 

continuamente.

- Pur troppo - rispose la vedova.

- Sei disposta a diventar suocera del cavaliere 

Arsandi?

- Nemmen per idea.

- Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa 

tua.

- È presto detto. Come si fa?

- Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre 

cose. Primo, che venticinque anni addietro egli 

spasimava per i tuoi begli occhi; secondo, che 

egli potrebbe esser padre, per l'età, della Matilde; 

terzo, che egli è vedovo e ha un figliuolo grande 

e grosso; tre eccellenti ragioni, mi pare, per 

levargli il ghiribizzo di far la corte sul serio a mia 



nipote. Che se poi vuol soltanto amoreggiarla per 

passatempo, egli può rivolgersi altrove... In ambo 

i casi, credo, tu sei nel pieno diritto di mandarlo 

pei fatti suoi...

- Già voi altri uomini vi fate tutto facile - replicò 

infastidita la signora Amalia.

- E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi è un 

bell'uomo, è ricchissimo, è pieno di spirito, 

cavalca a maraviglia, si arrampica pei monti con 

l'agilità di un camoscio; egli renderà felice tua 

figlia.

- No, no, mille volte no... Gli è che non vorrei 

pigliar questa faccenda in epico,... non vorrei 

venire a troppe spiegazioni con la Matilde,... mi 

piacerebbe invece che quel petulante subisse 

uno smacco.... Ma non avevi un'idea?

- Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il 

messere sarebbe menato pel naso come si 



deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi sa se tu 

l'approvi?

- Via, fammela conoscere.

- Ecco - principiò il Martelli, ma siccome 

mentr'egli parlava comparve la Matilde, i due 

interlocutori si ritirarono fuori degli occhi di tutti, 

perfino dell'autore, il quale può dirvi soltanto che 

al termine del colloquio la signora Amalia era 

molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunziò che doveva partire 

quella sera stessa e che sarebbe tornato il 

posdomani. Andava, egli disse, a Treviso per una 

faccenda.

- Siamo d'accordo - gli bisbigliò all'orecchio sua 

sorella mentr'egli saliva in carrozza. - Il 

telegramma vuol dire che non verrai solo.

- E c'incontreremo?



- Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di 

domani...

- Non dubitare.

CAPITOLO NONO

La sera passò assai meno piacevolmente di 

quello che il nostro Arsandi si fosse aspettato. 

Sull'imbrunire la signora Amalia annunziò che 

sentiva l'avvicinarsi di una delle sue emicranie, di 

quelle emicranie che non le duravano mai meno 

di ventiquattr'ore e la rendevano esigente e 

fastidiosa.

- Ma non eri guarita? - chiese la Matilde 

alquanto sgomentata da questa notizia 

improvvisa.



- Credevo d'esser guarita - rispose 

dispettosamente la signora Amalia - ma non ci ho 

mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse 

l'occasione per offrire alla sua dama crudele di 

andar egli in persona, se occorreva, a chiamare il 

medico e a prendere le medicine, a meno che 

ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio e 

di tentare l'esperimento di una passeggiata 

all'aria aperta. Facesse insomma di lui quello che 

voleva, lo mettesse alla prova, non lo lasciasse 

inoperoso mentr'ella soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto 

asciutto, lo pregò che non le desse noja; ch'ella 

non si era mai sognata di chiamare il medico per 

l'emicrania e che non era così pazza da uscire a 

quell'ora col mal di capo; onde stesse quieto, si 

accomodasse sulla sua poltrona a farvi il solito 



chilo, e al suo svegliarsi giuocasse una partita a 

scacchi col cavaliere Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior 

libertà con la Matilde non aveva saputo affliggersi 

troppo della indisposizione della signora Amalia, 

fu ora gravemente turbato dalla proposta che gli 

veniva fatta. Avrebbe voluto schermirsi, ma la 

sua ospite non gliene lasciò il tempo, e 

tendendogli la mano dal seggiolone dove si era 

sdrajata: - Povero signor Michele - gli disse - mi 

dispiace davvero quanto accade. È una fatalità 

che la emicrania debba essermi capitata proprio 

oggi. Oh ma passerà. Intanto per poche ore mi 

tolleri come la più uggiosa creatura che dar si 

possa. Non istò ritta e non voglio andare in letto, 

non istò sola e non voglio sentir romore, e tengo 

inchiodata vicino a me questa povera ragazza - e 

accennò a sua figlia - con l'ufficio di farmi dei 



bagni freddi sulle tempie. Abbia pazienza, signor 

Michele, fumi un sigaro in giardino oppure ordini 

al cocchiere che attacchi e faccia una trottata, 

poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi. 

Siamo vecchi amici, non è vero? E coi vecchi 

amici non si fanno complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida 

ed insinuante, sarebbero scese come un 

balsamo sul cuore del professore Benvoglio; il 

signor Michele invece, pur chinandosi ai voleri 

della capricciosa castellana, non potè a meno di 

trovar ch'ella aveva piena ragione nel dire che il 

mal di capo la rendeva uggiosa. O che sugo c'era 

di voler rimanere tra gente obbligando le persone 

a tacere, d'imporre alla figliuola un uffizio che 

avrebbe potuto esser meglio adempito dalla 

cameriera, e di costringere un ospite a giuocare a 

scacchi con un compagno insulso e antipatico?



E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e 

giù pel giardino e gettava via arrabbiato i sigari 

uno dopo l'altro, cominciava a dubitare che ci 

fosse almeno un po' d'esagerazione 

nell'emicrania della signora Nottoli e ch'ella fosse 

gelosa della Matilde. Ciò lo condusse a 

domandare a se stesso s'egli fosse veramente 

innamorato di questa ragazza e se avesse 

veramente intenzione di aspirare alla sua mano. 

Appena si fermò un istante su questo pensiero, 

egli provò una impressione simile a quella che 

devono provare gli aereostati quando, un minuto 

dopo staccati da terra, guardano in giù. Come? 

Si è già percorso tanto cammino?... E anche 

all'Arsandi pareva di aver fatto un'ascensione 

aerea. Un paio di giorni prima egli viaggiava 

tranquillamente sulle ferrovie dell'Alta Italia 

portando seco la sua vedovanza da lungo tempo 



racconsolata e cullando l'idea di farsi una nicchia 

da celibatario in qualche città tranquilla della 

penisola, in Venezia per esempio. Avrebbe 

vissuto da gran signore con le sue quarantamila 

lire d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un artista 

e sarebbe diventato egli stesso un mecenate 

delle arti. Alla galanteria avrebbe atteso solo quel 

tanto che basta ad un uomo di quarantacinque 

anni, fresco, ben conservato, il quale non voglia 

mettersi al disarmo. Dell'antica Amalia si 

ricordava pochino e la credeva sempre fra le 

braccia del suo virtuoso marito; quanto alla figlia 

di lei, sapeva appena ch'ella esistesse. E adesso 

era proprio di questa figliuola ch'egli si era 

invaghito, e fra le cose possibili c'era quella 

ch'egli diventasse genero della sua amante di un 

tempo! Il signor Michele pesava il pro e il contro 

di questa soluzione; i vantaggi di avere al fianco 



una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di 

un innegabile sbilancio di età; la simpatia 

dimostratagli dalla ragazza e gli ostacoli che gli 

avrebbe sollevati contro la madre... E 

concludeva... per esser sinceri non concludeva 

nulla, perchè del resto se gli uomini 

concludessero sempre ci sarebbero molti fatti e 

poche parole, mentre ci sono molte parole e 

pochi fatti... O forse egli concludeva unicamente 

che la situazione era imbrogliata, ma che la 

Matilde gli piaceva, che le rabbie mal celate della 

signora Amalia lo divertivano, e che non c'era 

niente di male s'egli poteva passare in modo 

gradevole qualche giorno senza impegnarsi e 

senza compromettere la virtù di nessuno. A una 

decisione eroica, se occorreva, ci sarebbe venuto 

prima di partire.



Consumato l'ultimo sigaro, l'Arsandi rientrò in 

salotto ove trovò le due donne nella posizione di 

prima e il professore Benvoglio che girava intorno 

a loro come una farfalla intorno alla fiamma. La 

stanza era nelle tenebre; solo in un angolo, sopra 

un tavolino, ardeva un lume a petrolio la cui 

campana era coperta da una ventola verde. Su 

quel tavolino stava lo scacchiere già bello e 

preparato coi due eserciti in ordine di battaglia.

- Sia ringraziato il cielo - disse la signora 

Amalia quando vide comparire l'Arsandi. - Così il 

professore starà un poco tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia 

si ritirò prima delle dieci, conducendo seco la 

Matilde. Rimasero a cena l'Arsandi, il professor 

Benvoglio e il dottor Gerolami, il quale era venuto 

a far la sua solita visita della sera e non sapeva 

capacitarsi della ricaduta della signora Nottoli, 



ch'egli affermava di aver guarita da più d'un anno 

con certe pillole di sua composizione.

La mattina seguente la signora Amalia stava un 

po' meglio ma non benissimo. Scese in salotto 

per far gli onori di casa, ma non uscì in giardino, 

e tenne presso di sè la Matilde a leggerle i 

giornali. La ragazza aveva un'aria molto 

annoiata; ella trovava che l'indisposizione della 

madre, seppur esisteva in fatto, non bastava a 

giustificare la schiavitù che era imposta a lei, e 

capiva che si voleva impedirle di stare col signor 

Michele, Dio sa perchè... forse perchè la mamma 

anch'ella... ah non conviene che una fanciulla 

faccia cattive supposizioni... Comunque sia, la 

Matilde aveva un po' lo scetticismo di famiglia e 

non poteva a meno di fermarsi su queste idee. 

Così, se per una lontana ipotesi, l'emicrania della 

signora Amalia formava parte del piano di 



campagna da lei combinato con suo fratello, è 

forza riconoscere che in questa prima parte 

almeno il successo non corrispondeva al 

desiderio degli strategici.

Più tardi la signora Nottoli, appoggiata al 

braccio di sua figlia, consentì a fare una 

passeggiata. Era inquieta, impaziente, onde la 

Matilde pensava in cuor suo che seppure la sua 

mamma non aveva dolor di capo, certo ella 

soffriva di nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi 

discorsi era più caustica del consueto e 

perseguitava de' suoi frizzi il disgraziato 

professore Benvoglio. Costui cercava di riderne e 

di persuadersi che quella pioggia di epigrammi 

era una manifestazione speciale di confidenza. 

Verso il cavaliere Arsandi la vedova era più 

riservata, più contegnosa, e gli diceva di tratto in 

tratto; - Non creda ch'io sia sempre così 



bisbetica, aspetti per giudicarmi che mi sia 

passata questa fastidiosa emicrania. Già non mi 

dura mai più di ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine 

indicato trascorse senza che l'umore della 

signora Amalia si rasserenasse. Accadeva anzi il 

contrario.

- Le si fa più intenso il male di capo? - chiese 

l'officioso Benvoglio.

- Sì, lasciatemi stare.

- Forse - osservò con qualche peritanza il 

professore - le converrebbe ripigliare i suoi bagni 

freddi alle tempie.

- Non mi seccate coi bagni, che sono già 

troppo fradicia - proruppe la signora alzandosi in 

piedi.



In quella entrò un servo portando il lume e 

introducendo un nuovo personaggio, il fattorino 

del telegrafo.

La signora Amalia afferrò ed aperse il dispaccio 

con grande ansietà, lo lesse con visibile 

compiacenza, indi accortasi che il suo contegno 

poteva parere alquanto strano, si ricompose in 

calma, licenziò il fattorino e disse agli altri che la 

guardavano: - Non è che un dispaccio di 

Gustavo, il quale mi prega di mandargli la 

carrozza domattina alla stazione di Ponte di 

Piave.

Da quel momento la guarigione della signora 

Amalia non fu più dubbia. Una famiglia che 

villeggiava lì presso e che, saputala indisposta, 

era venuta a informarsi della sua salute, fu 

pregata di trattenersi la sera; si suonò il 



pianoforte, si giuocò, si chiacchierò fino ad ora 

tarda.

- Ma, signora Amalia - disse una delle visitatrici 

- Ella avrà bisogno di coricarsi...

- Oh no davvero - rispos'ella - i miei mali sono 

fatti così. Vengono a un tratto e spariscono a un 

tratto.

- Sopratutto quando le giungono certi 

telegrammi - non potè a meno di susurrarle 

all'orecchio il cav. Arsandi. Poi capì d'aver 

commesso una indiscrezione e stette ad 

aspettarsi una ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello. 

- Uomo di poca fede - ella esclamò - Lei crede 

persino ch'io mi sia inventate le parole del 

telegramma? Guardi. - Tirò fuori di tasca il 

dispaccio e glielo spiegò sotto gli occhi.



V'era scritto precisamente così: Manda la 

carrozza a Ponte di Piave per la seconda corsa 

di domani. Gustavo.

- Oh scherzavo. Anzi mi perdoni - disse il 

signor Michele.

- Farò di più per mostrarle la mia clemenza. La 

condurrò domani in un sito amenissimo e 

caratteristico. Gustavo si fa mandare la carrozza 

a Ponte di Piave per recarsi più presto al Castello 

Collalto ove ha alcune faccende da regolare. Noi 

andremo nello stesso luogo partendo di qua. 

Così faremo un'improvvisata a Gustavo, ed ella 

vedrà un castello del medio evo assai ben 

conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le sue 

torri, e le sue brave leggende di fantasmi.

Il cavaliere Arsandi mostrò di accogliere con 

piacere la proposta della signora Amalia, ma in 

cuor suo egli non era pienamente tranquillo. 



Sentiva intono a sè come un'aria di battaglia, ma 

non capiva ancora da che parte dovesse venirgli 

l'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi 

venticinque anni di meno, egli sarebbe certo 

corso incontro al pericolo con una vigorosa 

offensiva, ma l'età s'impone anche ai più audaci, 

e il signor Michele preferì la tattica di Fabio 

Massimo a quella di Annibale. Ciò sconcertava 

alquanto il romanzo della Matilde, la quale si era 

aspettata nè più nè meno di una dichiarazione in 

tutte le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via 

da tenere, avrebbe pensato se doveva 

corrucciarsi o no, ma circa alla dichiarazione, le 

pareva di averne proprio diritto. A ogni modo le 

era forza di riconoscere che la nojosa emicrania 

di sua madre non poteva a meno di aver 

impacciato il signor Michele nei suoi movimenti.



- Vedremo che cosa nascerà domani - ella 

disse fra sè quella sera nel coricarsi. E tra le altre 

idee singolari che le si affacciarono alla mente 

prima di chiuder gli occhi vi fu quella di diventar 

matrigna di un ragazzaccio grande e grosso 

come doveva essere il figlio del signor Michele.

Tutto ciò, dirà qualche lettore, non prova certo 

una forte passione. Verissimo, ma le forti 

passioni non hanno posto in questo racconto. Nè, 

del resto, esse sono le più comuni nella vita.

CAPITOLO DECIMO

Sulle dieci del dì appresso un legno leggero 

tirato da due cavalli e guidato dal ragazzo Marco 

che si pavoneggiava nella sua livrea, partiva 



dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco dopo 

la signora Amalia ordinava di attaccare il landau 

che doveva condur lei, la Matilde, il cavaliere 

Arsandi e il professor Benvoglio al castello 

Collalto. Il professore avrebbe fatto senza di 

questa gita assai volentieri; egli trovava che le 

gite guastano la villeggiatura e che a goder le 

gioie della campagna bisogna saper passare le 

lunghe ore all'ombra di un'acacia o di un platano 

leggendo un buon libro e conversando 

piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli 

non sapeva opporsi ai desiderii della signora 

Amalia, nè gli bastava l'animo di restarsene a 

casa mentr'ella andavasene altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la 

posta. C'era anche una lettera pel cavaliere 

Arsandi. Un osservatore molto attento avrebbe 

sorpreso nel volto della signora Amalia i segni di 



un dubbio angustioso di cui non sarebbe stato 

facile intendere la ragione; ma fu un lampo ed 

ella disse con affettata indifferenza: - È una 

lettera di suo figlio, m'immagino?

- Appunto - rispose il signor Michele.

- E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?

- È affascinato da Venezia.

- È naturale. Un artista.

- Egli aggiunge poi che contava di fare oggi 

una gita a Chioggia.

- Oggi?

- Sì, dice domani, e la lettera ha la data di ieri.

La signora Amalia lasciò cadere il discorso, e 

un sorriso leggermente ironico sfiorò le sue 

labbra. Ma non era un sorriso nuovo in lei e 

l'Arsandi non vi badò più che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggiò durante il 

tragitto una straordinaria erudizione. Discorse a 



lungo dei Collalto, dei loro castelli, della leggenda 

della murata viva che compare di tratto in tratto 

vestita di bianco fra i verdi del parco, dell'amore 

infelice di Gaspara Stampa pel conte Collaltino, 

del suo canzoniere di cui citò alcuni brani, e del 

libro che sulla poetessa gentile publicò Luigi 

Carrer. Anzi, su questo proposito, egli affermò di 

aver dato utili consigli al celebre scrittore 

veneziano, grande amico suo, come tutti i morti 

illustri sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e 

parevano preoccupati.

- La salita si può fare a piedi - disse la signora 

Amalia quando furono in vista le torri del castello 

di San Salvatore. - La carrozza ci verrà dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermò e la 

signora Amalia appena scesa dal legno si 

impadronì del braccio del cavaliere Arsandi, con 



noia gravissima della Matilde e del professor 

Benvoglio, i quali non sentendosi proprio fatti per 

andarsi a genio, camminavano a fianco l'uno 

dell'altro senza dirsi una parola. La Matilde 

sfogava il suo dispetto abbattendo con la punta 

dell'ombrellino le teste dei fiori di campo che 

crescevano lungo il margine della via e 

cacciando lontano da sè col piede irrequieto i 

ciottoli che le facevano intoppo. Non c'era omai 

più dubbio; sua madre si era invaghita sul serio 

del signor Michele e lo voleva per sè. Ma che 

roba! Una donna che aveva tutt'altro pel capo! 

Dopo due anni soli di vedovanza! E quell'asino 

del professore Benvoglio che si sdilinquiva e poi 

all'occasione non era buono di farsi valere!... La 

fanciulla lanciò una occhiata di superbo 

disprezzo al professore che camminava con la 

testa bassa e con le mani dietro la schiena. 



Quanto al Benvoglio, poveretto, non è da 

credersi ch'egli non fosse roso dal verme della 

gelosia; aveva cercato anzi di sollevarsi alla 

dignità tragica del furore di Orosmane e di Otello, 

aveva assaporato, in teoria, la feroce 

compiacenza di ridurre in minutissimi pezzi il suo 

rivale e di sfolgorare la dama che sprezzava i 

suoi omaggi, ma un sentimento molto umano, la 

paura, calmava in lui gl'impeti del sangue. Egli 

sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo 

passava di tutta la testa, avrebbe potuto farlo 

girare intorno a se stesso col dito mignolo e 

sentiva pure che una risata sonora della signora 

Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente il 

fiume maestoso della sua eloquenza. E il 

tapinello, convinto della sua debolezza, quasi 

piangeva dal dispetto.



- Iersera così ilare e oggi così turbata - disse 

l'Arsandi alla signora Nottoli, quando avevano già 

fornito quasi tutta l'ascesa, discorrendo 

pochissimo.

- Turbata? Oh no - ella rispose con un sorriso 

che lasciò vedere la doppia fila de' suoi bellissimi 

denti.

- Via, mi confessi che ha qualche cosa per il 

capo.

- Oh non creda, ma è vero che in questi giorni 

sono d'umore variabile... Ci fu l'emicrania.

- Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in 

quella maniera!...

- Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci 

giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli 

occhi della signora Amalia non tardarono a 

scoprire in un angolo il legno ch'era andato a 



prendere Gustavo. Ella si staccò dal braccio del 

suo cavaliere e mosse verso il ragazzo che le 

veniva incontro col berretto in mano.

- Mio fratello è solo?... ella chiese.

- Non signora, c'è con lui un altro, un bel 

giovane...

Intanto si avvicinò la moglie del custode, e 

salutata la signora Amalia che già conosceva, le 

disse: - Quei signori stanno ad aspettare in sala 

d'armi.

- Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli. 

Ci accompagnate voi?

- Sì, signora.

Il resto della comitiva aveva côlto in questo 

dialogo solo quel che bastava per intendere che 

col Martelli c'era un'altra persona; non si capiva 

poi chi fosse questa persona, e la Matilde ne 

domandò conto a sua madre.



- Lo ignoro, - replicò questa - vedremo.

- Sempre nuovi seccatori! - borbottò il 

Benvoglio.

Il Martelli e il suo compagno che stavano a un 

finestrone della sala d'armi guardando la 

pittoresca valle della Piave, si voltarono 

rapidamente appena intesero un suono di passi.

- Ecco - disse Gustavo avanzandosi con la sua 

cera più gioviale - presento alla brigata il signor 

Arturo Arsandi che ha consentito a lasciar per un 

giorno la cosidetta regina dell'Adria per salutare 

queste dame e fare un'improvvisata a suo padre. 

La signora Amalia Nottoli, mia sorella, mia nipote 

Matilde, il professore Benvoglio, membro 

dell'Istituto di scienze, lettere ed arti, e finalmente 

il cavaliere Michele Arsandi... Ma questo lo 

conoscete, non è vero, Arturo?



- Ma bravo, signor Arturo - esclamò la signora 

Amalia porgendo cordialmente la mano al 

simpatico giovinotto - venga un po' a smentire 

suo padre che le aveva fatto una riputazione di 

uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva, non 

lascerebbe le chiese, i palazzi, le gallerie di 

Venezia per tutto l'oro del mondo. È per questo 

ch'io non l'ho condotto meco, è per questo che 

sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, non si 

scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel miglior 

modo a queste calunnie col venire... Che gliene 

pare, signor Michele? - ella soggiunse 

rivolgendosi all'Arsandi - Mi sarà grato di questa 

sorpresa che le procuro...

- Ma sì, davvero, gratissimo - rispose il signor 

Michele che non sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato 

affettuosamente suo padre, si sarebbe forse 



accorto dell'imbarazzo di lui se la sua attenzione 

non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli 

pareva bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli 

ricordava in modo strano la mezza figura di 

donna che lo aveva tanto colpito nell'album 

paterno. Così la curiosità mescevasi in lui 

all'ammirazione.

- Non era mai stato in Italia? - gli chiese la 

signora Nottoli.

- Mai - egli rispose - ma ora che ci sono, credo 

che non ne partirò più. Mi piace tutto in Italia, la 

natura, l'arte, la lingua...

- Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in 

Inghilterra, Ella parla l'italiano egregiamente?

- Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in 

italiano col babbo... del resto ho l'accento 

straniero... E ogni tanto avrei bisogno del 

dizionario... perchè mi manca un vocabolo e 



allora divento addirittura... ecco, per esempio,... 

babbo, come si dice in italiano dumb?

Il signor Michele era distratto e non gli diede 

retta; venne invece in suo soccorso la Matilde: - 

Muto - ella insinuò con la sua cara vocina.

- Ecco un dizionario impreveduto - sclamò 

ridendo la signora Amalia.

Arturo si voltò verso la bella ragazza che egli 

aveva fino a quel momento ammirata in silenzio, 

e le fece la solita domanda: - Sa l'inglese?

- Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano - replicò la 

giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero a 

conversare insieme. Non in inglese però; Arturo 

aveva un gusto diverso da quello di suo padre; 

egli amava bearsi nella musica della favella 

italiana che gli pareva cento volte più dolce sulle 

labbra della Matilde, e avrebbe creduto un 



sacrilegio il costringer quella parola viva e 

scorrevole al giogo di un idioma straniero; 

preferiva di gran lunga sembrar impacciato egli 

stesso, e farsi correggere dalla sua interlocutrice. 

Nè il dialogo aveva alcuna somiglianza con 

quello che s'era tenuto un paio di sere addietro 

tra la Matilde e il signor Michele. Non era una 

lotta di galanteria; era una conversazione 

animata, spontanea che aveva in sè il calore e la 

buona fede della gioventù. Arturo non rifiniva di 

parlar di Venezia, e, come sovente accade, egli, 

forestiero, rivelava alla Matilde, veneziana, cento 

bellezze da lei o ignorate, o non curate, o 

dimenticate, della sua città. Che non aveva egli 

veduto, che non aveva egli notato nella sua 

breve dimora in Venezia? Ed era in procinto di 

fare un giro nelle isole quando il signor Gustavo 

venne in traccia di lui e volle condurlo seco.



- Se ne pente? - chiese la Matilde.

- Oh no! - rispose Arturo guardandola fisso.

La fanciulla abbassò gli occhi, arrossì un poco 

e si aggiustò le pieghe del vestito.

- Scusi una mia curiosità - riprese il giovane, 

côlto da un pensiero - Aveva ella conosciuto mio 

padre prima d'adesso?... Era stata a Londra negli 

ultimi anni?

- Io! - fece la ragazza maravigliata - Non fui mai 

fuori d'Italia.

- E il babbo mancava dall'Italia da quasi 

venticinque anni... Dunque...

- Dunque è impossibile quel ch'ella dice. Ma 

perchè questa domanda?

- È strano... In un vecchio album del babbo c'è 

una mezza figura a lapis che le somiglia tanto...

- Somiglia a me? Ma il signor Arsandi è pittore?

- Disegnava una volta; ora non più.



- Vede bene, una volta io non potevo esser 

quella che sono adesso...

- È giusto e m'avveggo di aver detto una 

grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver 

risolto l'enigma; quella mezza figura disegnata 

dal signor Michele una volta doveva 

rappresentare sua madre; ma ella non trovava il 

verso di dirlo, appunto perchè cominciava a 

capire che qualche cosa doveva esserci stato fra 

sua madre e il cavaliere Arsandi.

- Dev'essere una gran compiacenza per lei 

l'avere un figliuolo simile - osservò la signora 

Amalia al signor Michele.

- Oh... s'immagini...

- Via, Arsandi, siate galante - soggiunse il 

Martelli - Confessate che anche mia sorella può 



essere orgogliosa di sua figlia... Guardate che 

bella coppia!

- Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppiò in una delle sue 

risate sonore.

- Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a 

me che sono d'umore variabile?... Si giurerebbe 

ch'ella ha incontrato per queste sale la donna 

bianca.

- Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio.

- Adesso? Qui?... Oibò!... Le darò udienza, a 

casa, stassera.

- Il signor Michele è un uomo di spirito, ma suo 

figlio è molto più simpatico - disse la Matilde a 

sua madre giunti che furono alla villa.

La signora Amalia si stropicciò le mani in 

silenzio.



CAPITOLO UNDECIMO

Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli 

sulla collinetta respiciente il lago stavano seduti 

chiacchierando la signora Amalia, la Matilde, i 

due Arsandi e il Martelli, tutti insomma gli ospiti 

della villa, ad eccezione del professore Benvoglio 

che dormiva in salotto da pranzo. A un tratto la 

padrona di casa fece col dito un cenno da regina 

al signor Michele e si alzò in piedi. Egli si affrettò 

a lasciare il suo posto e ad avvicinarsele.

- Torniamo subito - disse la signora Amalia al 

resto della brigata mentre s'allontanava 

coll'Arsandi. E rivoltasi a lui: - No, non ispenga il 

sigaro, è inutile. Ormai anche le donne han preso 

la bell'abitudine di fumare... Ella ha diritto ad una 

spiegazione. Gliel'avevo promessa per questa 



sera; gliela do prima del crepuscolo; non si 

lagnerà di me. Però badi, se lei non avesse nulla, 

proprio nulla sulla coscienza, nè lei avrebbe da 

domandarmi, nè io avrei da offrirle questa 

spiegazione... Ella mi ringrazierebbe 

dell'improvvisata che le ho fatto mandando 

Gustavo a prendere il suo Arturo, e ce la 

passeremmo tutti allegramente per alcuni giorni...

- Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe 

malizia?

- No, no, non creda questo... ma se c'è malizia 

non è colpa nostra... E dico nostra perchè metto 

nel conto anche mio fratello... Oh via, non faccia 

l'indiano e giuochiamo a carte scoperte... Ella mi 

capita qui dopo venticinque anni che non ci 

eravamo veduti, capita, debbo ritenere, per 

salutarmi, per mostrarmi che un uomo e una 

donna possono restare amici anche se da 



ragazzi si erano promessi di sposarsi o di morire 

e poi nè si sono sposati, nè sono morti... Io la 

accolgo con vero piacere, non ho dispetti, non ho 

rancori; venticinque anni fa eravamo bimbi tutti e 

due... e del resto, il tempo è un gran medico... 

esso disarma la collera o tutt'al più muta in 

innocenti epigrammi le sfuriate dell'amor proprio 

offeso... Ma a lei, caro signor Michele, il tempo fa 

dei brutti tiri. Ella a vicenda si accorge e non si 

accorge degli anni che passano, e crede a 

cinque lustri di distanza di potere ripigliare con la 

figliuola la partita lasciata a mezzo con la 

madre...

- Ma, signora Amalia...

- Mi neghi un po' che appena arrivato s'è 

sentito in obbligo di far la corte a mia figlia?

- Non mi pare che il mio contegno avesse nulla 

di sconvenevole.



- Ella è troppo ben educato da potersi meritare 

un tale rimprovero - rispose la signora - ma i fatti 

hanno la loro logica a cui non si scappa. Lo ha 

detto l'imperatore Napoleone.

- Che fatti?

- Dio mio! I fatti della galanteria come gli altri.... 

Per noi donne maritate la cosa cammina più 

liscia; la società per noi ha un milione di 

indulgenze; la civetteria, oh è un affar da nulla; la 

passione, ci ha colpa il marito che non seppe 

comprenderci.... Ma le fanciulle, la loro 

riputazione è come un vetro; un soffio 

l'appanna...

- Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, 

alla grazia di una fanciulla è una colpa?

- Quando l'omaggio è troppo entusiastico e 

quando chi lo rende non può sposar la fanciulla è 

per lo meno una leggerezza, la quale non 



approda ad altro che a gettare il ridicolo sul 

corteggiatore o a compromettere la ragazza... E 

io sono una buona madre.

- Locchè significa ch'Ella vorrebbe farmi 

ridicolo?

- Non dico questo... Sono anche una buona 

amica...

- Obbligatissimo...

- Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio 

non mi sarebbe dispiaciuto di vederla...

- Fare un capitombolo dal cavallo?

- Si figuri... come mio fratello.... senza farsi 

male... sul tappeto erboso.

- Ma mi perdoni - riprese il signor Michele 

facendosi serio - supponga un momento ch'io le 

avessi domandato la mano di sua figlia?

- Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei 

risposto con un bel discorsetto diviso in tre punti. 



Le avrei detto, come donna, ch'io non sono una 

di quelle creature romantiche, le quali dopo avere 

amato un uomo, giudicano opportuno di gettargli 

in braccio la figlia; le avrei soggiunto, come 

madre, ch'io desidero che lo sposo della Matilde 

abbia qualche anno, ma non già ventisei o 

ventisette anni più di lei; come amica finalmente 

avrei concluso: caro signor Michele, non faccia 

questa corbelleria, non prenda una moglie più 

giovane del suo figliuolo. Grazie al cielo, Ella ha 

troppo giudizio, non mi ha fatto la domanda e io 

non dovevo farle alcuna risposta. C'era solo il 

pericolo, che so io? che la Matilde potesse pigliar 

sul serio le sue galanterie.... Le ragazze sono 

capricciose, pensano poco all'avvenire.... sono 

capaci di preferire al sole che nasce il sol che 

tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il 

tramonto viene la sera....



- Con altre parole, Ella mi paragona al sol che 

tramonta.

- E se ne offende quasi! Le par poco il sole?... 

E un bel tramonto, in fede mia, uno di quei 

tramonti cinti di nubi rosate, di vapori trasparenti 

e sottili che coronano un magnifico giorno che 

muore, e preparano un magnifico domani....

- Motteggiatrice perpetua!

- Non creda. Ci fu un istante in cui temei di 

dover prender le cose sul serio.

- Quando?

- Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di 

far passare il suo brio giovanile per opera di 

galvanismo, e la maestà del suo portamento per 

effetto delle stecche di un busto...

- Un busto! Mi attribuiva un busto? - sclamò il 

signor Michele scandolezzato.



- Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le 

sue prove cavalleresche le dessero battaglia 

vinta, fui sul punto di corrucciarmi, e di licenziarla 

su due piedi.....

- Nientemeno?

- Sì, ma prevalsero in me idee più mansuete. 

Non volevo darle la soddisfazione di vedermi in 

collera, volevo punirla della sua audacia, e 

ridere....

- Bella mansuetudine!

- Mi consultai con mio fratello, che, quantunque 

non paia, è un savio. Egli mi disse: Ho un'idea. 

L'amico ha anch'egli il suo tallone d'Achille, ed è 

quel figliuolo ch'egli ha lasciato a Venezia e che 

non vuole chiamar qui perchè non lo faccia 

sfigurare.

- Oh signora Amalia, crede ch'io sia così vano?



- Non è nè più nè meno dì tante signore 

eleganti che non conducono fuori di casa le loro 

ragazze quando son grandi. Ebbene, questo suo 

figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo lo 

aveva visto anni sono, e mi assicurava che s'egli 

aveva tenuto le sue promesse doveva esser 

diventato uno dei più belli e simpatici giovinotti 

che si possano immaginare. - Andrò a prenderlo 

io - disse Gustavo - vincerò le sue resistenze, e 

ove mi riesca di portarlo qui non dubito che egli 

darà scacco matto al suo signor padre. 

Figuriamoci se la Matilde non dovrebbe trovare 

estremamente comica la idea di esser la 

matrigna di questo Arturo... Eh caro signor 

Michele, fu un giuoco e potevo perdere.... il suo 

Arturo poteva rifiutarsi di venire, poteva essere 

un giovinastro sgarbato e dar così maggior rilievo 

ai pregi dei suo compitissimo genitore, e allora i 



nostri imbarazzi sarebbero cresciuti... Ciò le dà la 

chiave delle mie inquietudini...

- E anche della sua emicrania?

- Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare 

le spiegazioni e per tener lontana da lei la 

Matilde... Oh! Ella mi deve pagare quei bagni 

freddi....

- Io!... A lei? - sclamò l'Arsandi maravigliato che 

si scambiassero le parti.

- No, no - riprese la sonora Amalia in tuono 

conciliativo. - Chi vince può essere generoso. E 

io ho vinto. Sa che cosa mi disse la Matilde?

- Che cosa?

- Il signor Michele è un uomo di spirito, ma suo 

figlio è molto più simpatico. Era tutto quello che io 

domandavo... Non si mortifichi, signor Michele.... 

Per vincere un Arsandi si è dovuto ricorrere a un 

altro Arsandi.... Pensi che gloria per la famiglia!



- Penso.... penso che la signora Matilde aveva 

torto....

- Torto in che?

- Nel giudicarmi un uomo di spirito.

- Ah non si umilii... Del resto, la metterò subito 

alla prova... Ella avrà certo capito che cosa vi sia 

da fare in questo momento.

- Io? - rispose il signor Michele grattandosi 

leggermente la nuca - in verità.... a meno che ella 

non intenda maritare questi due figliuoli.

- Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella 

avesse ragione...

- In che senso?

- Scusi sa, ma nel dire che non è un uomo di 

spirito... Oh via, caro amico, lei tratta questa 

faccenda come avrà trattato gli affari di frutta 

secche e di spazzole della ditta Bertheen Harris e 

C.... Ma le pare?.... Quei due ragazzi si 



conoscono da poche ore; non si saranno 

antipatici, lo ammetto, ma è una buona ragione 

perchè si sposino?... Sa Ella se i loro caratteri 

siano fatti per istare insieme, se i loro gusti siano 

conformi, sa Ella finalmente se suo figlio abbia la 

più lontana idea di prender moglie?... E quando 

pure egli l'avesse, crede che io gli darei mia figlia 

senza domandar più in là?... Per che razza di 

madre mi prende?

- Perdoni, ma Arturo non è un partito 

disprezzabile...

- Tutt'altro... È anzi troppo per la mia figliuola... 

Egli è straricco.

- Non esageri. Avrà ventimila sterline.

- Che sono in franchi?

- Cinquecentomila.

- E mia figlia non ha che centomila lire di dote.

- Ce n'è d'avanzo.



- La Matilde non ha ancora 18 anni.

- Arturo ne ha già 22.

- Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo 

figlio è artista, ha bisogno di libertà, di 

movimento...

- Mio figlio è più sodo e più assestato di me.

- Non ci vuol molto - pensò la signora Amalia. E 

soggiunse - La Matilde è cattolica.

- E Arturo è protestante. Le fa caso?

- Oh questo no... E a lei?

- A me? È tutt'uno.

- Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa 

nulla... I matrimoni si combinano in questa 

maniera nelle commedie e nei romanzi, non nella 

vita reale e fra persone di giudizio...

La signora Amalia aveva ragione in un modo 

così evidente, che l'Arsandi non seppe più che 



rispondere. Egli balbettò soltanto un dunque 

interrogativo.

- Dunque mi dispiace davvero, ma non ci vedo 

che un'uscita... Mi preme di non parere una 

madre che accalappii i generi nelle sue reti.... E 

così, non se n'abbia a male, io non vorrei 

trattenere suo figlio qui che.... fino a domani sera 

per esempio.

- Ah lo getta da parte come un limone 

spremuto!

- Che similitudine triviale! Veda, non c'è caso.... 

Bisogna proprio che domani sera Ella lo conduca 

via.

- Che io lo conduca? È pur venuto senza di me.

- Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover 

tornar a chiamare il suo Arturo.

- Insomma ci chiude la porta in faccia.



- Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di 

settimane, tanto che passi il pericolo di sorprese 

e di riscaldamenti fuori di proposito, e poi ci 

facciano una nuova visita, chè saranno i beni 

accetti.... O perchè se ne sta imbronciato?.... Se 

dovrebbe anzi ringraziarmi.....

- Questo poi stento a capirlo.

- Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei di 

fare delle sciocchezze, voglio allontanare fino il 

sospetto ch'io abbia teso un laccio a suo figlio, ed 

Ella non mi ringrazia?... Mi ringrazierà almeno di 

questo consiglio che le do. Se le è tanto grave il 

peso della vedovanza, cerchi una donna savia, 

stagionata, che di qui a dieci o quindici anni 

possa curare con mano esperta e con animo 

indulgente i suoi reumatismi... Vuol che gliela 

trovi io?... C'è una sorella nubile del professore 

Benvoglio...



- Non mi parli di quell'animale, - proruppe il sig. 

Michele che aveva un gran bisogno di sfogarsi 

con qualcheduno.

- Signor Michele, moderi i termini... Povero 

professore! Un tipo di cavaliere da medio evo, un 

uomo che andrebbe nel fuoco per me e che 

sospira ai miei piedi senza speranze....

- Anche per questo mi è odioso... Come mai 

una donna del suo spirito può sopportare gli 

omaggi di quello scimunito? - replicò corrucciato 

l'Arsandi gettando via il sigaro.

- Insomma non mi maltratti quel povero uomo 

che ha una sorella nubile....

- Signora Amalia, la supplico, non mi spinga 

agli estremi....

- Oh! oh! Andiamo proprio in tragico - 

rispos'ella fermandosi a un tratto e guardando il 

suo interlocutore con una certa curiosità. Erano 



in quel momento dietro una macchia d'abeti e i 

raggi orizzontali del sole che tramontava, 

penetrando tra i frastagli delle fronde e dei rami, 

venivano ad illuminare in bizzarra guisa il volto di 

lei.

In un lampo l'Arsandi le prese e baciò la mano.

- Che cos'ha adesso? - gridò ella facendo un 

passo indietro.

- Potrà ella perdonarmi la mia aberrazione? - 

egli chiese con accento commosso.

Quantunque imbarazzata dalla nuova e 

singolar piega che prendevano le cose, ella trovò 

ancora il modo di scherzare e gli rispose - 

Quale? Ne ha avute tante!

- Quella di non essermi accorto subito che la 

sola donna ch'io potrei ancora amare sarebbe.....



- Si fermi - interruppe la donna con piglio 

disinvolto, quantunque con voce un po' tremula e 

velata. - Ella è sul punto di dire una corbelleria.

- Signora Amalia, signora Amalia, non rida 

sempre; mi ascolti per carità...

- No, non è possibile - diss'ella movendosi per 

andarsene. - Ma non si vergogna? Lei passa 

dalle madri alle figlie e dalle figlie alle madri con 

la più candida e ingenua aria del mondo.... C'è 

davvero qualche lacuna nel suo senso morale.

- Non mi rigetti così, non mi tolga ogni 

speranza....

- Venga piuttosto, chè gli altri ci aspettano.

- Capisco che sono stato un fanciullo e che non 

mi acquistai oggi nuovi titoli alla sua stima, ma se 

le memorie della nostra prima giovinezza non 

sono ancora scancellate dall'anima sua, se esse 

si ridestarono in lei come in me... perchè le giuro, 



ciò che mi affascinò un istante nella sua Matilde 

fu l'immagine di sua madre, fu l'immagine della 

gentile creatura con cui venticinque anni fa ci 

siamo scambiati una dolce promessa.....

Il lettore si sarà accorto che il cavaliere Arsandi 

s'era impigliato in uno di quei periodi nei quali 

manca assolutamente il filo della sintassi, periodi 

arrischiati, che non ammettendo una conclusione 

grammaticale, sforzano sovente la mano e 

trascinano a qualche atto di audacia. Ed io ho 

ragione di credere che il signor Michele fosse sul 

punto di gettarsi ai piedi della mordace vedovella, 

quando s'intesero i passi e la voce di persona 

che si avvicinava.

- Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono 

cacciati? - Era Gustavo. - Oh siete qui - -egli 

soggiunse scorgendoli. - Vi cerco per tutto il 

giardino... Mi pareva di seccare quei giovinotti....



A questo punto il Martelli guardò la sorella e 

l'amico. - Ehi, ci sarebbe il dubbio che seccassi 

anche voi?

- Sciocco! - disse la signora Amalia arrossendo. 

E dopo questo complimento gli prese il braccio. - 

Andiamo. Venga, signor Michele.

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le 

bisbigliò all'orecchio: - Ci riparleremo.

Ella non rispose.

- Ha proprio la cera scura - pensò Gustavo. - 

Che fosse innamorato davvero di mia nipote? O 

che si siano intesi di nuovo con la Amalia? O che 

non ci possa perdonare la burla fattagli? - Erano 

tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi 

finchè non fosse a quattro occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde 

ed Arturo.



- A proposito - disse il Martelli quando furono 

tutti vicini - bisogna, Arsandi mio, che spieghiate 

a vostro figlio da che originale abbiate tolto una 

mezza figura ch'egli ha visto nel vostro album, e 

che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

Il signor Michele stette in forse un momento e 

poi disse: - Non c'è nessuna ragione di far 

misteri. L'originale è qui, la signora Amalia, 

venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' suoi 

genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad 

alcuno dei presenti, tranne ad Arturo che non 

sapeva rendersi conto del come non vi avesse 

pensato. Ma la signora Amalia lo tolse 

d'imbarazzo. - Vede che cosa significa un 

periodo di venticinque anni. Per trovare una 

rassomiglianza bisogna passare alla seconda 

generazione.



La signora Amalia fu incrollabile nei suoi 

propositi. Ella non accordò più alcun colloquio 

particolare al cavaliere Arsandi, e volle ch'egli ed 

Arturo partissero nella giornata del domani. È 

però notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e 

a tutti i curiosi del paese, che, dopo quindici 

giorni e dopo uno scambio assai vivo di lettere, 

tanto il padre che il figlio tornarono alla villa, ove 

Arturo e Matilde si trattano come due fidanzati. 

Molti indiscreti vogliono dare per cosa già 

stabilita anche il matrimonio fra il cavaliere 

Arsandi e la vedova Nottoli, ma la signora Amalia 

a chi gliene parla dice sempre che non v'è in ciò 

ombra di vero. È certo nondimeno che il 

professore Benvoglio lasciò la villeggiatura nel 

massimo furore e discorre delle signore Nottoli, di 

Gustavo Martelli e dei due Arsandi con acrimonia 



di letterato. Egli odia più che mai l'Inghilterra e 

vagheggia con passione sempre più viva l'ideale 

dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per 

isposare la serva.

LO SPECCHIO ROTTO

CAPITOLO PRIMO

Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi 

contemporaneamente una mezz'ora prima del 

tempo di desinare in casa del signor Pacifico 



Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro 

tenne dietro un rumoroso pianto infantile. La 

signora Virginia, seconda moglie del signor 

Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro 

curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso 

che stava preparando una conclusionale; la 

cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola, 

e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in 

quel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle 

casseruole della cucina, convennero da vari punti 

sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero 

con differenti esclamazioni e domande un 

fanciullo che poteva avere poco più di un lustro 

d'età e che scendeva una breve e agevole 

scaletta con una guancia più rossa dell'altra, un 

gran furore negli occhi lagrimosi e i due piccoli 

pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'è, Gino?



- Che cosa è stato?

- Hai fatto una delle tue solite?

- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

- Ih! Che strepito!.....

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti 

interrogativi ed ammirativi, la signora Virginia 

s'era chinata sul bimbo, e presolo per disotto le 

ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla - disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva 

nonna..... cattiva.....

- Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segnò la guancia sinistra e piangendo con 

assai più rabbia che dolore, disse: - Mi ha 

picchiato qui.....



- Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato 

cattivo..... Le avrai messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... È caduto... solo... lo... 

specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo 

d'esaminare de visu la posizione, aveva salito i 

pochi gradini della scala che metteva 

all'appartamento della padrona vecchia e stava 

già per entrar nella camera ov'era successo il 

contrasto fra nonna e nipote, quando sentì 

chiuder l'uscio con molta violenza e dare il 

chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormorò fra i denti 

battendo la ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora 

Virginia.



- Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sè - 

disse il signor Pacifico. - Ma badiamo bene che 

anche Gino va castigato.

- Lo castigo io - rispose con una certa ansietà 

la signora Virginia mentre faceva riparo al 

colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi - replicò gravemente il marito. - 

Ehi, signorini, che c'è da ridere? Subito in 

camera fin che suoni il campanello del pranzo. 

Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito, 

Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi 

poc'anzi accennati, figli del primo letto del signor 

Pacifico. Essi si avviarono lentamente alla loro 

stanza canterellando - Torototela torototà.

- Mal educati! - brontolò il signor Pacifico, 

senza badare che questo rimprovero veniva a 



ricadere sopra di lui - Mal educati! E rientrò nel 

suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli 

asciugò le lagrime - Cattivello che sei, perchè sei 

andato a disturbare la nonna?..... Adesso venga 

qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardò la genitrice con aria 

d'incredulità, e in prova del suo ravvedimento 

appena giunto nel salotto da lavoro rovesciò il 

paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane 

da ricamo.

- Gino, Gino - gridò la mamma - vuoi proprio un 

altro schiaffetto? - E lo minacciò con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il 

paniere e si rotolava sul pavimento con tanta 

grazia e rideva con sì schietta allegria, che la 

signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli 

un bacio anzichè uno schiaffo.



Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni 

materne; quindi non si spaventò punto nel veder 

la signora genitrice alzarsi dalla seggiola, ma 

anzi con raddoppiata ilarità levò in aria le gambe 

con suvvi il paniere tanto da farlo parere una 

cornucopia rovesciata.

- Domando io - disse la signora Virginia 

raccogliendo da terra il suo Gino e pigliandoselo 

in braccia - domando io come si fa a 

schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore 

immaginario - Guardate mo; non vi pare che si 

vedano ancora i segni di quelle cinque brutte dita 

lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... Picchiarmi il 

mio Gino.....

Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le 

parti, lo portò davanti allo specchio, e 



contemplandone con infinita compiacenza 

l'immagine, tornò a dire - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase - Brutta 

nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non 

si dicono queste parole... Mi racconti piuttosto 

che cos'ha fatto... Ha rotto lo specchio grande 

della nonna?

- No... il piccolo.

- Quello fatto come un o?

- Sì, sì - rispose Gino - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamò la signora 

Virginia. - Conosce già le vocali. - Indi ripigliando 

un tuono che voleva esser serio: - Ah lei ha rotto 

lo specchio che somiglia ad un o; così ha fatto 

gridare la nonna... la nonna è stata troppo buona, 

non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene 

darò due.



Dette queste parole, amministrò al delinquente 

due schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su 

quelle guancie pienotte diedero un suono grasso 

e simpatico; indi lo depose in terra e continuò: - 

Adesso poi bisogna prepararsi a domandar 

perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello 

ch'io dico: Signora nonna... Andiamo, via, Gino... 

Signora nonna.

- Signora nonna....

- Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando 

scusa....

- Le domando scusa.....

- Di quello che ho fatto...

- Di quello che ho fatto...

- E le prometto... Serio, Gino, non bisogna 

ridere. E le prometto...

- E le prometto...



- Che non lo farò mai più. Ha capito?... Che 

non lo farò mai più.

- Che non lo farò mai più.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si 

metta lì in fondo, venga verso di me e torni a dir 

tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si 

condusse fino alla parte opposta, là si girò tutto di 

un pezzo e fisò i suoi occhi biricchini in viso alla 

signora madre. La signora madre guardò lui nella 

stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una 

sonora risata. La quale risata nel piccolo Gino si 

prolungava in maniera da impedirgli di fare un 

passo e da incutere un legittimo timore di serie 

conseguenze; onde la signora Virginia si alzò e 

corse alla riscossa del suo rampollo, 

prendendoselo nuovamente in braccio e 

dichiarando ad alta voce che un demonietto 



uguale non vi era stato e non vi sarebbe mai e 

poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu 

interrotta dall'annunzio che la minestra era in 

tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi - disse la signora 

Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi 

con esso verso il salotto da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei 

quali aveva già versato un poco di vino sulla 

tovaglia, e ivi giungeva, contemporaneamente 

alla moglie e all'indomabile Gino, il signor 

Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e 

dichiarando che non era possibile immaginarsi la 

quantità di persone venute al suo studio nel 

corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti - osservava 

l'egregio signor Pacifico - ci sono le faccende 



pubbliche. E non c'è mica caso di lavarsene le 

mani... Oh sì!... Vi dicono che bisogna prestarsi 

pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora 

c'è Consiglio provinciale, e ora Consiglio 

comunale, e poi la relazione sul gaz..... Giorgio 

sta quieto..... e poi le ferrovie, e il bilancio..... 

Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che 

non viene a pranzo. Insomma, basta avere un 

grano di cervello in zucca che in questo 

benedetto paese tocca far tutti i mestieri.....

E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo, tornò a 

passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a 

vittima dell'amor di patria. Poscia il suo occhio 

olimpico degnò abbassarsi al piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie 

corrugando la fronte.

- Sicuro.



- Così va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo 

meglio, caro. Se diventerai un uomo pubblico.....

- Scotta - gridò Gino con voce piagnucolosa, 

occupandosi più della minestra che degli augurî 

paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggerì la signora 

Virginia - Così... O vuoi che passiamo nell'altro 

piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse 

Roberto che rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

- Sicuro. È chiusa in camera. Ho picchiato. 

Prima non ho inteso che un brontolio... Poi ho 

picchiato di nuovo; e lei s'è alzata di dov'era a 

sedere, perchè ho sentito mover la scranna, e 

gridò brusca: Chi è là? Le dissi che ero io e che 

venivo a ricordarle che il pranzo era in tavola e 

che l'aspettavamo. - O credete forse ch'io sia 



sorda e che non abbia inteso il campanello? - ella 

rispose. A pranzo non vengo perchè non mi 

accomoda di venire e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo 

posto e immerse con grande enfasi il cucchiaio 

nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si 

rivolse alla moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi 

difettucci non aveva fiele di sorta, rinnovò 

infruttuosamente il tentativo di Roberto; il signor 

Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che 

offese il suo amor proprio, e convenne quindi 

rassegnarsi a desinare quel giorno senza la 

nonna.

CAPITOLO SECONDO



La signora Paola, chè così si chiamava la 

nonna, aveva settant'anni sonati; ma era ancora 

assai vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro, 

l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime 

rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non 

radi però, chè anzi di poco ne era scemato cogli 

anni il volume. E docili ancora si bipartivano con 

bella regolarità sulle tempie dando una maestà 

severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona 

e caritatevole, la signora Paola, nè in famiglia si 

mostrava punto esigente come usano talvolta le 

persone dell'età sua. Anzi se qualcheduno aveva 

davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, 

ella diveniva un miracolo di attività e di 

abnegazione. Fuori che in queste occasioni si 

notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, 

un desiderio frequente di solitudine e di silenzio. 



Non era espansiva nè col figlio, nè con la nuora, 

nè coi nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa, 

ma senza gli spasimi che le nonne sogliono 

avere. Il solo Gino, che cacciava il naso 

dappertutto e non aveva soggezione d'anima 

viva, penetrava volentieri nel santuario della sua 

camera e forzava le carezze della rigida matrona. 

Appunto una di queste visite era finita colla 

catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse Gino 

lo sappiamo; non ci siamo però ancora reso 

ragione dell'impeto subitaneo della signora 

Paola.

A capacitarcene è forza conoscere qualche 

fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade 

a moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto 

successivamente due mogli, così ella aveva 

avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed 



all'altro, ma l'amor suo, l'amore della sua anima 

ardente ella non lo aveva dato che al primo... O 

perchè adunque s'era rimaritata? chiederanno i 

pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la 

vedova che amava sul serio lo sposo non deve 

rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle 

sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una 

povera giovinetta che a poco più di vent'anni 

resta priva del compagno ch'ella si era scelto per 

tutta la vita. È bella; viver sola non può senza 

esporsi a cento insidie, a cento pericoli; tornare 

nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo può 

certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre, ma 

la sua casa sarà quella ch'essa era prima? La 

cameretta ov'ella dormì i suoi sonni di vergine 

avrà mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori 

non sarà certo scolpito un amore men vivo, sarà 

forse una tenerezza maggiore, e tuttavia anche 



l'espressione di quei volti sarà cambiata. Pei 

fratelli, pelle sorelle ella sarà sempre carissima, 

ma cara in un altro modo; non glielo si dirà 

certamente, ma si sentirà che ella porta nella sua 

vecchia dimora un fardello di tristi memorie... Non 

è più la spensierata fanciulla di qualche anno 

addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha 

ormai un passato di cui non conviene evocare 

fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe 

allegrezze troppo rumorose non istanno bene... E 

poi mettiamo che un'altra sorella abbia un 

giovane che la corteggi; la vedova non è più la 

natural confidente di questi amori come 

quand'era ragazza; adesso la è una seconda 

edizione della mamma, severa come lei 

senz'averne l'autorità. E mamma e babbo e 

fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'è 

stata una grande disgrazia per tutti che la povera 



Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque si chiami, 

abbia dovuto rimanere così a quell'età!... E la 

povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i 

loro pensieri e non può asfissiarsi col carbone, o 

perchè i suoi sentimenti religiosi glielo 

proibiscono o perchè ha paura della morte, dopo 

aver detto di no tre o quattro volte, si decide 

finalmente ad accogliere una nuova proposizione 

di matrimonio, e domandando perdono all'ombra 

del suo indimenticabile Arturo, o Luigi, o 

Aristodemo, passa a tentar la fortuna del 

secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo 

primo marito, due anni di cielo, come si dice in 

linguaggio poetico. No, non è possibile esser 

tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva 

sedici anni ed egli ne aveva ventuno e agli occhi 

di lei era bello come un Adone, buono come un 



angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si 

chiamava Ettore. Non è ben certo ch'egli avesse 

tutte le qualità attribuitegli da sua moglie; 

spaventato forse dalla tema di dover col tempo 

scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo 

aveva collocato, egli pensò bene di pigliarsi una 

perniciosa e di morire. Morì lasciandole un 

bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta 

guerra di Troia! Non ce la siamo ancora 

dimenticata.

Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono 

essere ancora ragazze, la signora Paolina, 

immersa nella più vera e profonda desolazione, 

giurò di consacrarsi intera alla memoria del suo 

Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che 

gliene era rimasto... Era tutto lui. Negli occhi, nel 

naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le parlasse 

di matrimonio, guai!...



Ma la sventurata Paolina non era per anco 

rinvenuta dallo sbalordimento di quel primo 

colpo, quando gliene toccò un altro non meno 

terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, 

la sola sua ambizione, il solo scopo della sua 

vita, morì anch'egli che non aveva due anni. La 

morte falcia volentieri le testine bionde. È inutile 

descrivere lo spasimo della madre. Si temette 

ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. 

Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovò come 

smarrita nel mondo. Sarebbe andata monaca se 

il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un 

orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque 

quello che fanno le altre donne nella sua 

condizione; si ridusse presso la sua famiglia, 

traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di 

fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe 

diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene 



era mancato il tempo, e intanto, appunto per 

estendere la sua conoscenza degli uomini e delle 

cose, aveva assottigliato la non cospicua dote 

della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - 

aveva detto la vedova - perchè non voglio 

saperne. Vergogna!

Così la signora Paola, senz'accorgersene, finì 

coll'essere a carico della famiglia. Ma queste 

cose non possono rimaner sempre occulte, e 

anche la poveretta, per quanto i suoi glielo 

dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora 

pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo 

padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in 

simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io 

faccia qualche cosa.



- Nemmen per sogno, io non te lo permetterò 

mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà 

a lavorar per guadagno.

- Pregiudizii. È necessario che le donne 

comincino a procurarsi da sè i mezzi della loro 

esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre...

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo 

padre. È di moda....

- No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice! Il 

mio Ettore! Il mio Ettore!

E giù in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata più volte con piccole 

variazioni finì col produrre singolari cambiamenti 

nel modo di vedere della signora Paolina, e in 



capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza 

nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò 

fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e 

l'unico figlio ch'ella n'ebbe si volle a tutti i costi 

battezzar per Pacifico. Dal nome in giù era una 

completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo 

consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il 

suo Ettore era bello, vivace, aitante della 

persona, il signor Mansueto era di fisonomia 

insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far 

onore al suo nome, era nelle fasce un vero 

angioletto; a due anni, quando soccombette a 

una malattia di poche ore, camminava già solo, 

parlava, aveva messo più denti; questo Pacifico 

invece non cresceva mai, non riusciva mai a 

reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a 

dir mamma e papà, e benchè in complesso fosse 



sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi la 

signora Paola era tratta irresistibilmente ai 

confronti, e quantunque facesse il possibile per 

amare il suo rispettabile consorte, e amasse con 

sincero affetto l'unico frutto di questo suo 

connubio, il suo pensiero correva al passato. E il 

passato diventava tanto più bello agli occhi di lei, 

quanto più larga tratta di tempo ne la divideva, e 

a poco a poco con le virtù della immaginazione 

ella se ne era fatta una specie di paradiso 

terrestre. Ma di questo paradiso, di questa età 

dell'oro della sua vita non le restavano altre 

reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo 

specchio. Due ciocche di capelli recise dalla testa 

del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in cui 

erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti 

anni dopo dall'insolentissimo Gino.



La storia di quello specchio si chiude in poche 

parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina 

e stava nella sua camera da letto. Se ne era fatta 

una festa quando glielo avevano regalato ed era 

veramente nella sua piccolezza leggiadro e 

nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo 

non eran quelli che glielo rendessero caro. Era 

piuttosto l'averlo avuto compagno per tanta parte 

della vita, l'esservisi vista riflessa in sì diverse 

condizioni ed età; era poi qualche episodio 

insignificante in sè, ma prezioso per lei. No certo, 

ella non dimenticherà mai quel giorno, il giorno 

delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti al 

suo specchio favorito, ancora in vesta da mattina 

e mezzo discinta, coll'accappatoio sulle spalle, 

essa si lasciava acconciare i capelli dalla 

cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la 



contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, 

tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza 

ineffabile e nuova, ella guardava nel suo cristallo 

come attraverso le lenti di un panorama. E vi 

vedeva prima di tutto se stessa, in verità un bel 

visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena 

e stillante rugiada dai petali; poi, curve sopra di 

lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la 

mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore, 

le suppellettili della sua camera in un certo 

disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove 

ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le 

sedie, e l'armadio, e il sofà sul quale era distesa 

la sua candida vesta di sposa e la sua ghirlanda 

di fiori di cedro: finalmente, nel fondo, l'altro 

specchio men limpido ma assai più grande ch'era 

infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe 

di lì a poco mirata tutta intera e in tutto lo 



splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed 

ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, 

e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di 

capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un 

baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non 

aveva avvertito altro che il rossore improvviso 

diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello 

specchio e sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si voltò bruscamente e si 

accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa 

attraverso l'uscio e che quel qualcheduno era 

nientemeno che il signor Ettore, il promesso 

sposo.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile 

matrona con una voce che somigliava al suono di 



una pentola fessa. - Non sa che non si può 

entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la 

posizione. Messosi al posto della cameriera, il 

signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, e a 

lei che, stringendosi quanto più poteva lo 

accappatoio alle spalle seminude e mettendo un 

piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera 

della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio 

sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando 

chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in 

gran furia due prese di tabacco, la cameriera 

sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre 

tentava di allontanare lo sposo e di 

raccomandargli la calma, non poteva trattenere le 

lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio 

riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di cui 



la Paolina non aveva certo agio, in quella voluttà 

e concitazione dell'animo, di coglier tutti i 

particolari, ma del quale ella aveva visto, come 

attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E così quello specchio le divenne tanto caro 

ch'ella volle portarselo seco nella sua nuova 

dimora. E lo collocò come un fedele e discreto 

amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo ad 

altri mobili più belli ed eleganti ma meno simpatici 

al suo cuore. Dinanzi ad esso ella continuò a 

pettinarsi, in esso vide riflessa la gioia serena de' 

suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa 

del suo bambino quando gli si affacciava di là 

un'altra immagine infantile, ed egli sporgeva le 

labbra a baciarla. Mutati i tempi, vide nello 

specchio le nubi che oscurarono la sua fronte, e 

le lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le 

rughe che solcarono le sue guancie. Tutta la sua 



vita era passata, ombra fuggitiva, di là. Dalla 

casa maritale tornò alla casa paterna, da questa 

entrò sotto il tetto di un nuovo marito, e lo 

specchio la seguitò sempre come un quadro di 

famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta 

la sua galleria domestica, senonchè le figure 

v'erano evocate da uno sforzo d'immaginazione. 

Vive sempre nella sua fantasia, esse non 

pigliavano mai così esatti contorni come nella 

luce di quel breve e fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora 

Paola sta in atteggiamento di profondo dolore 

dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia; 

pensiamo piuttosto quante volte al giorno, più 

colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con 

una parola acerba, o con un gesto villano, o con 

un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e sante 



memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con 

la quale altri ritesse la tela del suo passato.

IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete più perchè è morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia 

nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in 

mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella 

falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito 

di una educazione tutta d'apparato, la quale servì 

piuttosto ad assopire che a svolgere le attitudini 

naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno 

sciocco; aveva anzi quella versatilità d'ingegno, 

quella facilità d'imparare, che quando non sono 



ben dirette, corrono il pericolo di convertirsi in 

vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo 

vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto 

gli s'insegna, non istudia; la madre grida al 

miracolo e porta in processione di casa in casa il 

suo illustre rampollo, affine di far dispetto alle 

altre madri sue amiche, le quali non sono 

beatificate di prole sì cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparò superficialmente una 

gran quantità di cose; a tredici anni faceva versi, 

nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte, 

biascicava il francese, disegnava un po' di figura, 

tirava di scherma, ballava, e cominciava persino 

a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle 

guancie, bello della persona, era il beniamino 

delle società eleganti; non c'era festa a cui non lo 



si invitasse, non allegra brigata di giovani onde 

egli non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un 

po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva di 

più; nondimeno egli continuava a mandar di pari 

passo la poesia, la musica, il disegno e gli 

esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia 

indipendenza dalle regole grammaticali, in 

musica dicevano che qualche volta stuonasse, in 

disegno offendeva frequentemente la prospettiva, 

nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto 

nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa 

molto che Mario studi! Pur che ci si metta in un 

giorno egli fa più strada che gli altri non facciano 

in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma 

non mancante di boria, soggiungeva con una 



logica tutta sua: - Gli studi regolari convengono a 

chi non può o non vuole mantenersi 

indipendente. Mario, grazie al cielo, non avrà mai 

bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre 

gli morirono coll'intervallo di pochi mesi, e il 

giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, la 

quale non era stata mai colossale, era sfumata 

quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di 

avere un po' di criterio e un po' d'energia. 

Bisognava uscire da una società frivola e 

spensierata, mettersi a studiare sul serio una 

cosa o l'altra e poi cercarsi una professione. A 

venti anni un uomo senza obblighi di famiglia e 

non privo di abilità non ha bisogno di quattrini per 

farsi strada nel mondo.



Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E 

la colpa ne fu in parte sua, in parte degli amici. 

Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare 

una posizione dipendente, a seppellirsi in un 

ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria 

attività. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi 

all'orecchio un suggerimento virile, forse si 

sarebbe risolto a lottare con sè stesso, e quando 

v'è lotta v'è almeno la speranza della vittoria... 

Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era 

nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui 

affezione per esso era d'indole soltanto egoistica. 

Un giovane che aveva un bel nome non poteva 

mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque, 

figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi 

lasciar che Mario uscisse da una società di cui 

egli era uno fra i principali ornamenti! Chi poteva 



stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi 

sapeva come lui suonare una polka in una di 

quelle festine improvvisate che divertono tanto? 

Chi lo uguagliava nel dar le disposizioni per una 

cena, per una partita di piacere? No, non 

conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli 

ressa d'intorno e a rispondere alle sue 

lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare 

ambiente, mutar città forse: - Ma via, ti pare?... 

Nemmen per idea... in primo luogo povero affatto 

non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire) 

non sei in condizioni da doverti cercare un pane 

da oggi a dimani... Puoi aspettare, puoi vedere... 

Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista; 

vorresti spendere il tuo tempo a registrare atti a 

protocollo o a scrivere lettere commerciali?... Con 

tanti amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati! 



Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai 

un'opera e allora avrai le ricchezze e la gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto 

quello che risponda alle nostre idee, e perciò il 

contino Rinalducci accolse le espressioni dei suoi 

amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era 

commosso fino alle lagrime della bontà che gli 

mostravano le prime famiglie del paese, della 

cura con cui esse volevano tutelare il suo decoro. 

Era impossibile ch'egli agisse contro la loro 

opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del 

proprio nome di quel che se ne mostrassero 

personaggi così cospicui quali erano la marchesa 

C..., la contessa M..., la principessa L..., i conti 

R..., il contino A..., per non parlare di uno sciame 

di ragazze tutte deliberate a trattarlo come un 

disertore s'egli abbandonava la buona società.



A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i 

primi tre mesi di lutto, continuò a dirigere le 

quadriglie, a dar le disposizioni per le gite di 

piacere, ad accompagnare alla passeggiata le 

signore di sua confidenza... Diede fondo in 

brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, 

senza che i suoi studi avessero fatto un passo 

decisivo. Egli cominciò a scoprire che aveva il 

genio, ma che il suo spirito si ribellava alla 

tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. 

Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno 

nè colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di 

Raffaello, se si fosse potuto scrivere un'opera 

senza le pedanterie del contrappunto, egli 

avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di ciò egli 

continuava ad esser favorito, festeggiato, 

carezzato. E quando fu proprio al verde di 

quattrini, si accorse che non era difficile il far 



debiti, nè impossibile il trovare nei momenti 

supremi chi li pagasse. Più di qualche volta l'uno 

o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad 

anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli 

potesse mantenersi in quella posizione 

indipendente di cui aveva bisogno... Se Mario 

non era ben vestito, non lo si poteva ricevere in 

società, e come fare a meno di lui in società se 

nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con 

quelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato 

dalla loro condiscendenza. - Son cose che si 

fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a 

fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato 

dagli obblighi della gratitudine e da quelli del 

rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il 

contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo 



padrone di casa che si era permesso di dargli lo 

sfratto, perchè egli non aveva pagato per tutto un 

anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime 

meravigliandosi della sua petulanza e 

dichiarando ch'egli non era solito a ricevere 

intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replicò 

con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, 

il pigionale ricalcitrante mandò dal proprietario 

tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il 

barone V..., coll'incarico di ottenere una 

ritrattazione o di fissare le condizioni di una 

partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse 

uomo di fresca età e di membra vigorose, ricusò 

di accomodar la faccenda in questa maniera e 

rise in faccia ai padrini, i quali, con molta 

solennità, stesero immediatamente un processo 

verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice 

dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della 



buona società, sentenziò che il conte Rinalducci 

e i suoi padrini si erano condotti 

cavallerescamente, e che il proprietario era un 

bifolco senza principii di educazione. Ciò non 

tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un 

altro alloggio. E lo trovò per qualche tempo in 

due stanze d'un palazzo disabitato appartenente 

a un amico, al quale egli si guardò bene dal 

pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della 

nessuna comodità del quartiere assegnatogli, 

quartiere, com'egli diceva, più da servitori che da 

gentiluomini. - Come pretendere, egli 

soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se 

ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! 

Che cosa sarebbe costato all'amico X il darmi 

una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con 

magnanimità a tanta grettezza, e dipinse a 



memoria il ritratto del suo ospite, per fargliene 

una sorpresa nel suo dì natalizio. Il ritratto 

somigliava all'amico X quanto può somigliare la 

signora..... (quasi mi scappava il nome) alla più 

bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore 

un'opera d'arte così perfetta da non potersi 

pagare nè con l'abbuono di cento pigioni, nè con 

l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli 

medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel 

posto d'onore sulla parete del salotto da 

ricevimento. Più di qualcheduno, non iniziato nei 

misteri del pittore, domandò chi fosse quel brutto 

ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. 

E allora il felice proprietario rispondeva in fretta 

con qualche imbarazzo: - Una testa di fantasia! 

Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte 

Mario aumentavano anzichè diminuire. I suoi 



creditori, nefanda genìa, diventavano più 

fastidiosi e i sovventori si mostravano invece 

meno liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in 

mezzo al quale egli era cresciuto, si andava 

spostando e trasformando. I vecchi protettori, 

amici del babbo e della mamma, morivano, i 

compagni della sua gioventù prendevano moglie, 

le ragazze che egli aveva trattate 

confidenzialmente si maritavano, e non sempre 

le nuove famiglie erano così benevole a suo 

riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di 

tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli 

udiva qualche parola amara, egli, il favorito di 

pochi anni addietro, sentiva, in più d'una 

occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva 

acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. 

Anche non invitato si cacciava dappertutto, era 

riuscito a desinare alla mensa altrui cinque volte 



per settimana, era riuscito a passare in varie 

villeggiature due mesi di primavera e due mesi 

d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava 

di ricambiare i favori de' suoi ospiti col 

corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte 

le cameriere corteggiando anche loro. Era un 

bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano 

volontieri un occhio alle sue debolezze. Suoi 

implacabili nemici erano i camerieri maschi, 

perchè non aveva la bassa e servile abitudine di 

dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra 

la cronaca ch'egli fosse una volta gravemente 

compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere, il 

quale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un 

bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla 

villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe 

l'intimazione di non presentarsi mai più. Egli si 



fece un grande onore in questa faccenda 

sfidando a duello e storpiando lo screanzato ed 

insofferente marito, ma dovette stringere una 

nuova relazione per supplire al vuoto prodotto dal 

disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a 

pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in 

villeggiatura.

Si domanderà perchè il conte Mario non 

ricorresse ad un sistema molto in voga fra i pari 

suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con una 

ragazza avariata del suo ceto, o con qualche 

gobba o sbilenca della borghesia che fosse 

disposta a scambiare un mezzo milioncino con 

un po' di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le 

vicende dell'esimio Rinalducci serbano memoria 

di quattro proposte di matrimonio che gli furono 

fatte, cioè:



La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35 

anni, aspetto mediocre. Fuggita a venti anni con 

un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con lui soli 

otto giorni;

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non 

brutta, rea d'un unico atto di distrazione che 

sventuratamente produsse una piccola 

conseguenza;

La signorina L....., figlia di un negoziante di 

chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo, e 

un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo 

ritirato dagli affari, 350 mila lire, 27 anni, fianchi 

posticci, statura eccezionalmente bassa, un neo 

a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni 

cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti 

avrebbe offerto al conte Mario l'occasione di 



rimpannucciarsi. I biografi non sono d'accordo 

sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari 

progetti; i più benevoli affermano che nel 

momento di stringere i conti egli cedesse ad una 

invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri 

citano cause diverse. In un caso, essi dicono, 

furono i genitori della sposa che ruppero i 

negoziati, appena il conte Mario domandò un 

acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso 

una vedova alla quale egli andava debitore di 

molto, venuta a cognizione di ciò che stava 

macchinandosi dal suo protetto, riuscì a 

comperare alcune cambiali sottoscritte dal 

Rinalducci, e più sollecita della vendetta che del 

proprio decoro, lo minacciò d'una procedura 

sommaria ov'egli non si sciogliesse senza 

indugio da qualunque impegno matrimoniale.



Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la 

sposina e tornò a sacrificare all'ara della vedova, 

ottenendo da lei l'annullamento delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura 

virilità senza prender moglie e senza diventare 

nè uno scrittore, nè un pittore, nè un maestro di 

musica. Era un dilettante mediocre, buono da far 

madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un 

walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte 

queste cose non fruttano quattrini, e alla lunga, 

seppure egli avesse voluto, gli sarebbe stato ben 

difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci 

chiedono: - O che avete fatto fino al presente? 

Come avviene che vi poniate in cammino nel 

momento, in cui gli altri arrivano? - E poi - faceva 

osservare il conte Mario quando sollecitava uno 

dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, 

capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, 



non posso accettare il primo impiego che capita. 

Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una 

banca, d'una compagnia d'assicurazioni, potrei 

anche pensarci, ma è tutta una camorra, è una 

indegnità. Gli uffici sono riserbati a Caio perchè è 

parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha le 

raccomandazioni di un ricco azionista, del quale 

sposerà la sorella, a Sempronio perchè ha 

l'amicizia della moglie del Presidente. Camorra! 

Camorra! Oh un giorno o l'altro li concierò io per 

le feste questi aristocratici della Borsa con una 

satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al 

nostro Mario, il quale volse le forze dell'intelletto 

a trovar mille ingegnose applicazioni alla sua 

teoria che un amico fosse una giovenca da 

mungere a proprio piacere. Lo svolgimento 

pratico di questa profonda dottrina gli arrecò per 



altro non pochi disinganni, che lo convinsero 

della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli 

sclamava dopo aver subìto un rifiuto. - Quale 

mancanza di cuore! Dirmi di no!....

Poichè alcune delle vecchie relazioni gli 

andavano via via mancando, egli cominciò ad 

esser meno esclusivo nella scelta de' suoi 

conoscenti e ad introdursi anche in alcune 

famiglie borghesi. Però, nemmeno le nuove 

conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli se ne 

vendicava diventando più esigente verso quelle 

che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, 

o per consuetudine, o per timidezza. Giacchè col 

crescer degli anni gli era cresciuta in singolar 

guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser 

fatti segno a' suoi strali.

Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra 

aveva acquistato ormai un certo grado di 



celebrità, e non mancavano gli sciocchi e gli 

sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a 

sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, 

ma le dice con garbo, e non risparmia nè grandi 

nè piccini. Dopo tutto egli non è uomo di partito, è 

un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il 

conte Rinalducci voleva che gli altri lo 

giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul 

serio di essere. Povera indipendenza! Che 

ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua 

sorella libertà siete certo fra le parole più 

martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o 

indipendenza, quante volte non mascheri a tua 

insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e 

impudente! Quanti non sono che si vantano 

indipendenti, perchè non si lasciano vincere da 

nessun entusiasmo e da nessuno sdegno, 



perchè in mezzo al turbine delle ambizioni e degli 

affetti ond'è travolta l'umanità, possono non 

ambir nulla e non amar nulla, e si contentano di 

appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo 

avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che 

operano, e pensano, e credono, e amano! Non 

curare il proprio paese? È indipendenza dalle 

grettezze della nazionalità. Non tenersi legati dai 

benefizi? È indipendenza dalla gratitudine. Non 

rispettare la virtù? È indipendenza dalle 

pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte 

Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici, e 

questi dovevano supplire anche a quelli che gli 

erano andati mancando. Non solo egli era il loro 

assiduo commensale, ma voleva altresì 

esercitare una influenza sui loro sistemi culinari. 

Come avviene frequentemente degli oziosi, egli 



era diventato gastronomo, ed era delicatissimo 

nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e 

ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un 

padrone di casa che lasciasse portare in tavola 

un manicaretto non accomodato a dovere o un 

vino di qualità inferiore. Chi non capiva la virtù 

del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non 

pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. 

Tenne il broncio per due settimane ad una 

famiglia, che, dopo averlo invitato una mattina a 

mangiare le beccaccie, sciupò questa vivanda 

prelibata con una salsa sgradevole, salsa da 

Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per se 

stessa una rivelazione di gusti grossolani e 

plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il 

conte Mario domandava a' suoi amici, egli non 

intendeva con ciò esonerarli dall'obbligo di farlo 



partecipare anche ai loro divertimenti. E non solo 

egli reputava essere ormai convenuto che ove 

andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese 

loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva egli 

stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui 

assistere, e non lasciava pace agli amici finchè 

non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era già 

ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi a 

quella indipendenza di carattere ch'era il 

maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare 

a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti 

preamboli, egli chiedeva: - Si è preso palco per 

stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva 

pensato, o che aveva voglia di restarsene a casa, 

egli replicava infastidito: - Come! Non si va a 



teatro? C'è uno spettacolo di cartello, e si ha il 

coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di 

farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava 

e teneva fermo al suo punto; allora il conte Mario 

prima di seccare una terza persona scaraventava 

addosso all'amico ricalcitrante una serie di 

contumelie accusandolo di mancare di gusto e di 

gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori 

della fortuna.

Pur non era implacabile e il dì appresso si 

ripresentava, perdonando, alla tavola di chi 

aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di 

ricambiare i favori ricevuti. Non era egli un 

grande artista in potenza? Ebbene egli faceva il 

ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano 

stati sempre il suo forte in pittura, ed egli 



rammentava con orgoglio le lodi che avevano 

accolto una testa d'angelo, lavoro della sua 

adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo 

pennello somigliavano più ai feti conservati 

nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; 

nondimeno quand'egli aveva condotto a termine 

una di queste tele preziose, egli si fregava le 

mani con compiacenza e diceva fra sè: - Adesso 

il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai 

nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se 

quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da 

qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse 

conto esatto della sua posizione, è difficile a dirsi. 

Forse nella desolata solitudine della sua casa 

egli avrà avvertito l'abisso in cui era caduto, ma 

era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non 

poteva infiammarlo a virili propositi, l'energia che 



gli era mancata nella giovinezza non poteva 

venirgli nel tramonto della vita. Nè egli si apriva 

con nessuno. Mormorava degli uomini e delle 

cose, si lagnava dell'ingiustizia del mondo, 

inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli 

che erano arrivati a una meta, ma confidar le 

segrete battaglie dell'animo, ma versare i proprii 

dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla 

società nella quale egli era vissuto egli aveva 

chiesto il piacere, non lo scambio soave degli 

affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato 

più di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come 

si assegna una pensione ad un povero invalido; 

quanto ai conforti dello spirito, nè ella glieli 

offriva, nè egli sarebbe stato più capace 

d'intenderli.



Il tugurio che lo albergava la notte era 

inaccessibile a tutti, fuorchè a una donnicciuola, 

al servizio d'altri inquilini della stessa abitazione, 

la quale per pochi soldi al mese consentiva a 

fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire 

a' suoi uffici mentr'egli era in casa; per tutto l'oro 

del mondo egli non le avrebbe lasciato la chiave 

della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui 

assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti, 

testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la 

barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo 

aver spazzolato in tutti i sensi l'unico vestito 

decente che gli restava; usciva senza uno scopo, 

senza una meta fissa, cacciato più ch'altro 

dall'insonnia e dal bisogno di quelle illusioni che 

gli erano negate dal triste spettacolo del suo 

covile. Percorreva lento, distratto le vie della città, 



sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, 

soffermandosi al passar delle belle donnine e 

seguendole con un lungo sguardo di desiderio 

forzatamente platonico. Com'erano lontani i 

tempi in cui le belle donnine, accortesi ch'egli le 

guardava, si voltavano furtive e sorridevano 

dietro il ventaglio od il velo! Le belle donnine di 

quei tempi erano ormai venerande matrone, 

avevano perduto le rose del volto e la svelta 

leggiadria delle membra, ma avevano una casa, 

una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli 

rivivevano ai lieti dì della giovinezza; egli invece 

aveva finto di credere la giovinezza eterna, aveva 

sperato che i piaceri dei venti anni potessero 

scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava 

solo, povero, infermiccio..... Misero chi non 

prepara gli alloggi alla vecchiezza che giunge! 



Esso è simile a chi s'affida di mantener perenne 

l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di 

caffè in mezzo agli eleganti ed ai ricchi tanto per 

credersi ricco ed elegante al pari di loro, il conte 

Mario andava a pranzo da questo o da quello, 

saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio 

nei giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma 

non voleva che si discorresse mai del suo 

domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto 

ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio, 

è morto, e l'onore di ricevere le sue ultime 

disposizioni toccò al signor Giovanni Battista 

Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere 

comunale, che conosceva già da vent'anni il 

nostro eroe e che aveva la soddisfazione di dargli 



da desinare la domenica, il mercoledì e il 

venerdì.

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor 

Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel 

gabinetto da lavoro di sua moglie, guardò prima 

l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome 

della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a 

quest'ora è venuto.

- Sicuro - rispose la signora Valentina 

senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo.

- È stranissimo - soggiunse il signor Giovanni 

Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono 

scorrere in silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco - riprese la signora Valentina 

dopo questo intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? - 

insinuò timidamente il marito.



- Ti pare? - replicò madama. - Rinalducci 

andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato tante 

volte che non vuole la minestra fredda....

- E a lasciarla al fuoco la troverà lunga.

- È vero, ma egli ha pur detto che preferisce la 

minestra lunga alla fredda.

- Gli è che invece io preferisco la minestra 

fredda.....

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti 

anni!

- Già.... anche troppo commensale - sospirò il 

signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato se 

in quel momento non avesse sentito bussare 

all'uscio.

Entrò un servo portando un biglietto. Il signor 

Smerigli lo prese e disse subito: - È la scrittura 

del conte Mario. Ma è singolare... In lapis, e tutta 

di traverso... Pare che gli tremasse la mano.... 



Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista 

rivolgendosi al servo, c'è scritto anche: 

Condannata 50 centesimi. Eccoli....

Il cameriere uscì.

Il signor Smerigli aperse con curiosità il 

biglietto. La signora Valentina s'era alzata ella 

pure dalla sedia e leggeva, dietro le spalle del 

marito. Tutto il messaggio consisteva in due 

righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa 

mia dal latore.

MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A 

quest'ora! come si fa? Senza aver pranzato?.....

- Non puoi ricusarti, - osservò la signora 

Valentina.



- È presto detto, ma io non so nemmeno 

l'indirizzo preciso di Mario.

- Non c'è il portatore della lettera che deve 

accompagnarti?

- Sì, sta a vedere se non se n'è già andato....

La signora Valentina scosse il campanello. - La 

persona che ha portato questa lettera? - ella 

chiese al servo che si presentò.

- È giù che attende.

- Vedi bene - riprese la signora Valentina 

indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio, 

bevette in piedi una tazza di brodo e uscì 

brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del 

suo amico, lo trovò disteso sopra un letto senza 

lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per modo 

che non poteva ormai pronunziar più una parola. 



Lo assisteva pietosamente una donna attempata, 

quella stessa che si prendeva cura delle poche 

sue robe e della sua miserabile stanza.

- Questa mattina - ella disse - il conte s'era 

alzato come il solito e m'aveva chiamato a fargli 

la camera. Poi si pentì e mi ordinò che lo 

lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo 

uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse 

nulla. Mi rispose che stava bene, che non 

abbisognava di niente e che non lo seccassi.... 

Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suonò il 

campanello. Lo trovai ansante e che stentava a 

parlare. Mi diede un biglietto per lei 

incaricandomi di farglielo aver subito. Io nello 

stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui 

pochi minuti or sono, scrollò il capo, fece un 

salasso e disse che tornerà entro mezz'ora..... 



Santo Iddio!..... Chi si sarebbe figurata una cosa 

simile?..... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col 

dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, 

riconobbe lo Smerigli e gli fece cenno 

d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo tolse di sotto 

il capezzale una specie di lettera suggellata e 

gliela consegnò.

- Devo aprire? chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come 

a dire: aspettate.

Tornò il medico e dichiarò che non c'era più 

speranza. Infatti il pover'uomo morì di lì a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni 

e nella camera stessa del defunto, il signor 

Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto. In 



cima alla pagina era scritta in bel carattere 

rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno 

spiantato come il conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli 

l'incarico di farmi seppellire. Desidero funerali 

decorosi ma senza pompa. Lo stesso amico 

Smerigli è pure incaricato di far mettere sulla mia  

tomba una lapide colla seguente semplicissima 

iscrizione:

Mario conte Rinalducci

    d'anni..... mesi.....

Visse e morì indipendente.



- Accetta l'eredità? - chiese il giudice con una 

certa aria di canzonatura.

- Sì, sì, che vuol farci? - rispose il signor 

Smerigli, scrollando le spalle. - Ma, Dio l'abbia in 

gloria, un gran bel seccatore!

Il Maestro di Calligrafia

In un istituto scolastico di una città del mondo 

gli studenti dell'ultimo corso erano occupati nella 

prova scritta dell'esame di letteratura. La 

cosidetta sorveglianza era affidata al signor 

Antonino Bottaro, vecchio professore di 

calligrafia, che stava per abbandonare la scuola 

ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova 

scritta vuol dir questo. Un professore, che non è 



quello della materia su cui si fa l'esame, rimane 

nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e 

invigila affinchè essi non si copino i temi a 

vicenda, non consultino libri, non si passino 

carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti 

per l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba 

si fa lo stesso in barba al signor professore. 

Figuriamoci che cosa avviene, quando il 

sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della 

scolaresca a due titoli; primo, perchè è il 

professore di calligrafia, secondo, perchè è un 

pan di zucchero. Nei trent'anni dacchè egli 

insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva, 

rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla 

burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate 

d'ogni maniera. Non passava giorno senza che 

un monello di scolare gli appiccicasse un codino 

di carta al bavero del vestito, o segnasse col 



gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una 

volta gli si erano messe due ova in cappello tanto 

da far nascere una frittata al suo coprirsi 

nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era 

spalmato di pece il cuscino della poltrona, ov'egli 

andava a sedersi per correggere gli elaborati. 

Non parliamo dei suoni infinitamente varii che 

rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava 

sul quaderno d'uno studente, dall'estremo 

opposto della panca sorgeva come un miagolio di 

gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella 

parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar di 

colomba o come un trillo acuto di gallo mattiniero: 

Chichirichì. Il professore rosso come un gambero 

correva allora verso la cattedra gridando: Or ora 

faccio una nota a tutti - ed ecco un silenzio 

sepolcrale seguito da un rumore che simulava il 

vento e che cominciava lieve lieve per diventar 



poi gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un 

gemito impercettibile, come la marcia turca di 

Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma 

prima del termine della lezione la scancellava 

dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la 

lezione successiva sarebbero stati buoni come 

agnellini.

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva 

segni di particolare deferenza. Sgarbi non gliene 

facevano sicuramente, ma in fin dei conti, al 

professor di calligrafia chi ci bada? Nelle 

conferenze, il Preside, il professore di 

matematica, il professore di belle lettere, il 

professore di fisica discorrevano tutti con grande 

prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la 

sua opinione, ma il professore Antonino o poteva 

egli avere un'opinione? E quando si trattava di 



dar le classificazioni finali, se il signor Antonino si 

lagnava di qualche studente (ed era assai raro 

che se ne lagnasse) se diceva che il tale non 

aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri 

scrollavano le spalle con impazienza, come a 

dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno 

scolastico molti professori ricevevano visite dagli 

alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti 

all'Istituto; e ora a questo, ora a quello pioveva 

dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo, 

chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre 

la sua soprascritta a una lettera, che cominciava: 

All' pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di 

cuor più tenero degli altri, rammentandosi del 

grave travaglio che gli avevan dato durante 

l'anno, gli movevano incontro con viso tra 

compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor 

professore, se non fummo sempre tranquilli come 



avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito 

e diceva: - Ohibò... ohibò!... Loro... voi altri siete 

stati buoni..., lo so io quelli che erano i cattivi 

soggetti... basta... basta... adesso si va in 

vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... 

eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima 

storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino 

non sapeva viver lontano dalla sua scuola. Le 

vacanze erano per lui una penitenza. Tutta la sua 

famiglia si riduceva a una sorella nubile più 

vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo 

tormentava senza posa affinchè egli 

domandasse la sua pensione. - Ma - 

soggiungeva la signora Bettina, che non era 

un'aquila - ma devi volere la pensione intiera 



secondo il sistema vecchio, non la pensione di 

cinque sesti come dànno adesso. Tu sei entrato 

col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato 

con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era 

alla fin dei conti una cosa che facesse un gran 

senso al povero professore; tanto e tanto un po' 

babbuino egli sentiva di essere. Quello che non 

sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era 

ch'ella tirasse giù a campane doppie contro la 

scolaresca. E questo livore non era nemmeno 

cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello, 

ma perchè un giorno, essendo passata vicino al 

portone della scuola in un momento che gli 

studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la 

chiamava, s'era messa a gridare dietro a 

squarciagola: bella! bella! bella!



La signora Bettina non aveva mai perdonato 

alla scolaresca questo affronto, nè a suo fratello 

l'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto 

l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione 

in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 

Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi 

nuovamente con quei cattivi soggetti!

- Già - brontolava la bisbetica donna - quando 

si ha la disgrazia di non aver uomini in casa ma 

pecore (ho detto pecore) non si può nemmeno 

arrischiarsi di uscire. C'è da far le maraviglie 

davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? 

Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella 

maledetta scuola, beninteso con la tua pensione 

intiera, potrai pensare un poco a tua sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi 

discorsi, e l'idea di condurre a passeggio sua 

sorella gli metteva i brividi addosso. Egli non era 



elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo 

soprabito spelato rispondevano appieno alla sua 

posizione sociale di pubblico insegnante, ma in 

fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi 

con piume verdi, nè due ricciolini neri fatti a 

forma di punto interrogativo ornavano le sue 

tempie. Dimodochè, anche nelle vacanze, egli 

trovava mille occupazioni immaginarie per 

esimersi quanto più spesso gli fosse possibile 

dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella 

Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi 

risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue 

spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno 

presso una famiglia di conoscenti che villeggiava 

a breve distanza dalla città. Ella ci andava un po' 

a malincuore, quasi facendo un atto di 

degnazione, perchè si trattava di gente inferiore a 

lei per educazione; figuratevi, eran le nipoti di un 



salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in 

vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi. 

Poveretta! Era stata sempre così sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a 

desiderare la riapertura della scuola. Quando 

aveva dato da mangiare al canarino, quando 

aveva temperato la penna d'oca con cui teneva 

dietro assiduamente a tutti i progressi della 

scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva 

accettato la penna di ferro), egli non trovava 

miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di 

spender due ore nella stanzuccia del signor 

Bartolommeo, il vecchio bidello. Il signor 

Bartolommeo era anch'egli un po' brontolone 

come la signora Bettina, si lagnava del Governo, 

del Consiglio provinciale, del Municipio, del 

Preside, dei professori, del cancelliere, degli 

scolari. Ma sopratutto si lagnava della signora 



Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto 

nascere di povera gente e andar per le strade 

quasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva 

messo boria e non si degnava nemmeno di 

salutarlo. Il professore Antonino non sapeva dar 

tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli soffriva 

parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, 

anch'egli aveva notato l'albagia della signora 

Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar 

con un cenno del capo i suoi umilissimi inchini, 

ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel 

fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la 

calma, la pazienza; col ripetere l'antico adagio - 

Chi ha più giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi 

badare a tutto... non solo qui a scuola... ma 

anche con quella benedetta donna di mia 

sorella... buonissima creatura del resto... ah 

insomma tutti abbiamo le nostre.



E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al 

signor Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a 

riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, che 

non avevano mai l'abitudine di tornare dalla 

campagna fino a dieci o dodici giorni più tardi del 

necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma 

buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli 

non abbia mille cose che lo molestino. Quella 

mattina stessa, cedendo alle istanze della 

sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua 

domanda pel collocamento a riposo, pregandolo 

che la facesse pervenire al Governo. Nè la 

pensione poteva essergli negata, perchè egli 

aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella 

misura fissata dalla legge, non già in quella 

pretesa dalla signora Bettina; onde questo era 



l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di 

professore, e la sorveglianza della quale oggi egli 

veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del 

suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la 

risoluzione del professore Antonino, gli aveva 

detto con una gentilezza insolita: - Senza 

complimenti, professore, se egli non ha voglia di 

stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha 

lavorato pe' suoi giorni abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di 

servirla, di essere utile alla scuola... anche 

dopo... oh per me già ho sempre voluto un gran 

bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore.

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... 

non fu per cattiva volontà.



- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. 

Così fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio 

dalla commozione.

- Ho mal giudicato anche il Preside - egli diceva 

fra sè - degnissima persona... Ma! E mi tocca 

lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le 

lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era 

sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi 

persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti 

per l'idea dell'esame, con queste disposizioni 

aveva inteso dal Preside dettare il tema della 

prova in iscritto, un tema così difficile, così 

difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui 



l'elaborato per tutti? Ma sì! Non ne capiva 

nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, 

quegli occhi per solito così gai sì mettevano a 

guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione 

alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie 

ordinariamente disposte al sorriso si contraevano 

con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a 

tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi 

nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i 

ragazzi uscirono dallo stato contemplativo, 

tirarono fuori i libri che non dovevano avere, 

consultarono i quaderni che dovevano aver 

lasciati a casa, e finalmente si accinsero a 

scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva il suono 

uniforme delle penne di ferro che correvano sulla 

carta.



- Sia ringraziato il cielo - disse fra sè il buon 

calligrafo come sollevato da un gran peso. - Sia 

ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'aire tutti 

quanti. Già, bisogna confessarlo, son bravi 

ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti 

cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse 

assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco 

importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli 

scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su e 

giù per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano 

occupate che due, cosa del resto naturalissima, 

inquantochè quella era l'aula destinata al 

secondo corso e gli esaminandi appartenevano 

all'ultimo, sempre meno numeroso.



Il professore Antonino dopo aver passeggiato 

alcun tempo a capo basso e con le mani 

intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che 

movendo dalla cattedra percorreva 

longitudinalmente la classe, si fermò prima 

davanti a una finestra, poi stette alcun poco in 

contemplazione delle mosche che gironzavano 

intorno ai vetri, poi cominciò a gettar l'occhio 

sulle panche vuote e a passar, quasi 

senz'accorgersene, da una panca all'altra 

contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le 

adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne 

rammenta? Chi su quei disadorni sedili non si è, 

alla fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone 

a molle ove sdraiammo più tardi la svigorita 

persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le 

abbiamo avute anche lì. Quando, interrogati dal 



professore, non abbiamo saputo rispondere 

verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accennò 

di sedere e intanto con voluttà crudele disegnò 

una bella croce nella colonna delle classificazioni 

di fronte al nostro nome e cognome; o quando, 

colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci 

sentimmo dire dallo stesso signor professore - 

Benissimo, scriverò alla famiglia - oh allora il 

nostro povero corpicino ci stette pure a disagio 

sulle panche della scuola! E ci siamo messi a 

piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo 

fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non 

potevamo restar divisi e che pure erano tanto 

crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il più delle 

volte dopo essere andati a scuola a malincuore, 

vi ci trovavamo così bene. Se avevamo un 

professore simpatico, che possedesse una bella 

voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a 



sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla 

panca chi sa a quali altezze, e i nostri cuori 

battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di 

gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? 

E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino 

che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura 

in legno deve sicuramente essere stata inventata 

sulle panche della scuola. Là iniziali che si 

confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi 

di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi 

di storia naturale audacissimi, solchi che in parte 

seguono le venature del legno, in parte tengono 

una direzione opposta e formano una linea 

tremula come corda di lira pizzicata, cavità 

profonde e paurose, come se lo studente avesse 

voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un 

guazzabuglio insomma quale può uscire da cento 



testoline bizzarre e da cento mani l'una più 

inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga 

dimestichezza con la scolaresca, come gli sarà 

facile animare, vivificare la scena! Ivi stettero a 

fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e 

i più diversi caratteri, il futuro commesso e il 

futuro ministro, quegli il cui nome si perderà nella 

folla e quegli che raccomanderà ai secoli la sua 

fama. E furono, qual più qual meno, amici tutti, 

alla peggio le inimicizie loro durarono poco; chi 

sa invece che saranno nel mondo? Forse non 

s'incontreranno mai più, forse s'incontreranno 

soltanto per osteggiarsi, forse uno finirà col 

calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per 

una fantasia vivace, e anche nei più belli anni 



della sua giovinezza, egli poteva dire di non aver 

provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto 

di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantità 

di figure disegnarglisi davanti, e moversi, e 

prendere atteggiamenti diversi, e cento volti 

dimenticati ripigliar forma e colore. Era la 

scolaresca di trent'anni confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore 

Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi lo 

vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o 

quindici anni prima. È un giovinetto bruno, dai 

capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, 

smilzo; sì, sì, è proprio lui. Anch'egli indisciplinato 

all'estremo. E ora dove è andato mai? Vicino a lui 

c'era... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci... Ah 

sì!... Da una parte un ragazzino timido che 

pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro 



che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non 

c'era quanto lui per imitare il miagolio del gatto. 

Adesso è impiegato alle ipoteche. A sinistra poi,... 

no, lo scolare di sinistra il professore Antonino 

non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro 

invece, nella panca successiva, era tutta una fila 

di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. 

Che panca terribile era quella! Che demonî! 

Bisogna però eccettuarne uno il quale sedeva 

nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le 

sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo 

Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; 

d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il 

caldo in modo straordinario. I suoi condiscepoli lo 

chiamavano agnello e gli amministravano una 

dose straordinaria di scappellotti. Egli non si 

lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e 

diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero 



figliuolo! È morto. Il signor Antonino si ricordava 

che alcuni anni addietro, nelle vacanze 

d'autunno, l'Emanuelli era venuto a fargli visita 

insieme a sua madre, una donna abbrunata, 

dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo 

figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un 

avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, 

grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse 

ad aprire la porta e disse confuso - Caro 

Angelo... stimatissima signora... prego, si 

accomodino... - Poi, senza nemmeno terminare 

la frase, volò nella sua camera da letto, e 

indossato un abito un po' più pulito, si ripresentò 

rosso come una fanciulla a cui si parli la prima 

volta d'amore.



- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace 

che trovano tutto in disordine... Non c'è mia 

sorella... (Ci mancherebbe altro che ella ci fosse - 

egli soggiunse in cuor suo).

- Per carità, professore, non si dia pena per noi 

- disse la signora. - Lei è così buono, che siamo 

venuti a chiederle un favore... Angelo fu malato 

alcuni giorni... Ora sta meglio, ma non si è 

ancora liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, 

tossì un paio di volte.

- Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia 

per lui - continuò la signora con un tremito nella 

voce. - Non voglio sforzarlo... Siamo stati tanto 

disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una 

figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri due... e 

mio marito anche lui... sempre dello stesso 

male... Ma questo qui bisogna che mi resti - 



continuò la madre asciugandosi le lagrime e 

cingendo con un braccio il collo del suo Angelo 

come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon 

professore - posso offrirle un bicchier d'acqua? 

Ha ragione, ha ragione, non lo mandi più a 

scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi 

nuovi sistemi.

- Ecco ciò che volevo chiederle - ripigliò la 

signora poichè si fu ricomposta alquanto - scusi 

sa, perchè in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi 

perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe andare 

intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di 

mio marito buon'anima... Due ore sole per 

adesso... fin che Angelo sia divenuto più forte... 

gli darebbero quindici lire al mese... pochine, ma 

tanto per cominciare... Senonchè, c'è un guaio; 

vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in 



rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo ha 

studiato... Pretesti, forse.

- No, no - si affrettò a interrompere il professore 

Antonino - il rotondo non l'ho insegnato nella sua 

classe.

- Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bontà 

di dargliene qualche lezione, così per metterlo 

sulla strada. Il resto lo farà egli da sè...

- Ma sì, ma sì - sclamò il Bottaro, beato di fare 

un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze...

- Nemmen per idea... non voglio neanche 

sentirne a discorrere... No, signora Emanuelli, se 

parla di compensi si rivolga ad altri... Angelo 

verrà da me per una, per due settimane, anche 

tutte le mattine se può, e vedrà che bel rotondo 

egli imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni... 

Siamo intesi, non è vero?



La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, 

tornò a tirar fuori la questione del compenso, ma 

finì col cedere all'insistenza del professore e 

disse commossa: - Giacchè il professore è tanto 

gentile non so come rispondere con un rifiuto. 

Angelo, che dici al professore?

- Grazie - bisbigliò il ragazzo.

- Nulla, nulla, caro - replicò il signor Antonino - 

Vuoi cominciar domattina?

Angelo guardò sua madre, poi disse: - Sì, 

professore.

- Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagnò fino giù delle 

scale il suo scolaro e la madre di lui che si 

profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò 

nel suo nuovo officio, poi venne a fare una visita 

al professore, poi non lo si vide più.



Il presentimento della povera madre si era 

avverato. Il ragazzo era morto della malattia dei 

suoi fratelli e del suo babbo, era morto a sedici 

anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, 

quando le due iniziali scolpite sulla panca lo 

richiamarono alla sua memoria. Egli rivide ancora 

quella fisonomia languida, sparuta, egli intese 

ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, 

insistente, e la voce di quella povera madre, 

adesso morta anche lei, che diceva - Ma questo 

qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino 

sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri, se 

uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente 

sulla spalla!



- Che c'è? - proruppe il Bottaro in tuono meno 

rimesso del consueto.

- Signor professore, le consegno il mio 

elaborato - rispose il ragazzo guardandolo in aria 

di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro... 

Dunque hai finito? Va, va, che andrà tutto 

benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al 

secondo un terzo, al terzo un quarto e così via 

via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto 

quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo 

ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e 

non aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella 

cioè che i giovanetti, non disturbati punto dalla 

sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, 



copiati, corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si 

somigliavano fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, 

col piego degli elaborati sotto il braccio, salì la 

scala che conduceva in Direzione e consegnò 

nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

- Grazie, professore - disse questi con 

amabilità - grazie. La pregherò poi d'intervenire 

alla conferenza per le classificazioni... Ma che 

cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere - balbettò il calligrafo - non so 

nemmen io che cos'abbia... Ha già inoltrato la 

mia istanza?

- No - rispose il Preside togliendo da un 

mucchio di carte il documento che gli era stato 

consegnato nella mattina dal professore - No, è 

ancora qui.



- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani - continuò 

timidamente il nostro Antonino. - Vorrei pensarci 

su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le 

labbra ad un sorriso un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda 

della pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe 

dispiacere?

- Oh si figuri - rispose coi denti alquanto stretti 

l'interrogato. - È dal suo punto di vista... Mi pare 

che, poichè la legge le dà il diritto al riposo... Ah 

se fossi nel caso suo! - sospirò il Preside, 

guardando macchinalmente il calendario ch'era 

sul tavolino, come se potesse leggere colà gli 

anni che gli mancavano a terminare il suo 

servizio.



- Ah, per lei è un'altra cosa - ripigliò il 

professore di calligrafia, che a poco a poco 

trovava il coraggio e quasi l'eloquenza. - Lei è 

una brava persona, e quando avesse il riposo, si 

consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' 

suoi manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scrollò le spalle quasi a significare - 

Povero grullo! come t'inganni!

- Ma io - seguì a dire il nostro Antonino senza 

badare ai gesti del suo interlocutore - io che devo 

fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia per mio 

conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione 

privata...

- E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e 

tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho 

preso affezione all'ufficio.



- Perchè - incalzò il Preside - mi pare che 

questi benedetti ragazzi non si contengano con 

lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa - ripigliò un po' confuso il 

signor Antonino - -fanno qualche volta del 

chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di loro. Del 

resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto 

quel raccoglimento che è necessario nelle altre 

materie... Ma, in ogni maniera, quest'anno non 

c'è stato male. E mi pare ormai che ogni anno 

andrebbe meglio.

Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi 

soggiunse a modo di conclusione: - Che vuol che 

le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli 

deliberò di rimettere la sua dimissione all'anno 



successivo. Scorso il termine fu di nuovo in 

grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto 

di ***. Gli studenti continuano a prendersi con lui 

le solite libertà; i colleghi non lo tengono in 

nessun conto; la signora Bettina lo strapazza 

senza misericordia, perchè non lascia la scuola e 

la scolaresca; anche il bidello, suo abituale 

confidente, lo consiglia a mettersi in quiete, ma il 

signor Antonino è ormai convinto, che il giorno in 

cui egli abbandonerà definitivamente il suo 

ufficio, si potrà preparargli la necrologia.

L'OROLOGIO FERMO



Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici 

anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il 

solito, ciascuno era andato per la sua strada e ci 

si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il 

suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; 

più tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura 

nella sua città natale, una piccola città di 

provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte 

politiche, poichè non m'era accaduto di sentirlo 

mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o 

tra i consiglieri provinciali, tra i pubblicisti, o tra gli 

oratori dei meetings. Chi sa? Forse, non era 

nemmeno cavaliere. Come le apparenze 

ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un 

luminoso avvenire. Imparava ogni cosa 

prestissimo, scriveva con buon gusto, parlava 



con facilità, e teneva, se non il primo, uno dei 

primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella città e 

nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da 

meravigliarsene; in quindici anni ero ben mutato 

anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria trista e 

patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza 

straordinaria espansione. Due uomini che si 

rivedono dopo un lungo intervallo hanno un bel 

corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono 

subito che le amicizie non si ripigliano dove si 

sono lasciate.

Federico pareva anche più riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Sì - replicò brevemente.

- E la tua ferita?



- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con 

cui egli entrò a discorrere dell'affare che doveva 

formar soggetto del nostro colloquio, argomentai 

ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, 

incapace di far altro da mattina a sera che di 

compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel 

perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar 

tempo perduto tutto quello che non si può far 

figurare nelle specifiche.

Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti 

i lati con molto acume e molta lucidezza la 

questione che mi aveva chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; 

dopodichè egli mi chiese licenza di rovistare 

alcune buste per cercarvi un documento che gli 

occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo insieme - 

egli soggiunse. Lo disse in tuono così freddo che 



avrei avuto una gran voglia dì piantarlo lì, ma in 

quel paese non conoscevo nessuno; che dovevo 

fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata a una 

piccola biblioteca che non conteneva nulla di 

peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi, tanto per non restare 

in silenzio.

- È più bella dall'altra stanza - osservò Federico 

che aveva trovato il documento e mi si era 

avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in 

una camera molto semplice ma molto pulita, dalle 

cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia 

distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Sì. È la mia camera da letto.



- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la 

mattina e vedersi davanti questo immenso 

orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però 

adesso c'è troppo sole - egli continuò - e bisogna 

abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione, i 

miei occhi si fissarono a caso sopra un orologio a 

dondolo ch'era collocato su un canterale e che 

segnava le sei e quindici minuti.

- Oh - diss'io - quell'orologio è matto.

- È fermo - egli rispose in furia come se le 

parole gli bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco 

cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro 

coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra 

di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e 

l'anno di fabbricazione - 1822.



- È un oggetto da museo - ripresi ridendo, e mi 

chinai per vederne più da presso il meccanismo. 

Non so se facessi atto di prendere fra le dita il 

capo di un cordoncino che pendeva fra le 

colonne. So che Federico mi afferrò il braccio e 

mi gridò: - Non lo toccare! - con tale un accento 

ch'io mi voltai in sussulto, temendo quasi di aver 

dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'è? - sclamai 

sbigottito.

- Perdonami - rispose il Vivaldi con voce più 

calma e tentando di comporre le labbra a un 

sorriso. - Avevo paura che tu movessi le lancette 

di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi 

occhi s'innondarono di lagrime.



Lo guardai commosso ma senza osare 

d'interrogarlo, giacchè egli non mi sembrava 

disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un 

secolo.

Alla fine Federico incrociò le braccia e sì 

appoggiò alla spalliera di una seggiola 

volgendosi verso di me.

- Ti ricordi - egli mi disse - di venti anni fa 

quando passammo la domenica e il lunedì della 

Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso 

Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo - replicai, non 

intendendo bene ove egli volesse mirare. - 

Fausto Rioni che adesso è deputato... Ho perso 

di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne 

rammenti?



- Aspetta che mi raccapezzi... ah sì... sì.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci 

si era arrampicati lì in alto e intanto una mezza 

dozzina di fanciulle stavano a' piedi dell'albero, e 

gridavano - Coraggio dunque! Fate le cose a 

modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove ci si 

poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i 

rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una 

pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o 

nelle falde del vestito o nel grembialino 

spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di 

Fausto, tre erano loro amiche... La maggiore 

poteva contare dieci anni... Era una fanciulla alta, 

bionda, con due lunghe treccie che le cadevano 

giù per le spalle... con due grandi occhi azzurri, 

pieni di dolcezza e d'ingenuità...

- Oh adesso che ci penso - esclamai - L'ho 

presente anch'io... Lascia ch'io compia la tua 



descrizione... Le sue treccie bionde erano 

annodate da due fettuccie di seta blù...

- È vero...

- Vestiva un abitino di percallo bianco con 

fioretti rossi...

- Sì, sì.

- La chiamavano... Oh! qui la memoria mi 

tradisce...

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla 

divenne mia moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di 

Federico non era una camera nuziale. Indovinai 

un lutto domestico:

- È morta... forse? - chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chinò il capo con un cenno 

affermativo, e si portò la mano sugli occhi.



- E da poco tempo? - continuai.

- Oh... no - egli rispose - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo 

sinceramente e rispettando un dolore che si 

manteneva così vivo dopo più di nove anni.

- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi 

chiederai? - egli ripigliò dopo una brevissima 

pausa.

Federico aveva côlto il mio pensiero. Io stavo 

infatti tormentandomi il cervello per iscoprire la 

relazione fra la morte della Virginia e l'incidente 

che aveva commosso in modo sì strano l'amico 

mio.

- Quando la Virginia infermò - egli disse - erano 

sei mesi ch'io l'avevo sposata... sei mesi di una 

felicità senza nube... Da che male ella fosse 

presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo 

seppe nessuno... Ella non soffriva... moriva a 



oncia a oncia. Ma non lo credevamo nè lei, nè io, 

e facevamo piani per l'avvenire... Appena ella 

fosse guarita, avremmo piantato nuove aiuole di 

fiori nel nostro giardinetto, avremmo rimesso a 

nuovo, secondo le nostre modeste fortune, una 

parte della casa. - Per esempio - ella osservò un 

giorno ridendo e additando quello che tu 

chiamavi giustamente un oggetto da museo - per 

esempio sarebbe assai bene poter cambiare 

quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi che 

avremmo fatto apposta una gita insieme a 

Venezia per comperare una cosa di suo gusto. 

Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran morti, 

ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo 

cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia 

moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder 

occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si 



destava, mi diceva una parola affettuosa e 

tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si 

sentiva nella camera che il suo respiro e il tic-tac 

dell'orologio. Quanto a me, se non fosse 

assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto 

la mia vita era confusa con quella dell'amata 

creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo più inquieta del solito, 

le domandai: - Ti reca disturbo il battito 

dell'orologio?

- Oh no - rispos'ella - tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. 

Finchè la Virginia era sana, ci pensava lei; 

durante la sua malattia ero succeduto io 

nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie 

dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del 

tempo e avevano scompigliato la mia memoria; 

una settimana caricai l'orologio per due giorni di 



fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del 

66 era il giovedì santo. Mi dimenticherò di tutto, 

non mi dimenticherò mai di quel giorno. Nella 

mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua 

precedente quando noi ci preparavamo alle 

nozze, così lieti da non dover invidiare i più gran 

re della terra. - Saremo felici anche l'anno 

venturo, non è vero? - ella soggiunse, e per la 

prima volta mi parve di avvertire nella sua voce 

un leggero accento dubitativo che mi mise i 

brividi. Il medico, dopo la sua visita, scrollò il 

capo, ma non accennò a nessun pericolo 

imminente. Sulle quattro del pomeriggio la 

Virginia mi pregò che le sciogliessi i capelli; i 

legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue 

belle treccie bionde le scesero giù per le spalle. - 

E pensare che bisognerà tagliarle se guarirò. - 

Ella vide l'espressione desolata del mio volto e 



corresse la frase - quando guarirò. - Indi mi 

disse: - Apri un momento la finestra. È ormai la 

primavera. - Io mi movevo come un automa 

senza profferire una parola. - Oh come è bello! - 

ella sclamò contemplando dal suo letto parte di 

quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. - Basta, 

adesso... Puoi chiudere. - Ella abbassò le 

palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino 

prendendole una mano che penzolava fuor delle 

coltri. Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto 

c'era una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar 

qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato 

sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce 

che penetrava nella camera attraverso le stecche 

delle persiane diveniva sempre più debole. 

L'orologio misurava gli eterni minuti col suo 

uniforme tic-tac, tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cessò.



- L'orologio s'è fermato - disse la Virginia con 

voce quasi impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la 

sua mano, prima si agitò con un tremito, poi si 

irrigidì nella mia...

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era 

morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15... Tu 

piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi 

sempre buon cuore.

Federico mi baciò più volte singhiozzando. 

Quand'egli si fu alquanto calmato - Non so come 

le sopravvissi - egli soggiunse. - Per buona 

fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi 

subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando 

una palla che mi togliesse di pena. Sa Iddio se 

l'ho cercata, ma non trovai che una palla spuria... 

la quale mi ferì ad un braccio... Quando potei 

lasciare l'ambulanza era già sottoscritto 



l'armistizio... Tornai a casa ove secondo i miei 

ordini nessuno aveva toccato l'orologio..... Mi 

rassegnai a vivere ma non c'è più gioia per me... 

orsù, vuoi uscire?

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di 

voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava le 

6.15.

LA LETTERA DI MARGHERITA

È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano 

Nebioli, uomo sui sessanta, che porta parrucca 

ed occhiali, è seduto, con tanto di muso, dinnanzi 

alla tavola del salotto da pranzo, e legge la 

Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto 



perchè il lume a petrolio non fa abbastanza 

chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Gertrude 

sua moglie è sprofondata in una poltrona vicina 

alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di 

sonnecchiare.

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e 

soffia un vento di tramontana da intirizzire. È una 

di quelle notti nelle quali i felici del mondo, 

ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche 

esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno 

fuoco da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un 

buon bicchiere di vino da rifocillarsi il sangue! 

Poveretti i poveretti, insomma! - Poi uno 

sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto è finito.

Qualche volta il vento è così forte che ne 

tremano anche le doppie impannate del salotto e 

le tendine di lana si agitano con una leggera 

ondulazione. La fiamma del lume approfitta di 



questi momenti critici per dare un piccolo guizzo 

e il signor Massimiliano brontola più forte e 

protesta contro la servitù che non sa chiuder 

bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa - 

egli dice a un certo punto rivolgendosi a sua 

moglie. Ella, che obbedisce a suo marito come 

un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il 

campanello, poi torna al suo posto. Un 

osservatore attento noterebbe due cose: primo, 

che la signora Gertrude ha gli occhi rossi; 

secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofà 

ov'è il cordone del campanello, ella cammina in 

modo che il suo consorte non possa vederla in 

viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse ch'ella ha 

pianto!

All'appello della padrona è accorsa la Marina, 

la vecchia cameriera di casa, col naso rosso dal 



freddo, con le mani conserte sotto il grembiale e 

con la testa sprofondata fra le spalle, come 

lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha 

neppur ella un viso allegro, effetto forse della 

stagione.

- Fate dell'altro fuoco - ordina la signora 

Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte - soggiunge il 

signor Massimiliano.

- Ma se son chiuse benissimo - dice la 

cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che 

arietta.

- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che 

passasse un po' in sala... Che Siberia!

- È una Siberia anche qui... Non sapete nè 

accendere la stufa nè chiudere le finestre.



La Marina, che ha la lingua lunga, sta per 

replicare, ma è trattenuta da uno sguardo 

supplichevole della padrona. Così ella ringhiotte 

le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la 

portella della stufa caccia della nuova legna tra le 

bragie, e con le molle, col soffietto e un poco 

anche col fiato, raccende il fuoco, che divampa 

allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in 

tuono burbero il signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a 

quest'ora ci sarebbe già la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo - continua il 

signor Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non può reprimere un 

lunghissimo auff, che però, a uno sguardo della 

signora Gertrude, ella fa terminare in uno 

starnuto.



Appena ella è uscita il signor Massimiliano 

brontola: - Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della 

Gazzetta, commentando da sè le notizie: - Arnim 

fu condannato a tre mesi di carcere. Ci ho gusto. 

Non c'è modo di governare se non c'è rispetto 

per l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo 

talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi 

come i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. 

Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal 

petto.

- Che cosa c'è? - ripigliò il signor Massimiliano. 

- Hai perduto la parola? Adesso in casa non si 

discorre che per sospiri.

- C'è proprio da stare allegri - insinuò 

timidamente la signora Gertrude.



- Cominciamo coi soliti piagnistei - disse 

l'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la 

Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo... Si discorre 

tranquillamente, quietamente come fanno gli 

altri... come faccio io... Ed eccoci da capo a 

piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di 

speciale stassera...

- Nulla, nulla...

- Nulla un cavolo... sentiamo, via.

- C'è, c'è... che penso alle belle feste che ci si 

preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se 

passeremo le feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di 

scapparci di casa? Sono io che l'ho gettata in 



braccio ad uno spiantato, ad un brigante, ad un 

ladro?...

- Massimiliano, per carità, quanto all'essere 

uno spiantato non c'è dubbio, ma un ladro poi, un 

brigante... - osservò la signora Gertrude con un 

coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta 

capace.

Infatti suo marito andò su tutte le furie: - Già lo 

so che tu lo difendi, già lo so che tu trovi 

degnissima di lode la condotta di quei due 

signori...

- Ma no, Massimiliano, no...

- Ah non è un ladro, non è un brigante... Sì che 

è un ladro, è un ladro di fanciulle; sì che è un 

brigante, perchè assassina una famiglia... E poi 

ci sono questi conforti! Quando si mette in campo 

un tale argomento, quando si ragiona, madama 

prende le parti dell'avventuriere e della figlia 



insubordinata... Avrei voluto vedere io se lei 

avrebbe consentito a farsi sposare in quella 

maniera, avrei voluto vedere se il suo signor 

padre mi avrebbe passato buono un tiro simile a 

quello di colui! Mi si è pesato e ripesato su non 

so quante bilancie, e ci mancò poco che non mi 

si rimandasse pei fatti miei perchè non avevo 

blasone. La signora era contessa, e ci teneva...

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo più bel sogno era 

quello di far contessa sua figlia, di darla ad un 

nobile... Va là, cara, che l'hai trovato il genero 

nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati 

crudeli, sono stati infami, se vuoi, ma quel 

lasciarli patire... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una 

bomba:



- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro 

finchè vivo, no, nemmeno un centesimo... 

Quando sarò morto s'ingrasseranno a loro agio... 

Già lo so che molti desiderano la mia morte... Ma 

io voglio farli aspettare un pezzo, perchè al 

mondo mi ci trovo benissimo... Se non fossero 

questi piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare 

su e giù per la stanza.

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era 

combattuta fra la soggezione straordinaria che le 

aveva sempre inspirato suo marito, e il 

convincimento che la severità di lui era eccessiva 

e ch'ella non faceva opera di buona madre 

obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a 

pensar che sua figlia, a tanti chilometri di 

lontananza, non aveva forse modo di render 

meno squallido il suo desco per le feste del 



Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche 

cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder 

nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva 

neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida 

Margherita. E sì ch'egli l'aveva amata tanto 

questa figliuola, l'aveva fatta regina del suo cuore 

e della sua casa; burbero con tutti, era stato con 

lei dolce, compiacente, le aveva prodigato mille 

doni e mille carezze! E l'amava ancora, ed era 

soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia che 

gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi 

momenti di debolezza ed erano appunto quelli in 

cui egli prorompeva con maggiore violenza. 

Sentendo che il fuoco andava languendo, lo 

attizzava egli stesso, si scagliava senza misura 

contro i colpevoli e quando li aveva colmati di 

vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto 

era stato ben grave. Una donna più avveduta 



della signora Gertrude, anzichè atterrirsi di 

queste sfuriate, avrebbe dato loro il vero 

significato, le avrebbe accolte come sintomi di 

resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente 

alla carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si 

limitava a piangere in silenzio e di nascosto. Il 

suo unico conforto era quello di non opporsi a 

suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I 

deboli non si accorgono mai che anche i despoti 

hanno qualche volta il desiderio di esser 

contraddetti, e che se non lo manifestano gli è 

perchè temono di perdere la riputazione di 

fermezza a cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude 

era un po' meno timida del consueto. Ed ella si 

spinse fino a dire con un fil di voce: - Non si 

potrebbe almeno per queste feste?...



- No, no, tre volte no - proruppe il signor 

Massimiliano dando un gran pugno sopra il 

pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto 

prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni 

addietro per la Margherita. Ma dacchè la 

Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva più 

aperto, nessuno aveva sentito più la sua voce 

armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne 

scuoteva tutta la compagine, le sue corde 

mandarono un gemito lungo lungo, che parve 

come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò nella 

malinconica stanza l'immagine della gentile 

fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano 

nell'aria quando si udì una grande 

scampanellata.

- Chi viene questa sera? - sclamò il signor 

Massimiliano, fermandosi in mezzo al salotto con 



l'atteggiamento d'un cane di guardia che sente il 

calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio: - 

Chiudono la porta.

- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza 

veder prima chi sia - osservò il Nebioli pronto 

sempre ad interpretare ogni cosa nel modo meno 

benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'è 

bisogno che mi annunziate. Mi presento, da me.

- È la voce del dottor Beverani - disse la 

signora Gertrude, pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? - 

masticò fra i denti il signor Massimiliano 

corrugando la fronte.

Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e 

grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, col 

cappello in testa e con le mani sprofondate nelle 



tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle 

falde del cappello si andavano liquefacendo 

larghi fiocchi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo 

arrivato. - Domando scusa se entro così, ma fa 

un tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il 

soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia 

di mandare a spasso l'incivile che veniva a colare 

come una grondaia nel suo salotto da pranzo, ma 

il dottor Beverani era una persona di riguardo, 

medico di casa da un pezzo, socio di più 

accademie, cavaliere di più ordini, e non 

conveniva usargli scortesia. Inoltre la sua visita 

non era certo senza grave motivo e destava una 

legittima curiosità anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiegò tranquillamente sopra una 

sedia la sua pelliccia, depose sopra un'altra il suo 



cappello e poi si appoggiò con la schiena alla 

stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria - egli esclamò 

soddisfatto. - Dunque, con più calma, buona 

sera, signora Gertrude, buona sera, 

Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona 

sera - e suo marito emise alcuni suoni inarticolati.

Però il dottor Beverani non parve curarsi di 

questo gelido saluto, ed egli continua: - Beati 

quelli che possono far salire a forza di legna il 

termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o 

quattro gradi sotto zero..... Fui or ora in una casa 

di poveri ove c'erano dei bambini che tremavano 

di freddo da far compassione. Un locale terreno, 

senza vetri alle finestre, un focolare spento, e 

lungo una parete due pagliericci senz'altre 

coperte che di miseri cenci. Su una sedia, 



ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia con 

la febbre addosso. Ha una bronchite di cui 

potrebbe anche guarire se andasse 

all'ospedale...

- E perchè non ci va? - chiese il Nebioli 

infastidito.

- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno 

passato, e durante il giorno quando il padre 

lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh! 

A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al 

caminetto, la filosofia è facile e con un paio di 

sentenze si accomoda tutto... Ma quando le cose 

si vedono dappresso, allora è un altro paio di 

maniche... I comunisti han torto, ma nondimeno, 

una volta all'anno, in inverno, divento comunista 

anch'io....



- Tanto fa petroliere - saltò su il signor 

Massimiliano - ma, scusate, non siete venuto a 

farci visita che per narrar queste malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di 

veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei 

spinto fin qui senza una ragione seria, in mezzo 

al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - sclamò la signora Gertrude - 

ho in cuore il presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci siano? - urlò suo 

marito per dissimulare, secondo il solito, con le 

grida, l'inquietudine che si era impadronita anche 

di lui. E avrebbe continuato nei medesimo tuono, 

se il dottor Beverani non avesse preso subito la 

parola.

- No, no, buona signora - egli disse 

avvicinandosele e prendendole ambe le mani - 



non ci saranno disgrazie. Ho una lettera da 

consegnare...

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il 

signor Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie... La persona che 

scrive vuol essere sicura che la lettera sia giunta 

nelle vostre mani... Ha scritto ancora, e...

- E non voglio veder nulla - gridò il Nebioli 

voltandosi da un'altra parte. - Ho capito chi è la 

persona che scrive; ella è morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni 

della sua vita per trovare un lampo di energia in 

quel momento, per farsi consegnar quella lettera, 

per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile, 

ella ormai non sapeva che piangere. E si 

nascose il volto fra le palme e soffocò i suoi 

singhiozzi.



Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle 

brusche risposte del vecchio bisbetico, ma 

estrasse di tasca la lettera e ripigliò: - Voi 

leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no - rispose costui, dando però 

un'occhiata di sbieco alla sopracoperta che il 

medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.

- Allora lo leggerò io... La Margherita me ne dà 

facoltà... Fatemi portare una candela perchè alla 

luce del petrolio io non leggo...

- Vi ripeto - cominciava il signor Massimiliano, 

quando il dottore lo interruppe senza riscaldarsi, 

ma con una certa aria di autorità:

- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di 

farsi portare una candela e di leggere una carta. 



Signora Gertrude, abbia ella la bontà di suonare 

il campanello.

- Non ce n'è alcun bisogno - disse il vecchio 

dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se 

vuole una candela, accendigliela; sulla credenza 

ce ne sono due... che fai lì come una statua? 

Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il 

signor Massimiliano gliela strappò con un impeto 

subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa 

lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una 

tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli ficcò 

gli occhi addosso al suo cliente, che pareva 

magnetizzato da quello sguardo e passava la 

lettera da una mano all'altra dopo averla tirata 



fuori dalla sopracoperta ch'egli stracciò in 

minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi 

per accendere il lume. Le sue mani tremavano ed 

ella non riusciva a tener fermi i fiammiferi vicino 

al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora - disse il 

dottore accostandosele con bontà. - Torni a 

sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere - 

osservò signor Massimiliano che aveva spiegato 

la lettera e l'aveva scorsa rapidamente con 

l'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia 

pessima in tutto, anche nella calligrafia!

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la 

tavola.



- Son qua io - prese a dire il dottore che si 

avvicinava tenendo in una mano la candela, e 

trascinando con l'altra una sedia. - Non m'ero già 

offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Nè 

io, nè mia moglie non aspettiamo lettere, non 

vogliamo saperne... Per me riprendo la Gazzetta 

- replicò il Nebioli, quantunque con tuono 

alquanto più rimesso. E sedette fingendo 

d'immergersi nuovamente nel giornale.

- Va benissimo - disse il dottore senza 

scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona 

della signora Gertrude, le accennò di prendervi 

posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio 

di lenti, le inforcò al naso dopo averle forbite col 

fazzoletto e poi cominciò:

«Caro babbo, cara mamma,



«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non 

mi risponderete e non oso chiedervi che mi 

rispondiate, ma in ogni modo seppure ho 

rinunciato alla speranza di ricevere una vostra 

lettera e forse di vedervi più mai, non voglio 

lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi, 

ch'io non vi ami più.

- Si può dare un esordio più pretenzioso? - 

brontolò il Signor Massimiliano alzando gli occhi 

dalla Gazzetta. - Ancora ha ragione lei.

- Attendete alla vostra politica - disse il medico. 

- No, signora Gertrude, non pianga così!

E ripigliò la lettura.

«Son così piena di brighe che Dio sa quando 

finirò questa lettera che comincio oggi; dunque 

non ci metto nemmeno la data. A ogni modo 

voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale, prima di 

quel Natale che mi desta in cuore una folla di 



pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi 

par ieri quand'ero bambina e la povera nonna, 

facendo capolino col suo gran cuffione bianco 

dall'uscio della sua camera, mi chiamava 

misteriosamente con un cenno del capo e tirava 

fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi par ieri 

quando si preparava l'albero con la mamma, e i 

cugini e le cugine venivano a passar la serata in 

casa nostra. Anche il babbo si metteva di buon 

umore, e io dicevo a tutti: non è vero che il babbo 

sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi 

lo scampanio delle chiese che mi faceva sognare 

un mondo nuovo e mi empiva lo spirito di visioni 

dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed 

ero così beata della mia veglia! Ahimè! La nonna 

è morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io 

ho cessato da un pezzo d'essere una bimba e 

non sono più con voi altri.



Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi 

starnutì.

- Felicità! - disse il dottore.

«... Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e 

mamma, se non sono più con voi altri, abbiatevi 

almeno i miei augurii per le feste che si 

avvicinano e per l'anno che sta per nascere... 

Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia 

dimenticare tutti i dolori...

- Parole, parole... Roba che si trova nelle 

antologie - sclamò il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno 

grandissimo, ho disposto del mio cuore contro i 

vostri desiderii e quando vi trovai inflessibili, vi ho 

disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione, 

ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori 

miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre 



lagrime avrei dato il mio sangue, voi non mi 

credereste...

- No sicuro.

«... Eppure io direi il vero. Ma ciò che non 

potevo darvi era la mia fede, perchè non si 

riprende la fede giurata, perchè io amavo Ugo 

con tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo 

ancora, come spero di amarlo fino all'ultimo 

giorno della mia vita. Iddio vorrà concedermi 

questa grazia, di farmi morire appena o l'amor 

mio si raffreddi,  o si raffreddi l'amor d'Ugo per 

me.

- Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si 

guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle 

ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono 

con quelli della povera donna i quali nuotavano 

nelle lagrime ed esprimevano una desolazione 



così profonda ch'egli troncò a mezzo la frase e 

prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal 

guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si 

stentava a comprendere com'egli potesse 

continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel 

modo, pareva dovesse servirgli da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi 

di tutte queste manovre e proseguì:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e 

mesi dopo fatto il gran passo, io sperai nel vostro 

perdono, sperai che mi avreste riaperte le 

braccia, attesi una parola vostra. «attesi almeno 

nuove rampogne... Ohi! Il silenzio è peggiore 

assai dei rimproveri.... Basta!... Io non vi 

accuserò di durezza...

- Già, si scambian le parti, è creditrice lei - 

disse il Nebioli senza mutar posizione.



«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la 

mia buona mamma, e io mi figuro di chiacchierar 

con voi, come facevo una volta, quando tu, 

babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e 

quando con te, mamma, si facevano le nostre 

lunghe passeggiate fino ai Giardini... Te le 

ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera 

mamma? Conduci teco la Marina, forse?... Oh, 

nell'inverno, come si ritornava contente a casa! 

Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute!... 

Qui in questo romitorio a cui non si arriva che 

dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, 

e non c'è altro... Due filari di platani, quattro 

panche di legno, e intorno montagne da tutte le 

parti, e giù nella valle campi poveri di 

vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il 

sole ha fretta di andarsene; c'è un monte alto, 

sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno 



di due ore. E quando il sole è sparito, che aria 

fredda, sottile! Brr!

«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è 

così stanco quando viene a casa, e io pure, 

sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a 

sera... C'è stata una interruzione, ma ne 

parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perchè? 

Perchè sento la pentola che bolle e voglio ritirarla 

dal fuoco... Vi scrivo dalla cucina... Altro che il 

mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro 

quartiere consiste in questa cucina e in una 

cameruccia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .

«Fra la riga precedente e questa c'è corso un 

intervallo di due giorni. Non ebbi un minuto di 

libertà. Ugo fu in letto con un po' di febbre. Egli 



sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi 

altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così 

apprensiva che non sapevo tener la penna in 

mano. Grazie a Dio, tutto è terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è di 

meglio per diventar brave massaie che il dover 

farsi tutto da sè... Serva io non ne ho, potete 

immaginarvelo; la fantesca della mia padrona di 

casa viene la mattina per un paio d'ore; poi 

rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a 

stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione 

riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci 

fosse la materia prima, che buoni piattini 

uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli 

chiama la materia prima non c'è... Qualche volta, 

in confidenza, sui venticinque o ventisei del 

mese, c'è alla mattina una preoccupazione 

nuova, curiosa, vale a dire se ci sarà da pranzo. 



Vi confesso che questo dubbio produce un effetto 

strano...

- Povera Margherita! - esclamò con voce flebile 

e con un gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua 

lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si trovava 

il signor Massimiliano. Ma egli continuava ad 

essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. 

Un bello stipendio in verità! Con quella gioia della 

trattenuta ci restano 75 lire e 45 centesimi al 

mese.....

- Peggio per lei! - gridò il Nebioli facendo la 

voce grossa. - Perchè ha lasciato la sua casa? 

Perchè ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un 

pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi, 

asini e cocciuti, provvisti di babbi più asini e più 



cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il 

saluto a mio marito perchè non giudicò degno del 

premio suo figlio che in un anno non aveva 

ancora imparato a scrivere caro senza l'h. E il 

sagrestano lo guarda in cagnesco perchè egli 

osò mettere in burla il suo illustre rampollo, il 

quale un giorno in iscuola disse che il Tevere è la 

capitale d'Italia. C'è finalmente il barbiere, che 

attribuisce la caduta del suo primogenito 

all'esame a mene consortesche! Ho proprio 

paura che abbia ragione il brigadiere dei 

carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi 

dice sempre: Che la mi creda, signora, l'è minga 

un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la 

conoscenza delle signore del luogo. Ne conosco 

una ventina; dieci di esse non sanno leggere 

affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, 



quattro anche il manoscritto. Che sappiano 

scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s'è 

fatto un gran mormorare perchè ero troppo 

elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato 

predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono 

rivolti su me. Avevo ancora l'abito di piquet 

violetto che mi hai fatto fare nel settembre 

dell'anno passato..... Adesso, sta tranquilla, 

mamma, che non pecco per eccesso di vanità. 

Ho venduto a un merciaiuolo ambulante il vestito 

violetto, il mio spillone a mosaico, i miei coralli..... 

ah i miei coralli m'è costato a venderli; me li avevi 

regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come 

si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti..... 

Insomma sono ormai come le altre, quantunque 

mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa 

che non hanno le altre. Ho il chic, sentenziò la 

moglie del pretore che sa due parole di francese.



«A proposito di francese, il babbo non mi 

rimprovererebbe più di aver sempre libri francesi 

per le mani. Qui non vi sono libri in nessuna 

lingua, quando se ne levi qualche libro di 

devozione, e la cabala del lotto. Al caffè ci sono 

due giornali, ma un terzo ne riceviamo noi altri (è 

l'unico nostro lusso) e indovinate che giornale è? 

Il Rinnovamento, a cui Ugo s'è fatto associare da 

un suo amico di costì per compiacermi. Quando 

quel foglio arriva a questo romitorio dopo due 

giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a 

darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti, 

e benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo lo 

Stato civile, i matrimoni, le morti, guardo i 

pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le 

serenate sul canal Grande, e vivo ancora nella 

mia piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli 

sfondi misteriosi de' miei rii. E sento venirmi le 



lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perchè i 

poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno 

tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi 

in fantasie malinconiche. Adesso poi.....

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto 

per poscritto la grande novella, ma non posso 

indugiare di più e quasi quasi la penna scrive da 

sè.....»

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la 

signora Gertrude lo guardò con trepida ansietà e 

il signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella è questa, che al 15 del 

passato mese di novembre, alle 9 precise di 

sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua 

moglie si alzò in piedi e appoggiandosi alla 

spalliera della sedia del medico cercò di leggere 

nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i 



suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non 

vedevano che una gran confusione nella fitta e 

scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamò il signor Massimiliano 

- come mai?

- Probabilmente come le altre donne - rispose 

ironicamente il dottore. - Ma forse dirà ella stessa 

qualche cosa di più.

E riprese la frase interrotta.

«.....Un bambino il quale sebbene nato in sette 

mesi.....»

- Quando s'è maritata la Margherita? - chiese il 

vecchio brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio - disse la signora 

Gertrude.

- Già, il mese..... ah stavo per dirla grossa. 

Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, 



ottobre, novembre..... Per fare i sette mesi 

bisogna metterci della gran buona volontà.....

- Via, mettetecela - disse il dottore. E continuò:

«Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo e 

robusto e a cui ho dato il nome di Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di 

indifferenza, ma nello stesso tempo si soffiò due 

volte il naso rumorosamente, e alzatosi dalla 

sedia si mise a passeggiare per la stanza.

- Massimiliano - disse con accento commosso 

la signora Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo 

nome.

- Commedie! commedie!

- Dottore, interponga lei una buona parola - 

soggiunse a mezza voce la povera donna. Ma 

egli le accennò ch'era meglio finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni così 

presto, e giudicherete strano che nelle altre due 



lettere scrittevi io non vi annunziassi quello che si 

preparava. È giusto, ma non so perchè, io m'ero 

fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose 

compiute. Speravo davvero che questa 

creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne 

siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse 

anche babbo, se avessi potuto dirgli: ti è nato un 

nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa. 

Per amore di lui, babbo, se non per amor mio, 

perocchè egli, poveretto, colpe non ne ha. Le sue 

manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti 

come quelli degli altri bimbi; o perchè dunque 

troverà egli, al suo entrare nel mondo, meno 

affetto, meno sorrisi, meno baci ad accoglierlo? 

Se il vostro cuore dev'essermi chiuso per 

sempre, oh non sia chiuso almeno per esso. Io 

gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere che i 

suoi labbri di rosa alzeranno al Signore saranno 



per voi; fate che io possa dirgli che voi pure gli 

volete bene, che voi pure qualche volta, tra le 

pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con 

dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto col 

mezzo degli augelli che volano, delle nubi che 

passano, e lo raccomandate al buon Dio che 

protegge i bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso più - 

esclamò la signora Gertrude rompendo in un 

pianto dirotto.

- Già le donne non sanno altro che piangere, - 

urlò il Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. - 

Lancialo finire per Dio... Avanti, avanti, 

Beverani..... La mia signora figliuola ha la penna 

spedita come la lingua.

E continuò a misurare in lungo ed in largo il 

salotto, guardando di tratto in tratto la sua ombra 



sulla parete e dando segni frequenti di essere 

molto infreddato.

Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla 

signora Gertrude, indi proseguì:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, 

so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi che 

lo allatto io stessa; a trovare una balia si 

dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci 

sarebbero i quattrini da pagarla? Già in questi 

paesi è sempre necessario di applicare il 

proverbio: Chi si aiuta, Dio l'aiuta. Se la mamma 

fosse qui, gliene racconterei di curiose circa al 

gran momento in cui il signorino è nato. 

Figuratevi che di levatrici non ce ne sono, ma c'è 

almeno una dozzina di femmine le quali in questi 

casi offrono i loro servigi e assordano con le loro 

grida e coi loro consigli. E siccome non vanno 

d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre 



coll'attaccar briga e col tirarsi per i capelli. Ugo 

ha dovuto usar la violenza per cacciarle di 

camera; egli ha dovuto fare una carica a fondo, 

come quand'era soldato di Savoia cavalleria. 

Quando fummo rimasti soli noi due, egli era 

pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese: - 

Margherita, come si fa? Quasi quasi richiamerei 

qualcheduna di quelle megere. - No, per carità, 

gli risposi - spicciamoci fra noi altri. - E stringevo 

la sua mano nella mia mano, e lo guardavo, ed 

egli guardava me con occhi pieni di lagrime, e 

diceva con un filo di voce: - Margherita! 

Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio 

due o tre delle più ostinate comari e gridavano ad 

Ugo: Signore, faccia così - No, faccia in 

quest'altra maniera. - Insomma, com'egli facesse 

lo ignoro, so che di lì a poco ho provato una 



calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi 

disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai 

venticinque giorni) sono come un'altra persona e 

capisco che tutto quel che si dice dell'amor 

materno è al disotto del vero, o piuttosto non si 

può dirne nulla finchè non si è madri. Faccio mille 

castelli in aria, mi sento più ricca e non desidero 

ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono 

e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto 

una gran parte del buon umore che gli rendeva 

tollerabile la sua posizione, si affanna per 

l'avvenire mio, per l'avvenire del nostro 

Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in 

braccio senza profferir parola. Ah! odo i suoi 

passi. Credevo di finir questa lettera oggi, ma la 

finirò domani.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da 

una risoluzione che abbiamo presa con Ugo... È 

una risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a mali 

estremi, estremi rimedi.

«Ieri egli era più mesto del consueto. Andò alla 

cuna del bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo, 

poi mi fissò gli occhi in viso due, tre volte, come 

se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio. 

- Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti 

segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi 

passò il braccio intorno al collo: qui non ci posso 

più vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e del 

resto m'è insidiato anche lo scarso pane che 

guadano. Il segretario comunale e alcuni 

consiglieri sono miei nemici e cospirano per 

togliermi il posto e mettere in vece mia una loro 

creatura che non avrà il torto massimo di essere 

forestiero. La mia dignità mi costringe a dar le 



mie dimissioni. - E tu dalle - io proruppi. Egli 

sorrise tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si 

cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripigliò, 

se per qualche mese, se per qualche tempo, io 

dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, credi 

tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te e a 

nostro figlio?»

- Sì, sì - esclamò la signora Gertrude fra i 

singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la 

usata ruvidezza. - Sono io che devo decidere... 

Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero della 

nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in 

casa senza il suo illustre consorte?... Oh! ma del 

resto è successo ciò ch'io prevedevo... è 

successo appuntino... doveva finire così... 

Quando si sposa un disperato, un.....



- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. 

Siamo ormai alle ultime pagine.

«Io debbo essere diventata assai pallida 

perchè Ugo si affrettò a farmi sedere e mi a 

supplicò che mi calmassi. Ma io m'ero 

aggrappata alla sua persona e gli gridavo con 

voce, affannosa che non avrei consentito a 

staccarmi da lui nè per un giorno, nè per un'ora, 

nè per un minuto, che dovunque egli andasse 

sarei andata anch'io, che il godere gli agi della 

casa paterna mi sarebbe parso un delitto, lui 

lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del 

vostro perdono mi sarebbe stata tolta non 

avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto così - disse il 

signor Massimiliano. - È nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo - soggiunse il 

dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.



- Ma dunque, per carità, che cosa è 

succeduto? - chiese ansiosamente la signora 

Gertrude..

- Or ora vedremo - replicò il medico.

«La sua fisonomia - così proseguiva la 

Margherita - si fece raggiante, sparirono le nubi 

dalla sua fronte, sparirono dalle sue guancie i 

solchi che le assidue cure vi avevano scavato, 

egli tornò splendido di bellezza e di gioventù 

come nel primo giorno in cui gli diedi il mio cuore. 

- Me lo aspettavo, egli disse baciandomi. Tu 

dunque, fuor che dell'esser divisa da me, non ti 

sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti 

anche fuori d'Italia? - In capo al mondo. - Hai 

paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca 

una lettera scrittagli da un suo buon amico di 

Genova al quale egli si era raccomandato per un 

impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli 



chiedeva l'amico, c'è un posto presso una casa 

italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e  

vitto per te e per la tua famigliuola. Se accetti, 

preparati a partire col vapore che salpa da qui il 

28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - 

gridò disperatamente la signora Gertrude. - 

Massimiliano, ciò non è possibile... Massimiliano, 

rispondi per carità.

Il signor Massimiliano aveva smesso di 

passeggiare e s'era avvicinato al dottore. - Taci 

un momento, Gertrude - egli disse a sua moglie - 

sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal 

solito, egli che non parlava mai che per imporre, 

pareva quasi voler pregare. Sua moglie afferrò 

una delle sue mani, e coprendola di baci e di 

lagrime tornò alla carica: - Massimiliano, per 



carità, dimmi che non lascierai che la tua unica 

figlia vada in quei paesi remoti...

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. 

- Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa 

disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di 

obbedire che non seppe ribellarsi nemmen 

questa volta; ella fece silenzio, ma continuò a 

tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi - lesse il dottore con 

accento commosso - e dissi ad Ugo: - E i miei 

genitori? - Non ti hanno essi chiusa la porta della 

loro casa? egli replicò. - È vero. - Non hanno 

lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - È 

vero, pur troppo, è vero. Stetti in forse ancora un 

istante; poi mi decisi. - Accetta e occupiamoci dei 

preparativi della partenza. - Egli mi gettò le 

braccia al collo e.....



- Ed egli è uno scellerato - scoppiò come un 

fulmine il signor Massimiliano svincolandosi da 

sua moglie e gettando in terra con gran fracasso 

tutto ciò che gli capitava davanti. - Non gli basta 

di averci rubato la figlia, vuol portarcela anche al 

di là dei mari, vuol farla morire di fatiche, di 

stenti..... Un mese dopo il parto, con un bambino 

da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non 

reggono talvolta nemmeno i più vigorosi..... E non 

c'è galera per questi delitti, e non c'è forca..... Ma 

voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo 

difenderete, non è vero? Non si può saperla la 

vostra opinione?

- La mia opinione - rispose il medico - è di 

leggere la mezza paginetta che manca a 

compiere la lettera; poi vi dirò quel che farei nel 

caso vostro.



- Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle 

tenerezze ridicole a cui corrisponde sì bene 

l'effetto..... Morale moderna!

«Egli mi gettò le braccia al collo - riprese il 

Beverani rileggendo la frase già letta - e mi 

susurrò in un bacio: tu sei un angelo. - No, 

diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa 

però è forza che tu mi conceda. Anticipiamo di 

ventiquattr'ore la nostra partenza e passiamo un 

giorno a Venezia. Prima di abbandonar l'Europa 

per non tornarvi forse mai più è necessario che io 

tenti almeno di vedere un'ultima volta i miei 

genitori. Egli mi ribaciò e accondiscese al mio 

desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi è 

il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedì e 

saremo a Venezia mercoledì alle cinque 

pomeridiane.



- Posdomani! - sclamarono a una voce il signor 

Massimiliano e la signora Gertrude.

- Mercoledì abbraccierò la mia padroncina - 

gridò, battendo festosamente le mani, la 

cameriera che s'era introdotta pian piano nel 

salotto.

Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla, ma 

non seppe aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe - 

osservò il dottore. E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo 

da voi, e io non suppongo neppure che non 

vogliate riceverci, e vi mando in anticipazione 

mille baci. Ah! la mia lettera è un gran pasticcio, 

ma non ho più tempo di rifarla perchè ho da 

attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da 

parte di Ugo... Il mio bimbo si sveglia e mi 



chiama con un vagito... Forse vuol mandarvi a 

salutare anch'egli.

/* «MARGHERITA.» */

- Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà 

il Natale con noi - disse la signora Gertrude che 

di tutta la lettera non ricordava ormai che questa 

notizia e quasi non credeva a se stessa.

- E viene anche lui? E bisognerà accogliere 

anche lui? - -soggiunse come parlando fra sè il 

signor Massimiliano. - Quel cane che vuol 

portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore 

alzandosi in piedi. - Sapete che vi ho da dire?... 

Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro genero 

dev'essere la vostra casa e non un albergo, che 

quando essi sian qui non dovete più lasciarli 

andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta 



anche troppo a lungo, e che la vostra Margherita 

l'avete castigata anche troppo.....

- Dovevo anzi premiarla?

- La si è maritata a suo modo, e ha fatto male, 

non c'è dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si 

sposan per loro e non per uso dei genitori e la 

Margherita trovò almeno un galantuomo...

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un 

galantuomo che seduce una fanciulla...

- E la sposa.

- Sì, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in 

America.

- Baie! Non credo più al viaggio in America.

- Non ci credete? Allora vi dirò che vostra figlia 

mi scrive supplicandomi di prestare a suo marito 

1000 lire che gli mancano a pagare i posti sul 

vapore.



- E voi le presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla 

finita, dando a vostra figlia la dote che le avevate 

destinata e lasciandola vivere agiatamente con lo 

sposo ch'ella si è scelto....

- Oh corpo..... come avviene che tutto questo 

zelo vi capita da un momento all'altro?

- Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che 

la condotta di Margherita avesse la sua 

punizione, e trovo adesso che quella giovane ha 

espiato largamente i suoi falli.

- Già, voi avete la sapienza di Salomone - 

brontolò il signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non 

aveva mai inteso alcuno a parlare con tanta 

libertà a suo marito e non sapeva intendere 

com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore 



Beverani, non prorompesse in una di quelle 

sfuriate che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole 

- Vedrà che cede..... Il padrone è così... A esser 

conigli non ci si guadagna con lui... E poi, la 

padroncina è stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri 

per la stanza torcendo fra le mani il fazzoletto; 

indi si piantò ritto ed immobile davanti a sua 

moglie - Invece di mandar acqua da tutte le parti 

come una fontana, mi sembra che potreste 

almeno pensare a far allestire le camere.....

- Oh Massimiliano - sclamò la povera signora, 

tu dunque acconsenti?...

- Io! Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacchè 

nostra figlia è partita s'è mai potuto sentir da lei 

un'opinione franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri 

e niente più di così...



- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, chè s'ha da stare 

allegri. Beninteso che voglio guadagnarci 

qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale 

verrò a pranzo con voi altri - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le 

si deve tutto - replicò la signora Gertrude 

prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse 

in un trasporto d'entusiasmo la cameriera che 

adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina - rispose ridendo il 

dottore. - Bisognava risolversi vent'anni fa 

quando ve l'ho domandato.....

- Che cosa va a tirar fuori! - replicò la donna 

facendosi rossa.



- Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete 

detto di no... Ma voi Massimiliano, non mi offrite 

niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei 

la testa nei muri..... Quella lettera, quelle vostre 

parole..... insomma penso alla bella figura che 

faccio io dopo tante proteste, dopo tante 

dichiarazioni di fermezza..... Sia pure..... ci vuol 

pazienza... Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro 

stravecchio.

- Oh questa è una risoluzione che mi piace. 

Non c'è quanto un bicchierino di Cipro per far 

passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora ne 

beveremo un altro con la Margherita...

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto 

soffrire e quanto bene ti voglio ancora! - disse il 



Nebioli. E si coprì il viso colle palme, e scoppiò in 

un pianto dirotto, irrefrenabile. Non ci voleva di 

più per far piangere nuovamente anche la 

signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - 

osservò il Beverani passandosi la mano sugli 

occhi.

Per buona ventura entrò intanto la cameriera 

col Cipro. Aveva ella pure una gran voglia di 

commuoversi, ma il Beverani la sollecitò a non 

far bambinate e a sturare la bottiglia senza 

romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico 

vuotò il primo bicchierino gridando: - Alla salute 

degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta le 

lagrime e bevette. Dopo di lui la signora Gertrude 

e la Marina.



- Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! - 

concluse il dottore.

Era per andarsene quando sentì la mano del 

Nebioli nella sua.

- Sarà per la povera famiglia di cui ci avete 

discorso prima - disse il ruvido vecchio lasciando 

scivolar fra le dita del medico un biglietto di 

banca di cinquanta lire. - E fate che preghino.....

- Per i vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era 

un po' scettico.....

- No, ma perchè il Signore mi dia la forza di 

accogliere bene colui..... mi capite..... Vi 

assicuro... non so ancora persuadermi.....

- Oh si persuaderà, si persuaderà, ripetè il 

dottore scendendo le scale.
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