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Dopo venticinque anni

CAPITOLO PRIMO

In un compartimento di prima classe, sulla linea Torino-
Venezia, viaggiavano un giorno dell'autunno 1874 tre uomini
soli. Fra due di essi vi era una singolare rassomiglianza,
temperata dalla differenza di eta, che nell'uno poteva essere di
quarantacinque anni al piu, nell'altro di 21 a 22. Erano
evidentemente padre e figlio, bellissime persone entrambi,
vestite con semplicitad signorile ed elegante. A studiare il
carattere delle loro fisonomie, pur cosi somiglianti, si sarebbe
venuti alla singolar conclusione che il padre aveva un tipo
italiano con qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo inglese
con qualche mistura d'italiano. E quest'ultimo infatti
rispondeva talvolta in inglese alle interrogazioni che gli
venivano fatte, o, se rispondeva in italiano, il suo linguaggio
era correttissimo ma non spedito.

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto animato. Il
giovane teneva per lo piu la testa fuori del finestrino ricevendo
in faccia con visibile compiacenza il vento che agitava la sua
abbondante capigliatura. Quando ritirava il capo entro la

carrozza, egli sfogliava un album di disegni a lapis, oppure un



romanzo della collezione di Tauchnitz, e lasciava che suo
padre discorresse a suo agio col terzo viaggiatore.

Di questo non vale la spesa che noi ci occupiamo a lungo,
giacche non avremo da star con lui che pochi minuti. Era un
ometto di mezza eta, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso,
che trovava un gusto matto a rispondere alle domande del suo
interlocutore, a prevenirle anche, a mostrarsi persona molto
bene informata e molto bene accetta io societa.

- Sicuro, sicuro - egli disse a un certo momento, ripigliando
dopo una breve pausa un discorso gia avviato da un pezzo -
Eugenio Nottoli ¢ morto da due anni, e la signora Amalia vive
con la figlivola.

- I vecchi Martelli devono esser morti anche loro?

- Oh si, da lungo tempo.

- Lasciando una fortuna?

- Non mica molto. Il piu ¢ il palazzo a San Giovanni e
Paolo.

- Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite cola per dieci
mesi... la signora Amalia lo abita?

- Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il primo piano.

- 1l fratello 1'ho visto a Londra nel 1866. Ha preso moglie?

- Non signore;... del resto egli vive per lo piu a Firenze o a
Roma.

- E lei visita queste signore quando va a Venezia?

- Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco, - rispose

l'interrogato, combattuto fra la voglia di farsi credere



conoscente di tutto il mondo e il naturale impulso a dir la
verita. - Frequentarle proprio, no... Ebbi occasione di vederle
presso famiglie amiche... Ottime e distinte signore.

- E se la passano bene? La signora Amalia sopporta
rassegnata la sua vedovanza?

- Le diro, il Nottoli aveva fama di essere molto bisbetico...

- E cosi la sua morte non fu una disgrazia...

- Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia col piangere
ma poi ci si adatta, eh, eh... Una posizione indipendente, eta
ancora fresca...

- Eh - osservo l'altro facendo un conto mentale - devono
essere quarantadue o quarantatre anni.

- Saranno, ma li porta bene... E sempre una bella donna. E
lei, scusi, non la vede da...?

- Dal 49. Non son piu tornato a Venezia... Allora, come le
narrai, ero ospite nella casa paterna della signora Amalia.

- Loro volontari devono essere stati trattati da principi in
quel tempo.

- Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a gara per
mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle piovevano e a
Marghera si ebbe per qualche giorno una pioggia di fuoco da
disgradarne Sodoma e Gomorra. E poi le febbri palustri e il
coléra... Le assicuro 1o che non c'era da scherzare.

- Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche noi qui a
Vicenza il 10 giugno 1848 fummo a un pelo di essere

bombardati... Ecco li la Madonna di Monte, in quella sera



c'erano gli Austriaci coi loro bravi cannoni... Se ne
rammentera?

- Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E prima di tutto
venticinque anni di meno..... Ma! gioventu, entusiasmi,
illusioni, tutto sfuma!

- Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a Vicenza, e io
debbo scendere, privarmi del bene della sua compagnia. - E
con queste parole il viaggiatore si alzo in piedi e tolse dalla
reticella un ombrello e una sacchetta da viaggio.

Indi ripiglio: - Conta di trattenersi un pezzo in Venezia?

- Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in Italia, ma son
dubbio sulla scelta.

- Speriamo che resti a Venezia. Una citta che ha un
avvenire... oh senza dubbio... E in questo caso confido che ci
rivedremo... Eccole intanto la mia carta di visita.

- Ed eccole la mia.

Il convoglio si fermo sotto la tettoia della Stazione. Si
scambio una stretta di mano fra chi restava e chi scendeva, e
il conduttore torno a chiudere lo sportello lasciando soli padre
e figlio.

Cio pero non li rese molto loquaci. II giovine volle vedere
il nome del signore che se n'era andato e disse poi in inglese:
- Un gran chiacchierone. - Indi lodo la bellezza delle colline
tra Verona e Vicenza e si rimise a guardar fuori del finestrino.
Poi, calando la sera, egli si rannicchio nel suo cantuccio e ando

via via sonnecchiando.



Non dormiva invece suo padre; con la testa appoggiata ai
guanciali del sedile contemplava i globi di fumo mandati dal
suo sigaro e correva col pensiero agli anni fuggiti.

Dopo Mestre tocco a lui a guardar fuori della finestra. E al
lume della luna, che di tratto in tratto si faceva strada fra i
nuvoli, vide Marghera, 1'eroica, la memoranda Marghera. E
ricordo la grandine di palle rovesciatasi sovr'essa nel maggio
1849 e gli amici mortigli a fianco e lo spirito di sacrifizio e di
fratellanza che animava capi e soldati. Ricordo la malinconica
sera, quando, reso impossibile ormai il resistere, il sottile
manipolo dei difensori con le scarpe rotte, cogli abiti sdrusciti,
col viso annerito dalla polvere e dal fumo, diede un ultimo
addio a quegli spalti squarciati, a quelle casematte arse, a quei
quartieri distrutti, e, non visto dal nemico, sfilo silenzioso pel
ponte riportando a Venezia il saluto di quelli ch'erano caduti.
E nella citta, che angoscie quella sera, che pianti, che baci di
sorelle, di fidanzate, di spose, di madri! E anch'egli aveva
visto illuminarsi al suo comparire un pallido e bellissimo
volto, e aveva sentito una mano bianca e gentile tremar nella
sua mano incallita. Ahim¢! da venticinque anni egli non
rivedeva piu quel bel viso, egli non toccava piu quella mano!
E in venticinque anni ci aveva pensato talvolta, ma,
confessiamolo, ci aveva pensato assai poco... Ora invece... ora
invece, lettore cortese, abbi pazienza perche siamo arrivati a
Venezia e il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo

devono ritirare i loro bagagli.



CAPITOLO SECONDO

Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e suo figlio
Arturo (ché cosi si chiamano i nostri due viaggiatori) dopo
aver fatto una lunga passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla
Riva degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa di San
Marco e nel cortile del Palazzo Ducale, si erano ridotti
all'albergo a farvi colazione. Ma il giovane Arturo era cosi
entusiasmato delle cose vedute, cosi impaziente di ripigliare il
suo pellegrinaggio per la fantastica citta, che non istava fermo
sulla sedia e appena tastava le vivande. Egli, poco loquace per
abitudine, usciva ogni momento in esclamazioni di Bello!
Bellissimo! Stupendo! e assediava suo padre di domande circa
alle origini di Venezia, alla sua storia politica e artistica, ai
suoi uomini illustri, ecc., ecc. Il signor Michele aveva da
giovane adoperato un po' la matita e il pennello, ma non aveva
mai goduto riputazione di erudito e trovava qualche
imbarazzo a soddisfare la curiosita del figliuolo. Quando
furono alla frutta, questi si alzo senz'altro, e disse: - Mi pare
che ne abbiamo abbastanza e che si possa uscire.

- Ah - rispose il signor Michele stirando le braccia - esci
quando ti piace, ma io voglio starmene un pochino in albergo.
Del resto Venezia ¢ bellissima, ma venticinque anni fa io 'ho

girata per tutti i versi e posso dire che la conosco a memoria...



Di me non hai punto bisogno. Pigliati la tua brava guida sotto
il braccio e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da impiegarci
tre ore buone. - Tird fuori l'orologio e soggiunse: - Adesso
sono le undici, fra le due ¢ le tre troviamoci sotto le Procuratie.

Al giovinotto non parve vero di andarsene.

I1 signor Michele risali nella sua stanza e comincio a disfare
1 bauli. - Gia capisco - egli diceva fra s¢ - : che Arturo s'¢
innamorato di Venezia e non si potra andarsene cosi presto.

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune camicie nel
cassetto dell'armadio, poso sul tavolino una mezza dozzina di
libri. - Oh, per miracolo - egli esclamo osservando uno di
questi libri legato in marocchino nero - la Kate ci ha cacciato
la inevitabile Bibbia. Anche quella benedetta vecchia ha la
mania che aveva la mia consorte buon'anima, di voler
convertirmi al protestantesimo... Quando poi sentira che torno
a stabilirmi in Italia, nel paese della popery! Mi par di vederla
colle mani nei capelli o piuttosto nella parrucca!l.... E questa
qui che roba ¢?... Oh diamine.... il mio vecchio album....
quello che giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio
studio. Scommetto che la Kate, dal colore, dalla legatura e dai
fermagli d'ottone, lo ha preso per un altro libro d'orazioni...
Basta, la Kate ¢ a Londra e non puo rispondere, né merita la
spesa di rompersi il capo per cosi poco.

Pure egli non poté resistere alla curiosita di ridare

un'occhiata al suo album. E lo aperse dicendo: - Vediamo un



po' questi scarabocchi di gioventu... Quando penso che oggi
saprei appena tenere il lapis in mano!

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi
erano stati fatti in Venezia negli anni 1848-49. Avevano per lo
piu il cosidetto color locale; in una pagina un gruppo
d'artiglieri caricanti un cannone, in un'altra una veduta della
laguna con le sue isolette lontane, poi una barchetta di
pescatori chioggiotti, o una delle pittoresche casupole dei
nostri quartieri piu poveri, tutto buttato giu alla buona con
quattro segni. Ma v'era una pagina ove si vedeva che il
giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove egli aveva
cercato di superare s¢ stesso. Era una mezza figura di fanciulla
fra 1 sedici ed 1 diecisette anni, bella si, ma piuttosto
bizzarramente che artisticamente bella. I grandi occhi bruni
erano pieni di vita, le labbra tumidette si atteggiavano a un
sorriso malizioso, e il nasetto rivolto alquanto all'insu
aggiungeva alla fisionomia una tal quale espressione di
canzonatura. Folte le ciglia e le chiome, quelle un po' lunghe,
queste piuttosto ribelli al pettine e con qualche ricciolino, che,
facendo parte da se stesso, veniva a ricader sulla fronte. Né un
nastro ne un pizzo sulla veste succinta e accollata che lasciava
indovinare una certa ricchezza di forme consapevole di s¢. La
fanciulla pareva puntellarsi con un gomito al davanzale d'una
finestra e stringendo il mento fra l'indice e il pollice reggeva
la vaga testina. Non era uno dei soliti tipi e ci voleva poco ad
intendere che quella leggiadra figurina era copiata dal vero.



- Per bacco! - proruppe il signor Michele dopo aver
contemplato per qualche minuto il suo lavoro giovanile - la
era pur bella in quel tempo I'Amalia Martelli. E non ¢ da
meravigliarsi se n'ero cotto... N¢ lei mi vedeva di mal occhio...
Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi di paglia... Tre anni dopo
i0 avevo preso moglie, ella aveva preso marito, e di tutto
quell'incendio si stentava a trovare la cenere... E adesso siamo
vedovi tutti e due... Oh andro a trovarla sicuramente, son
curioso di vedere s'ella si rammenta della sua prima fiamma...
Tenermi il broncio non puo... A rigore dovrei essere in collera
10... In ogni caso il rischio ¢ piccolo; mi faro annunziare e mi
mandera a dire che non vuol ricevermi... pazienza.

E di li ad un momento il signor Michele si trovo ritto
davanti allo specchio ravviandosi i capelli e la barba con un
pettinino tascabile di tartaruga. - Se le donne non hanno che
gli anni che mostrano - pensava il nostro viaggiatore - che sara
degli uomini? Che sara di me che non ho nemmeno un pelo
bianco? Chi mi darebbe quarantacinque anni? lo ho tutto il
diritto di sostenere che ne ho trentacinque o trentotto al
massimo... - Si rifece il nodo della cravatta, infildo un altro
soprabito, prese il suo bastoncino di canna d'India, e
solfeggiando la marcia del Profeta, fece le scale dell'albergo
in quattro salti e si avvio verso il quartiere ove un tempo
dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la sua visita

subito.



Non v'erano mutazioni importanti nelle strade ch'egli
doveva percorrere. Qualche allargamento qua e la, qualche
ponte nuovo, qualche fabbrica rifatta, in complesso piccole
bagattelle da permettergli di trovare il suo cammino
domandando appena un paio di volte. Egli si sforzava di
sorridere e di canterellare; pur, scendendo nell'intimo del suo
cuore, si sarebbe visto ch'egli era singolarmente agitato. Cosa
curiosissima, ventiquattr'ore prima egli si ricordava appena
che avesse esistito un'Amalia Martelli, la credeva sempre
maritata e probabilmente non avrebbe neppur cercato di lei;
adesso invece, dopo le notizie avute dal suo compagno di
viaggio, egli aveva una gran voglia di rivederla, e sentiva un
gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei. Gli ¢ che certe
memorie possono dormire a lungo, ma quando si svegliano
durano molta fatica a riaddormentarsi; gli € che il primo amore
pud non essere una passione intensa, ma ¢ il primo, il piu
gentile, il piu casto, e non v'é soffio di disinganni che lo spogli
interamente del suo profumo.

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere soleva
venticinque anni addietro veder la sua bella alla finestra
nell'atteggiamento in cui l'aveva poscia ritratta a memoria
nell'album, ed ecco le finestre le cui imposte verdi in questo
momento eran chiuse. Ecco il terrazzo, ove, nei pochi giorni
in cui non era sui forti, egli aveva conversato con lei al chiaro

della luna, o, il dopopranzo, I'aveva aiutata ad annaffiare i suoi



vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a cagione del sole... Ecco la
porta.

11 signor Michele suono il campanello. - Non ci sono mica,
sa - disse una fruttaiuola che aveva una bottega di fronte alla
casa e ch'era loquace e officiosa come sogliono essere le
nostre popolane.

- Domando della signora Nottoli.

- La signora Amalia... la vedova, capisco benissimo. La
conosco da tanti anni... Non c'¢...

- E fuori?

- Fuori di citta... ¢ in campagna da tre settimane... Si,
saranno tre settimane domani... Ma forse ci sara in casa
qualcheduno della servitu... Provi a suonare di nuovo.

Il signor Michele non sapeva che farsi della servitu;
nondimeno tornd a suonare.

Alla lunga si affaccio alla finestra un cameriere
sonnacchioso, e confermo l'annunzio dato dalla fruttaiuola
circa all'assenza della padrona.

- E dove va a villeggiare la signora Amalia? - chiese il
signor Michele.

- A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare il
biglietto...

- No, no, non importa. - E il signor Michele torno dalla
parte ond'era venuto. Indi prese una stradicciuola di fianco e
si trovo sulle Fondamenta Nuove. Percorrendo quella

malinconica via che gli svegliava nell'animo tanti ricordi del



1848, egli fermo il proposito di fare una improvvisata alla
signora Amalia in campagna. Era una faccenda di poche ore.
E, del resto, che affari d'urgenza lo trattenevano in Venezia?
Arturo non aveva bisogno di lui, infatuato com'era delle
maraviglie artistiche della citta; la contemplazione
dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva tener luogo per lui
della piu cara e piacevole compagnia. Cosi il signor Michele
deliberava di partire il di appresso alle 10 per tornarsene la
sera con l'ultima corsa; l'orario ch'egli aveva in tasca gli
mostrava la possibilita di questa rapida gita.

Intanto I'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo batte le quattro.
Il nostro romantico amico si rammento dell'appuntamento
dato a suo figlio fra le due e le tre, e si avvio frettoloso verso
la piazza S. Marco. Ma Arturo non c'era piu; stanco di
attendere, egli era tornato in albergo, e suo padre lo trovo che
stava esaminando 1'album da lui lasciato aperto sul tavolino.

- Sapevo ch'eri un po' artista - disse Arturo - ma non avevo
mai visto questa raccolta di disegni tuoi. Perche¢ sono tuoi, non
¢ vero?

- Si, si, roba vecchia, roba di venticinque anni addietro....

- E peccato che tu abbia smesso... Del resto ¢ alquanto
singolare che questo libro rimanesse gelosamente nascosto...

- T'inganni - rispose il signor Michele - non mi son mai
curato di metterlo in mostra, ma del resto, non era nascosto

punto. Era in uno degli scaffali del mio studio.



- Davvero? Ma levami una curiosita. Questa mezza figura
qui € un ritratto, o ¢ una testa di fantasia?

I1 signor Michele rimase un istante perplesso. Che male ci
sarebbe stato a dire intera la verita? Eppur non la disse, € con
un tuono mezzo infastidito replico: - Piu di fantasia che
d'altro: c'¢ qualche reminiscenza, ma nulla piu.

- Pare impossibile..... C'¢ tanta vita qui dentro.... E che tipo
originale, caratteristico!... Se mai faccio un quadro, devi
permettermi che io mi serva di questa testina.

- Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo I'album, e
andiamo a pranzo. Narrami intanto che cosa hai visto di bello.

11 signor Michele sapeva di aver toccato la corde sensible
di suo figlio. Questi infatti comincid a magnificare le cose

vedute e non si arrestd per un pezzo.

CAPITOLO TERZO

La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il signor Michele
si metteva in viaggio per Conegliano. Era solo, e aveva portato
seco soltanto per precauzione una piccola sacchetta, mentre
egli contava di tornare la sera. Nondimeno egli aveva detto a
suo figlio che non istesse in pena seppur non lo vedeva
arrivare. Le combinazioni sono tante!

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto l'indirizzo

preciso della villa Nottoli. Era a tre quarti d'ora dalla citta



recandovisi a piedi; in carrozza ci si andava in circa venti
minuti. Ma quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre,
faceva un caldo d'estate; non pioveva da un pezzo e le strade
erano aride e polverose, onde il nostro pellegrino decise di
porsi in via un poco piu tardi, quando il sole piegasse verso il
tramonto. Inoltre una visita di quella specie non doveva farsi
a ora di pranzo; sarebbe stato un mettere in imbarazzo la
padrona di casa e un costringerla quasi a far porre un coperto
sulla tavola per un ospite forse increscioso. Queste
considerazioni indussero il signor Michele a modificare una
parte del suo disegno, e lo fecero decidere a passar la notte in
Conegliano.

Nei piccoli paesi non c'€¢ mai il dubbio di saper meno di
quello che si vuole intorno a un dato argomento; c'¢ anzi la
certezza di saper piu. Cosi le poche domande del signor
Arsandi circa alla signora Amalia Martelli, vedova Nottoli,
furono onorate d'una quantita infinita di risposte. La signora
Nottoli viveva in campagna, nel casino lasciatole da suo
marito, un mese di primavera e due mesi d'autunno; veniva
poco in citta, trattava pochissima gente, quantunque
bisognasse riconoscere ch'ella era di modi affabili anzicheno.
Conveniva dire ch'ella non avesse molte relazioni nemmeno
in Venezia, perche¢ erano ben rare le visite ch'ella riceveva
nella sua villa. In questo momento non c'era che un parente
lontano del defunto signor Nottoli, certo professore

Benvoglio, dottissima e pedantissima persona. Costui era



molto assiduo presso la vedova, tanto da far credere ch'egli la
corteggiasse, se non fosse ridicolo il pensare, ch'ella, donna di
spirito, desse retta a quel fossile. In complesso, non si capiva
come questa signora, avendo una bella figliuola ormai da
marito, volesse tenersi appartata dalla societa. E si che in
Conegliano, senza vanterie, si poteva dire che c'era una
societa da non lasciar nulla a desiderare. Anche il teatro in
autunno, meritava qualche riguardo... Ma i caratteri e 1 gusti
son vari, e bisogna rispettare tutte le opinioni. Grazie al cielo
si era in un paese né pettegolo, n¢ curioso. - Ed egli, il signor
forestiero, contava di trattenervisi un pezzo?... E forse avrebbe
alloggiato in casa Nottoli?... Era una stagione deliziosa,
meritava proprio di passare una quindicina di giorni in
campagna... Aria balsamica, vedute magnifiche, buon vino e
buona compagnia...

Il signor Michele non pote in altro modo porre argine a
questo flume di parole che accusando un po' di stanchezza e
rinchiudendosi per qualche ora nella sua camera. Verso le sei
essendosi velato il sole, egli si mosse per far la sua gita a piedi,
non senza aver durato fatica a sbarazzarsi dei vetturali che gli
offrivano 1 loro servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una
passeggiata di tre quarti d'ora. E lascid che 1 curiosi
almanaccassero a loro posta sulle ragioni che lo spingevano a
visitare la signora Martelli vedova Nottoli.

La campagna era bella e ridente. In alcuni luoghi il

cinquantino, gia mietuto, era raccolto in covoni, in altri esso



era ancora sul gambo e un venticello leggiero faceva
ondeggiar le pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la ricca
promessa dei grappoli arrubinati, e il fieno appena falciato e
disposto a mucchi sulle praterie, spandeva intorno un grato
odor d'erba. Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei
pioppi fiancheggianti la strada, e di tratto in tratto un buffo di
vento piu forte sollevava dal suolo un nembo di polvere, e,
strappate le prime foglie agli alberi, le moveva in giro
vorticosamente, Il sole, apertosi un varco tra un gruppo di
nuvole del piu bel colore d'arancio, mandava, prima di
nascondersi dietro i monti, il suo ultimo saluto ai campi
ubertosi e ai casolari fumanti, e gli allegri e improvvidi
uccelletti rispondevano per tutti al saluto del sole. E intanto
nell'anima del signor Michele scendeva una mesta poesia, si
svegliava un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio
infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie di
Londra, tra le cure affannose dei traffici, non avevano
soffocato interamente i suoi giovanili entusiasmi d'artista. E la
natura, amica discreta che co' suoi mille suoni non assorda,
che coi suoi mille splendori non abbaglia, che co' suoi mille
spettacoli non turba mai, ma feconda il raccoglimento entro
cui si forma il pensiero, evocava oggi in lui l'vomo antico, il
soldato, il pittore d'un quarto di secolo addietro.

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo bastoncello
di canna d'India i monti di ghiaia che incontrava lungo la via,

quando temette di essere andato un po' troppo innanzi.



Passava in quell'istante un gran carro di fieno tirato da due
bovi. Il conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava andare le bestie
a lor posta contentandosi di animarle di tratto in tratto colla
voce. A costui si rivolse il signor Michele per domandargli
della villa Nottol:.

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli non aveva se
non da prendere una strada laterale, che avrebbe trovata dopo
il terzo paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una
palazzina bianca, nascosta in quel momento da una macchia
di pini. Era quella la villa ch'egli cercava.

I1 signor Michele si avvio per la strada indicatagli, e giunse
presto ad un cancello aperto. Su uno dei pilastri erano scolpite
le parole Villa Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il
volontario del 1848 era giunto alla sua meta.

Egli entro colla speranza d'incontrare un servo, un
giardiniere, un contadino a cui chiedere della padrona. Ma non
c'era nessuno. Vide spalancato il portone d'un fabbricato
laterale che doveva servire da rimessa e da scuderia. Non c'era
nessuno neppure li, ad eccezione di tre cavalli che voltarono
il muso per guardarlo con aria di diffidenza. Il signor Michele
si fece coraggio, e, ascesa la gradinata che metteva alla casa,
entro per una porta a vetri colorati in un salotto addobbato
senza ricercatezza, ma con buon gusto. C'era in una poltrona
un signore attempatello che russava profondamente. Il signor
Michele ridiscese, incerto se dovesse tornare fino al cancello

e suonare, o andarsene via a dirittura. E, invero, perche aveva



egli avuto tanta fretta? Percheé non era ricorso al mezzo assai
comodo e semplice di una lettera? Perche voler fare una
sorpresa a ogni costo? Ma del resto doveva pensarci prima;
ormai era una vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele
fece ancora qualche passo in giardino; era cosi strano
quell'entrar furtivo in una casa che quasi istintivamente egli
tratteneva il fiato e camminava in punta di piedi. Questa volta
le sue ricerche non furono infruttuose. Com'ebbe girato
attorno a un boschetto di lauri, vide poco lontano, china sopra
un'aiuola di fiori, una donna che, nel portamento signorile,
nelle giuste proporzioni delle membra, gli evocava dinanzi,
meglio che non avesse potuto fino allora ogni sforzo della
fantasia, I'immagine di colei che venticinque anni prima gli
era parsa si bella. Egli non poteva vederne la fisonomia, e per
la posizione nella quale ella si trovava, e per la incerta luce del
crepuscolo, ma non v'era dubbio; era dessa, invecchiata certo
nel volto, ma ancora giovanilmente fresca nella persona. Non
glielo avevano detto ch'ella si conservava sempre una bella
donna?

Il signor Michele non esito piu, ed avvicinandosi disse: -
signora Amalia!

La chiamata si alzo rapidamente, si volto e guardo in faccia
l'incognito ed elegante signore che le stava ritto dinanzi. La
sua fisonomia esprimeva una sorpresa mista di curiosita; il
signor Michele, appena I'ebbe veduta, parve singolarmente

imbarazzato. Poteva mai esser quella la donna ch'egli



cercava? La rassomiglianza era invero parlante; gli stessi
capelli, gli stessi occhi, la statura medesima; ma era possibile
che ella paresse ancor piu giovane di venticinque anni
addietro?

- Scusi, la signora Amalia Nottoli? - torno a dire il signor
Michele.

- E la mamma - rispose la ragazza sorridendo.

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva preso, e,
contro la sua abitudine, restd un momento confuso.

- La mamma - ripiglio la simpatica giovanetta - ¢ uscita in
carrozza mezz'ora fa.....

- Allora - disse il signor Michele - se ella ha la bonta di
ricevere un biglietto di visita....

- Ma, prego, se non le spiace attendere, la mamma non pud
tardare....

- Non vorrei disturbarla....

- No, no, tutt'altro, si accomodi. - E gli addito un sedile di
ferro, mentr'ella ne avvicinava un altro e vi prendeva posto. -
Dunque ¢ un pezzo ch'ella non vede la mamma?

- La bagattella di venticinque anni.

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardo con qualche
attenzione lo sconosciuto, e penso che venticinque anni
addietro egli doveva essere ben giovane.

- E italiano? - ella chiese.



- Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi....
Nel 49 io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite
presso 1 signori Martelli, 1 genitori della signora Amalia.

- Ah! - esclamo la Matilde come persona che si raccapezza.

- In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a
nascere, ma forse nella sua vita avra inteso qualche volta
pronunziare il nome di Michele Arsandi.....

- Oh sicuro che 1'ho inteso a pronunziare... Moltissime
volte, dallo zio sopratutto che deve averla riveduta a Londra.

- Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un momento
indietro, lei non pud credere come somigli alla sua signora
madre..... Quando la ho veduta poco fa, mi parve di veder tal
quale la signora Amalia, mi sentivo trasportato a venticinque
anni or sono.

- Me lo hanno detto parecchi - osservo la vispa fanciulla -
che 10 sono precisamente quello che era la mamma alla mia
eta.

- Ah! - penso il signor Arsandi - cio significa che la signora
Amalia adesso ¢ tutt'altra cosa. - Ma questa considerazione
egli la tenne per s¢, e invece riprese a voce alta con molta
galanteria: - E anche farle il miglior elogio possibile, perché
sua madre passava di gran lunga in bellezza e in leggiadria
tutte te sue coetanee.

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, per mutare
argomento: - E nell'entrare in giardino, lei non ha trovato

nessuno?



- No davvero. Il cancello era aperto....

- Solita trascuranza - osservo la giovinetta. - Il cocchiere ¢
fuori con la mamma, il giardiniere ¢ andato a Ceneda; e circa
agli altri, vattelapesca.

- Le diro anzi ch'io avevo salito la gradinata del palazzino
e avevo sospinto un momento l'uscio del salotto per vedere se
ci fosse qualche servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un
signore di mezza eta, il quale dormiva saporitamente.

- Ah! - sclamo ridendo la Matilde. - Il professore
Benvoglio... Dopo pranzo egli dormirebbe anche ritto....

- Il professore Benvoglio.... Quel membro dell'Istituto?

- Lo conosce?

- Io no... L'ho sentito a nominare.

- A Londra?

- No davvero. A Conegliano... E una brava persona?

- Ma! - sospird la Matilde. - Dicono... Del resto ¢
perfettamente innocuo, quando non si leggono 1 suoi scritti.

- Come! I suoi scritti sono immorali?

- Tutt'altro. Sono noiosi - rispose la ragazza con la massima
serieta.

I1 signor Michele scoppio in una risata sonora, € noto fra s¢
che, oltre alla fisonomia e al portamento, la sua leggiadra
interlocutrice aveva anche il piglio ironico della signora
Amalia. Egli si trovava a meraviglia in sua compagnia, ma
ormai faceva buio e non gli era dato trattenersi piu a lungo

senza abusare della gentilezza della signorina Matilde. Inoltre,



l'aria era un po' umida e la conversazione all'aperto non poteva
durare, n¢ forse la Matilde, in assenza della sua genitrice,
stimava opportuno entrare in casa con un uomo ch'ella vedeva
per la prima volta. E vero che ci correva un bel numero d'anni
fra loro, ¢ vero ch'egli avrebbe potuto esserle padre... Ma
questa paternita non sorrideva punto al signor Michele. - Che
padre! Che padre! - egli pensava in cuor suo. - Vorrei vedere
quanti zerbinotti di primo pelo hanno l'aspetto giovanile che
10 ho.

- Ebbene, signorina - egli disse alzandosi in piedi - faccia i
miei complimenti alla sua mamma, e abbia la cortesia di
annunziarle la mia visita per domani. - Il signor Michele s'era
ormai risolto a prolungare d'un giorno la sua assenza da
Venezia.

Perd, mentre egli stava accomiatandosi, si udi il rumore di
una carrozza che entrava in giardino.

- Ecco la mamma - disse la Matilde - adesso non se ne
andra.

E si mosse accennando al signor Michele di seguirla.

Si udi la voce della padrona di casa.

- Qui non c'¢ anima viva. Dovevano pur sapere in cucina
che il giardiniere ¢ a Vittorio. Teodoro! Giovanna!... O chi sa
dove sono?... Ebbene, Carlo - ella soggiunse rivoltasi al
cocchiere - chiuderete voi il cancello, che a quest'ora ¢ una

vera imprudenza il lasciarlo aperto. Puo entrare chi vuole.



- E infatti, mamma - grido la Matilde, che accorreva
saltellando - e infatti in tua assenza ¢ entrato un nemico... Dio
mio, con questa oscuritd come si fa a presentare la gente?...

- Chi é? Che cosa vai dicendo, mia cara? - domando la
signora Amalia, che non capiva troppo i discorsi della
figliuola. - C'¢ qualcheduno teco?

- Ma si, ma si... Un tuo conoscente che m'aveva presa in
iscambio per te.

La signora Amalia si mise a ridere. - Dev'essere ben miope
questo signore. Che si faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo
in casa, perche qui non ci si vede quasi piu... In salotto hanno
acceso il lume... pare che si siano svegliati.

Infine un cameriere si presento sulla scalinata: Bravissimo,
Teodoro. Eravate scomparso. - E la signora Amalia sali la
gradinata dicendo scherzosamente a sua figlia: - Vienmi dietro
coll'invasore.

- Signora Amalia - comincio la persona qualificata con
questo aggettivo - i0 non so s'ella mi perdonera I'ardire ch'io
ebbi di venir da lei cosi alla sprovvista dopo un intervallo di
venticinque anni... Ahi! E troppo grassa - soggiunse fra sé il
signor Michele vedendo disegnarsi i contorni della sua antica
flamma alla luce che veniva dall'interno della sala.

- Venticinqu'anni! - disse la signora Amalia voltandosi con
vivacita. - Ma allora non puo essere, non ¢ anzi che....

- Michele Arsandi per servirla,... I'artigliere del 1849.



- Oh signor Michele - sclamo la signora Nottoli,
stendendogli ambe le mani con una cordialita schietta ed
affettuosa. - Avanti.... Ma, quando se ne levi la barba, lei non
ha punto cambiato dal 49.

E poiche questi primi saluti furono scambiati sulla soglia,
la signora Amalia, il signor Michele e la Matilde entrarono nel
salotto, ch'era rischiarato da un lume a petrolio posto su un
tavolino laterale vicino al sofa. Nel mezzo c'era un altro
tavolino da giuoco con due candele spente. Una parte della
stanza era in ombra, e cola, adagiato sulla sua poltrona,
dormiva tranquillo, russando talvolta, il professore Benvoglio.

- Badi che adesso ¢ nostro prigioniero - ripiglio la signora
Amalia, mentre una cameriera, venuta in quel punto, le
toglieva di dosso lo sciallo ed il velo.

- lo la ringrazio infinitamente - rispose il signor Michele -
ma devo ritornare questa sera medesima a Conegliano per
ripartire domani con la prima corsa.

- Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'¢ alloggiato a
Conegliano?

- All'Europa, ma non ho che 1'occorrente per una notte.

- Scrivera a Venezia perché le spediscano quanto pud
abbisognarle per due settimane..... Oh non c'¢ da dire di no....
Matilde, ordina a Carlo che attacchi la timonella e... aspetta
un momento... scusi, signor Arsandi, avra con s¢ un biglietto
di visita... Me lo favorisca.

- Eccolo... ma...



- Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada subito a
Conegliano all'albergo dell'Europa, e con questo biglietto si
faccia consegnare la roba del signor Michele Arsandi e la porti
qui...

- Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta almeno che
vada io stesso a Conegliano... Debbo anche pagare il conto.

- Oh! A Conegliano si passera domani insieme... Carlo dira
all'albergatore che verremo domattina pel conto... Senti,
Matilde.

E disse alla figlivola un'altra parolina in disparte, indi la
lascio andare. La Matilde volo via come una farfalla.

- Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo
sbalordimento, e riprenda l'uso della parola.

La signora Amalia si sprofondo in una poltrona a molle, e,
additandone un'altra al suo ospite, soggiunse con un sorriso

malizioso - Ah! Come si sta bene sdraiati, quando s'invecchia.

CAPITOLO QUARTO

- In verita - ripiglio la disinvolta vedova - caro signor
Michele, per un vecchio artigliere e per un presente
milionario, lei mi pare un po' troppo confuso.....

I1 signor Michele si persuase anch'egli di esser molto piu
imbarazzato di quello ch'egli non avesse supposto, e questa

persuasione lo imbarazzava ancora di piu. Inoltre egli si



trovava in uno stato d'animo curioso. Quella signora che gli
stava dinanzi era senza dubbio I'antica Amalia, ma era
un'Amalia un po' ingrassata, un po' floscia. Quanto piu
rassomigliava all'antica colei ch'egli aveva vista prima, la
giovinetta Matilde!

E involontariamente, mentre cercava le parole, rivolse lo
sguardo verso la porta.

La signora Amalia credette ch'egli fosse preoccupato della
presenza del professor Benvoglio.

- A proposito - ella disse - faccio una mezza presentazione.
Faro l'altra mezza piu tardi. Il professore Benvoglio, membro
dell'Istituto, lontano parente del mio defunto marito....Dorme
infallantemente dalle 6 alle 8 precise.

- E le altre ore?

- Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi..... Farfalloni intorno
a mia figlia non ne voglio, e per me chi vuol che ci venga
ormai?...

- Oh, signora Amalia, che dice?...

- Via, via, caro signor Michele, non faccia 'adulatore... Mi
narri piuttosto....

A questo punto la signora Nottoli scoppid in una risata e
sclamo: - Eppure chi lo avrebbe detto che ci si sarebbe rivisti
dopo venticinque anni... € con questa calma?

- Andiamo, signora Amalia, non ischerzi.

- Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla nostra eta?...

I1 signor Michele si agito inquieto sulla sedia.



- Orsu - riprese la signora Nottoli stendendogli di nuovo la
mano - mi racconti un po' la sua storia da venticinque anni a
questa parte... 10 ne so appena 1 fasti principali.

- Fasti?

- Dico cosi per dire.... Partito di qui alla fine di agosto del
1849....

- Tornai a Bologna presso i miei genitori...

- I quali....

- Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al sodo.....

- E che non potevano assolutamente secondare i suoi
capricci giovanili... Questo me lo ha scritto.... Del resto, le
precise parole le avevano dette i miei genitori a me.... Lei,
memore delle sue gesta militari, mi soggiungeva che avrebbe
trovato un campo di battaglia ove farsi ammazzare.... Per
disgrazia vi furono parecchi anni di pace... quando se ne
levino forse le piccole avvisaglie tra 1'Austria e la Prussia, ove
credo non sia morto che un cavallo bianco.... Come vede, non
valeva la spesa di prender le armi.

- Ella ¢ inesorabile, signora Amalia.... Ma se io le dicessi
che nella sua risposta c'era un giuramento....

- Quale?

- Quello di prendere il velo.

- Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare.

- E davvero crudele...

- Tiri via... A Bologna ci si ¢ trattenuto poco.



- Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una mediocrita.
Inoltre la polizia mi dava noia.. Ebbi qualche
raccomandazione e mi recai a Londra...

- Ove le si manifestd un genio commerciale straordinario.

- Entrai come apprendista nella casa Bertheen Harris e C.

- Forti negozianti di spazzole e frutta secche...

- Pel commercio, signora, come per la scienza non c'¢ nulla
di ignobile.

- Si figuri... E poi le frutta secche le avranno rammentato
la patria... Quelle prugne, quelle uve, quei fichi...

- Il principale ha preso a volermi bene...

- Anche la principalina... Questo si vide col fatto...

- E vero... Sono divenuto genero del signor Bertheen.

- Lei era innamorato morto della signorina...

- Mentirei se dicessi questo... lo non avevo ancora
dimenticato un'altra donna che proprio in quell'epoca andava
a marito...

- Ella vorrebbe dire con cio che i conti sono pareggiati. Ci
sarebbe molto e molto da discutere a questo riguardo, ma a
che pro? Alla nostra etd possiamo guardare con calma il
passato.... Continui invece il suo racconto che m'interessa...
La sua felicita coniugale...?

- Fu mediocre... Mia moglie spiego dopo il matrimonio un
carattere bisbetico.

- Pur troppo queste cose si spiegano sempre dopo il

matrimonio.



- Ella voleva a tutti i costi convertirmi al protestantesimo.

- Oh diamine. E lei ha ricusato?

- Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi ripugna il
cambiar di religione come di vestito. Anzi opino che per
convertirsi ci voglia la fede.

- A ogni modo, sua moglie, poveretta, mori presto....

- Si, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida, signora
Amalia, ¢ proprio vero quel ch'io le dico. Io non potevo a
meno di ricordarmi che quella donna aveva scelto a suo sposo
me straniero, me povero, respingendo altri brillanti partiti che
le erano offerti e resistendo a tutte le obbiezioni di suo padre,
il quale, malgrado la sua benevolenza per me, avrebbe voluto
maritare in ben altro modo la sua unica figlivola. E quando la
vidi sul suo letto di morte, mi pentii di aver dato troppa
importanza a semplici bizzarrie di carattere.

La signora Amalia non rispose nulla, ma i suoi occhi
guardavano 1'anello nuziale ch'ella portava in dito.

Dopo una breve pausa, ella ricomincid con tuono pit serio.

- Lei ha un figliuolo.

- Si, un ragazzo....

Questa risposta fece svanire la serieta della signora Amalia.
Ed ella ripiglido con una compunzione ironica. - Dunque ella
ha perduto il suo primogenito?

- Che primogenito, se non ne ho che uno?

- Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a Londra egli

conobbe un suo figliuolo che aveva 14 anni; ora siamo nel



1874, dunque sono passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo
ha messo i denti.

- Si, si, saranno ventidue.

- Ventidue denti?

- Ha un gran buon umore. Ventidue anni.

- In nome del cielo! E percheé non ha condotto seco questo
figlivolo?

- Si che I'ho condotto.

- Dove?

- A Venezia.

- Ma perche non venne qui in sua compagnia?

- Oh! E la cosa pit naturale del mondo, io calcolavo di fare
una visitina di poche ore.

- Dunque scriviamogli adesso che venga.

- No, no, ¢ meglio lasciarlo stare. Mio figlio ¢ d'indole
piuttosto selvatica e 1 suoi compagni piu graditi sono i
monumenti, 1 quadri.

- Che cos'¢? Antiquario, o artista?

- E artista, almeno d'inclinazioni. E questa ¢ la ragione per
la quale finiro collo stabilirmi in Italia.

- Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei viene a stabilirsi
in [talia?

- Non sono ancora deciso, ma credo che mi decidero.
Voglio mettermi in quiete.

- E poi mi neghi i suoi milioni!



- Nego i milioni, non nego d'aver messo da parte una certa
sostanza.

- E s'¢ annoiato delle spazzole e delle frutta secche?

- Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio avesse avuto
amore pel commercio, ma non c'¢ caso, non vuol saperne. Per
chi dovrei dunque lavorare? Finché viveva mio suocero era
un'altra cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo.

- E suo suocero ¢ morto da un pezzo?

- Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere diviso per
giusta meta tra mio figlio e me.

- Insomma lei si prepara una vecchiezza da papa.

- Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!... Dopo
tutto non mi pare...

- D'esser vecchio... Non ¢ tale veramente; le lasci dire a una
povera donna queste cose...

- Oh - sclamo con galanteria il signor Michele - Lei ¢ fresca
come una rosa. - E soggiunse fra s¢: - Spampanata!

- Lasciamo i complimenti. Che le pare di Matilde?

- Un angelo, un amore, un portento.

- Th! Th! Come va in epico!

- E non dovrei andarci se quella ragazza somiglia a sua
madre?... Basta, la dev'essere una gran consolazione per lei.

- E la mia unica compagna dacché son rimasta vedova, vale
a dire da due anni, e non penso senza sgomento alla necessita

di separarmene...



- La signora Matilde ¢ gia fidanzata? - chiese con premura
il signor Michele.

- No - rispose la - vedova guardando il suo interlocutore -
ma presto o tardi bisognera pur venirci.

In quella I'orologio ch'era appeso alla parete suono le otto.

Contemporaneamente si udi un piccolo movimento nella
poltrona ove dormiva il professore Benvoglio.

- Ecco il professore che si sveglia con la sua ordinaria
puntualita - osservo la signora Amalia.

I1 signor Michele rivolse la sua attenzione alla poltrona e
vide il singolar personaggio agitare prima le braccia come
lottando contro nemici invisibili, € poi emergere tutto d'un
pezzo della sedia.

- Venga qui, venga qui, professore - disse, sorridendo, la
signora Amalia.

- Avrei forse dormito? - rispose macchinalmente
'accademico che non era ben desto.

- Oh un pochino.... Via, si faccia animo.

Il professore Benvoglio si avvicind al tavolino presso il
quale c'era la padrona di casa, non senza guardare con una
curiosita sospettosa l'estranio che le sedeva di fronte.

- Mi permette di baciare la sua bella mano? - chiese con
voce nasale il professore inchinandosi.

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di statura

media, magro, giallastro, senza barba, coi capelli picchiettati



di bianco, vestito di nero, ma con un taglio d'abito molto
antiquato; una toilette tra I'erudito e il sacrestano.

- Auff! - rispose la signora lasciandosi di mala voglia
prender la destra - quando smetterete queste anticaglie?

- I1 culto del bello non sara mai un'anticaglia, almeno per
noi uomini del vecchio stampo... Focione ateniese...

- Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo amico,
il signor Michele Arsandi di Bologna, che torna in Italia, dopo
venticinque anni vissuti in Londra. Il professore Ettore
Benvoglio, membro dell'Istituto.

I due scambiarono un inchino, mal dissimulando pero la
noia scambievole che si recavano. La signora Amalia
sorrideva a fior di labbro.

Il professore ruppe pel primo il silenzio. - Non amo
I'Inghilterra - egli disse - il paese del carbon fossile e del
cotone, il paese della nebbia e dello spleen, senza grazia e
senza colore.

E pronunciate queste sentenze il degno uomo si atteggio a
guisa di persona illuminata dal piu vivo raggio della greca
bellezza.

- Ma scusi - replico il signor Arsandi - c'¢ stato in
Inghilterra?

- lo... no...

- E allora, mi perdoni, come ne giudica?

- O non si sa forse che I'Inghilterra ¢ il paese del carbon

fossile?



- E per questo?
L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo divertente

colloquio.

CAPITOLO QUINTO

- Carlo ¢ tornato con la roba del signor Arsandi, che ho
fatto portare nella camera azzurra - disse la ragazza. E
soggiunse. - Egli trovo poi il fattorino che gli consegno questa
lettera. E lo scritto dello zio...

- Oh, vediamo... Con permesso.

E la signora Amalia si avvicino al lume e ruppe la busta.

- Oh che bella combinazione! - ella esclamo dopo aver
scorso cogli occhi la lettera di suo fratello. - Gustavo mi scrive
da Firenze che sara qui domattina... Ella vede, signor Arsandi,
che tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio fratello, che
non ¢ molto complimentoso, dice sempre che si annoia
quando viene a visitarci in campagna. Sara per lui una
sorpresa molto gradevole I'aver modo questa volta di scambiar
quattro chiacchiere... Un'altra faccenda per te, Matilde. Farai
preparare a tuo zio la sua solita camera. Che avete mai, caro
professore? - continuo la signora Nottoli rivolgendosi al
Benvoglio, e durando fatica a non ridere.

- Io? balbetto l'interrogato. - Ma io non ho nulla...



Fatto si ¢ che I'arrivo di questi ospiti noiava grandemente
l'esimio professore. Se non gli riusciva mai di farsi prendere
sul serio dalla signora Amalia quand'era solo con lei,
figuriamoci poi quando c'erano degli altri in villa... E il signor
Gustavo gli era tanto antipatico. Aveva un tuono cosi
canzonatore, cosi beffardo.

- Ebbene signor Michele - ripiglio la padrona di casa - se
vuol prender possesso della sua camera, chiamo subito il servo
affinche l'accompagni. Ivi ella trovera anche carta, penna e
calamaio per iscrivere a Venezia che le mandino l'occorrente
per un lungo soggiorno nella mia villa.

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in proteste
circa alla sua impossibilita! di trattenersi molto in campagna.
Quanto al salire nella sua stanza egli non ne aveva punto
bisogno in quel momento. A Venezia avrebbe scritto piu tardi.

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata ed
entrarono due nuovi personaggi.

- Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del Tribunale
- disse la signora Amalia a modo di presentazione. - Il mio
vecchio amico, signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha

nessuno?

' Nell'originale "impossibita". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Oh - rispose ridendo I'Arsandi - il Governo italiano mi ha
fatto cavaliere... Uno dei tanti.

- Presento dunque il signor cavaliere Arsandi.

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei tanti guardo
con aria d'invidia questo signore dall'aspetto di forestiero che
era gia insignito di un ordine cavalleresco italiano.

- Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di Venezia nel
1848-49 - soggiunse la signora Nottoli.

- Oh! - fecero il dottore ed il giudice chinandosi. Indi
salutarono come una vecchia conoscenza il professore
Benvoglio che rivolse loro un sorriso benevolo e scrollo il
capo in modo espressivo.

- Signor Michele - ripiglio la padrona di casa - sa giuocare
a tresette?

- No, punto; non conosco nemmeno le carte.

- Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con questi signori.
Invece tocchera giuocare a me... E se si trattasse d'una partita
a scacchi con la Matilde?

- Ben volentieri - rispose con premura il signor Arsandi -
gli scacchi furono sempre la mia passione.

- Oh allora - sclamo con viva soddisfazione la giovinetta -
lei mi spieghera un problema che c'¢ nell'ultimo numero
dell'lllustrazione inglese.

- Come? E abbuonata all'lllustrazione inglese?

- Si, la mamma mi ci ha abbuonata questo anno.



- Dunque sa la lingua?

- Un poco, ma non ho mai occasione di fare esercizio.

- Ebbene, parli adesso con me.

- Oh Dio buono, sentira quanti spropositi.

- Non importa: tanto bisogna farsi coraggio.

- Or ora vado a prendere lo scacchiere e il giornale e torno.

E la vispa ragazza usci di corsa dal salotto.

Gli altri quattro personaggi si erano messi intanto al
tavolino da giuoco.

- Sentite caro professore - diceva la signora Amalia al
Benvoglio - vi raccomando di non pigliar le cose troppo in
epico, perche 10 non intendo mettermi a giuocare a tresette
col raccoglimento con cui mi accingerei a studiare un
problema di matematica... se sperassi di capirne qualche cosa.
Vi do per compagno il dottore. lo giuochero col signor Nerini.
Mi prenda come sono e non si scandolezzi delle mie
distrazioni.

- Debbo esserle avversario? - mormord in tuono
compassionevole il professore.

- Gia, spero che non morrete per cosi poco.

- Ecco - disse la Matilde che tornava in salotto facendo
portare dietro di s¢ un altro tavolino con suvvi lo scacchiere e
un numero dell'lllustrazione. - Qui, mettete due sedic e
accendete due candele - ella soggiunse, rivolgendosi al servo.
Indi spiego il giornale. - Guardi un po' signor Arsandi, il nero

da scacco in cinque mosse. Lei prenda il bianco, perche voglio



dar scacco matto io, ma prima mi sono provata da me e non ci
ho capito nulla.

- Adesso vedremo - rispose il signor Michele - ma a patto
che mi parli in inglese.

La Matilde comincio con qualche stento ma non senza
grazia a cinguettare nella lingua di Byron, e il signor Arsandi
le spiegd in poche parole il problema dell'lllustrazione,
aggiungendo poi un'infinita di cose gentili all'indirizzo della
giovinetta con una varieta di frasi e una disinvoltura che
mostravano la sua molta perizia nell'idioma della sua seconda
patria. A chi vinca la prima ritrosia non c'¢ quanto il parlare in
una lingua straniera per dire o lasciar dire certe cose che nella
lingua propria non si direbbero o non si vorrebbe fossero dette.
E un modo di fare esercizio.

E cosi la Matilde imparo le molte maniere con cui si puo
dire in inglese ad una fanciulla che la si trova eminentemente
garbata e simpatica, impard le voci piu appropriate ad
esprimere la tinta e la curva particolare de' suoi capelli,
imparo, assai meglio che dalla grammatica, la esatta
differenza tra le parole pretty, handsome, beautiful,
raggranello infine una buona somma di cognizioni filologiche,
senza contare la descrizione fattale dal suo interlocutore dei
costumi delle strade e dei monumenti di Londra. Ella
interponeva qua e la alcune frasi, rideva di cuore quand'era

avvertita di un grosso sproposito € quando il signor Michele,



sempre allo scopo di addestrarla nelle difficolta della lingua,
le spiattellava un complimento troppo sonoro.

- Mi congratulo de' tuoi progressi - disse dopo un certo
tempo la signora Amalia alla figliuola - ma mi pare che ormai
potreste ripigliare il vostro dialogo in italiano... anche per non
offendere l'orecchio greco del professore Benvoglio.

- Napoletana di spade! - grido il professore spiegando le
sue carte a ventaglio. Indi prese tabacco e soggiunse con la
sua gravita consueta: - Confesso che quegli accenti gutturali
mi urtano 1 nervi.

- Carino! - mormoro la Matilde che invece trovava l'inglese
un idioma armoniosissimo. Con la fissazione che aveva sua
madre di vivere in un guscio, ella non aveva mai provato la
compiacenza di sentirsi far la corte nella sua lingua. Perche
non doveva lasciarsela fare in inglese?

I1 signor Michele e la giovinetta ripresero di malavoglia il
loro dialogo in italiano, ma non era piu la stessa cosa. Non piu
quello scoppiettio di domande e risposte, non piu da parte
della Matilde quei graziosissimi errori di pronunzia e di
sintassi, e da parte del signor Arsandi quelle correzioni piene
di garbo e di benevolenza, non piu le frasi lusinghiere, non piu
le allegre risate. Si mieteva nel campo neutro della stagione,
del clima, dei passatempi della villeggiatura, della malattia del
baco da seta e della crittogama. Di tratto in tratto la

conversazione languiva e c'era qualche secondo di silenzio.



- Pare che non abbiate spirito altro che in inglese - osservo
la signora Amalia che pure attendendo alla sua partita non
perdeva d'occhio la figlia.

Questa osservazione venne a cadere in un momento nel
quale la Matilde e il signor Arsandi si occupavano in silenzio
di una operazione di calcolo mentale.

- Quanti anni avra questa ragazza? - almanaccava fra s¢ il
signor Michele. - Forse non piu di diciassette o diciotto, ma
forse potrebbero essere anche venti.

La giovane intanto speculava cosi: - Venticinque anni fa il
signor Arsandi era in Venezia come volontario. Quanti anni
avra egli avuto in quel tempo? Pochi assai, perché ho sentito
dire che la maggior parte dei volontari del 48 erano
adolescenti... A ogni modo non meno di sedici... Potrebbero
essere stati anche diciotto, diciannove, ma non € credibile;
saranno stati sedici... Venticinque e sedici fanno....

Sembra che la somma non persuadesse molto la Matilde,
perche co' suoi bei dentini ella si morsico il labbro di sotto.

- E verissimo! - disse il signor Michele rispondendo pel
primo alle parole della padrona di casa - e se la signora Amalia
lo desidera, io torno ad aver spirito in inglese...

- Quando si dice le combinazioni! - replico vivamente la
signora Amalia - ¢ una lingua di cui non capisco una parola...
Via, via, adesso usciremo un poco in giardino a veder la luna,

e chi sa che la casta diva non la inspiri anche in italiano.



I giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice Nerini
guadagnava 50 centesimi, ciocché per un magistrato del
Regno d'Italia non ¢ cosa indifferente. Il professore Benvoglio
che perdeva altrettanto sborso il grosso peculio brontolando e
attribuendo la sua cattiva fortuna di quella sera allo stupido
cicaleccio del forestiero. Egli sentiva di non poterlo soffrire,
ma era troppo prudente per attaccar lite con lui. Anzi,
avvicinatoglisi con piglio piuttosto amichevole un momento
in cui le due donne erano passate nella stanza attigua per
prender qualche cosa onde coprirsi il capo, gli bisbiglio sotto
voce: - La signora Amalia ha I'idea fissa di questa passeggiata
notturna. Ella crede che la sua villeggiatura sia un paradiso,
ma 10 so invece che la € un'aria da febbri, sopratutto per chi
non ci sia abituato...Ma guai a dirlo alla signora Nottoli; ella
va in tutte le furie...Perci6 mi raccomando, non mi
comprometta.

Il buon professore sperava in questo modo d'indurre
l'anglo-sassone, com'egli lo chiamava in tuono dispregiativo,
ad abbreviare il suo soggiorno in casa Nottoli.

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben presto
ravvolte in due mantelli bianchi col cappuccio guernito di
rosso. Erano entrambe assai belle ¢ attraenti, tantoche il
professore Benvoglio si sarebbe gettato volentieri ai piedi
della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della figliuola. Per

buona ventura essi frenarono i loro impeti cavallereschi.



- Coraggio, signori, - disse la padrona di casa, - mettano i
loro soprabiti e i loro cappelli.

- Non prima ch'io mi sia assicurato del suo braccio - sclamo
il professore slanciandosi verso di lei.

- Scusate - ella rispose - questo privilegio tocca oggi
all'amico che non vedevo da venticinque anni... anche se per
avventura egli non se ne mostra troppo sollecito.

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il quale
calcolava invece di offrire il braccio alla Matilde ed accolse
quindi con mediocre entusiasmo il cortese invito della sua
antica flamma.

La signora Amalia si mise a ridere. - Chi lo avrebbe detto,
sempre in quei nostri tempi preistorici, che venticinque anni
dopo ella si sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere?

- Ma che pensa mai?...

- E allora - ella continuo senza dargli retta - io la conducevo
con la punta del dito mignolo... Ma! Come mutano 1 saggi!

- Creda pure, signora Amalia, che io...

- Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. E vedovo; ha un
figliuolo di ventidue anni, e vorrebbe non aver mutato? Badi,
signor Michele, con la corteccia bisogna mutare anche il
midollo.

- Come? Non le sembra che il cuore possa rimaner
giovane?

- Oh! Giovane si, ma non di quella giovinezza spensierata

che si cura soltanto dell'oggi; bensi di quella giovinezza virile



che si rende conto delle proprie azioni, e che non ischerza coi
sentimenti altrui....

- Mi spieghi meglio....

- Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore
Benvoglio... Andiamo, professore, non istia cosi ingrugnato...
Venga qui... E la Matilde ov'¢ andata?

- Ci ha preceduti in giardino.

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura che il
professore Benvoglio avesse il ghiribizzo di mettersele al
fianco.

L'aria era mite, la notte bellissima, 1 rosignoli
gorgheggiavano fra gli alberi, e 1 gelsomini e le tuberose
spandevano intorno soavi fragranze; ma tutti gli incanti della
natura non bastavano a dissipare la musoneria che si era stesa
sulla comitiva. Nessuno pareva trovarsi a suo agio. Il dialogo
tra la signora Amalia e I'Arsandi cadeva ad ogni momento; il
professore, mortificato della ripulsa della sua dama, tentava
invano di riappiccare il discorso recitando a mezza voce
I'anacreontica del Vittorelli Guarda che bianca luna - il
giudice e il medico parlavano, brontolando, della tassa di
ricchezza mobile e del caro dei viveri. La Matilde, sola, sulla
cima d'una collinetta artificiale, contemplava la luna
specchiantesi nelle acque limpide di un piccolo lago.

La padrona di casa chiamo a raccolta sperando che la cena
facesse ritrovar una parte del buon umore smarrito. Ed ella

non s'apponeva a torto, perche la vista d'una tavola bene



apparecchiata rinfranco gli spiriti, e l'arrivo della geniale
polenta coi beccafichi riusci perfino a spianare la fronte
corrugata del professore Benvoglio. Quanto all'Arsandi
rimane dubbio s'egli si rasserenasse per l'arrivo dell'appetitosa
vivanda, o per quello quasi contemporaneo della bella
Matilde. Fatto si ¢ ch'egli torno espansivo, loquace, pieno di
premure per la signora Amalia che gli sedeva a fianco e per la
figliuola di lei che gli stava di fronte, pieno di tolleranza anche
pegli aneddoti e per le citazioni latine del professore
Benvoglio.

- Ah signor Michele! Un'ammirazione cosi entusiastica pe'
miei arrosti e appena qualche parola di elogio pel mio
giardino! - sclamo a mezza voce la vedova mentre il suo ospite
andava in estasi pei beccafichi. - Capisco, che gli entusiasmi
gastronomici sono propri dell'etd piu matura.....

- Donna implacabile! Io le assicuro che il suo giardino mi
¢ piaciuto infinitamente...

- Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci fosse stato
qui il suo figliuolo, che ¢ artista.....

- Come? - interruppe la Matilde, la quale aveva colto queste
ultime parole. - Il signor Michele ¢ ammogliato?....

- Son vedovo - rispose costui facendo, come direbbero i
Francesi, bonne mine a mauvais jeu.

- Vedovo con prole - soggiunse la signora Amalia.

- Si, ho un figlio...

- Un ragazzo di ventidue anni.



La Matilde avvallo gli occhi nel piatto.

CAPITOLO SESTO

- Bellissimo uomo quel forestiero! - disse la cameriera
della signora Amalia, mentre aiutava la sua padrona a
spogliarsi.

- Si - rispose con piglio indifferente la vedova - ¢ ben
conservato.

- Ma, scusi, quanti anni puo avere? Trentasei o trentasette
al piu.

- Con la coda... Ne ha quarantacinque....

- Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora poi....

- Ebbene?

- Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla.

E si mise a ridere.

- Sentiamo questa fantasia - insist¢ la signora un po'
infastidita.

- Oh una sciocchezza... Cose che non si sa nemmeno come
vengano in capo... Quasi quasi supponevo che potesse essere
un partito per la signorina..

- Per la Matilde! Siete matta?.... Quarantacinque anni....
vedovo....

- Anche vedovo?

- Sicuro! E con un bambino di ventidue anni.....



- Madonna santa! Quand'é cosi....

- Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi frullino nel
cervello.... E su che basi?

- Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le dica?
M'era venuto quel ghiribizzo vedendo che il signore forestiero
e la padroncina stavano volentieri in compagnia.

- Furba davvero! Se non avete migliori indizi di questo...
Basta, basta; andatevene a letto e tenete la lingua a casa.

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la signora
Amalia s'era corrucciata, tanto pitu che mentre la cameriera le
acconciava i capelli da notte, ella aveva visto nello specchio
certi riflessi argentini, che piacciono assai piu nelle acque di
un ruscello che nella chioma di una donna. Ma era dunque
possibile? Ma il dubbio che le si era gia affacciato allo spirito,
aveva dunque un fondamento di verita? E cio che le pareva
assurdo era giudicato naturale dagli altri? E il signor Michele,
che era stato in procinto di diventare suo sposo, ardiva adesso,
rivedendola dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua
figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per poco! Avrebbe ben
ella, sua madre, impedito che la fanciulla sciupasse le primizie
del suo cuore con un libertino sfrontato! Meno male ch'ella
aveva gia tirato un colpo a fondo pubblicando ai quattro venti,
al cospetto della Matilde, l'eta del figliuolo del signor
Michele!

Mentre faceva queste riflessioni, la signora Amalia

passeggiava su e giu per la camera in pieno déshabillé.



Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi semplici,
cosi si stenta a trovar sentimenti semplici nel mondo morale.
E direi quasi che ogni nostro sentimento, per diventar forza
attiva, ha bisogno di una piccola infusione di sentimenti
contrari. Ci0 vale soprattutto nei sentimenti piu nobili, 1 quali
sono come 1 metalli preziosi che non resterebbero in
circolazione senza una lega di metalli piu bassi.

La collera della signora Amalia derivava da una serie di
cause. Certo vi aveva il suo posto anche la naturale ansieta
della madre. Lo sposo ch'ella vagheggiava per la sua Matilde
non viveva finora che nella sua fantasia. Doveva esser
giovane, bello, generoso d'animo e gagliardo d'ingegno, e
nessuno fra quelli che avevano chiesto o fatto chiedere la
mano della ragazza aveva corrisposto al suo tipo. Figuriamoci
se poteva corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'egli
avesse avuto venticinque anni meno! Ma quando egli li aveva
questi venticinque anni meno, la Matilde non esisteva neppure
e c'era invece un'altra fanciulla che s'era lasciata affascinare
dall'incanto della voce e degli occhi del signor Michele, e
aveva sognato con lui il suo primo sogno d'amore. Quella
fanciulla era lei, lei medesima, quell'Amalia Nottoli, oggi
vedova e madre, com'era padre e vedovo anch'egli. E cosi, a
poco a poco, quasi senza ch'ella se ne accorgesse, la sua
persona faceva capolino, e 1'orgoglio offeso si metteva a paro
con la sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi

ragionamenti.



I1 piu difficile era giungere a una conclusione sulla via da
tenersi. C'era un partito eroico, quello di prendere a
quattr'occhi il signor Michele, fargli intendere la sconvenienza
della sua condotta, e dargli pulitamente il benservito. Ma in
verita non bisognava nemmeno pensarci. Come licenziare un
ospite pella sola colpa di essersi mostrato gentile verso la
padroncina di casa? Chi non avrebbe detto che c'era di mezzo
un dispettuccio della signora Amalia, punta di non essere
corteggiata abbastanza? Mettere in guardia la Matilde
dimostrandole sul serio che il signor Michele non era fatto per
lei? Sarebbe stata un'imprudenza: da Eva in poi le donne
amano il frutto proibito e il cervellino della Matilde non era
piu sano di quello della sua progenitrice. Restava la cosidetta
politica d'osservazione: seguire cio¢ i passi del nemico senza
dar fuoco alle miccie, ma lasciandogli scorgere ch'egli ¢
invigilato. Posto cosi sull'avviso, probabilmente il signor
Michele avrebbe fatto senno e suonato a raccolta.

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli le faceva
dopo aver gia spento il lume, acconciata la testa sul capezzale,
e tirate su le coltri in modo da non lasciar fuori che la punta
della sua cuffia da notte. E secondo le idee che le frullavano
in capo quella punta oscillava con maggiore o minore vivacita.
A poco a poco perod i movimenti divennero sempre piu tardi,
come di un battaglio che non arriva a toccare le pareti della

campana, sinch¢ finirono affatto. La signora Amalia aveva



preso sonno e russava decorosamente come una donna di
quarantadue anni ha il diritto di fare.

Ed ella sogno. Sogno di esser tornata ragazza e di avere a'
suoi piedi un bell'artigliere nell'uniforme dei Bandiera e
Moro, e di sentirsi bisbigliar da lui le piu dolci promesse
d'amore, a cui ella rispondeva con le lagrime agli occhi e il
sorriso sul labbro. Ed egli copriva di baci la sua mano, quando
ad un punto lo sguardo di lui si rivolgeva da un'altra parte, si
fissava sopra un'altra immagine. Una giovinetta tanto simile a
lei da potersi pigliare in iscambio appariva d'improvviso sulla
scena, € con un cenno giunonico del capo chiamava a s¢
l'artigliere, che non esitava un istante a obbedirle. Non c'era
dubbio; quella giovinetta, al gesto, all'aspetto era la Matilde,
quell'artigliere era Michele Arsandi. E prima ch'ella potesse
lagnarsi del subito ed incivile abbandono le si affacciava un
terzo e assai noto personaggio, nientemeno che il signor
Nottoli buon'anima. N¢ egli si presentava sotto le forme
paurose di fantasma, ma con la sua florida apparenza di
ecclesiastico investito d'una grassa prebenda; ne alzava il dito
e la voce ad ammonire, come si afferma esser costume dei
defunti, ma chiedeva assai rimessamente alla moglie che gli
saldasse un bottone del soprabito.

In mezzo a questa confusione di date e di individui, di serio
e di comico, la signora Amalia si sveglio che gia il sole
tremolava sul soffitto della sua camera. Ella non aveva ancora

finito di stropicciarsi le palpebre quando udi il rumore di una



carrozza che entrava in giardino e la voce dello stalliere che
diceva: E qui il signor Gustavo.

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo di suo
fratello cosi presto, penso di confidare a lui le sue dubbiezze.
Percio, scese di balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo
spiraglio di un'imposta e grido: - Gustavo! Gustavo!

Il chiamato alzo il capo e veduta la sorella la saluto con la
mano soggiungendo - Addio, addio, ci vedremo piu tardi. Ho
patito la notte e voglio dormire un paio d'ore.

- No - replico la signora Amalia - dormirai dopo. Mi preme
di parlarti. Vieni su un momento, nel mio gabinetto da lavoro.
Passo una vesta da camera e sono subito con te.

- Che diamine puo aver mia sorella?... penso il signor
Gustavo mentre saliva la scala dopo aver consegnato al
cameriere la sua valigia, il plaid e gli ombrelli. I signor
Gustavo era di quattro anni piu giovane della signora Amalia,
aveva come lei una certa tendenza alla pinguedine, era di
statura media con baffi castani e capelli idem, che pero
cominciavano a cadergli lasciandogli a poco a poco una fronte
da pensatore. Ed era cosa a cui egli non teneva punto. Ingegno
pronto, vivace, cultura non iscarsa, ma superficiale, era
piuttosto un uomo di spirito che un uomo di studio. Avrebbe
potuto riuscir deputato, ma preferiva starsene in disparte
criticando destra e sinistra. Del resto era un buon diavolaccio

e nella sua maldicenza raramente maligno.



La signora Amalia, fedele alla sua parola, non aveva fatto
che infilare una vesta da camera.

- Dio buono! - esclamo il signor Michele appena la vide -
perche una signora elegante si presenti in quello stato ad un
uomo, sia pur suo fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di
molto grave...

- Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti un
consiglio. Sai chi c¢'¢ qui?

- Quell'amabile creatura del professore Benvoglio,
m'immagino. L'ospite inevitabile della tua villeggiatura..... Ah
mi viene un'idea, ti saresti decisa di sposarlo?

- Che sciocchezze! Chi parla del professore Benvoglio?

- Ma non ¢ lui che ¢ qui?

- Sicuro, ma ce n'é un altro.

- O chi dunque?

- Indovinalo in mille.

- E inutile, non ci arrivo.

- Michele Arsandi.

- Michele Arsandi!

- Egli in persona.

- E venuto da Londra?

- Gia, a meno che non siamo noi a Londra credendo
d'essere a Conegliano.

- Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso capisco
tutto..... Egli viene a ridomandare la sposa dopo venticinque

anni... Amalia, Amalia, ricordati i versi di Dante:



/* Questa é colei che s'ancise amorosa E ruppe fede al
cener di Sicheo..... */

- Questa mattina tu non capisci proprio nulla...

- Spiegati allora.

- Io sono fuori di questione affatto. N¢ il signor Arsandi ha
la matta idea di chiedere la mia mano, n¢ io ho quella pit matta
ancora di accordargliela.

- Quand'¢ cosi, non mi raccapezzo piu.

- La mia paura si ¢ - continuo la signora Amalia - che egli
voglia prender nelle sue reti la Matilde.

- Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli puo esser suo padre.

- Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto fresco egli
conserva.

- Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora un
giovinotto. E vero che son passati otto anni.....

- Per lui non passano - disse la signora Amalia con un tuono
che teneva il mezzo fra I'ammirazione e il dispetto.

Suo fratello le fissd in viso uno sguardo penetrante e
leggermente ironico; indi continuo: - Vorrei sapere su che
appoggi i tuoi sospetti. Da quanto tempo ¢ qui I'Arsandi?

- Da ieri alle sei.

- Della mattina?

- No, del dopo pranzo.

- E cosi presto?..... Ah perdonami, voglio ammettere che i
veterani della galanteria siano formidabili, ma che in una sera

soltanto un uomo possa mettere in pericolo il cuore d'una



ragazza, con la quale probabilmente avra parlato sempre in
presenza della madre.....

- Si certo, ma ha parlato un'ora in inglese...

- Eh via... in ogni modo - rispose il signor Gustavo ridendo
- le tue paure non hanno senso comune. Sai una cosa? Tu fai
la donna forte, ma non puoi dimenticare 1'artigliere del 1849,
e 1 tuoi scrupoli nascono da un tantino di gelosia... Non andare
in collera... Son casi che nascono... La madre rivale della
figlia, commedia!

- E tu sei sempre un ragazzaccio - ripiglio la signora
Nottoli. - Io ti ripeto che non ci entro, che non so che farne del
signor Arsandi, ma che non voglio niente affatto ch'egli si
metta in capo di corteggiare la Matilde... E che egli abbia
questa intenzione si capisce subito...

- Ma come?

- Dio mio! In tutti i modi. E venuto qui ch'io non c'ero. L'ha
vista in giardino, ha cominciato, Dio sa con quanta buona
fede, a prenderla in iscambio per me...

- Era un complimento anche questo?

- Fratello amabilissimo! Si, voleva essere un complimento.
Poi 1'Arsandi fu tutta la sera con la Matilde, giuocarono a
scacchi, parlarono in inglese, e anche la mia cameriera ha
notato che stavano molto volentieri in compagnia.

- Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di trattenersi in

villa per un pezzo?



- Sono io che I'ho impegnato a rimanervi almeno per una
settimana. Non avevo ancora questo spino...

- E a proposito, che ce n'¢ del suo pargoletto?

- Del figlio del signor Michele?

- Si, di quello che ho conosciuto a Londra nel 1866. Era gia
grande e grosso quasi come suo padre.

- E a Venezia.

- E a Venezia con lui e non lo ha condotto qui?

- No. Del resto cio si capisce. Egli voleva fare una visitina
di poche ore... Perche sorridi? Che ghiribizzo ti frulla in
capo?... Forse una nuova impertinenza...

- Tutt'altro... E una mia idea che ti comunichero piu tardi.
Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto d'un topo una
montagna ¢ che non meritava, per questa gran ragione,
d'insidiare due ore di sonno a un povero diavolo... Esaminero
10 stesso la posizione. Ma bada che se c'¢ un pericolo per la
Matilde, ne hai colpa tu.

- lo?

- Sicuro, col non volere che nessun giovinotto frequenti la
tua casa, col rallegrare la tua villeggiatura soltanto della
presenza del professore Benvoglio, fai si che ogni uomo
tollerabile paia alla Matilde un portento di bellezza e di
amabilita... Basta, non voglio salire in cattedra... Vado invece
nella mia camera... E tu pure, sorellina cara, fa un po' di

toilette e presentati nella tua ordinaria maesta... Diamine! //



faut frapper I'imagination des peuples, come dice Calcante

nella Belle Hélene...

CAPITOLO SETTIMO

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni tra il serio
ed il faceto, Gustavo si incammind rapidamente verso la
camera ch'egli soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era
destinato che quella mattina egli non potesse fare il piacer suo,
perche mentre saliva una scala s'imbatte nel signor Michele
che ne scendeva canterellando, lindo, fresco e sorridente come
uno zerbinotto.

- Dove andate? - chiese questi dopo scambiati i primi saluti.
- In camera vostra? Oibo! Dormirete stanotte. Sono ormai le
sette passate, € c'¢ un sole di paradiso. Facciamo un giro in
giardino. - E senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passo
il suo braccio sotto a quello del signor Gustavo, lo costrinse a
fare un mezzo giro e lo condusse seco.

- Il mio caro Martelli - ripiglio il signor Michele appena
l'altro ebbe cessato da ogni resistenza - come sono lieto di
rivedervi dopo otto anni... E come vi trovo bene!

- Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua... Voi
piuttosto avete il segreto della giovinezza eterna... Nemmeno
un capello bianco?

- Nemmen uno. E voi?



- To finird presto col non aver capelli di nessun colore -
rispose il Martelli scoprendosi il capo. - E si che ho consultato
le quarte pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per mantener
quella tinta, avrete ricorso a qualche specifico di quelli che
figurano sotto l'intestazione Canuti! Canuti! Canuti!

- Siete matto? Insomma che eta mi date?

- Via, non mi negherete che 10 ero un ragazzo...

- Quand'io ero un ragazzo piu grande... Nel 49 avevo
vent'anni...

- E io tredici.

- Sett'anni di differenza in tutto...

- Eh si, ma il guaio si ¢ che pare che voi li abbiate di meno
e io di piu.

- Oh questo no... Ma ¢ un fatto ch'io mi sento giovane, caro
Martelli, giovane di cuore e di membra...

- Si direbbe che la vedovanza conservi meglio del celibato.
Ma narratemi un po' come vi venne il pensiero di far questa
visita a mia sorella?

- Vi diro, volli vedere s'ella mi serbava rancore dopo tanto
tempo.

- E trovaste?

- L'accoglienza piu affettuosa, piu schietta, pit spontanea
ch'io potessi immaginarmi... Ero venuto per poche ore, e
scrivo oggi a mio figlio a Venezia che mi tratterrd una
settimana.

- Arturo ¢ dunque con voi?



- Si, ma sarebbe una crudelta farlo muovere da Venezia;
egli ¢ artista, ogni monumento lo rapisce, ogni bel quadro lo
esalta, ed egli non sa piu avvicinarsi alla finestra della nostra
camera da Danieli senza mettere un grido di ammirazione...
Ma, passando ad altro, permettenti ch'io mi congratuli con voi
di vostra nipote.

- Ci siamo - penso Gustavo. Quindi con una risatina - Vi
piace davvero?

- Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua madre, piu il
fascino della gioventu.

- Si, ¢ simpatica, buona anche, intelligente, un cervellino
bizzarro forse... non so che riuscita fara.

- Oh scettico incorreggibile... Fara una riuscita ottima,
sempreche trovi un uomo a modo.

- Gli vomini a modo son cosi rari... E poi la famiglia va
diventando a poco a poco una istituzione impossibile.

- Spiegatevi.

- E facile. Le idee sono cresciute in maniera che non vi sono
piu entrate che bastino. Ogni ragazza, per modesta e discreta
che sia, porta seco l'indivisibile compagno del Regno d'ltalia,
il deficit.

- Esagerazioni. C'¢ di vero una cosa sola, che la situazione
della piccola borghesia ¢ ogni giorno piu difficile... Ma vostra
nipote pud mirare ben piu in alto...

- All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza arrosto. Alla

banca? Peggio ancora. Non mi fido dei dividendi.



- A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire coll'andar
monaca.

- Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto altro di
buono che sopprimere le corporazioni religiose. E vero che
con la sua logica ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate
sussistere. In ogni caso, monaca no.

- E allora?

- 11 Signore provvedera. Del resto io c'entro poco. E una
faccenda della Matilde e di sua madre. lo non sono che un
membro del consiglio di famiglia. Mia sorella ha idee
bizzarre. Vuole l'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben
educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc. Se avete un
partito da offrirle, eccola che viene, anzi eccole, perche c'e
pure la Matilde.

- Dove?

- La, dall'altra parte del giardino - rispose Gustavo
segnando col dito. - Non ci vedono perche sono infatuate a
discorrer fra loro. Adesso sono nascoste dietro una macchia di
lauri. Ricompaiono un istante... Spariscono di nuovo perche
scendono la collinetta... Fanno certo il giro del lago e quindi
non le incontreremo che di qui a tre o quattro minuti... Avete
tempo di prepararvi.

La signora Amalia stava scandagliando il cuore di sua
figlia. Il dialogo era naturalmente caduto sul nuovo ospite, che

la Matilde trovava compito, amabilissimo, un vero



gentiluomo, ¢ di un aspetto cosi giovanile da non potersi
comprendere come egli avesse un figliuolo di ventidue anni.

- Eppure ¢ cosi - replico la signora Amalia - e non c'¢ nulla
di strano, perche il cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque
anni sonati.

- Sara, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria
d'Inghilterra mantenga gli uomini cosi. Guarda lo zio Gustavo,
ch'¢ certo piu giovane del signor Arsandi, se non pare invece
piu vecchio di lui. E il conte Onaldi che sposo la Lina Carenti?
Ha ventisei anni ed ¢ tutto cascante e sfiaccolato. E il figlio
del dottor Menici che ¢ promesso alla Leonora Raboni? Pare
un baco da seta.

- Verissimo, ma non bisogna prendere per buona moneta la
freschezza degli uomini maturi. Gran pomate, mia cara, gran
tinture, e se occorre anche il busto per tenersi ritti.

- Il busto! - esclamo ridendo la ragazza. - O che ci hanno
da fare gli uomini del busto? E che anche il signor Arsandi?...

La cosa sembrava cosi comica alla Matilde, ch'ella non
riusciva a frenare la sua ilarita. Evidentemente sua madre
aveva toccato il tasto giusto e il signor Michele era perduto
nell'opinione della ragazza se non era in grado di scagionarsi
delle accuse fattegli dalla sua antica amante. Ma come
scagionarsene se non le conosceva?

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le due signore
erano entrate in un viale di tigli lungo il quale si avanzavano

il signor Michele ed il signor Gustavo.



- C'¢ anche lo zio? - disse la Matilde a sua madre. - Non
s'era ritirato nella sua camera?

Quindi senz'attendere risposta gli corse incontro, gli porse
ambe le mani e si lascio baciare sulle due guancie.

- Beati gli zii! - penso il signor Michele. Poi fece anch'egli
1 suoi saluti, e vide o credette vedere nella Matilde una certa
aria sospettosa che lo turbo alquanto. - La mia paternita mi ha
rovinato - egli disse fra se.

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. Indossava un
elegantissimo abito di alpaga grigio a sgonfietti con
guarnizioni d'una tinta piu oscura; in testa s'era acconciata con
artistica negligenza un fisciu di lana rossa che faceva spiccare
il bruno colore de' suoi capelli. La Matilde invece aveva un
vestito di percalle a fondo bianco con righe celesti e un nastro
pure celeste alla cintola; portava un cappellino rotondo di
Firenze con fiori di campo. Nessun altro ornamento alla sua
persona che si disegnava cosi in tutta la giusta proporzione
delle membra.

- Per bacco! Siete due figurini - disse il Martelli
rivolgendosi alle due donne. - Anche l'amico Arsandi ¢
azzimato come un lion. Non ci sono che io in una toelette
indecorosa. Vi saluto e vado in camera a provvedere alla mia
riputazione.

Con queste parole si accomiato dalla brigata. La signora

Amalia lo segui per alcuni passi e gli chiese - Hai capito nulla?



- Mi pare che tu non abbia tutti i torti - egli rispose - ma
vedremo piu tardi.

Entrato in casa, trovo nel salotto terreno il professor
Benvoglio steso su una poltrona con un libro in mano.

- Oh signor professore, come va? - disse Gustavo. - Sempre
fresco gia, sempre galante. E perché non scende in giardino
con questo bel tempo?

- Scendero or ora. Ho l'abitudine di non uscir mai senza
essermi prima ristorato con una buona lettura.

- Eccellente abitudine. E che libro legge?

- Oh non son libri per loro signori che vanno in cerca di
novita... Vecchiumi, roba da rigattieri.

- Via, mi lasci vedere. - E con gentile violenza prese di
mano il volumetto al titubante professor Benvoglio. - Oh che
bel titolo! E che lungo! Quasi piu lungo del libro. Di alcuni
modernuzzi e tisicuzzi scrittorelli di cianciafruscole all'uso
francioso, per Antonluigi Ceccherillini, accademico della
Crusca, ecc. ecc.

- To sono innamorato sopratutto - soggiunse il Benvoglio
ripigliando il suo libro - della perizia con cui l'autore
maneggia il participio. Datemi il participio, e vi daro lo
scrittore, diceva...

In quella entro nel salotto un cameriere con un servizio di

caffe e latte, burro e panini abbrustoliti, e il professore



Benvoglio, interrompendo il suo dotto discorso, si affretto
verso la tavola ov'era stata deposta tutta questa grazia di Dio.
- Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua lettura -
disse con aria ironica il signor Gustavo. E usci dalla stanza.
- Motteggiatore insopportabile! - brontolo il Benvoglio! -
Non c'¢ proprio piu gusto a stare in questa villa. Non c'¢
proprio piu gusto - egli ripete, immollando nel caffe e latte il

primo crostino.

CAPITOLO OTTAVO

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si trovava
nella condizione di un generale, che senz'aver vinto la
battaglia crede perd di essersi assicurate le posizioni che gli
renderanno piu facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto
prodigi. Convinto che gli nuoceva presso la Matilde il saperlo
padre d'un figliuolo grande e grosso, egli voleva mostrarle che
conservava tutto il vigore, tutta I'elasticita di un giovinotto. La
mattina, accompagnando a piedi la signora Amalia e la
Matilde in una gita sull'asino sopra un colle vicino alquanto
ripido e sassoso, egli aveva maravigliato 1'asinaio per la
celerita del suo passo sicuro e la spigliatezza de' suoi
movimenti, € aveva sorpreso piu volte la Matilde intenta a

guardarlo con una certa compiacenza.



Piu tardi il Martelli gli procurd contro voglia un maggiore
trionfo.

- Come va l'equitazione? - chiese lo zio alla nipote.

- Male - risposero ad una voce la ragazza e¢ sua madre. E
quest'ultima continuo: - Bisognera vendere Lili perche non c'¢
caso di montarla. Ha rovesciato lo stalliere ¢ Matilde, ¢ io non
voglio che nessuno ritenti la prova.

- Oh - disse il Martelli, che passava per un discreto
cavallerizzo. - Volete vedere ch'io domo questo bucefalo?

- No, no - sclamarono le due donne - andrai certo con le
gambe all'aria.

Questa soluzione tutt'altro che eroica solleticava pochino
la vanita dello zio di Matilde, che avrebbe battuto ritirata assai
di buon grado, ma venne I'Arsandi a rianimare il suo coraggio.

- Orsu, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci sperimentero
10...

- Ah mio caro - replico questi ferito nel suo amor proprio -
se non ci riesco io, credo che nemmen voi farete miracoli.

Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano ormai
una certa curiosita di vedere come sarebbe andata a finire
questa specie di sfida.

Ma concordi in ci0, non erano punto all'unissono nei loro
voti. La signora Amalia aveva il maligno desiderio di
contemplare il petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del

prato, la Matilde invece gli augurava un pieno trionfo.



Quando lo stalliere ebbe 1'ordine di sellare la riluttante Lili,
egli scrollo il capo con un risolino sardonico.

- Vorranno almeno cascar sul molle? - egli disse.

- Si, si, sul prato - rispose la Matilde che aveva dato gli
ordini.

- Ma si sciupa l'erba - osservo il giardiniere ch'era li per
caso.

- Meglio l'erba che il collo - soggiunse sentenziosamente
Marco, un giovinetto che serviva di sostituto al cocchiere. -
Non ¢ vero, padroncina?

La Lili era una bella bestiuola di pelo bigio picchiettato di
bianco. Non si sarebbe creduto a primo aspetto ch'ella fosse
cosi indomita; si lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza
dare il minimo segno d'impazienza. Tollerava anche la sella,
ma non tollerava il cavaliere.

- E questo l'animale feroce? - chiese il Martelli tostoché
vide la Lili. - E dove la conducono?

- Qui davanti, sull'erba - rispose la signora - E condizione
sine qua non.

- Bah! Che paure ridicole!

- Gustavo, non fidarti.

- Ma se pare un agnellino?

- Latet anguis in herba... Non va bene, professore? -
soggiunse la vedova indirizzandosi al Benvoglio che si

avvicinava per godere anch'egli dello spettacolo. Il professore



teneva I'occhialino sul naso e componeva le labbra a un sorriso
di approvazione.

- Va benissimo, signora Amalia, va benissimo. Lei
potrebbe imparar tutto... Ma bravo, signor Martelli, domi lei
questo quadrupede. Sono esercizi pegli uomini e non per le
signorine:

/* Pera chi os0 primiero  Discortese commettere A
infedele corsiero L'agil fianco femmineo, */

come canto il nostro Foscolo.

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla bestia. Lo
stalliere rideva sotto 1 baffi, il signor Michele osservava tutto
in silenzio affine di poter trar partito dell'esperienza del suo
competitore se per avventura questi faceva un capitombolo.
La Matilde, che mostrava una certa inquietudine, si avanzo
uno o due passi sul prato, sollevando i lembi del vestito e
lasciando in questa maniera veder due piedini d'angiolo,
supposto che vi siano angioli e che gli angioli abbiano piedi.

- Ah eccomi! - grido il Martelli in aria di trionfo appena fu
in sella. Ma non aveva ancora finito I'esclamazione che la Lili,
alzando con un salto poderoso le zampe posteriori, ritirando
le orecchie e abbassando il capo in modo da formare un
ripidissimo piano inclinato, lo aveva gia fatto scivolare
sull'erba con la maggior grazia che si possa immaginare.

- Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, zio? -
chiesero la signora Amalia e la Matilde frenando a stento la

gran voglia che avevano di ridere. Quanto allo stalliere e al



professore Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo Arsandi
era impassibile.

- Male no - rispose il Martelli che si era anche alzato e si
palpava qua e la - male no, ma in nome di Dio, perché¢ non
avvertire che il cavallo aveva questo vizio?

- Scusi - osservo lo stalliere a cui pareva diretto questo
rimprovero. - Ella era cosi sicuro del fatto suo.

- E poi - soggiunse la Matilde - non bisogna mica credere
che la Lili usi sempre lo stesso metodo. A me, per esempio,
mi ha rovesciata dalla parte opposta.

- Bisogna ch'io muti vestito - rispose Gustavo guardandosi
1 calzoni. - Sono verde come una lucertola.

- Fino al polsini - noto la Matilde.

- Gia, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani avanti.

- Oh povero zio, povero zio!

- Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne vedra un altro
con le gambe all'aria. Amico Arsandi, volete rinunziare alla
partita?

- Nemmen per idea.

- Badi, badi - disse la ragazza combattuta tra la paura
ch'egli finisse col farsi male e il desiderio di vederlo uscir
vittorioso dalla prova.

- Eh! il cavaliere Arsandi ¢ un uomo troppo valoroso da
ritirarsi dinanzi a un pericolo - osservo il professor Benvoglio
che sperava di veder per terra anche l'antipaticissimo signor
Michele.



- Non mi ritirerei se non in un caso - replico questi - che il
professore volesse montare in vece mia.

- Discorsi senza sugo - brontolo il Benvoglio facendo due
passi indietro.

La Lili s'era intanto ricomposta alla solita calma. Ella era
in mezzo al prato, ritta sui garretti, con la testa immobile e con
l'aria mite e benevola della piu docile bestia del mondo.

- Ah gesuitessa! - mormoro lo stalliere passandole la mano
sulle orecchie.

In un batter d'occhio il signor Michele inforco il malfido
animale. La Lili rinnovo immediatamente la manovra che le
era cosi ben riuscita col suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire
il colpo, cambio tattica e s'impenno sulle zampe posteriori,
tantoche il signor Michele, per non perdere l'equilibrio,
dovette piegarsele vivamente sul collo. Superata la seconda
crisi non fu pero vinta la lotta, che il cavallo ricorse a tutte le
insidie e a tutte le sorprese le quali valessero a liberarlo
dall'incomodo fardello.

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta le vicende
di questo duello, la signora Amalia un po' inquieta, la Matilde
un po' pallida, il Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati
dall'umano desiderio che il signor Michele pagasse il fio della
sua tracotanza.

Il professore continuava ad evocare le sue ricordanze

classiche:



Ardon gli sguardi, fuma
La bocca, agita 'ardua

Testa, vola la spuma...

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La Lili
s'accorse che aveva trovato una mano capace di domarla, e
ansante, molle di sudore, ristette da ogni ulterior resistenza. Il
signor Michele la condusse fuori dello strato erboso sopra uno
dei sentieri di ghiaja, e tenendo le briglie con una sola mano
si levo con l'altra il cappello a modo dei cavallerizzi, e saluto
cortesemente il suo pubblico, quindi mise al trotto il
quadrupede.

- Bravo! bravo! - esclamarono tutti con un entusiasmo piu
o meno sincero. E la Matilde, che di pallida s'era fatta rossa,
si avvicino alla signora Amalia senza perder d'occhio il bel
cavaliere e le disse: - Ah mamma, non mi darai mica ad
intendere che il signor Michele abbia il busto!

Il primo momento che il Martelli e sua sorella furono soli,
sicuri che la piacevole compagnia del professore Benvoglio
impediva al cavaliere Arsandi e alla Matilde un pericoloso
téte-a-téte, si guardarono in viso con aria contrita.

Gustavo ruppe per primo il silenzio.

- Nous sommes enfoncés, sorella mia gentilissima. Il
nemico guadagna terreno continuamente.

- Pur troppo - rispose la vedova.

- Sei disposta a diventar suocera del cavaliere Arsandi?



- Nemmen per idea.

- Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa tua.

- E presto detto. Come si fa?

- Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre cose. Primo,
che venticinque anni addietro egli spasimava per i tuoi begli
occhi; secondo, che egli potrebbe esser padre, per 1'eta, della
Matilde; terzo, che egli ¢ vedovo e ha un figliuolo grande e
grosso; tre eccellenti ragioni, mi pare, per levargli il ghiribizzo
di far la corte sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto
amoreggiarla per passatempo, egli puo rivolgersi altrove... In
ambo 1 casi, credo, tu sei nel pieno diritto di mandarlo pei fatti
Suol...

- Gia voi altri uomini vi fate tutto facile - replico infastidita
la signora Amalia.

- E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi ¢ un bell'uvomo, ¢
ricchissimo, ¢ pieno di spirito, cavalca a maraviglia, si
arrampica pei monti con l'agilita di un camoscio; egli rendera
felice tua figlia.

- No, no, mille volte no... Gli € che non vorrei pigliar questa
faccenda in epico,... non vorrei venire a troppe spiegazioni con
la Matilde,... mi piacerebbe invece che quel petulante subisse
uno smacco.... Ma non avevi un'idea?

- Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il messere sarebbe
menato pel naso come si deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi

sa se tu l'approvi?



- Via, fammela conoscere.

- Ecco - principio il Martelli, ma siccome mentr'egli
parlava comparve la Matilde, 1 due interlocutori si ritirarono
fuori degli occhi di tutti, perfino dell'autore, il quale puo dirvi
soltanto che al termine del colloquio la signora Amalia era
molto gioviale.

A pranzo Gustavo annunzio che doveva partire quella sera
stessa e che sarebbe tornato il posdomani. Andava, egli disse,
a Treviso per una faccenda.

- Siamo d'accordo - gli bisbiglio all'orecchio sua sorella
mentr'egli saliva in carrozza. - Il telegramma vuol dire che non
verrai solo.

- E c'incontreremo?

- Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di domani...

- Non dubitare.

CAPITOLO NONO

La sera passO assai meno piacevolmente di quello che il
nostro Arsandi si fosse aspettato. Sull'imbrunire la signora
Amalia annunzid che sentiva l'avvicinarsi di una delle sue
emicranie, di quelle emicranie che non le duravano mai meno
di ventiquattr'ore e la rendevano esigente e fastidiosa.

- Ma non eri guarita? - chiese la Matilde alquanto

sgomentata da questa notizia improvvisa.



- Credevo d'esser guarita - rispose dispettosamente la
signora Amalia - ma non ci ho mica colpa se ho una ricaduta.

Il cavalleresco professor Benvoglio colse 1'occasione per
offrire alla sua dama crudele di andar egli in persona, se
occorreva, a chiamare il medico e a prendere le medicine, a
meno che ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio e di
tentare l'esperimento di una passeggiata all'aria aperta.
Facesse insomma di lui quello che voleva, lo mettesse alla
prova, non lo lasciasse inoperoso mentr'ella soffriva.

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto, lo pregd
che non le desse noja; ch'ella non si era mai sognata di
chiamare il medico per I'emicrania e che non era cosi pazza da
uscire a quell'ora col mal di capo; onde stesse quieto, si
accomodasse sulla sua poltrona a farvi il solito chilo, e al suo
svegliarsi giuocasse una partita a scacchi col cavaliere
Arsandi.

Questi, che nella speranza di un po' di maggior liberta con
la Matilde non aveva saputo affliggersi troppo della
indisposizione della signora Amalia, fu ora gravemente
turbato dalla proposta che gli veniva fatta. Avrebbe voluto
schermirsi, ma la sua ospite non gliene lascio il tempo, e
tendendogli la mano dal seggiolone dove si era sdrajata: -
Povero signor Michele - gli disse - mi dispiace davvero quanto
accade. E una fatalita che la emicrania debba essermi capitata
proprio oggi. Oh ma passera. Intanto per poche ore mi tolleri

come la piu uggiosa creatura che dar si possa. Non isto ritta e



non voglio andare in letto, non istd sola e non voglio sentir
romore, € tengo inchiodata vicino a me questa povera ragazza
- e accenno a sua figlia - con l'ufficio di farmi dei bagni freddi
sulle tempie. Abbia pazienza, signor Michele, fumi un sigaro
in giardino oppure ordini al cocchiere che attacchi e faccia una
trottata, poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi. Siamo
vecchi amici, non € vero? E coi vecchi amici non si fanno
complimenti.

Queste parole, pronunziate con voce languida ed
insinuante, sarebbero scese come un balsamo sul cuore del
professore Benvoglio; il signor Michele invece, pur
chinandosi ai voleri della capricciosa castellana, non pote a
meno di trovar ch'ella aveva piena ragione nel dire che il mal
di capo la rendeva uggiosa. O che sugo c'era di voler rimanere
tra gente obbligando le persone a tacere, d'imporre alla
figliuola un uffizio che avrebbe potuto esser meglio adempito
dalla cameriera, e di costringere un ospite a giuocare a scacchi
con un compagno insulso e antipatico?

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e giu pel
giardino e gettava via arrabbiato i1 sigari uno dopo I'altro,
cominciava a dubitare che ci fosse almeno un po'
d'esagerazione nell'emicrania della signora Nottoli e ch'ella
fosse gelosa della Matilde. Cio lo condusse a domandare a se
stesso s'egli fosse veramente innamorato di questa ragazza e
se avesse veramente intenzione di aspirare alla sua mano.

Appena si fermo un istante su questo pensiero, egli provo una



impressione simile a quella che devono provare gli aereostati
quando, un minuto dopo staccati da terra, guardano in giu.
Come? Si ¢ gia percorso tanto cammino?... E anche
all'Arsandi pareva di aver fatto un'ascensione aerea. Un paio
di giorni prima egli viaggiava tranquillamente sulle ferrovie
dell'Alta Italia portando seco la sua vedovanza da lungo tempo
racconsolata e cullando 1'idea di farsi una nicchia da
celibatario in qualche citta tranquilla della penisola, in
Venezia per esempio. Avrebbe vissuto da gran signore con le
sue quarantamila lire d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un
artista e sarebbe diventato egli stesso un mecenate delle arti.
Alla galanteria avrebbe atteso solo quel tanto che basta ad un
uomo di quarantacinque anni, fresco, ben conservato, il quale
non voglia mettersi al disarmo. Dell'antica Amalia si
ricordava pochino e la credeva sempre fra le braccia del suo
virtuoso marito; quanto alla figlia di lei, sapeva appena ch'ella
esistesse. E adesso era proprio di questa figliuola ch'egli si era
invaghito, e fra le cose possibili c'era quella ch'egli diventasse
genero della sua amante di un tempo! Il signor Michele pesava
il pro e il contro di questa soluzione; i vantaggi di avere al
fianco una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di un
innegabile sbilancio di eta; la simpatia dimostratagli dalla
ragazza e gli ostacoli che gli avrebbe sollevati contro la
madre... E concludeva... per esser sinceri non concludeva
nulla, perche del resto se gli uomini concludessero sempre ci

sarebbero molti fatti e poche parole, mentre ci sono molte



parole e pochi fatti... O forse egli concludeva unicamente che
la situazione era imbrogliata, ma che la Matilde gli piaceva,
che le rabbie mal celate della signora Amalia lo divertivano, e
che non c'era niente di male s'egli poteva passare in modo
gradevole qualche giorno senza impegnarsi € senza
compromettere la virtu di nessuno. A una decisione eroica, se
occorreva, ci sarebbe venuto prima di partire.

Consumato 1'ultimo sigaro, 1'Arsandi rientro in salotto ove
trovo le due donne nella posizione di prima e il professore
Benvoglio che girava intorno a loro come una farfalla intorno
alla flamma. La stanza era nelle tenebre; solo in un angolo,
sopra un tavolino, ardeva un lume a petrolio la cui campana
era coperta da una ventola verde. Su quel tavolino stava lo
scacchiere gia bello e preparato coi due eserciti in ordine di
battaglia.

- Sia ringraziato il cielo - disse la signora Amalia quando
vide comparire 1'Arsandi. - Cosi il professore stara un poco
tranquillo.

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia si ritird
prima delle dieci, conducendo seco la Matilde. Rimasero a
cena |'Arsandi, il professor Benvoglio e il dottor Gerolami, il
quale era venuto a far la sua solita visita della sera e non
sapeva capacitarsi della ricaduta della signora Nottoli, ch'egli
affermava di aver guarita da piu d'un anno con certe pillole di

sua composizione.



La mattina seguente la signora Amalia stava un po' meglio
ma non benissimo. Scese in salotto per far gli onori di casa,
ma non usci in giardino, e tenne presso di s¢ la Matilde a
leggerle 1 giornali. La ragazza aveva un'aria molto annoiata;
ella trovava che l'indisposizione della madre, seppur esisteva
in fatto, non bastava a giustificare la schiavitu che era imposta
a lei, e capiva che si voleva impedirle di stare col signor
Michele, Dio sa perche... forse perch¢ la mamma anch'ella...
ah non conviene che wuna fanciulla faccia cattive
supposizioni... Comunque sia, la Matilde aveva un po' lo
scetticismo di famiglia e non poteva a meno di fermarsi su
queste idee. Cosi, se per una lontana ipotesi, I'emicrania della
signora Amalia formava parte del piano di campagna da lei
combinato con suo fratello, ¢ forza riconoscere che in questa
prima parte almeno il successo non corrispondeva al desiderio
degli strategici.

Piu tardi la signora Nottoli, appoggiata al braccio di sua
figlia, consenti a fare una passeggiata. Era inquieta,
impaziente, onde la Matilde pensava in cuor suo che seppure
la sua mamma non aveva dolor di capo, certo ella soffriva di
nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi discorsi era piu caustica
del consueto e perseguitava de' suoi frizzi il disgraziato
professore Benvoglio. Costui cercava di riderne e di
persuadersi che quella pioggia di epigrammi era una
manifestazione speciale di confidenza. Verso il cavaliere

Arsandi la vedova era piu riservata, piu contegnosa, e gli



diceva di tratto in tratto; - Non creda ch'io sia sempre cosi
bisbetica, aspetti per giudicarmi che mi sia passata questa
fastidiosa emicrania. Gia non mi dura mai piu di
ventiquattr'ore.

Malgrado questo lieto pronostico, il termine indicato
trascorse senza che l'umore della signora Amalia si
rasserenasse. Accadeva anzi il contrario.

- Le si fa piu intenso il male di capo? - chiese I'officioso
Benvoglio.

- Si, lasciatemi stare.

- Forse - osservo con qualche peritanza il professore - le
converrebbe ripigliare 1 suoi bagni freddi alle tempie.

- Non mi seccate coi bagni, che sono gia troppo fradicia -
proruppe la signora alzandosi in piedi.

In quella entro un servo portando il lume e introducendo un
nuovo personaggio, il fattorino del telegrafo.

La signora Amalia afferro ed aperse il dispaccio con grande
ansieta, lo lesse con visibile compiacenza, indi accortasi che
il suo contegno poteva parere alquanto strano, si ricompose in
calma, licenzio il fattorino e disse agli altri che la guardavano:
- Non ¢ che un dispaccio di Gustavo, il quale mi prega di
mandargli la carrozza domattina alla stazione di Ponte di
Piave.

Da quel momento la guarigione della signora Amalia non
fu piu dubbia. Una famiglia che villeggiava 1i presso e che,

saputala indisposta, era venuta a informarsi della sua salute,



fu pregata di trattenersi la sera; si suono il pianoforte, si
giuoco, si chiacchiero fino ad ora tarda.

- Ma, signora Amalia - disse una delle visitatrici - Ella avra
bisogno di coricarsi...

- Oh no davvero - rispos'ella - 1 miei mali sono fatti cosi.
Vengono a un tratto e spariscono a un tratto.

- Sopratutto quando le giungono certi telegrammi - non
pot¢ a meno di susurrarle all'orecchio il cav. Arsandi. Poi capi
d'aver commesso una indiscrezione e stette ad aspettarsi una
ramanzina.

Ma la signora Amalia era diventata un agnello. - Uomo di
poca fede - ella esclamo - Lei crede persino ch'io mi sia
inventate le parole del telegramma? Guardi. - Tiro fuori di
tasca il dispaccio e glielo spiego sotto gli occhi.

V'era scritto precisamente cosi: Manda la carrozza a Ponte
di Piave per la seconda corsa di domani. Gustavo.

- Oh scherzavo. Anzi mi perdoni - disse il signor Michele.

- Faro di piu per mostrarle la mia clemenza. La condurrd
domani in un sito amenissimo e caratteristico. Gustavo si fa
mandare la carrozza a Ponte di Piave per recarsi piu presto al
Castello Collalto ove ha alcune faccende da regolare. Noi
andremo nello stesso luogo partendo di qua. Cosi faremo
un'improvvisata a Gustavo, ed ella vedra un castello del medio
evo assai ben conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le sue

torri, e le sue brave leggende di fantasmi.



Il cavaliere Arsandi mostrd di accogliere con piacere la
proposta della signora Amalia, ma in cuor suo egli non era
pienamente tranquillo. Sentiva intono a s¢ come un'aria di
battaglia, ma non capiva ancora da che parte dovesse venirgli
l'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi venticinque anni di
meno, egli sarebbe certo corso incontro al pericolo con una
vigorosa offensiva, ma l'eta s'impone anche ai piu audaci, e il
signor Michele preferi la tattica di Fabio Massimo a quella di
Annibale. Ci0 sconcertava alquanto il romanzo della Matilde,
la quale si era aspettata né pitt n¢ meno di una dichiarazione
in tutte le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via da tenere,
avrebbe pensato se doveva corrucciarsi 0 no, ma circa alla
dichiarazione, le pareva di averne proprio diritto. A ogni modo
le era forza di riconoscere che la nojosa emicrania di sua
madre non poteva a meno di aver impacciato il signor Michele
nei suoi movimenti.

- Vedremo che cosa nascera domani - ella disse fra se quella
sera nel coricarsi. E tra le altre idee singolari che le si
affacciarono alla mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella
di diventar matrigna di un ragazzaccio grande e grosso come
doveva essere il figlio del signor Michele.

Tutto cio, dira qualche lettore, non prova certo una forte
passione. Verissimo, ma le forti passioni non hanno posto in
questo racconto. N¢, del resto, esse sono le piu comuni nella

vita.



CAPITOLO DECIMO

Sulle dieci del di appresso un legno leggero tirato da due
cavalli e guidato dal ragazzo Marco che si pavoneggiava nella
sua livrea, partiva dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco
dopo la signora Amalia ordinava di attaccare il landau che
doveva condur lei, la Matilde, il cavaliere Arsandi e il
professor Benvoglio al castello Collalto. Il professore avrebbe
fatto senza di questa gita assai volentieri; egli trovava che le
gite guastano la villeggiatura e che a goder le gioie della
campagna bisogna saper passare le lunghe ore all'ombra di
un'acacia o di un platano leggendo un buon libro e
conversando piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli
non sapeva opporsi ai desiderii della signora Amalia, n¢ gli
bastava I'animo di restarsene a casa mentr'ella andavasene
altrove.

Al momento di salire in carrozza giunse la posta. C'era
anche una lettera pel cavaliere Arsandi. Un osservatore molto
attento avrebbe sorpreso nel volto della signora Amalia i segni
di un dubbio angustioso di cui non sarebbe stato facile
intendere la ragione; ma fu un lampo ed ella disse con affettata
indifferenza: - E una lettera di suo figlio, m'immagino?

- Appunto - rispose il signor Michele.

- E che cosa le scrive di bello quel giovinotto?



- E affascinato da Venezia.

- E naturale. Un artista.

- Egli aggiunge poi che contava di fare oggi una gita a
Chioggia.

- Oggi?

- Si, dice domani, ¢ la lettera ha la data di ieri.

La signora Amalia lascio cadere il discorso, e un sorriso
leggermente ironico sfioro le sue labbra. Ma non era un sorriso
nuovo in lei e I'Arsandi non vi bado piu che tanto.

Il professore Benvoglio sfoggid durante il tragitto una
straordinaria erudizione. Discorse a lungo dei Collalto, dei
loro castelli, della leggenda della murata viva che compare di
tratto in tratto vestita di bianco fra 1 verdi del parco, dell'amore
infelice di Gaspara Stampa pel conte Collaltino, del suo
canzoniere di cui citd alcuni brani, ¢ del libro che sulla
poetessa gentile publico Luigi Carrer. Anzi, su questo
proposito, egli affermo di aver dato utili consigli al celebre
scrittore veneziano, grande amico suo, come tutti i morti
illustri sogliono essere dei vivi pedanti.

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e parevano
preoccupati.

- La salita si puo fare a piedi - disse la signora Amalia
quando furono in vista le torri del castello di San Salvatore. -
La carrozza ci verra dietro.

Alle falde del colle il cocchiere si fermo e la signora

Amalia appena scesa dal legno si impadroni del braccio del



cavaliere Arsandi, con noia gravissima della Matilde ¢ del
professor Benvoglio, i quali non sentendosi proprio fatti per
andarsi a genio, camminavano a fianco l'uno dell'altro senza
dirsi una parola. La Matilde sfogava il suo dispetto abbattendo
con la punta dell'ombrellino le teste dei fiori di campo che
crescevano lungo il margine della via e cacciando lontano da
s¢ col piede irrequieto i ciottoli che le facevano intoppo. Non
c'era omai piu dubbio; sua madre si era invaghita sul serio del
signor Michele e lo voleva per se. Ma che roba! Una donna
che aveva tutt'altro pel capo! Dopo due anni soli di
vedovanza! E quell'asino del professore Benvoglio che si
sdilinquiva e poi all'occasione non era buono di farsi valere!...
La fanciulla lancid una occhiata di superbo disprezzo al
professore che camminava con la testa bassa e con le mani
dietro la schiena. Quanto al Benvoglio, poveretto, non ¢ da
credersi ch'egli non fosse roso dal verme della gelosia; aveva
cercato anzi di sollevarsi alla dignita tragica del furore di
Orosmane e di Otello, aveva assaporato, in teoria, la feroce
compiacenza di ridurre in minutissimi pezzi il suo rivale e di
sfolgorare la dama che sprezzava i suoi omaggi, ma un
sentimento molto umano, la paura, calmava in lui gl'impeti del
sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo
passava di tutta la testa, avrebbe potuto farlo girare intorno a
se stesso col dito mignolo e sentiva pure che una risata sonora

della signora Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente il



flume maestoso della sua eloquenza. E il tapinello, convinto
della sua debolezza, quasi piangeva dal dispetto.

- lersera cosi ilare e oggi cosi turbata - disse I'Arsandi alla
signora Nottoli, quando avevano gia fornito quasi tutta
l'ascesa, discorrendo pochissimo.

- Turbata? Oh no - ella rispose con un sorriso che lascio
vedere la doppia fila de' suoi bellissimi denti.

- Via, mi confessi che ha qualche cosa per il capo.

- Oh non creda, ma ¢ vero che in questi giorni sono d'umore
variabile... Ci fu I'emicrania.

- Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in quella
manieral...

- Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci giunti.

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli occhi della
signora Amalia non tardarono a scoprire in un angolo il legno
ch'era andato a prendere Gustavo. Ella si stacco dal braccio
del suo cavaliere e mosse verso il ragazzo che le veniva
incontro col berretto in mano.

- Mio fratello ¢ solo?... ella chiese.

- Non signora, c'¢ con lui un altro, un bel giovane...

Intanto si avvicind la moglie del custode, e salutata la
signora Amalia che gia conosceva, le disse: - Quei signori
stanno ad aspettare in sala d'armi.

- Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli. Ci
accompagnate voi?

- Si, signora.



Il resto della comitiva aveva c6lto in questo dialogo solo
quel che bastava per intendere che col Martelli c'era un'altra
persona; non si capiva poi chi fosse questa persona, e la
Matilde ne domando conto a sua madre.

- Lo ignoro, - replico questa - vedremo.

- Sempre nuovi seccatori! - borbotto il Benvoglio.

I1 Martelli e il suo compagno che stavano a un finestrone
della sala d'armi guardando la pittoresca valle della Piave, si
voltarono rapidamente appena intesero un suono di passi.

- Ecco - disse Gustavo avanzandosi con la sua cera piu
gioviale - presento alla brigata il signor Arturo Arsandi che ha
consentito a lasciar per un giorno la cosidetta regina dell'Adria
per salutare queste dame e fare un'improvvisata a suo padre.
La signora Amalia Nottoli, mia sorella, mia nipote Matilde, il
professore Benvoglio, membro dell'lstituto di scienze, lettere
ed arti, e finalmente il cavaliere Michele Arsandi... Ma questo
lo conoscete, non € vero, Arturo?

- Ma bravo, signor Arturo - esclamo la signora Amalia
porgendo cordialmente la mano al simpatico giovinotto -
venga un po' a smentire suo padre che le aveva fatto una
riputazione di uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva, non
lascerebbe le chiese, i1 palazzi, le gallerie di Venezia per tutto
l'oro del mondo. E per questo ch'io non I'ho condotto meco, &
per questo che sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, non si
scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel miglior modo a queste

calunnie col venire... Che gliene pare, signor Michele? - ella



soggiunse rivolgendosi all'Arsandi - Mi sara grato di questa
sorpresa che le procuro...

- Ma si, davvero, gratissimo - rispose il signor Michele che
non sapeva ancora raccapezzarsi.

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente
suo padre, si sarebbe forse accorto dell'imbarazzo di lui se la
sua attenzione non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli
pareva bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli ricordava in
modo strano la mezza figura di donna che lo aveva tanto
colpito nell'album paterno. Cosi la curiositd mescevasi in lui
all'ammirazione.

- Non era mai stato in Italia? - gli chiese la signora Nottoli.

- Mai - egli rispose - ma ora che ci sono, credo che non ne
partird piu. Mi piace tutto in Italia, la natura, I'arte, la lingua...

- Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in Inghilterra,
Ella parla I'italiano egregiamente?

- Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in italiano col
babbo... del resto ho l'accento straniero... E ogni tanto avrei
bisogno del dizionario... perch¢ mi manca un vocabolo e
allora divento addirittura... ecco, per esempio,... babbo, come
st dice in italiano dumb?

I1 signor Michele era distratto e non gli diede retta; venne
invece in suo soccorso la Matilde: - Muto - ella insinuo con la
sua cara vocina.

- Ecco un dizionario impreveduto - sclamo ridendo la

signora Amalia.



Arturo si volto verso la bella ragazza che egli aveva fino a
quel momento ammirata in silenzio, ¢ le fece la solita
domanda: - Sa l'inglese?

- Vorrei saperlo com'ella sa Il'italiano - replico la giovinetta.

Il ghiaccio era rotto e 1 due giovani si misero a conversare
insieme. Non in inglese pero; Arturo aveva un gusto diverso
da quello di suo padre; egli amava bearsi nella musica della
favella italiana che gli pareva cento volte piu dolce sulle
labbra della Matilde, e avrebbe creduto un sacrilegio il
costringer quella parola viva e scorrevole al giogo di un
idioma straniero; preferiva di gran lunga sembrar impacciato
egli stesso, e farsi correggere dalla sua interlocutrice. Ne¢ il
dialogo aveva alcuna somiglianza con quello che s'era tenuto
un paio di sere addietro tra la Matilde e il signor Michele. Non
era una lotta di galanteria; era una conversazione animata,
spontanea che aveva in s¢ il calore e la buona fede della
gioventu. Arturo non rifiniva di parlar di Venezia, e, come
sovente accade, egli, forestiero, rivelava alla Matilde,
veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non curate, o
dimenticate, della sua citta. Che non aveva egli veduto, che
non aveva egli notato nella sua breve dimora in Venezia? Ed
era in procinto di fare un giro nelle isole quando il signor
Gustavo venne in traccia di lui e volle condurlo seco.

- Se ne pente? - chiese la Matilde.

- Oh no! - rispose Arturo guardandola fisso.



La fanciulla abbasso gli occhi, arrossi un poco e si aggiusto
le pieghe del vestito.

- Scusi una mia curiosita - riprese il giovane, colto da un
pensiero - Aveva ella conosciuto mio padre prima d'adesso?...
Era stata a Londra negli ultimi anni?

- Io! - fece la ragazza maravigliata - Non fui mai fuori
d'Italia.

- E il babbo mancava dall'ltalia da quasi venticinque anni...
Dunque...

- Dunque ¢ impossibile quel ch'ella dice. Ma perche questa
domanda?

- E strano... In un vecchio album del babbo c'¢ una mezza
figura a lapis che le somiglia tanto...

- Somiglia a me? Ma il signor Arsandi ¢ pittore?

- Disegnava una volta; ora non piu.

- Vede bene, una volta 10 non potevo esser quella che sono
adesso...

- E giusto e m'avveggo di aver detto una grossa corbelleria.

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver risolto I'enigma;
quella mezza figura disegnata dal signor Michele una volta
doveva rappresentare sua madre; ma ella non trovava il verso
di dirlo, appunto perche cominciava a capire che qualche cosa
doveva esserci stato fra sua madre e il cavaliere Arsandi.

- Dev'essere una gran compiacenza per lei l'avere un
figliuolo simile - osservo la signora Amalia al signor Michele.

- Oh... s'immagini...



- Via, Arsandi, siate galante - soggiunse il Martelli -
Confessate che anche mia sorella puo essere orgogliosa di sua
figlia... Guardate che bella coppia!

- Bellissima... veramente...

La signora Amalia scoppi0 in una delle sue risate sonore.

- Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a me che sono
d'umore variabile?... Si giurerebbe ch'ella ha incontrato per
queste sale la donna bianca.

- lo vorrei che parlassimo un pochino sul serio.

- Adesso? Qui?... Oibo!... Le daro udienza, a casa, stassera.

- Il signor Michele ¢ un uomo di spirito, ma suo figlio ¢
molto piu simpatico - disse la Matilde a sua madre giunti che
furono alla villa.

La signora Amalia si stropiccio le mani in silenzio.

CAPITOLO UNDECIMO

Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli sulla
collinetta respiciente il lago stavano seduti chiacchierando la
signora Amalia, la Matilde, i due Arsandi e il Martelli, tutti
insomma gli ospiti della villa, ad eccezione del professore
Benvoglio che dormiva in salotto da pranzo. A un tratto la
padrona di casa fece col dito un cenno da regina al signor
Michele e si alzo in piedi. Egli si affretto a lasciare il suo posto

e ad avvicinarsele.



- Torniamo subito - disse la signora Amalia al resto della
brigata mentre s'allontanava coll'Arsandi. E rivoltasi a lui: -
No, non ispenga il sigaro, ¢ inutile. Ormai anche le donne han
preso la bell'abitudine di fumare... Ella ha diritto ad una
spiegazione. Gliel'avevo promessa per questa sera; gliela do
prima del crepuscolo; non si lagnera di me. Pero badi, se lei
non avesse nulla, proprio nulla sulla coscienza, n¢ lei avrebbe
da domandarmi, n¢ io avrei da offrirle questa spiegazione...
Ella mi ringrazierebbe dell'improvvisata che le ho fatto
mandando Gustavo a prendere il suo Arturo, ¢ ce la
passeremmo tutti allegramente per alcuni giorni...

- Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe malizia?

- No, no, non creda questo... ma se c'¢ malizia non ¢ colpa
nostra... E dico nostra perch¢ metto nel conto anche mio
fratello... Oh via, non faccia l'indiano e giuochiamo a carte
scoperte... Ella mi capita qui dopo venticinque anni che non ci
eravamo veduti, capita, debbo ritenere, per salutarmi, per
mostrarmi che un uomo e una donna possono restare amici
anche se da ragazzi si erano promessi di sposarsi o di morire
€ poi ne si sono sposati, n¢ sono morti... [o la accolgo con vero
piacere, non ho dispetti, non ho rancori; venticinque anni fa
eravamo bimbi tutti e due... e del resto, il tempo ¢ un gran
medico... esso disarma la collera o tutt'al pitt muta in innocenti
epigrammi le sfuriate dell'amor proprio offeso... Ma a lei, caro
signor Michele, il tempo fa dei brutti tiri. Ella a vicenda si

accorge e non si accorge degli anni che passano, e crede a



cinque lustri di distanza di potere ripigliare con la figliuola la
partita lasciata a mezzo con la madre...

- Ma, signora Amalia...

- Mi neghi un po' che appena arrivato s'¢ sentito in obbligo
di far la corte a mia figlia?

- Non mi pare che il mio contegno avesse nulla di
sconvenevole.

- Ella ¢ troppo ben educato da potersi meritare un tale
rimprovero - rispose la signora - ma 1 fatti hanno la loro logica
a cui non si scappa. Lo ha detto I'imperatore Napoleone.

- Che fatti?

- Dio mio! I fatti della galanteria come gli altri.... Per noi
donne maritate la cosa cammina piu liscia; la societa per noi
ha un milione di indulgenze; la civetteria, oh ¢ un affar da
nulla; la passione, ci ha colpa il marito che non seppe
comprenderci.... Ma le fanciulle, la loro riputazione ¢ come un
vetro; un soffio l'appanna...

- Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, alla grazia
di una fanciulla € una colpa?

- Quando 1'omaggio ¢ troppo entusiastico e quando chi lo
rende non pud sposar la fanciulla ¢ per lo meno una
leggerezza, la quale non approda ad altro che a gettare il
ridicolo sul corteggiatore o a compromettere la ragazza... E io
sono una buona madre.

- Locche significa ch'Ella vorrebbe farmi ridicolo?

- Non dico questo... Sono anche una buona amica...



- Obbligatissimo...

- Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio non mi sarebbe
dispiaciuto di vederla...

- Fare un capitombolo dal cavallo?

- Si figuri... come mio fratello.... senza farsi male... sul
tappeto erboso.

- Ma mi perdoni - riprese il signor Michele facendosi serio
- supponga un momento ch'io le avessi domandato la mano di
sua figlia?

- lo I'avrei ringraziata moltissimo e le avrei risposto con un
bel discorsetto diviso in tre punti. Le avrei detto, come donna,
ch'io non sono una di quelle creature romantiche, le quali dopo
avere amato un uomo, giudicano opportuno di gettargli in
braccio la figlia; le avrei soggiunto, come madre, ch'io
desidero che lo sposo della Matilde abbia qualche anno, ma
non gia ventisei o ventisette anni piu di lei; come amica
finalmente avrei concluso: caro signor Michele, non faccia
questa corbelleria, non prenda una moglie piu giovane del suo
figlivolo. Grazie al cielo, Ella ha troppo giudizio, non mi ha
fatto la domanda e io non dovevo farle alcuna risposta. C'era
solo il pericolo, che so i0? che la Matilde potesse pigliar sul
serio le sue galanterie.... Le ragazze sono capricciose, pensano
poco all'avvenire.... sono capaci di preferire al sole che nasce
il sol che tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il
tramonto viene la sera....

- Con altre parole, Ella mi paragona al sol che tramonta.



- E se ne offende quasi! Le par poco il sole?... E un bel
tramonto, in fede mia, uno di quei tramonti cinti di nubi rosate,
di vapori trasparenti e sottili che coronano un magnifico
giorno che muore, e preparano un magnifico domani....

- Motteggiatrice perpetua!

- Non creda. Ci fu un istante in cui temei di dover prender
le cose sul serio.

- Quando?

- Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di far passare
il suo brio giovanile per opera di galvanismo, e la maesta del
suo portamento per effetto delle stecche di un busto...

- Un busto! Mi attribuiva un busto? - sclamo il signor
Michele scandolezzato.

- Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le sue prove
cavalleresche le dessero battaglia vinta, fui sul punto di
corrucciarmi, e di licenziarla su due piedi.....

- Nientemeno?

- Si, ma prevalsero in me idee piu mansuete. Non volevo
darle la soddisfazione di vedermi in collera, volevo punirla
della sua audacia, e ridere....

- Bella mansuetudine!

- Mi consultai con mio fratello, che, quantunque non paia,
¢ un savio. Egli mi disse: Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il
suo tallone d'Achille, ed ¢ quel figliuolo ch'egli ha lasciato a
Venezia e che non vuole chiamar qui perché non lo faccia

sfigurare.



- Oh signora Amalia, crede ch'io sia cosi vano?

- Non ¢ n¢ piu n¢ meno di tante signore eleganti che non
conducono fuori di casa le loro ragazze quando son grandi.
Ebbene, questo suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo
lo aveva visto anni sono, € mi assicurava che s'egli aveva
tenuto le sue promesse doveva esser diventato uno dei piu
belli e simpatici giovinotti che si possano immaginare. -
Andro a prenderlo io - disse Gustavo - vincerd le sue
resistenze, e ove mi riesca di portarlo qui non dubito che egli
dara scacco matto al suo signor padre. Figuriamoci se la
Matilde non dovrebbe trovare estremamente comica la idea di
esser la matrigna di questo Arturo... Eh caro signor Michele,
fu un giuoco e potevo perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi
di venire, poteva essere un giovinastro sgarbato e dar cosi
maggior rilievo ai pregi dei suo compitissimo genitore, €
allora 1 nostri imbarazzi sarebbero cresciuti... Cio le da la
chiave delle mie inquietudini...

- E anche della sua emicrania?

- Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare le
spiegazioni e per tener lontana da lei la Matilde... Oh! Ella mi
deve pagare quei bagni freddi....

- To!... A lei? - sclamo I'Arsandi maravigliato che si
scambiassero le parti.

- No, no - riprese la sonora Amalia in tuono conciliativo. -
Chi vince puo essere generoso. E io ho vinto. Sa che cosa mi
disse la Matilde?



- Che cosa?

- Il signor Michele ¢ un uomo di spirito, ma suo figlio ¢
molto piu simpatico. Era tutto quello che io domandavo... Non
si mortifichi, signor Michele.... Per vincere un Arsandi si €
dovuto ricorrere a un altro Arsandi.... Pensi che gloria per la
famiglia!

- Penso.... penso che la signora Matilde aveva torto....

- Torto in che?

- Nel giudicarmi un uomo di spirito.

- Ah non si umilii... Del resto, la mettero subito alla prova...
Ella avra certo capito che cosa vi sia da fare in questo
momento.

- Io? - rispose il signor Michele grattandosi leggermente la
nuca - in verita.... a meno che ella non intenda maritare questi
due figliuoli.

- Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella avesse
ragione...

- In che senso?

- Scusi sa, ma nel dire che non ¢ un uomo di spirito... Oh
via, caro amico, lei tratta questa faccenda come avra trattato
gli affari di frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen
Harris e C.... Ma le pare?.... Quei due ragazzi si conoscono da
poche ore; non si saranno antipatici, lo ammetto, ma ¢ una
buona ragione perche si sposino?... Sa Ella se 1 loro caratteri
siano fatti per istare insieme, se i loro gusti siano conformi, sa

Ella finalmente se suo figlio abbia la piu lontana idea di



prender moglie?... E quando pure egli l'avesse, crede che io
gli darei mia figlia senza domandar piu in 1a?... Per che razza
di madre mi prende?

- Perdoni, ma Arturo non ¢ un partito disprezzabile...

- Tutt'altro... E anzi troppo per la mia figliuola... Egli &
straricco.

- Non esageri. Avra ventimila sterline.

- Che sono in franchi?

- Cinquecentomila.

- E mia figlia non ha che centomila lire di dote.

- Ce n'¢ d'avanzo.

- La Matilde non ha ancora 18 anni.

- Arturo ne ha gia 22.

- Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo figlio ¢ artista,
ha bisogno di liberta, di movimento...

- Mio figlio ¢ piu sodo e piu assestato di me.

- Non ci vuol molto - penso la signora Amalia. E soggiunse
- La Matilde ¢ cattolica.

- E Arturo ¢ protestante. Le fa caso?

- Oh questo no... E a lei?

- Ame? E tutt'uno.

- Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa nulla... I
matrimoni si combinano in questa maniera nelle commedie e

nei romanzi, non nella vita reale e fra persone di giudizio...



La signora Amalia aveva ragione in un modo cosi evidente,
che I'Arsandi non seppe piu che rispondere. Egli balbetto
soltanto un dunque interrogativo.

- Dunque mi dispiace davvero, ma non ci vedo che
un'uscita... Mi preme di non parere una madre che accalappii
1 generi nelle sue reti.... E cosi, non se n'abbia a male, io non
vorrei trattenere suo figlio qui che.... fino a domani sera per
esempio.

- Ah lo getta da parte come un limone spremuto!

- Che similitudine triviale! Veda, non c'¢ caso.... Bisogna
proprio che domani sera Ella lo conduca via.

- Che io lo conduca? E pur venuto senza di me.

- Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover tornar a
chiamare il suo Arturo.

- Insomma ci chiude la porta in faccia.

- Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di settimane,
tanto che passi il pericolo di sorprese e di riscaldamenti fuori
di proposito, e poi ci facciano una nuova visita, ché saranno i
beni accetti.... O perche se ne sta imbronciato?.... Se dovrebbe
anzi ringraziarmi.....

- Questo poi stento a capirlo.

- Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei di fare delle
sciocchezze, voglio allontanare fino il sospetto ch'io abbia
teso un laccio a suo figlio, ed Ella non mi ringrazia?... Mi
ringraziera almeno di questo consiglio che le do. Se le ¢ tanto

grave il peso della vedovanza, cerchi una donna savia,



stagionata, che di qui a dieci o quindici anni possa curare con
mano esperta e con animo indulgente i suoi reumatismi... Vuol
che gliela trovi i0?... C'¢ una sorella nubile del professore
Benvoglio...

- Non mi parli di quell'animale, - proruppe il sig. Michele
che aveva un gran bisogno di sfogarsi con qualcheduno.

- Signor Michele, moderi i termini... Povero professore! Un
tipo di cavaliere da medio evo, un uomo che andrebbe nel
fuoco per me e che sospira ai miei piedi senza speranze....

- Anche per questo mi ¢ odioso... Come mai una donna del
suo spirito pud sopportare gli omaggi di quello scimunito? -
replico corrucciato I'Arsandi gettando via il sigaro.

- Insomma non mi maltratti quel povero uomo che ha una
sorella nubile....

- Signora Amalia, la supplico, non mi spinga agli estremi....

- Oh! oh! Andiamo proprio in tragico - rispos'ella
fermandosi a un tratto e guardando il suo interlocutore con una
certa curiositd. Erano in quel momento dietro una macchia
d'abeti e 1 raggi orizzontali del sole che tramontava,
penetrando tra 1 frastagli delle fronde e dei rami, venivano ad
illuminare in bizzarra guisa il volto di lei.

In un lampo I'Arsandi le prese e bacio la mano.

- Che cos'ha adesso? - grido ella facendo un passo indietro.

- Potra ella perdonarmi la mia aberrazione? - egli chiese

con accento cCommaosso.



Quantunque imbarazzata dalla nuova e singolar piega che
prendevano le cose, ella trovo ancora il modo di scherzare e
gli rispose - Quale? Ne ha avute tante!

- Quella di non essermi accorto subito che la sola donna
ch'io potrei ancora amare sarebbe.....

- Si fermi - interruppe la donna con piglio disinvolto,
quantunque con voce un po' tremula e velata. - Ella ¢ sul punto
di dire una corbelleria.

- Signora Amalia, signora Amalia, non rida sempre; mi
ascolti per carita...

- No, non ¢ possibile - diss'ella movendosi per andarsene. -
Ma non si vergogna? Lei passa dalle madri alle figlie e dalle
figlie alle madri con la piu candida e ingenua aria del
mondo.... C'¢ davvero qualche lacuna nel suo senso morale.

- Non mi rigetti cosi, non mi tolga ogni speranza....

- Venga piuttosto, che gli altri ci aspettano.

- Capisco che sono stato un fanciullo e che non mi acquistai
oggi nuovi titoli alla sua stima, ma se le memorie della nostra
prima giovinezza non sono ancora scancellate dall'anima sua,
se esse si ridestarono in lei come in me... perch¢ le giuro, cio
che mi affascino un istante nella sua Matilde fu I'immagine di
sua madre, fu l'immagine della gentile creatura con cui
venticinque anni fa ci siamo scambiati una dolce promessa.....

Il lettore si sara accorto che il cavaliere Arsandi s'era
impigliato in uno di quei periodi nei quali manca

assolutamente il filo della sintassi, periodi arrischiati, che non



ammettendo una conclusione grammaticale, sforzano sovente
la mano e trascinano a qualche atto di audacia. Ed io ho
ragione di credere che il signor Michele fosse sul punto di
gettarsi ai piedi della mordace vedovella, quando s'intesero 1
passi e la voce di persona che si avvicinava.

- Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono cacciati? - Era
Gustavo. - Oh siete qui - -egli soggiunse scorgendoli. - Vi
cerco per tutto il giardino... Mi pareva di seccare quei
giovinotti....

A questo punto il Martelli guardo la sorella e I'amico. - Ehi,
ci sarebbe il dubbio che seccassi anche voi?

- Sciocco! - disse la signora Amalia arrossendo. E dopo
questo complimento gli prese il braccio. - Andiamo. Venga,
signor Michele.

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le bisbiglio
all'orecchio: - Ci riparleremo.

Ella non rispose.

- Ha proprio la cera scura - pensd Gustavo. - Che fosse
innamorato davvero di mia nipote? O che si siano intesi di
nuovo con la Amalia? O che non ci possa perdonare la burla
fattagli? - Erano tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi
finche non fosse a quattro occhi con sua sorella.

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde ed Arturo.

- A proposito - disse il Martelli quando furono tutti vicini -

bisogna, Arsandi mio, che spieghiate a vostro figlio da che



originale abbiate tolto una mezza figura ch'egli ha visto nel
vostro album, e che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote.

11 signor Michele stette in forse un momento e poi disse: -
Non c'¢ nessuna ragione di far misteri. L'originale ¢ qui, la
signora Amalia, venticinque anni fa, quand'io ero ospite de'
suoi genitori.

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno dei
presenti, tranne ad Arturo che non sapeva rendersi conto del
come non vi avesse pensato. Ma la signora Amalia lo tolse
d'imbarazzo. - Vede che cosa significa un periodo di
venticinque anni. Per trovare una rassomiglianza bisogna

passare alla seconda generazione.

La signora Amalia fu incrollabile nei suoi propositi. Ella
non accorddo piu alcun colloquio particolare al cavaliere
Arsandi, e volle ch'egli ed Arturo partissero nella giornata del
domani. E pero notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e
a tutti i curiosi del paese, che, dopo quindici giorni e dopo uno
scambio assai vivo di lettere, tanto il padre che il figlio
tornarono alla villa, ove Arturo e Matilde si trattano come due
fidanzati. Molti indiscreti vogliono dare per cosa gia stabilita
anche il matrimonio fra il cavaliere Arsandi e la vedova
Nottoli, ma la signora Amalia a chi gliene parla dice sempre
che non v'¢ in cid ombra di vero. E certo nondimeno che il
professore Benvoglio lascid la villeggiatura nel massimo

furore e discorre delle signore Nottoli, di Gustavo Martelli e



dei due Arsandi con acrimonia di letterato. Egli odia piu che
mai 1'Inghilterra e vagheggia con passione sempre piu viva

l'ideale dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per isposare la

serva.
LO SPECCHIO ROTTO
CAPITOLO PRIMO
Patatrac.
Patatin.

Questi  due suoni si fecero sentire  quasi
contemporaneamente una mezz'ora prima del tempo di
desinare in casa del signor Pacifico Rosettini, dottore in legge
e possidente, e loro tenne dietro un rumoroso pianto infantile.
La signora Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la
quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra un ricamo; il
signor Pacifico stesso che stava preparando una
conclusionale; la cameriera Adelaide che apparecchiava la
tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in quel

momento dalla scuola e ronzanti intorno alle casseruole della



cucina, convennero da vari punti sul luogo dond'era venuto il
rumore, € accolsero con differenti esclamazioni e domande un
fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro d'eta e che
scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia piu
rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lagrimosi e i1 due
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'é, Gino?

- Che cosa ¢ stato?

- Hai fatto una delle tue solite?

- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed
ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e
presolo per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte
le parti.

- Via, via, non ha nulla - disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna.....
cattiva.....

- Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segno la guancia sinistra e piangendo con assai piu
rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui.....

- Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato cattivo..... Le
avrai messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... E caduto... solo... lo... specchio.



La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de
visu la posizione, aveva salito i pochi gradini della scala che
metteva all'appartamento della padrona vecchia e stava gia
per entrar nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna
e nipote, quando senti chiuder l'uscio con molta violenza e
dare il chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormoro fra 1 denti battendo la
ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia.

- Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da s¢ - disse il signor
Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.

- Lo castigo 10 - rispose con una certa ansieta la signora
Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi - replicO gravemente il marito. - Ehi,
signorini, che c'¢ da ridere? Subito in camera fin che suoni il
campanello del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha
capito, Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi
accennati, figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si
avviarono lentamente alla loro stanza canterellando -
Torototela torotota.

- Mal educati! - brontolo il signor Pacifico, senza badare
che questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui - Mal

educati! E rientro nel suo studio.



Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugo le
lagrime - Cattivello che sei, perch¢ sei andato a disturbare la
nonna?..... Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria d'incredulita, e in
prova del suo ravvedimento appena giunto nel salotto da
lavoro rovescio il paniere ove la signora Virginia teneva le sue
lane da ricamo.

- Gino, Gino - gridd la mamma - vuoi proprio un altro
schiaffetto? - E lo minaccio con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si
rotolava sul pavimento con tanta grazia e rideva con si schietta
allegria, che la signora Virginia ebbe una voglia matta di
dargli un bacio anziché uno schiaffo.

Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne;
quindi non si spaventd punto nel veder la signora genitrice
alzarsi dalla seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarita levo in
aria le gambe con suvvi il paniere tanto da farlo parere una
cornucopia rovesciata.

- Domando io - disse la signora Virginia raccogliendo da
terra il suo Gino e pigliandoselo in braccia - domando io come
si fa a schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario

- Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di



N¢ paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo
portd davanti allo specchio, e contemplandone con infinita
compiacenza l'immagine, torno a dire - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripet¢ la frase - Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non si dicono
queste parole... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto... Ha
rotto lo specchio grande della nonna?

- No... il piccolo.

- Quello fatto come un 0?

- Si, si - rispose Gino - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamo la signora Virginia. -
Conosce gia le vocali. - Indi ripigliando un tuono che voleva
esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o;
cosi ha fatto gridare la nonna... la nonna ¢ stata troppo buona,
non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene daro due.

Dette queste parole, amministro al delinquente due
schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie
pienotte diedero un suono grasso e simpatico; indi lo depose
in terra e continud: - Adesso poi bisogna prepararsi a
domandar perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello ch'io
dico: Signora nonna... Andiamo, via, Gino... Signora nonna.

- Signora nonna....

- Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando scusa....

- Le domando scusa.....

- Di quello che ho fatto...



- Di quello che ho fatto...

- E le prometto... Serio, Gino, non bisogna ridere. E le
prometto...

- E le prometto...

- Che non lo faro mai piu. Ha capito?... Che non lo faro mai

PEN

piu.

- Che non lo faro mai piu.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta li in
fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla
parte opposta, 1a si gird tutto di un pezzo e fiso i suoi occhi
biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardo
lui nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora
risata. La quale risata nel piccolo Gino si prolungava in
maniera da impedirgli di fare un passo e da incutere un
legittimo timore di serie conseguenze; onde la signora
Virginia si alzo e corse alla riscossa del suo rampollo,
prendendoselo nuovamente in braccio e dichiarando ad alta
voce che un demonietto uguale non vi era stato € non vi
sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi - disse la signora Virginia
dando la mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto

da pranzo.



Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva
gia versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva,
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il
signor Pacifico asciugandosi col fazzoletto i1 sudori e
dichiarando che non era possibile immaginarsi la quantita di
persone venute al suo studio nel corso della giornata.

- Come se non bastassero 1 clienti - osservava l'egregio
signor Pacifico - ci sono le faccende pubbliche. E non c'¢ mica
caso di lavarsene le mani... Oh si!... Vi dicono che bisogna
prestarsi pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'¢
Consiglio provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la
relazione sul gaz..... Giorgio sta quieto..... € poi le ferrovie, e
il bilancio..... Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che
non viene a pranzo. Insomma, basta avere un grano di cervello
in zucca che in questo benedetto paese tocca far tutti i
mestieri.....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a passarsi
il fazzoletto sulla fronte e si atteggid a vittima dell'amor di
patria. Poscia il suo occhio olimpico degno abbassarsi al
piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie corrugando la
fronte.

- Sicuro.

- Cosi va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro.

Se diventerai un uomo pubblico.....



- Scotta - grido Gino con voce piagnucolosa, occupandosi
piu della minestra che degli auguri paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggeri la signora Virginia -
Cosi... O vuoi che passiamo nell'altro piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse Roberto che
rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

- Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho
inteso che un brontolio... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'¢
alzata di dov'era a sedere, perche ho sentito mover la scranna,
e grido brusca: Chi é la? Le dissi che ero io e che venivo a
ricordarle che il pranzo era in tavola e che I'aspettavamo. - O
credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il
campanello? - ella rispose. A pranzo non vengo perche non mi
accomoda di venire e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo posto e
immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla
moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non
aveva fiele di sorta, rinnovo infruttuosamente il tentativo di
Roberto; il signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che
offese il suo amor proprio, € convenne quindi rassegnarsi a

desinare quel giorno senza la nonna.



CAPITOLO SECONDO

La signora Paola, ché cosi si chiamava la nonna, aveva
settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo
era franco e sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da
pochissime rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non
radi pero, che¢ anzi di poco ne era scemato cogli anni il
volume. E docili ancora si bipartivano con bella regolarita
sulle tempie dando una maesta severa alla sua fisonomia. Ella
era anche buona e caritatevole, la signora Paola, n¢ in famiglia
si mostrava punto esigente come usano talvolta le persone
dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva davvero bisogno di
lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo di
attivita e di abnegazione. Fuori che in queste occasioni si
notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un desiderio
frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva n¢ col
figlio, n¢ con la nuora, n¢ coi nipoti. Verso questi ultimi era
affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere.
Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario
della sua camera e forzava le carezze della rigida matrona.
Appunto una di queste visite era finita colla catastrofe dello
schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo
pero ancora reso ragione dell'impeto subitaneo della signora

Paola.



A capacitarcene ¢ forza conoscere qualche fatterello assai
semplice.

Alla signora Paola era accaduto cid0 che accade a
moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto
successivamente due mogli, cosi ella aveva avuto due mariti.
Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma 1'amor suo, I'amore
della sua anima ardente ella non lo aveva dato che al primo...
O perche¢ adunque s'era rimaritata? chiederanno i1 pedanti.
Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova che amava sul
serio lo sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il
santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi
una povera giovinetta che a poco piu di vent'anni resta priva
del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. E bella;
viver sola non pud senza esporsi a cento insidie, a cento
pericoli; tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo
puo certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma la sua
casa sara quella ch'essa era prima? La cameretta ov'ella dormi
1 suoi sonni di vergine avra mutato aspetto; nei volti dei suoi
genitori non sara certo scolpito un amore men vivo, sara forse
una tenerezza maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei
volti sara cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sara sempre
carissima, ma cara in un altro modo; non glielo si dira
certamente, ma si sentira che ella porta nella sua vecchia
dimora un fardello di tristi memorie... Non € piu la spensierata
fanciulla di qualche anno addietro; bisogna usarle speciali

riguardi; ella ha ormai un passato di cui non conviene evocare



fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe allegrezze
troppo rumorose non istanno bene... E poi mettiamo che
un'altra sorella abbia un giovane che la corteggi; la vedova
non ¢ piu la natural confidente di questi amori come quand'era
ragazza; adesso la ¢ una seconda edizione della mamma,
severa come lei senz'averne l'autorita. E mamma e babbo e
fratelli d'ambo 1 sessi sono d'accordo a dire ch'¢ stata una
grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde, o
Lucia, comunque si chiami, abbia dovuto rimanere cosi a
quell'eta!... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina
1 loro pensieri e non puo asfissiarsi col carbone, o perché 1 suoi
sentimenti religiosi glielo proibiscono o perche ha paura della
morte, dopo aver detto di no tre o quattro volte, si decide
finalmente ad accogliere una nuova proposizione di
matrimonio, ¢ domandando perdono all'ombra del suo
indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar
la fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta due anni col suo primo marito,
due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non
¢ possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva
sedici anni ed egli ne aveva ventuno e agli occhi di lei era bello
come un Adone, buono come un angelo, e pieno d'ingegno, di
brio, di coraggio. Si chiamava Ettore. Non ¢ ben certo ch'egli
avesse tutte le qualita attribuitegli da sua moglie; spaventato
forse dalla tema di dover col tempo scendere dal piedestallo

di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli penso bene di



pigliarsi una perniciosa e di morire. Mori lasciandole un
bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di
Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono essere ancora
ragazze, la signora Paolina, immersa nella piu vera e profonda
desolazione, giurd di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era
rimasto... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli
ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene toccod un
altro non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo
tesoro, la sola sua ambizione, il solo scopo della sua vita, mori
anch'egli che non aveva due anni. La morte falcia volentieri le
testine bionde. E inutile descrivere lo spasimo della madre. Si
temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione.
Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovo come smarrita nel
mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le avesse
lasciato in retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece
adunque quello che fanno le altre donne nella sua condizione;
si ridusse presso la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa.
Ma era di mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe
diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato
il tempo, e intanto, appunto per estendere la sua conoscenza
degli uvomini e delle cose, aveva assottigliato la non cospicua
dote della moglie.



- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto
la vedova - perche non voglio saperne. Vergogna!

Cosi la signora Paola, senz'accorgersene, fini coll'essere a
carico della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner
sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto 1 suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e
sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi
che sogliono tenersi in simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche
cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permettero mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finche son vivo 10, mia figlia non si abbassera a lavorar
per guadagno.

- Pregiudizii. E necessario che le donne comincino a
procurarsi da s¢ i mezzi della loro esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre...

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. E di
moda....

- No, babbo.... i0 non volevo... Ah me infelice! Il mio
Ettore! Il mio Ettore!

E giu in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole variazioni fini
col produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della

signora Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella,



senza nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo
fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio
ch'ella n'ebbe si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal
nome in giu era una completa antitesi fra il suo primo e il suo
secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il
suo Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor
Mansueto era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride
prometteva di far onore al suo nome, era nelle fasce un vero
angioletto; a due anni, quando soccombette a una malattia di
poche ore, camminava gia solo, parlava, aveva messo piu
denti; questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva
mai a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir
mamma e papa, e benche in complesso fosse sano, era sempre
triste e piagnucoloso. Quindi la signora Paola era tratta
irresistibilmente ai confronti, e quantunque facesse il possibile
per amare il suo rispettabile consorte, € amasse con sincero
affetto I'unico frutto di questo suo connubio, il suo pensiero
correva al passato. E il passato diventava tanto piu bello agli
occhi di lei, quanto piu larga tratta di tempo ne la divideva, e
a poco a poco con le virtu della immaginazione ella se ne era
fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso,
di questa eta dell'oro della sua vita non le restavano altre
reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due

ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride



suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo
rotto tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella
sua camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo
avevano regalato ed era veramente nella sua piccolezza
leggiadro e nitidissimo. Ma 1 pregi esteriori svaniti col tempo
non eran quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto
I'averlo avuto compagno per tanta parte della vita, 1'esservisi
vista riflessa in si diverse condizioni ed eta; era poi qualche
episodio insignificante in s¢, ma prezioso per lei. No certo,
ella non dimentichera mai quel giorno, il giorno delle prime
sue nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio favorito,
ancora in vesta da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio
sulle spalle, essa si lasciava acconciare 1 capelli dalla
cameriera, mentre la madre e wuna vecchia zia la
contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante,
ma piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella
guardava nel suo cristallo come attraverso le lenti di un
panorama. E vi vedeva prima di tutto se stessa, in verita un bel
visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena e stillante
rugiada dai petali; poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti
e la cameriera, ¢ la mamma, e la zia; quindi, in un piano
posteriore, le suppellettili della sua camera in un certo
disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove ella

credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le sedie, e



I'armadio, e il sofa sul quale era distesa la sua candida vesta di
sposa ¢ la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai piu grande ch'era
infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di li a poco
mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento
nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano,
e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un
naso, un occhio e la punta d'un baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva
avvertito altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto
alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e
sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si volto bruscamente e si accorse che
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che
quel qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il
promesso sposo.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile matrona con
una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non
sa che non si puo entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione.
Messosi al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato
sulla sua Paolina, ¢ a lei che, stringendosi quanto piu poteva
lo accappatoio alle spalle seminude e mettendo un piccolo
grido, s'era arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva

stampato un sonoro bacio sulla bocca.



Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa,
la vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco,
la cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma,
non poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo
specchio riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui la
Paolina non aveva certo agio, in quella volutta e concitazione
dell'animo, di coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva
visto, come attraverso una nuvola d'oro, I'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro ch'ella volle
portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo colloco come un
fedele e discreto amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo
ad altri mobili piu belli ed eleganti ma meno simpatici al suo
cuore. Dinanzi ad esso ella continuo a pettinarsi, in esso vide
riflessa la gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la
ingenua sorpresa del suo bambino quando gli si affacciava di
la un'altra immagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a
baciarla. Mutati i tempi, vide nello specchio le nubi che
oscurarono la sua fronte, e le lagrime che colarono dalle sue
ciglia, e le rughe che solcarono le sue guancie. Tutta la sua
vita era passata, ombra fuggitiva, di la. Dalla casa maritale
torno alla casa paterna, da questa entro sotto il tetto di un
nuovo marito, € lo specchio la seguitd sempre come un quadro
di famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua
galleria domestica, senonch¢ le figure v'erano evocate da uno

sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse



non pigliavano mai cosi esatti contorni come nella luce di quel
breve e fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in
atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella
sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno,
piu colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola
acerba, o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi
turbiamo caste ¢ sante memorie, noi interrompiamo l'opera

laboriosa con la quale altri ritesse la tela del suo passato.

IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete piu perche ¢ morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta.
Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze,
cullato nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito
di una educazione tutta d'apparato, la quale servi piuttosto ad
assopire che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito.
Infatti egli non era uno sciocco; aveva anzi quella versatilita
d'ingegno, quella facilita d'imparare, che quando non sono ben
dirette, corrono il pericolo di convertirsi in vere disgrazie per
chi le possede. Il fanciullo vedendo di poter afferrare con poca

fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la madre grida al



miracolo e porta in processione di casa in casa il suo illustre
rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue amiche, le
quali non sono beatificate di prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una gran quantita
di cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi,
strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un
po' di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino
a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancie, bello della
persona, era il beniamino delle societa eleganti; non c'era festa
a cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde
egli non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta;
a tredici anni Mario prometteva di piu; nondimeno egli
continuava a mandar di pari passo la poesia, la musica, il
disegno e gli esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia
indipendenza dalle regole grammaticali, in musica dicevano
che qualche wvolta stuonasse, in disegno offendeva
frequentemente la prospettiva, nella scherma era mediocre;
perfetto era soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa molto che
Mario studi! Pur che ci si metta in un giorno egli fa piu strada
che gli altri non facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante
di boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi

regolari convengono a chi non pud o non vuole mantenersi



indipendente. Mario, grazie al cielo, non avra mai bisogno di
lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire
che la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era
sfumata quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di
criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una societa
frivola e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o
l'altra e poi cercarsi una professione. A venti anni un uomo
senza obblighi di famiglia e non privo di abilitd non ha
bisogno di quattrini per farsi strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne
fu in parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione
istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi
in un ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria
attivita. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio
un suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a lottare con s¢
stesso, € quando v'¢ lotta v'¢ almeno la speranza della
vittoria... Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era
nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per
esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovane che aveva un
bel nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio
qualunque, figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi

lasciar che Mario uscisse da una societa di cui egli era uno fra



i principali ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere
una quadriglia? Chi sapeva come lui suonare una polka in una
di quelle festine improvvisate che divertono tanto? Chi lo
uguagliava nel dar le disposizioni per una cena, per una partita
di piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo. E tutti
a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue lamentazioni,
alle sue proteste di voler mutare ambiente, mutar citta forse: -
Ma via, ti pare?... Nemmen per idea... in primo luogo povero
affatto non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire) non
sei in condizioni da doverti cercare un pane da oggi a dimani...
Puoi aspettare, puoi vedere... Aggiungi che hai anima di
gentiluomo e d'artista; vorresti spendere il tuo tempo a
registrare atti a protocollo o a scrivere lettere commerciali?...
Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati! Invece
senza fretta tu farai un quadro, scriverai un'opera e allora avrai
le ricchezze e la gloria...

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che
risponda alle nostre idee, e percio il contino Rinalducci
accolse le espressioni dei suoi amici con trasporti di vero
entusiasmo. Egli era commosso fino alle lagrime della bonta
che gli mostravano le prime famiglie del paese, della cura con
cui esse volevano tutelare il suo decoro. Era impossibile
ch'egli agisse contro la loro opinione, ch'egli si mostrasse
meno tenero del proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi cosi cospicui quali erano la marchesa C..., la

contessa M..., la principessa L..., i conti R..., il contino A...,



per non parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a
trattarlo come un disertore s'egli abbandonava la buona
societa.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre
mesi di lutto, continud a dirigere le quadriglie, a dar le
disposizioni per le gite di piacere, ad accompagnare alla
passeggiata le signore di sua confidenza... Diede fondo in
brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, senza che i suoi
studi avessero fatto un passo decisivo. Egli comincio a
scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito si ribellava
alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. Se si
fosse potuto fare un quadro senza disegno n¢ colore, egli
avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raftaello, se si fosse potuto
scrivere un'opera senza le pedanterie del contrappunto, egli
avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di cio egli continuava
ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando fu proprio
al verde di quattrini, si accorse che non era difficile il far
debiti, n¢ impossibile il trovare nei momenti supremi chi li
pagasse. Piu di qualche volta 'uno o l'altro de' suoi intimi
aveva consentito ad anticipargli alcune migliaia di lire, tanto
ch'egli potesse mantenersi in quella posizione indipendente di
cui aveva bisogno... Se Mario non era ben vestito, non lo si
poteva ricevere in societa, e come fare a meno di lui in societa

se nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...



Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che
lo sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro
condiscendenza. - Son cose che si fanno tra amici - egli
diceva, e dispostissimo a fare anch'egli altrettanto, si sentiva
esonerato dagli obblighi della gratitudine e da quelli del
rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino
non si perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si
era permesso di dargli lo sfratto, perche egli non aveva pagato
per tutto un anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime
meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non
era solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto
e replico con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo,
il pigionale ricalcitrante mando dal proprietario tiranno due
giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..,
coll'incarico di ottenere una ritrattazione o di fissare le
condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque
fosse uomo di fresca eta e di membra vigorose, ricuso di
accomodar la faccenda in questa maniera e rise in faccia ai
padrini, i quali, con molta solennita, stesero immediatamente
un processo verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice
dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della buona
societa, sentenzio che il conte Rinalducci e i suoi padrini si
erano condotti cavallerescamente, e che il proprietario era un
bifolco senza principii di educazione. Cid non tolse che il

nostro zerbinotto dovesse cercarsi un altro alloggio. E lo trovo



per qualche tempo in due stanze d'un palazzo disabitato
appartenente a un amico, al quale egli si guardd bene dal
pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodita
del quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, piu da
servitori che da gentiluomini. - Come pretendere, egli
soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se ho uno studio
privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe costato
all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con
magnanimita a tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto
del suo ospite, per fargliene una sorpresa nel suo di natalizio.
Il ritratto somigliava all'amico X quanto pud somigliare la
signora..... (quasi mi scappava il nome) alla piu bella delle mie
lettrici, ma esso parve all'autore un'opera d'arte cosi perfetta
da non potersi pagare n¢ con l'abbuono di cento pigioni, n¢
con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli medesimo
la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore sulla
parete del salotto da ricevimento. Piu di qualcheduno, non
iniziato nei misteri del pittore, domando chi fosse quel brutto
ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il
felice proprietario rispondeva in fretta con qualche imbarazzo:
- Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario
aumentavano anzich¢ diminuire. I suoi creditori, nefanda
genia, diventavano piu fastidiosi e i sovventori si mostravano

invece meno liberali. E poi, a poco a poco, I'ambiente in



mezzo al quale egli era cresciuto, si andava spostando e
trasformando. I vecchi protettori, amici del babbo e della
mamma, morivano, i compagni della sua gioventu prendevano
moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente si
maritavano, € non sempre le nuove famiglie erano cosi
benevole a suo riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di
tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli udiva qualche
parola amara, egli, il favorito di pochi anni addietro, sentiva,
in piu d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva
acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche non
invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla
mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare
in varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi
d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava di ricambiare
1 favori de' suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva
dalla sua parte le cameriere corteggiando anche loro. Era un
bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano volontieri un
occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili nemici erano i
camerieri maschi, perché non aveva la bassa e servile
abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra la
cronaca ch'egli fosse una volta gravemente compromesso
dalle rivelazioni di uno staffiere, il quale 'aveva sorpreso
nell'atto di consegnare un bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli
godeva le delizie, ed ebbe 1'intimazione di non presentarsi mai

piu. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando



a duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma
dovette stringere una nuova relazione per supplire al vuoto
prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si domandera perché il conte Mario non ricorresse ad un
sistema molto in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco
matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con
qualche gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a
scambiare un mezzo milioncino con un po' di blasone.

Quelli che seguirono con qualche attenzione le vicende
dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di
matrimonio che gli furono fatte, cio¢:

La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35 anni, aspetto
mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di cavalleria,
trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non brutta, rea
d'un unico atto di distrazione che sventuratamente produsse
una piccola conseguenza;

La signorina L....., figlia di un negoziante di chiodi, 300
mila lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai
pronunziata sulla schiena;

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli
affari, 350 mila lire, 27 anni, fianchi posticci, statura
eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla

guancia, eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera.



Come si vede, I'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto
al conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non
sono d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto 1 vari
progetti; 1 piu benevoli affermano che nel momento di
stringere 1 conti egli cedesse ad una invincibile ripugnanza
pell'ignobile contratto; altri citano cause diverse. In un caso,
essi dicono, furono i genitori della sposa che ruppero i
negoziati, appena il conte Mario domando un acconto di 10
mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla quale egli
andava debitore di molto, venuta a cognizione di cio che stava
macchinandosi dal suo protetto, riusci a comperare alcune
cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e piu sollecita della
vendetta che del proprio decoro, lo minaccio d'una procedura
sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da
qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la sposina e
torno a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei
'annullamento delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilita senza
prender moglie e senza diventare né uno scrittore, n¢ un
pittore, n¢ un maestro di musica. Era un dilettante mediocre,
buono da far madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un
walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte queste cose
non fruttano quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto,
gli sarebbe stato ben difficile mettersi al sodo. A quarant'anni

tutti ci chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come



avviene che vi poniate in cammino nel momento, in cui gli
altri arrivano? - E poi - faceva osservare il conte Mario quando
sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi,
capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, non posso
accettare il primo impiego che capita. Non dico, se si trattasse
di esser direttore d'una banca, d'una compagnia
d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma ¢ tutta una camorra,
¢ una indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio perché ¢
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perch¢ ha le
raccomandazioni di un ricco azionista, del quale sposera la
sorella, a Sempronio perche¢ ha 1'amicizia della moglie del
Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li
conciero io per le feste questi aristocratici della Borsa con una
satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario,
il quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose
applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una giovenca
da mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di
questa profonda dottrina gli arreco per altro non pochi
disinganni, che lo convinsero della tristizia degli uomini. -

Quale egoismo! - egli sclamava dopo aver subito un rifiuto. -

Poich¢ alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via
mancando, egli comincio ad esser meno esclusivo nella scelta
de' suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie

borghesi. Perd, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte



a lungo, ed egli se ne vendicava diventando piu esigente verso
quelle che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per
consuetudine, o per timidezza. Giacch¢ col crescer degli anni
gli era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e molti
temevano d'esser fatti segno a' suoi strali.

Lo stanzino del caff¢ ov'egli teneva cattedra aveva
acquistato ormai un certo grado di celebrita, e non mancavano
gli sciocchi e gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a
sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice
con garbo, e non risparmia n¢ grandi n¢ piccini. Dopo tutto
egli non ¢ uomo di partito, ¢ un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte
Rinalducci voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello
ch'egli credeva sul serio di essere. Povera indipendenza! Che
ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella liberta
siete certo fra le parole piu martoriate del dizionario. E tu per
lo appunto, o indipendenza, quante volte non mascheri a tua
insaputa l'abbietto cinismo, 1'egoismo gelato e impudente!
Quanti non sono che si vantano indipendenti, perché non si
lasciano vincere da nessun entusiasmo e da nessuno sdegno,
perche in mezzo al turbine delle ambizioni e degli affetti ond'e
travolta I'umanita, possono non ambir nulla € non amar nulla,
e si contentano di appiattarsi in un angolo per iscagliare il
dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che operano,
e pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio paese?

E indipendenza dalle grettezze della nazionalita. Non tenersi



legati dai benefizi? E indipendenza dalla gratitudine. Non
rispettare la virtu? E indipendenza dalle pedanterie della
morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io
dicevo, conservava alcuni amici, e questi dovevano supplire
anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli
era il loro assiduo commensale, ma voleva altresi esercitare
una influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene
frequentemente degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed
era delicatissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai
cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un padrone di
casa che lasciasse portare in tavola un manicaretto non
accomodato a dovere o un vino di qualita inferiore. Chi non
capiva la virtu del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non
pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. Tenne il
broncio per due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo
invitato una mattina a mangiare le beccaccie, sciup0 questa
vivanda prelibata con una salsa sgradevole, salsa da Ostrogoti,
com'egli diceva, salsa che era per se stessa una rivelazione di
gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario
domandava a' suoi amici, egli non intendeva con ci0 esonerarli
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E
non solo egli reputava essere ormai convenuto che ove
andavano 1 suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene

anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli



spettacoli a cui assistere, e non lasciava pace agli amici finche
non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia 0ssequioso,
mellifluo, ma usava modi conformi a quella indipendenza di
carattere ch'era il maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col
signor X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva: - Si é
preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o
che aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava
infastidito: - Come! Non si va a teatro? C'¢ uno spettacolo di
cartello, e si ha il coraggio di non andare a teatro!
Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva
fermo al suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una
terza persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una
serie di contumelie accusandolo di mancare di gusto e di
gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava,
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare 1
favori ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza?
Ebbene egli faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. |
fanciulli erano stati sempre il suo forte in pittura, ed egli

rammentava con orgoglio le lodi che avevano accolto una



testa d'angelo, lavoro della sua adolescenza. Adesso i bambini
evocati dal suo pennello somigliavano piu ai feti conservati
nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; nondimeno
quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele
preziose, egli si fregava le mani con compiacenza e diceva fra
sé€: - Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno
fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito
fosse rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse
conto esatto della sua posizione, ¢ difficile a dirsi. Forse nella
desolata solitudine della sua casa egli avra avvertito 1'abisso
in cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del
vero non poteva inflammarlo a virili propositi, I'energia che
gli era mancata nella giovinezza non poteva venirgli nel
tramonto della vita. N¢ egli si apriva con nessuno. Mormorava
degli uomini e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del
mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli
che erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie
dell'animo, ma versare 1 proprii dolori nel cuor d'un amico non
era affar suo. Alla societa nella quale egli era vissuto egli
aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave degli affetti e
dei pensieri, ed essa non gli aveva dato piu di quanto egli s'era
atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna

una pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello



spirito, n¢ ella glieli offriva, né egli sarebbe stato piu capace
d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti,
fuorche a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della
stessa abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva
a fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi
uffici mentr'egli era in casa; per tutto I'oro del mondo egli non
le avrebbe lasciato la chiave della sua camera, temendo ch'ella
potesse, lui assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti,
testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi
a un frammento di specchio, dopo aver spazzolato in tutti 1
sensi l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno
scopo, senza una meta fissa, cacciato piu ch'altro dall'insonnia
e dal bisogno di quelle illusioni che gli erano negate dal triste
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie
della citta, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe,
soffermandosi al passar delle belle donnine e seguendole con
un lungo sguardo di desiderio forzatamente platonico.
Com'erano lontani i tempi in cui le belle donnine, accortesi
ch'egli le guardava, si voltavano furtive e sorridevano dietro il
ventaglio od il velo! Le belle donnine di quei tempi erano
ormai venerande matrone, avevano perduto le rose del volto e
la svelta leggiadria delle membra, ma avevano una casa, una
famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli rivivevano ai lieti di

della giovinezza; egli invece aveva finto di credere la



giovinezza eterna, aveva sperato che 1 piaceri dei venti anni
potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio..... Misero chi non prepara gli alloggi alla
vecchiezza che giunge! Esso ¢ simile a chi s'affida di mantener
perenne l'estate non vestendo 1 panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caff¢ in mezzo
agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al
pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da
quello, saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei
giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che
si discorresse mai del suo domicilio, del quale egli amava
dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso quello della
pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio, ¢ morto, e
I'onore di ricevere le sue ultime disposizioni tocco al signor
Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere
comunale, che conosceva gia da vent'anni il nostro eroe e che
aveva la soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il
mercoledi e il venerdi.

Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor Giovanni
Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua
moglie, guardo prima l'orologio, poi la signora Valentina (era
il nome della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a
quest'ora ¢ venuto.

- Sicuro - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi

dal suo telaio da ricamo.



- E stranissimo - soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono scorrere in
silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco - riprese la signora Valentina dopo questo
intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinud
timidamente il marito.

- Ti pare? - replico madama. - Rinalducci andrebbe su tutte
le furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la
minestra fredda....

- E a lasciarla al fuoco la trovera lunga.

- E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra
lunga alla fredda.

- Gli ¢ che invece io preferisco la minestra fredda.....

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

- Gia.... anche troppo commensale - sospiro il signor
Giovanni Battista, e avrebbe continuato se in quel momento
non avesse sentito bussare all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo
prese e disse subito: - E la scrittura del conte Mario. Ma ¢
singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse
la mano.... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista
rivolgendosi al servo, c'¢ scritto anche: Condannata 50
centesimi. Eccoli....

11 cameriere usci.



Il signor Smerigli aperse con curiosita il biglietto. La
signora Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva,
dietro le spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in

due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal
latore.
MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A quest'ora!
come si fa? Senza aver pranzato?.....

- Non puoi ricusarti, - osservo la signora Valentina.

- E presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso
di Mario.

- Non c'¢ il portatore della lettera che deve accompagnarti?

- Si, sta a vedere se non se n'¢ gia andato....

La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che
ha portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presento.

- E giu che attende.

- Vedi bene - riprese la signora Valentina indirizzandosi al
consorte.

Il signor Smerigli capi che non c'era rimedio, bevette in
piedi una tazza di brodo e usci brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo
trovo disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e

aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar pit una



parola. Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella
stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e della sua
miserabile stanza.

- Questa mattina - ella disse - il conte s'era alzato come il
solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si penti e mi
ordind che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi
rispose che stava bene, che non abbisognava di niente e che
non lo seccassi.... Finalmente un'ora fa, contro 1'usanza, suono
il campanello. Lo trovai ansante e che stentava a parlare. Mi
diede un biglietto per lei incaricandomi di farglielo aver
subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un medico che fu

qui pochi minuti or sono, scrollo il capo, fece un salasso e

disse che tornera entro mezz'ora..... Santo Iddio!..... Chi si
sarebbe figurata una cosa simile?..... Ancora un uomo
fresco....

E la buona vecchia si rasciugd gli occhi col dorso della
mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo
Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo
tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e
gliela consegno.

- Devo aprire? chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire:

aspettate.



Torno il medico e dichiard che non c'era piu speranza.
Infatti il pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella
camera stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego
che aveva ricevuto. In cima alla pagina era scritta in bel
carattere rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato
come il conte Rinalducci?

I1 signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli I'incarico di
farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa.
Lo stesso amico Smerigli é pure incaricato di far mettere sulla

mia tomba una lapide colla sequente semplicissima iscrizione:

Mario conte Rinalducci
d'anni..... mesi.....

Visse e mori indipendente.

- Accetta l'eredita? - chiese il giudice con una certa aria di
canzonatura.

- Si, si, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli,
scrollando le spalle. - Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel

seccatore!



I1 Maestro di Calligrafia

In un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame
di letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava
per abbandonare la scuola ed andare in pensione.
Sorveglianza alla prova scritta vuol dir questo. Un professore,
che non ¢ quello della materia su cui si fa I'esame, rimane nella
stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila affinché essi
non si copino 1 temi a vicenda, non consultino libri, non si
passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finche non si adotti per
l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in
barba al signor professore. Figuriamoci che cosa avviene,
quando il sorvegliante ¢ il professore Bottaro, vittima della
scolaresca a due titoli; primo, perché ¢ il professore di
calligrafia, secondo, perch¢ ¢ un pan di zucchero. Nei
trent'anni dacché egli insegnava le leggi della scrittura posata,
corsiva, rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla
burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate d'ogni
maniera. Non passava giorno senza che un monello di scolare
gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o

segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una



volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far
nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un
altro giorno si era spalmato di pece il cuscino della poltrona,
ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati. Non
parliamo dei suoni infinitamente varii che rallegravano la sua
lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno studente,
dall'estremo opposto della panca sorgeva come un miagolio di
gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed
ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o come un
trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichi. Il professore rosso
come un gambero correva allora verso la cattedra gridando:
Or ora faccio una nota a tutti - ed ecco un silenzio sepolcrale
seguito da un rumore che simulava il vento e che cominciava
lieve lieve per diventar poi gagliardo e impetuoso e perdersi
via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di
Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del
termine della lezione la scancellava dopo essersi fatto
promettere dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero
stati buoni come agnellini.

Ne¢ da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di
particolare  deferenza. Sgarbi non gliene facevano
sicuramente, ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi
ci bada? Nelle conferenze, il Preside, il professore di

matematica, il professore di belle lettere, il professore di fisica



discorrevano tutti con grande prosopopea; anche il cancelliere
voleva dire la sua opinione, ma il professore Antonino o
poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar le
classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di
qualche studente (ed era assai raro che se ne lagnasse) se
diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante 1'anno,
gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire:
seccatore! smetta! Terminato I'anno scolastico molti
professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai
genitori, elogi dai preposti all'stituto; e ora a questo, ora a
quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al
calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la
sua soprascritta a una lettera, che cominciava: All'
pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di cuor piu tenero
degli altri, rammentandosi del grave travaglio che gli avevan
dato durante l'anno, gli movevano incontro con viso tra
compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor professore,
se non fummo sempre tranquilli come avremmo dovuto
essere. Egli s'inteneriva subito e diceva: - Ohibo... ohibo!...
Loro... voi altri siete stati buoni..., lo so 1o quelli che erano 1
cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in vacanza... a
far provvista di giudizio, non ¢ vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva

viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una



penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella
nubile piu vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava
senza posa affinche egli domandasse la sua pensione. - Ma -
soggiungeva la signora Bettina, che non era un'aquila - ma
devi volere la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non
la pensione di cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato
col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato con quello.
Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei
conti una cosa che facesse un gran senso al povero professore;
tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che
non sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella
tirasse giu a campane doppie contro la scolaresca. E questo
livore non era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a
suo fratello, ma perche un giorno, essendo passata vicino al
portone della scuola in un momento che gli studenti ne
uscivano, la ragazzaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a
gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca
questo affronto, n¢ a suo fratello l'indifferenza con la quale
egli ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto
un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente

con quei cattivi soggetti!



- Gia - brontolava la bisbetica donna - quando si ha la
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto
pecore) non si pud nemmeno arrischiarsi di uscire. C'¢ da far
le maraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te?
Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella maledetta
scuola, beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un
poco a tua sorella...

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e
l'idea di condurre a passeggio sua sorella gli metteva 1 brividi
addosso. Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di
unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti
egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi, n¢ due
ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano le
sue tempie. Dimodoche, anche nelle vacanze, egli trovava
mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto pit Spesso
gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente di
madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi
risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15
settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di
conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla citta. Ella ci
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di
degnazione, perche si trattava di gente inferiore a lei per
educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio

arricchito; a ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva



a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre cosi
sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la
riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al
canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui
teneva dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura
gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro),
egli non trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto
e di spender due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo,
il vecchio bidello. Il signor Bartolommeo era anch'egli un po'
brontolone come la signora Bettina, si lagnava del Governo,
del Consiglio provinciale, del Municipio, del Preside, dei
professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si
lagnava della signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli
aveva visto nascere di povera gente ¢ andar per le strade quasi
quasi a raccattar carta, ¢ che ora aveva messo boria e non si
degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino non
sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli softriva
parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli
aveva notato l'albagia della signora Elena che pareva fargli
una grazia a ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi
inchini, ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel fuoco,
a raccomandare al signor Bartolommeo la calma, la pazienza;
col ripetere l'antico adagio - Chi ha piu giudizio lo adoperi...

Anch'io se volessi badare a tutto... non solo qui a scuola... ma



anche con quella benedetta donna di mia sorella... buonissima
creatura del resto... ah insomma tutti abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor
Bartolommeo una presa di tabacco.

Poi faceva 1 conti sui giorni che mancavano a riaprire la
scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai
l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici
giorni piu tardi del necessario, ¢ pensava a' suoi scolari,
furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia
mille cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo
alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al Preside la
sua domanda pel collocamento a riposo, pregandolo che la
facesse pervenire al Governo. N¢ la pensione poteva essergli
negata, perche egli aveva tutti 1 titoli per ottenerla, s'intende
nella misura fissata dalla legge, non gia in quella pretesa dalla
signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli
esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della
quale oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi
del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione
del professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza
insolita: - Senza complimenti, professore, se egli non ha
voglia di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha

lavorato pe' suoi giorni abbastanza.



- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di
essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me gia ho
sempre voluto un gran bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore.

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per
cattiva volonta.

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fossero
tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla
commozione.

- Ho mal giudicato anche il Preside - egli diceva fra s¢ -
degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa
gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe,
ove si raccoglievano 1 suoi persecutori ordinari, umili quel
giorno e contriti per l'idea dell'esame, con queste disposizioni
aveva inteso dal Preside dettare il tema della prova in iscritto,
un tema cosi difficile, cosi difficile. Poveri ragazzi! O se
avesse potuto far lui I'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi
per solito cosi gai si mettevano a guardare in alto, come
chiedendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle

labbra vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si



contraevano con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante
piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono
dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non
dovevano avere, consultarono i quaderni che dovevano aver
lasciati a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una
mezz'ora si udiva il suono uniforme delle penne di ferro che
correvano sulla carta.

- Sia ringraziato il cielo - disse fra s¢ il buon calligrafo
come sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo!
Adesso hanno preso l'aire tutti quanti. Gia, bisogna
confessarlo, son bravi ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti
cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato.
Scrivessero poi bene o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla
cattedra e si mise a passeggiar su e giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due,
cosa del resto naturalissima, inquantoché quella era l'aula
destinata al secondo corso e gli esaminandi appartenevano
all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo
a capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo
la corsia che movendo dalla cattedra percorreva
longitudinalmente la classe, si fermo prima davanti a una

finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle mosche



che gironzavano intorno ai vetri, poi comincio a gettar I'occhio
sulle panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da una
panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le
adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta?
Chi su quei disadorni sedili non si ¢, alla fin dei conti, trovato
meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la
svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le
abbiamo avute anche li. Quando, interrogati dal professore,
non abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso
glaciale, ci accenno di sedere e intanto con volutta crudele
disegno una bella croce nella colonna delle classificazioni di
fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in fallo nel
meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso
signor professore - Benissimo, scrivero alla famiglia - oh allora
il nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche
della scuola! E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augurati
la morte, e abbiamo fatto ridere 1 nostri condiscepoli da cui
non potevamo restar divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma
erano bufere d'estate. Il piu delle volte dopo essere andati a
scuola a malincuore, vi c¢i trovavamo cosi bene. Se avevamo
un professore simpatico, che possedesse una bella voce, un
accento caloroso, noi li tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di
esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i
nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di

gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove



mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto
sulla nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente
essere stata inventata sulle panche della scuola. La iniziali che
si confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili
impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia naturale
audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno,
in parte tengono una direzione opposta e formano una linea
tremula come corda di lira pizzicata, cavita profonde e
paurose, come se lo studente avesse voluto fare un piccolo
pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale puod uscire
da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una piu inquieta
dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la
scolaresca, come gli sara facile animare, vivificare la scena!
Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire 1 piu disparati ingegni
e 1 piu diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro,
quegli i1l cui nome si perdera nella folla e quegli che
raccomandera ai secoli la sua fama. E furono, qual piu qual
meno, amici tutti, alla peggio le inimicizie loro durarono poco;
chi sa invece che saranno nel mondo? Forse non
s'incontreranno mai piu, forse s'incontreranno soltanto per
osteggiarsi, forse uno finira col calcare il piede sul collo
dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia

vivace, e anche nei piu belli anni della sua giovinezza, egli



poteva dire di non aver provato le schiette gioie
dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli
intagli bizzarri, egli vedeva wuna quantita di figure
disegnarglisi davanti, e moversi, ¢ prendere atteggiamenti
diversi, e cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. Era
la scolaresca di trent'anni confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo
aveva visto forse dieci o quindici anni prima. E un giovinetto
bruno, dai capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto,
smilzo; si, si, € proprio lui. Anch'egli indisciplinato
all'estremo. E ora dove ¢ andato mai? Vicino a lui c'era... chi
c'era? Vediamo di raccapezzarci... Ah sil... Da una parte un
ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai,
altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era
quanto lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso ¢
impiegato alle ipoteche. A sinistra poi,... no, lo scolare di
sinistra il professore Antonino non poteva farselo tornare a
mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva, era tutta
una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. Che
panca terribile era quella!l Che demoni! Bisogna pero
eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete.
C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso;

d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in



modo straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano
agnello e gli amministravano una dose straordinaria di
scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava rancore ad
alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero
figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni
anni addietro, nelle vacanze d'autunno, I'Emanuelli era venuto
a fargli visita insieme a sua madre, una donna abbrunata, dalla
cera pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio,
si trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse
confuso - Caro Angelo... stimatissima signora... prego, si
accomodino... - Poi, senza nemmeno terminare la frase, volo
nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' piu
pulito, si ripresentd rosso come una fanciulla a cui si parli la
prima volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano
tutto in disordine... Non c'¢ mia sorella... (Ci mancherebbe
altro che ella ci fosse - egli soggiunse in cuor suo).

- Per carita, professore, non si dia pena per noi - disse la
signora. - Lei € cosi buono, che siamo venuti a chiederle un
favore... Angelo fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma
non si € ancora liberato dalla tosse...

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio
di volte.



- Ecco, capisco che la scuola ¢ fatica soverchia per lui -
continuo la signora con un tremito nella voce. - Non voglio
sforzarlo... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il
bruno per una figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri
due... € mio marito anche lui... sempre dello stesso male... Ma
questo qui bisogna che mi resti - continud la madre
asciugandosi le lagrime e cingendo con un braccio il collo del
suo Angelo come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore -
posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non
lo mandi piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con
questi nuovi sistemi.

- Ecco ci0 che volevo chiederle - ripiglio la signora poiche
si fu ricomposta alquanto - scusi sa, perche in mezzo a tanti
dispiaceri ho quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe
andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio
marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo
sia divenuto piu forte... gli darebbero quindici lire al mese...
pochine, ma tanto per cominciare... Senonche, c'¢ un guaio;
vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e
Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato... Pretesti,
forse.

- No, no - si affretto a interrompere il professore Antonino

- il rotondo non I'ho insegnato nella sua classe.



- Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene
qualche lezione, cosi per metterlo sulla strada. Il resto lo fara
egli dase...

- Ma si, ma si - sclamo il Bottaro, beato di fare un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze...

- Nemmen per idea... non voglio neanche sentirne a
discorrere... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si
rivolga ad altri... Angelo verra da me per una, per due
settimane, anche tutte le mattine se puo, e vedra che bel
rotondo egli imparera a scrivere in cinque o sei lezioni...
Siamo intesi, non € vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torno a tirar
fuori la questione del compenso, ma fini col cedere
all'insistenza del professore e disse commossa: - Giacche il
professore ¢ tanto gentile non so come rispondere con un
rifiuto. Angelo, che dici al professore?

- Grazie - bisbiglio il ragazzo.

- Nulla, nulla, caro - replico il signor Antonino - Vuoi
cominciar domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse: - Si, professore.

- Allora siamo intesi.

E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo
scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrd nel suo
nuovo officio, poi venne a fare una visita al professore, poi

non lo si vide piu.



Il presentimento della povera madre si era avverato. Il
ragazzo era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo
babbo, era morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le
due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua
memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida,
sparuta, egli intese ancora sonarsi all'orecchio quella tosse
secca, insistente, e la voce di quella povera madre, adesso
morta anche lei, che diceva - Ma questo qui bisogna che mi

resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe
rimasto immerso in siffatti pensieri, se uno scolaro non gli
avesse picchiato leggermente sulla spalla!

- Che c'€? - proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del
consueto.

- Signor professore, le consegno il mio elaborato - rispose
il ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.

- Oh!... Haragione... hai ragione, caro... Dunque hai finito?
Va, va, che andra tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un
terzo, al terzo un quarto e cosi via via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era
passato mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito

affatto un'altra cosa, quella cio¢ che i giovanetti, non disturbati



punto dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati,
copiati, corretti a vicenda, onde i1 varii compiti si somigliavano

fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego
degli elaborati sotto il braccio, sali la scala che conduceva in
Direzione e consegno nelle mani del Preside il suo prezioso
deposito.

- Grazie, professore - disse questi con amabilita - grazie.
La pregherdo poi d'intervenire alla conferenza per le
classificazioni... Ma che cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere - balbetto il calligrafo - non so nemmen
10 che cos'abbia... Ha gia inoltrato la mia istanza?

- No - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il
documento che gli era stato consegnato nella mattina dal
professore - No, ¢ ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani - continuo timidamente
il nostro Antonino. - Vorrei pensarci su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le labbra ad un
SOrTiso un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della
pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

- Oh si figuri - rispose coi denti alquanto stretti

l'interrogato. - E dal suo punto di vista... Mi pare che, poiché



la legge le da il diritto al riposo... Ah se fossi nel caso suo! -
sospird il Preside, guardando macchinalmente il calendario
ch'era sul tavolino, come se potesse leggere cola gli anni che
gli mancavano a terminare il suo servizio.

- Ah, per lei ¢ un'altra cosa - ripiglio il professore di
calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi
I'eloquenza. - Lei ¢ una brava persona, e quando avesse il
riposo, si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi
manoscritti, alle sue biblioteche...

Il Preside, scrollo le spalle quasi a significare - Povero
grullo! come t'inganni!

- Ma io - segui a dire il nostro Antonino senza badare ai
gesti del suo interlocutore - i0 che devo fare? Occuparmi in
esercizi di calligrafia per mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata...

- E allora ¢ meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio.

- Perch¢ - incalzo il Preside - mi pare che questi benedetti
ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa - ripiglio un po' confuso il signor Antonino
- -fanno qualche volta del chiasso, ma ¢ piuttosto colpa mia
che di loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto
quel raccoglimento che ¢ necessario nelle altre materie... Ma,
in ogni maniera, quest'anno non c'¢ stato male. E mi pare

ormai che ogni anno andrebbe meglio.



Il Preside non poté a meno di sorridere. Indi soggiunse a

modo di conclusione: - Che vuol che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di
rimettere la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il
termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di
aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli
studenti continuano a prendersi con lui le solite liberta; 1
colleghi non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo
strapazza senza misericordia, perché non lascia la scuola e la
scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente, lo
consiglia a mettersi in quiete, ma il signor Antonino ¢ ormai
convinto, che il giorno in cui egli abbandonera
definitivamente il suo ufficio, si potra preparargli la

necrologia.

L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici anni.
Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno
era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel

1866 avevo letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte



Suello; piu tardi seppi ch'egli esercitava I'avvocatura nella sua
citta natale, una piccola citta di provincia. Pareva che non
s'ingerisse nelle lotte politiche, poich¢ non m'era accaduto di
sentirlo mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o tra i
consiglieri provinciali, tra 1 pubblicisti, o tra gli oratori dei
meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere. Come
le apparenze ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un
luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo, scriveva
con buon gusto, parlava con facilita, e teneva, se non il primo,
uno dei primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e nella casa di
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene;
in quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera
pallida, l'aria trista e patita, la barba e 1 capelli brizzolati di
bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria
espansione. Due uomini che si rivedono dopo un lungo
intervallo hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi
sentono subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono
lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Si - replico brevemente.

- E la tua ferita?

- Oh! Una cosa da nulla.



Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli
entro a discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del
nostro colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno
spirito positivo, incapace di far altro da mattina a sera che di
compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni,
giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo perduto tutto quello
che non si puo far figurare nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti i lati con
molto acume e molta lucidezza la questione che mi aveva
chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodiche egli mi
chiese licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un
documento che gli occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo
insieme - egli soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo che
avrei avuto una gran voglia di piantarlo li, ma in quel paese
non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere,
diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non conteneva
nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi, tanto per non restare in silenzio.

- E piu bella dall'altra stanza - osservo Federico che aveva
trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera
molto semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo
abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Si. E la mia camera da letto.



- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e
vedersi davanti questo immenso orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Perd adesso c'¢ troppo
sole - egli continuo - e bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione, 1 miei occhi
si fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era
collocato su un canterale e che segnava le sei e quindici
minuti.

- Oh - diss'io - quell'orologio € matto.

- E fermo - egli rispose in furia come se le parole gli
bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico
poggiava su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e 1
capitelli di bronzo. Sulla mostra di maiolica erano incisi il
nome della fabbrica e 'anno di fabbricazione - 1822.

- E un oggetto da museo - ripresi ridendo, ¢ mi chinai per
vederne piu da presso il meccanismo. Non so se facessi atto
di prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva
fra le colonne. So che Federico mi afferro il braccio e mi
grido: - Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi voltai
in sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'€? - sclamai sbigottito.

- Perdonami - rispose il Vivaldi con voce piu calma e
tentando di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che

tu movessi le lancette di quell'orologio.



E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi
s'innondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo,
giacche egli non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, € mi parve un secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si appoggio alla
spalliera di una seggiola volgendosi verso di me.

- Ti ricordi - egli mi disse - di venti anni fa quando
passammo la domenica e il lunedi della Pentecoste in villa di
Fausto Rioni, presso Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo - replicai, non intendendo bene
ove egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso ¢ deputato...
Ho perso di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?

- Aspetta che mi raccapezzi... ah si... si.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era
arrampicati li in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle
stavano a' piedi dell'albero, e gridavano - Coraggio dunque!
Fate le cose a modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove ci
si poteva arrivare con le mani, € poi scrollavamo i rami con
quanto fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che
le bimbe raccoglievano o nelle falde del vestito o nel
grembialino spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di
Fausto, tre erano loro amiche... La maggiore poteva contare

dieci anni... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe



treccie che le cadevano giu per le spalle... con due grandi
occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuita...

- Oh adesso che ci penso - esclamai - L'ho presente
anch'io... Lascia ch'io compia la tua descrizione... Le sue
treccie bionde erano annodate da due fettuccie di seta blu...

- E vero...

- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi...

- Si, si.

- La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce...

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia
moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era
una camera nuziale. Indovinai un lutto domestico:

- E morta... forse? - chiesi con esitazione.

11 Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo, e si portd
la mano sugli occhi.

- E da poco tempo? - continuai.

- Oh... no - egli rispose - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo sinceramente e
rispettando un dolore che si manteneva cosi vivo dopo piu di
nove anni.

- Ma che c'entra in tutto ci0 l'orologio, tu mi chiederai? -

egli ripiglio dopo una brevissima pausa.



Federico aveva coOlto il mio pensiero. lo stavo infatti
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la
morte della Virginia e l'incidente che aveva commosso in
modo si strano I'amico mio.

- Quando la Virginia infermo - egli disse - erano sei mesi
ch'io l'avevo sposata... sei mesi di una felicita senza nube... Da
che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici,
non lo seppe nessuno... Ella non soffriva... moriva a oncia a
oncia. Ma non lo credevamo ne¢ lei, n¢ io, e facevamo piani
per l'avvenire... Appena ella fosse guarita, avremmo piantato
nuove aiuole di fiori nel nostro giardinetto, avremmo rimesso
a nuovo, secondo le nostre modeste fortune, una parte della
casa. - Per esempio - ella osservdo un giorno ridendo e
additando quello che tu chiamavi giustamente un oggetto da
museo - per esempio sarebbe assai bene poter cambiare
quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi che avremmo fatto
apposta una gita insieme a Venezia per comperare una cosa di
suo gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran morti, ero orfano
anch'io. Del resto, i0 non volevo cedere a nessuno il privilegio
di vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder
occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva
una parola affettuosa e tornava a cedere al sonno. Per ore ed
ore non si sentiva nella camera che il suo respiro e il tic-tac

dell'orologio. Quanto a me, se non fosse assurdo, direi che non



respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa con quella
dell'amata creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito, le
domandai: - Ti reca disturbo il battito dell'orologio?

- Oh no - rispos'ella - tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finché la
Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero
succeduto io nell'ufficio. Ma 1 patimenti del corpo e le
angustie dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del
tempo e avevano scompigliato la mia memoria; una settimana
caricai l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai
affatto. Il 29 marzo del 66 era il giovedi santo. Mi
dimentichero di tutto, non mi dimentichero mai di quel giorno.
Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua
precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, cosi lieti da
non dover invidiare 1 piu gran re della terra. - Saremo felici
anche l'anno venturo, non ¢ vero? - ella soggiunse, e per la
prima volta mi parve di avvertire nella sua voce un leggero
accento dubitativo che mi mise 1 brividi. Il medico, dopo la
sua visita, scrollo il capo, ma non accenno a nessun pericolo
imminente. Sulle quattro del pomeriggio la Virginia mi prego
che le sciogliessi i capelli; 1 legacci le davano molestia.
Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero giu per le
spalle. - E pensare che bisognera tagliarle se guariro. - Ella
vide I'espressione desolata del mio volto e corresse la frase -

quando guariro. - Indi mi disse: - Apri un momento la finestra.



E ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa senza
profferire una parola. - Oh come ¢ bello! - ella sclamo
contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu
ammiravi poco fa. - Basta, adesso... Puoi chiudere. - Ella
abbasso le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino
prendendole una mano che penzolava fuor delle coltri. Il suo
alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso.
Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come
inchiodato sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce che
penetrava nella camera attraverso le stecche delle persiane
diveniva sempre piu debole. L'orologio misurava gli eterni
minuti col suo uniforme tic-tac, tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.

- L'orologio s'¢ fermato - disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, ¢ la sua mano,
prima si agito con un tremito, poi si irrigidi nella mia...

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15... Tu piangi, amico mio?...
Oh lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando. Quand'egli si
fu alquanto calmato - Non so come le sopravvissi - egli
soggiunse. - Per buona fortuna non tardo a scoppiare la guerra.
Corsi subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla
che mi togliesse di pena. Sa Iddio se 1'ho cercata, ma non

trovai che una palla spuria... la quale mi feri ad un braccio...



Quando potei lasciare l'ambulanza era gia sottoscritto
l'armistizio... Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno
aveva toccato l'orologio..... Mi rassegnai a vivere ma non c'¢
piu gioia per me... orsu, vuoi uscire?

M1 offti un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorche fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi

indietro. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.

LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli,
uomo sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, ¢ seduto,
con tanto di muso, dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo,
e legge la Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto
perche il lume a petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o
scoppietta. La signora Gertrude sua moglie ¢ sprofondata in
una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di
sonnecchiare.

Di fuori € un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un
vento di tramontana da intirizzire. E una di quelle notti nelle
quali i felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono
filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno

fuoco da scaldarsi, n¢ panni da coprirsi, n¢ un buon bicchiere



di vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti,
insommal! - Poi uno sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto
¢ finito.

Qualche volta il vento ¢ cosi forte che ne tremano anche le
doppie impannate del salotto e le tendine di lana si agitano con
una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di
questi momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor
Massimiliano brontola piu forte e protesta contro la servitu
che non sa chiuder bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa - egli dice a un
certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a
suo marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il
campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento
noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli
occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa ov'é
il cordone del campanello, ella cammina in modo che il suo
consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli
s'accorgesse ch'ella ha pianto!

All'appello della padrona ¢ accorsa la Marina, la vecchia
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani
conserte sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le
spalle, come lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha
neppur ella un viso allegro, effetto forse della stagione.

- Fate dell'altro fuoco - ordina la signora Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte - soggiunge il signor

Massimiliano.



- Ma se son chiuse benissimo - dice la cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

- Sfido 10, col vento che c'¢ fuori. Vorrei che passasse un
po' in sala... Che Siberia!

- E una Siberia anche qui... Non sapete né¢ accendere la
stufa né chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma ¢
trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Cosi
ella ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la
portella della stufa caccia della nuova legna tra le bragie, e con
le molle, col soffietto e un poco anche col fiato, raccende il
fuoco, che divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero
il signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci
sarebbe gia la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo - continua il signor
Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un lunghissimo
auff, che pero, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa
terminare in uno starnuto.

Appena ella ¢ uscita il signor Massimiliano brontola: -
Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta,
commentando da se le notizie: - Arnim fu condannato a tre

mesi di carcere. Ci ho gusto. Non c'¢ modo di governare se



non c'¢ rispetto per I'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo
talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi come i
figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.

- Che cosa c'e? - ripiglio il signor Massimiliano. - Hai
perduto la parola? Adesso in casa non si discorre che per
sospiri.

- C'¢ proprio da stare allegri - insinud timidamente la
signora Gertrude.

- Cominciamo coi soliti piagnistei - disse I'ameno signor
Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non ¢ meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio io... Ed eccoci
da capo a piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di
speciale stassera...

- Nulla, nulla...

- Nulla un cavolo... sentiamo, via.

- C'¢, c'e... che penso alle belle feste che ci si preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo
le feste male?

- Chi dice questo?

- Sono 10 che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di
casa? Sono io che I'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad
un brigante, ad un ladro?...



- Massimiliano, per carita, quanto all'essere uno spiantato
non c'¢ dubbio, ma un ladro poi, un brigante... - osservo la
signora Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si
sarebbe creduta capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie: - Gia lo so che tu
lo difendi, gia lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta
di quei due signori...

- Ma no, Massimiliano, no...

- Ah non ¢ un ladro, non ¢ un brigante... Si che ¢ un ladro,
¢ un ladro di fanciulle; si che € un brigante, perche assassina
una famiglia... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette
in campo un tale argomento, quando si ragiona, madama
prende le parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata...
Avrei voluto vedere 10 se lei avrebbe consentito a farsi sposare
in quella maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre
mi avrebbe passato buono un tiro simile a quello di colui! Mi
si € pesato e ripesato su non so quante bilancie, € ci manco
poco che non mi si rimandasse pei fatti miei perché non avevo
blasone. La signora era contessa, ¢ ci teneva...

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era quello di far
contessa sua figlia, di darla ad un nobile... Va la, cara, che I'hai

trovato il genero nobile.



- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono
stati infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come
siamo.

I1 signor Nebioli torno a scoppiare come una bomba:

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finche vivo,
no, nemmeno un centesimo... Quando sard0 morto
s'ingrasseranno a loro agio... Gia lo so che molti desiderano la
mia morte... Ma io voglio farli aspettare un pezzo, perche al
mondo mi ci trovo benissimo... Se non fossero questi
piagnistei che ho in casa.

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giu per
la stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era combattuta
fra la soggezione straordinaria che le aveva sempre inspirato
suo marito, e il convincimento che la severita di lui era
eccessiva e ch'ella non faceva opera di buona madre
obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a pensar che sua
figlia, a tanti chilometri di lontananza, non aveva forse modo
di render meno squallido il suo desco per le feste del Natale.
Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma
non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano
non voleva neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida
Margherita. E si ch'egli 1'aveva amata tanto questa figliuola,
I'aveva fatta regina del suo cuore e della sua casa; burbero con
tutti, era stato con lei dolce, compiacente, le aveva prodigato

mille doni e mille carezze! E I'amava ancora, ed era soltanto



la sua indole puntigliosa e caparbia che gl'impediva di
perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza ed erano
appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo attizzava egli
stesso, si scagliava senza misura contro 1 colpevoli e quando
li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il loro
delitto era stato ben grave. Una donna piu avveduta della
signora Gertrude, anzich¢ atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe
dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi
di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica.
Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in
silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto era quello di non
opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. |
deboli non si accorgono mai che anche i despoti hanno
qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non lo
manifestano gli ¢ percheé temono di perdere la riputazione di
fermezza a cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po'
meno timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un
fil di voce: - Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no - proruppe il signor Massimiliano
dando un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a
coda, di molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni
addietro per la Margherita. Ma dacche la Margherita se n'era
andata, nessuno 1'aveva piu aperto, nessuno aveva sentito piu

la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva



tutta la compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo
lungo, che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoco
nella malinconica stanza I'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria
quando si udi una grande scampanellata.

- Chi viene questa sera? - sclamo il signor Massimiliano,
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane
di guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese 1'orecchio: - Chiudono la
porta.

- Quella stupida servitu avra certo aperto senza veder prima
chi sia - osservo il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni
cosa nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c¢'¢ bisogno che
mi annunziate. Mi presento, da me.

- E 1a voce del dottor Beverani - disse la signora Gertrude,
pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa puo volere? - mastico fra i
denti il signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalanco l'uscio ed entrd un uomo alto e grosso, col
bavero tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le
mani sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia
e sulle falde del cappello si andavano liquefacendo larghi

fiocchi di neve.



- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. -
Domando scusa se entro cosi, ma fa un tal freddo che non ebbi
il coraggio di levarmi il soprabito nell'andito.

I1 signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare
a spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel
suo salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona
di riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di piu
accademie, cavaliere di piu ordini, € non conveniva usargli
scortesia. Inoltre la sua visita non era certo senza grave motivo
e destava una legittima curiosita anche nel signor
Massimiliano.

Il dottore spiegod tranquillamente sopra una sedia la sua
pelliccia, depose sopra un'altra il suo cappello e poi si
appoggio con la schiena alla stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria - egli esclamo soddisfatto. -
Dunque, con piu calma, buona sera, signora Gertrude, buona
sera, Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera - e suo
marito emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido
saluto, ed egli continua: - Beati quelli che possono far salire a
forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre
o quattro gradi sotto zero..... Fui or ora in una casa di poveri
ove c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far
compassione. Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un

focolare spento, e lungo una parete due pagliericci senz'altre



coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in uno
scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una
bronchite di cui potrebbe anche guarire se andasse
all'ospedale...

- E perche non ci va? - chiese il Nebioli infastidito.

- Perché la mamma dei bimbi ¢ morta 1'anno passato, ¢
durante il giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe
quelle creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone
vicino al caminetto, la filosofia ¢ facile e con un paio di
sentenze si accomoda tutto... Ma quando le cose si vedono
dappresso, allora ¢ un altro paio di maniche... I comunisti han
torto, ma nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento
comunista anch'io....

- Tanto fa petroliere - salto su il signor Massimiliano - ma,
scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste
malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la
signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione
seria, in mezzo al vento ¢ alla neve.

- Vergine Santa! - sclamo la signora Gertrude - ho in cuore
il presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci siano? - urld suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che
si era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nei
medesimo tuono, se il dottor Beverani non avesse preso subito

la parola.



- No, no, buona signora - egli disse avvicinandosele e
prendendole ambe le mani - non ci saranno disgrazie. Ho una
lettera da consegnare...

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il signor
Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie... La persona che scrive vuol
essere sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani... Ha
scritto ancora, €...

- E non voglio veder nulla - grido il Nebioli voltandosi da
un'altra parte. - Ho capito chi ¢ la persona che scrive; ella ¢
morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita
per trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi
consegnar quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri;
ma era inutile, ella ormai non sapeva che piangere. E si
nascose il volto fra le palme e soffoco i suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle brusche
risposte del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e
ripiglio: - Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no - rispose costui, dando pero un'occhiata di
sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al
lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.



- Allora lo leggero io... La Margherita me ne da facolta...
Fatemi portare una candela perche alla luce del petrolio i0 non
leggo...

- Vi ripeto - cominciava il signor Massimiliano, quando il
dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria
di autorita:

- Jo spero che il medico di casa avra il diritto di farsi portare
una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia
ella la bonta di suonare il campanello.

- Non ce n'¢ alcun bisogno - disse il vecchio
dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una
candela, accendigliela; sulla credenza ce ne sono due... che fai
li come una statua? Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor
Massimiliano gliela strappo con un impeto subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella
stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia
non avrebbe avuto effetto, egli ficco gli occhi addosso al suo
cliente, che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava
la lettera da una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla
sopracoperta ch'egli straccio in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per
accendere il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva

a tener fermi i flammiferi vicino al lucignolo.



- Lasci fare a me, buona signora - disse il dottore
accostandosele con bonta. - Torni a sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere - osservo signor
Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa
rapidamente con l'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in
tutto, anche nella calligrafia!

E getto con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

- Son qua io - prese a dire il dottore che si avvicinava
tenendo in una mano la candela, e trascinando con 'altra una
sedia. - Non m'ero gia offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. N¢ io, n¢ mia
moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne... Per me
riprendo la Gazzetta - replicod il Nebioli, quantunque con
tuono alquanto piu rimesso. E sedette fingendo d'immergersi
nuovamente nel giornale.

- Va benissimo - disse il dottore senza scomporsi. Spinse
verso la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accenno
di prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio
di lenti, le inforco al naso dopo averle forbite col fazzoletto e
poi comincio:

«Caro babbo, cara mamma,

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi
risponderete € non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in

ogni modo seppure ho rinunciato alla speranza di ricevere una



vostra lettera e forse di vedervi piu mai, non voglio lasciarvi
credere ch'io mi sia dimenticata di voi, ch'io non vi ami piu.

- Si puo dare un esordio piu pretenzioso? - brontolo il
Signor Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta. -
Ancora ha ragione lei.

- Attendete alla vostra politica - disse il medico. - No,
signora Gertrude, non pianga cosi!

E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando finird questa
lettera che comincio oggi; dunque non ci metto nemmeno la
data. A ogni modo voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale,
prima di quel Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri
e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero
bambina e la povera nonna, facendo capolino col suo gran
cuffione bianco dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori dal
cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava
I'albero con la mamma, e 1 cugini e le cugine venivano a
passar la serata in casa nostra. Anche il babbo si metteva di
buon umore, e io dicevo a tutti: non € vero che il babbo sia
burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo scampanio
delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo ¢ mi
empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto
a dormire, ed ero cosi beata della mia veglia! Ahime! La

nonna ¢ morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, i0 ho



cessato da un pezzo d'essere una bimba e non sono pit con voi
altri.

Il signor Massimiliano si raschio in gola e poi starnuti.

- Felicita! - disse il dottore.

«... Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo ¢ mamma,
se non sono piu con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii
per le feste che si avvicinano e per I'anno che sta per nascere...
Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare
tutti 1 dolori...

- Parole, parole... Roba che si trova nelle antologie - sclamo
il Nebioli.

«D1i questi dolori, lo so, i0 ve ne ho recato uno grandissimo,
ho disposto del mio cuore contro i vostri desiderii € quando vi
trovai inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di
ribellione, ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori
miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre lagrime
avrei dato il mio sangue, voi non mi credereste...

- No sicuro.

«... Eppure io direi il vero. Ma ci0 che non potevo darvi era
la mia fede, perche non si riprende la fede giurata, perche io
amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come 1'amo
ancora, come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia
vita. Iddio vorra concedermi questa grazia, di farmi morire
appena o I'amor mio si raffreddi, o si raffreddi I'amor d'Ugo

per me.



- Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si guadagna a
lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie...

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli
della povera donna 1 quali nuotavano nelle lagrime ed
esprimevano una desolazione cosi profonda ch'egli tronco a
mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal
guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a
comprendere com'egli potesse continuare a leggere un foglio,
che, tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli da
paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte
queste manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto
il gran passo, i0 sperai nel vostro perdono, sperai che mi
avreste riaperte le braccia, attesi una parola vostra. «attesi
almeno nuove rampogne... Ohi! Il silenzio ¢ peggiore assai dei
rimproveri.... Basta!... Io non vi accusero di durezza...

- Gia, si scambian le parti, ¢ creditrice lei - disse il Nebioli
senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona
mamma, e 10 mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo
una volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in
piazza, e quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe
passeggiate fino ai Giardini... Te le ricordi? Con chi esci
adesso, la mia povera mamma? Conduci teco la Marina,

forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente a casa!



Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute!... Qui in questo
romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va
sui cosidetti bastioni, e non c'¢ altro... Due filari di platani,
quattro panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti,
e giu nella valle campi poveri di vegetazione € un fiumicello
che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene; c'¢ un monte
alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno di due ore.
E quando il sole ¢ sparito, che aria fredda, sottile! Brr!

«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo ¢ cosi stanco
quando viene a casa, € i0 pure, sapete, sono stanca. Lavoro
dall'alba fino a sera... C'¢ stata una interruzione, ma ne
parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perché? Perche sento la
pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla
cucina... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto
il nostro quartiere consiste in questa cucina € in una

cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'¢ corso un intervallo di
due giorni. Non ebbi un minuto di liberta. Ugo fu in letto con
un po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera
per voi altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi apprensiva
che non sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto ¢

terminato.



«Ah, volevo dire alla mamma che non c'¢ di meglio per
diventar brave massaie che il dover farsi tutto da s¢... Serva io
non ne ho, potete immaginarvelo; la fantesca della mia
padrona di casa viene la mattina per un paio d'ore; poi rimango
10 sola. Ho imparato a spazzare, a stirare, a cucinare.... In
quest'ultima funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice
sempre: se ci fosse la materia prima, che buoni piattini
uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la
materia prima non c'e... Qualche volta, in confidenza, sui
venticinque o ventisei del mese, c'¢ alla mattina una
preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da
pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un effetto
strano...

- Povera Margherita! - esclamo con voce flebile e con un
gemito la signora Gertrude.

11 dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse
gli occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma
egli continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello
stipendio in verita! Con quella gioia della trattenuta ci restano
75 lire e 45 centesimi al mese.....

- Peggio per lei! - grido il Nebioli facendo la voce grossa.
- Perche ha lasciato la sua casa? Perché ha lasciato i suoi
genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve

insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi



piu asini e piu cocciuti di loro. Il segretario comunale ha
levato il saluto a mio marito perche non giudico degno del
premio suo figlio che in un anno non aveva ancora imparato a
scrivere caro senza I'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco
perche egli 0s0 mettere in burla il suo illustre rampollo, il
quale un giorno in iscuola disse che il Tevere ¢ la capitale
d'Italia. C'¢ finalmente il barbiere, che attribuisce la caduta del
suo primogenito all'esame a mene consortesche! Ho proprio
paura che abbia ragione il brigadiere dei carabinieri, un
lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi
creda, signora, I'e minga un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle
signore del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non
sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato,
quattro anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne
sono che tre. Al mio arrivo s'¢ fatto un gran mormorare perche
ero troppo elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato
predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me.
Avevo ancora l'abito di piquet violetto che mi hai fatto fare
nel settembre dell'anno passato..... Adesso, sta tranquilla,
mamma, che non pecco per eccesso di vanita. Ho venduto a
un merciaiuolo ambulante il vestito violetto, il mio spillone a
mosaico, 1 miei coralli..... ah 1 miei coralli m'é costato a
venderli; me li avevi regalati tu quando compivo diciott'anni;

ma come si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti.....



Insomma sono ormai come le altre, quantunque mi facciano
l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non hanno le altre. Ho
il chic, sentenzio la moglie del pretore che sa due parole di
francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe
piu di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono
libri in nessuna lingua, quando se ne levi qualche libro di
devozione, e la cabala del lotto. Al caffe ci sono due giornali,
ma un terzo ne riceviamo noi altri (€ 1'unico nostro lusso) e
indovinate che giornale ¢? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'¢
fatto associare da un suo amico di costi per compiacermi.
Quando quel foglio arriva a questo romitorio dopo due giorni
di viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle della
mia Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi ha inventato i
giornali. Guardo lo Stato civile, i matrimoni, le morti, guardo
1 pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul canal
Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei
miei campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii. E sento
venirmi le lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perche i
poveri, € ormai sono povera anch'io, non hanno tempo da
piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi.....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto
la grande novella, ma non posso indugiare di piu e quasi quasi

la penna scrive da se.....»



Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora
Gertrude lo guardd con trepida ansieta e il signor
Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella ¢ questa, che al 15 del passato mese di
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un
bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua moglie si
alzo in piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del
medico cerco di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato
davanti; ma 1 suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non
vedevano che una gran confusione nella fitta e scapigliata
calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamo il signor Massimiliano - come
mai?

- Probabilmente come le altre donne - rispose ironicamente
il dottore. - Ma forse dira ella stessa qualche cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.

«.....Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi.....»

- Quando s'¢ maritata la Margherita? - chiese il vecchio
brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio - disse la signora Gertrude.

- Gia, il mese..... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno,
luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre..... Per fare i sette
mesi bisogna metterci della gran buona volonta.....

- Via, mettetecela - disse il dottore. E continuo:



«Il quale sebbene nato in sette mesi ¢ vispo e robusto e a
cui ho dato il nome di Massimiliano.»

11 signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza,
ma nello stesso tempo si soffio due volte il naso
rumorosamente, ¢ alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare
per la stanza.

- Massimiliano - disse con accento commosso la signora
Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome.

- Commedie! commedie!

- Dottore, interponga lei una buona parola - soggiunse a
mezza voce la povera donna. Ma egli le accenno ch'era meglio
finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi presto, €
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non
vi annunziassi quello che si preparava. E giusto, ma non so
perche, io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose
compiute. Speravo davvero che questa creaturina sarebbe
stata un maschio (noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo
che forse anche babbo, se avessi potuto dirgli: ti ¢ nato un
nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa. Per amore di
lui, babbo, se non per amor mio, perocche egli, poveretto,
colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, i suoi occhi sono
innocenti come quelli degli altri bimbi; o perche dunque
trovera egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno
sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se il vostro cuore

dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per



esso. lo gli insegnero ad amarvi, le prime preghiere che i suoi
labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate che io
possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche
volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con
dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto col mezzo degli
augelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate
al buon Dio che protegge 1 bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso piu - esclamo la signora
Gertrude rompendo in un pianto dirotto.

- Gia le donne non sanno altro che piangere, - urlo il
Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. - Lancialo finire per
Dio... Avanti, avanti, Beverani..... La mia signora figliuola ha
la penna spedita come la lingua.

E continud a misurare in lungo ed in largo il salotto,
guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando
segni frequenti di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzo una parola affettuosa alla signora
Gertrude, indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi
par tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a
trovare una balia si dovrebbe girar mezza provincia, e poi
dove ci sarebbero 1 quattrini da pagarla? Gia in questi paesi ¢
sempre necessario di applicare il proverbio: Chi si aiuta, Dio
l'aiuta. Se la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose
circa al gran momento in cui il signorino ¢ nato. Figuratevi

che di levatrici non ce ne sono, ma c'¢ almeno una dozzina di



femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e
assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome non
vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar
briga e col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza
per cacciarle di camera; egli ha dovuto fare una carica a
fondo, come quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando
fummo rimasti soli noi due, egli era pallido, aveva la febbre
addosso, e mi chiese: - Margherita, come si fa? Quasi quasi
richiamerei qualcheduna di quelle megere. - No, per carita, gli
risposi - spicciamoci fra noi altri. - E stringevo la sua mano
nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con occhi
pieni di lagrime, e diceva con un filo di voce: - Margherita!
Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio due o tre
delle piu ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia
cosi - No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma, com'egli
facesse lo ignoro, so che di li a poco ho provato una calma di
paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni)
sono come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice
dell'amor materno ¢ al disotto del vero, o piuttosto non si puo
dirne nulla finché non si ¢ madri. Faccio mille castelli in aria,
mi sento piu ricca e non desidero ormai che due cose: di
ricevere il vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato.
Egli ha perduto una gran parte del buon umore che gli rendeva
tollerabile la sua posizione, si affanna per I'avvenire mio, per

I'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col



bimbo in braccio senza profferir parola. Ah! odo i suoi passi.

Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finird domani.

«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una
risoluzione che abbiamo presa con Ugo... E una risoluzione
assai grave, ma Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«leri egli era piu mesto del consueto. Ando alla cuna del
bimbo che dormiva e si chino a baciarlo, poi mi fisso gli occhi
in viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene
mancasse il coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero,
avresti segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, € mi passo il
braccio intorno al collo: qui non ci posso piu vivere, mi ci
logoro la salute e I'ingegno, e del resto m'e insidiato anche lo
scarso pane che guadano. Il segretario comunale e alcuni
consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il posto
e mettere in vece mia una loro creatura che non avra il torto
massimo di essere forestiero. La mia dignita mi costringe a
dar le mie dimissioni. - E tu dalle - io proruppi. Egli sorrise
tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si cerca un altro nido. -
Senti amor mio, egli ripiglio, se per qualche mese, se per
qualche tempo, io dovessi girare il mondo in traccia di fortuna,
credi tu che 1 tuoi genitori darebbero asilo a te e a nostro
figlio?»

- Si, si - esclamo la signora Gertrude fra 1 singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata

ruvidezza. - Sono 10 che devo decidere... Vuoi scommettere



intanto che quel Lucifero della nostra figliuola non si
degnerebbe d'entrare in casa senza il suo illustre consorte?...
Oh! ma del resto ¢ successo cio ch'io prevedevo... € successo
appuntino... doveva finire cosi... Quando si sposa un
disperato, un.....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. Siamo
ormai alle ultime pagine.

«lo debbo essere diventata assai pallida perch¢ Ugo si
affretto a farmi sedere e mi a supplico che mi calmassi. Ma io
m'ero aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce,
affannosa che non avrei consentito a staccarmi da lui né per
un giorno, n¢ per un'ora, n¢ per un minuto, che dovunque egli
andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi della casa
paterna mi sarebbe parso un delitto, lui lontano, povero,
ramingo, che perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe
stata tolta non avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto cosi - disse il signor
Massimiliano. - E nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo - soggiunse il dottore senza
staccar gli occhi dalla lettera.

- Ma dunque, per carita, che cosa ¢ succeduto? - chiese
ansiosamente la signora Gertrude..

- Or ora vedremo - replico il medico.

«La sua fisonomia - cosi proseguiva la Margherita - si fece
raggiante, sparirono le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle

sue guancie i solchi che le assidue cure vi avevano scavato,



egli torno splendido di bellezza e di gioventu come nel primo
giorno in cui gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli
disse baciandomi. Tu dunque, fuor che dell'esser divisa da me,
non ti sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti anche
fuori d'Italia? - In capo al mondo. - Hai paura del mare? - No.
- Egli trasse allora di tasca una lettera scrittagli da un suo buon
amico di Genova al quale egli si era raccomandato per un
impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli chiedeva l'amico,
c'é un posto presso una casa italiana. Diecimila franchi di
stipendio e alloggio e vitto per te e per la tua famigliuola. Se
accetti, preparati a partire col vapore che salpa da qui il 28 di
questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - grido
disperatamente la signora Gertrude. - Massimiliano, ¢id non ¢
possibile... Massimiliano, rispondi per carita.

11 signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era
avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude - egli disse
a sua moglie - sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa dal solito, egli che
non parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare.
Sua moglie afferro una delle sue mani, e coprendola di baci e
di lagrime torno alla carica: - Massimiliano, per carita, dimmi
che non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi

remoti...



Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi
tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che
non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio,
ma continuo a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi - lesse il dottore con accento
commosso - € dissi ad Ugo: - E 1 miei genitori? - Non ti hanno
essi chiusa la porta della loro casa? egli replico. - E vero. -
Non hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - E vero,
pur troppo, ¢ vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi
decisi. - Accetta e occupiamoci dei preparativi della partenza.
- Egli mi getto le braccia al collo e.....

- Ed egli ¢ uno scellerato - scoppio come un fulmine il
signor Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando
in terra con gran fracasso tutto cio che gli capitava davanti. -
Non gli basta di averci rubato la figlia, vuol portarcela anche
al di 1a dei mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti..... Un
mese dopo il parto, con un bambino da latte, le fa imprendere
un viaggio a cui non reggono talvolta nemmeno i piu
vigorosi..... E non c'¢ galera per questi delitti, e non c'¢
forca..... Ma voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo
difenderete, non ¢ vero? Non si pud saperla la vostra
opinione?

- La mia opinione - rispose il medico - ¢ di leggere la mezza
paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi diro quel che

farei nel caso vostro.



- Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle tenerezze ridicole
a cui corrisponde si bene l'effetto..... Morale moderna!

«Egli mi getto le braccia al collo - riprese il Beverani
rileggendo la frase gia letta - ¢ mi susurro in un bacio: tu sei
un angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa
pero ¢ forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore
la nostra partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di
abbandonar 1'Europa per non tornarvi forse mai piu ¢
necessario che 1o tenti almeno di vedere un'ultima volta 1 miei
genitori. Egli mi ribacid e accondiscese al mio desiderio.
Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi ¢ il 19, sabato. Noi
partiremo di qui lunedi e saremo a Venezia mercoledi alle
cinque pomeridiane.

- Posdomani! - sclamarono a una voce il signor
Massimiliano e la signora Gertrude.

- Mercoledi abbracciero la mia padroncina - grido,
battendo festosamente le mani, la cameriera che s'era
introdotta pian piano nel salotto.

I1 signor Massimiliano si volto per sgridarla, ma non seppe
aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe - osservo il dottore.
E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, € i0
non suppongo neppure che non vogliate riceverci, € vi mando
in anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera ¢ un gran

pasticcio, ma non ho piu tempo di rifarla perché ho da



attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo...
Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con un vagito... Forse
vuol mandarvi a salutare anch'egli.

/* « MARGHERITA.» */

- Dunque Margherita sara qui posdomani... fara il Natale
con noi - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non
ricordava ormai che questa notizia e quasi non credeva a se
stessa.

- E viene anche /ui? E bisognera accogliere anche lui? - -
soggiunse come parlando fra s¢ il signor Massimiliano. - Quel
cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in
piedi. - Sapete che vi ho da dire?... Che 1'alloggio di vostra
figlia e di vostro genero dev'essere la vostra casa e non un
albergo, che quando essi sian qui non dovete piu lasciarli
andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta anche troppo a

lungo, e che la vostra Margherita l'avete castigata anche

- Dovevo anzi premiarla?

- La si € maritata a suo modo, ¢ ha fatto male, non c'e
dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non
per uso dei genitori e la Margherita trovo almeno un
galantuomo...

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che
seduce una fanciulla...

- E la sposa.



- Si, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

- Baie! Non credo piu al viaggio in America.

- Non ci credete? Allora vi diro che vostra figlia mi scrive
supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli
mancano a pagare i posti sul vapore.

- E voi le presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita,
dando a vostra figlia la dote che le avevate destinata e
lasciandola vivere agiatamente con lo sposo ch'ella si ¢
scelto....

- Oh corpo..... come avviene che tutto questo zelo vi capita
da un momento all'altro?

- Mio Dio, perche trovavo giusto in passato che la condotta
di Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che
quella giovane ha espiato largamente i suoi falli.

- Gia, voi avete la sapienza di Salomone - brontolo il signor
Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai
inteso alcuno a parlare con tanta liberta a suo marito € non
sapeva intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel
dottore Beverani, non prorompesse in una di quelle sfuriate
che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole - Vedra

che cede..... Il padrone ¢ cosi... A esser conigli non ci si



guadagna con lui... E poi, la padroncina ¢ stata sempre il suo
occhio destro.

11 signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si pianto ritto ed
immobile davanti a sua moglie - Invece di mandar acqua da
tutte le parti come una fontana, mi sembra che potreste almeno
pensare a far allestire le camere.....

- Oh Massimiliano - sclamo la povera signora, tu dunque
acconsenti?...

- Io! Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacche nostra
figlia ¢ partita s'¢ mai potuto sentir da lei un'opinione
franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri e niente piu di cosi...

- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, ch¢ s'ha da stare allegri.
Beninteso che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la
vigilia di Natale verro a pranzo con voi altri - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto
- replico la signora Gertrude prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un
trasporto d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua
padroncina.

- Troppo tardi, Marina - rispose ridendo il dottore. -
Bisognava risolversi vent'anni fa quando ve l'ho
domandato.....

- Che cosa va a tirar fuori! - replico la donna facendosi

rossa.



- Non c'¢ punto da arrossire, perché mi avete detto di no...
Ma voi Massimiliano, non mi offrite niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei la testa nei
muri..... Quella lettera, quelle vostre parole..... insomma penso
alla bella figura che faccio 10 dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza..... Sia pure..... ci vuol pazienza...
Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

- Oh questa ¢ una risoluzione che mi piace. Non c'¢ quanto
un bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani
poi a quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita...

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e
quanto bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si copri il
viso colle palme, e scoppid in un pianto dirotto, irrefrenabile.
Non ci voleva di piu per far piangere nuovamente anche la
signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservo il
Beverani passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entrd intanto la cameriera col Cipro.
Aveva ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il
Beverani la sollecitd a non far bambinate e a sturare la
bottiglia senza romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il
medico vuoto il primo bicchierino gridando: - Alla salute degli

sposi e del bimbo!



Il signor Massimiliano si rasciugo in fretta le lagrime e
bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

- Sia ringraziato il cielo! La pace ¢ fatta! - concluse il
dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del Nebioli nella
sua.

- Sara per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima
- disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del
medico un biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che
preghino.....

- Per 1 vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era un po'
scettico.....

- No, ma perche il Signore mi dia la forza di accogliere
bene colui.... mi capite..... Vi assicuro... non so ancora
persuadermi.....

- Oh si persuadera, si persuadera, ripete il dottore

scendendo le scale.
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