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Dopo venticinque anni 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

In un compartimento di prima classe, sulla linea Torino-

Venezia, viaggiavano un giorno dell'autunno 1874 tre uomini 

soli. Fra due di essi vi era una singolare rassomiglianza, 

temperata dalla differenza di età, che nell'uno poteva essere di 

quarantacinque anni al più, nell'altro di 21 a 22. Erano 

evidentemente padre e figlio, bellissime persone entrambi, 

vestite con semplicità signorile ed elegante. A studiare il 

carattere delle loro fisonomie, pur così somiglianti, si sarebbe 

venuti alla singolar conclusione che il padre aveva un tipo 

italiano con qualche mistura d'inglese, il figlio un tipo inglese 

con qualche mistura d'italiano. E quest'ultimo infatti 

rispondeva talvolta in inglese alle interrogazioni che gli 

venivano fatte, o, se rispondeva in italiano, il suo linguaggio 

era correttissimo ma non spedito. 

A ogni modo, il dialogo fra essi non era molto animato. Il 

giovane teneva per lo più la testa fuori del finestrino ricevendo 

in faccia con visibile compiacenza il vento che agitava la sua 

abbondante capigliatura. Quando ritirava il capo entro la 

carrozza, egli sfogliava un album di disegni a lapis, oppure un 



romanzo della collezione di Tauchnitz, e lasciava che suo 

padre discorresse a suo agio col terzo viaggiatore. 

Di questo non vale la spesa che noi ci occupiamo a lungo, 

giacchè non avremo da star con lui che pochi minuti. Era un 

ometto di mezza età, assai rubizzo, assai lindo, assai officioso, 

che trovava un gusto matto a rispondere alle domande del suo 

interlocutore, a prevenirle anche, a mostrarsi persona molto 

bene informata e molto bene accetta io società. 

- Sicuro, sicuro - egli disse a un certo momento, ripigliando 

dopo una breve pausa un discorso già avviato da un pezzo - 

Eugenio Nottoli è morto da due anni, e la signora Amalia vive 

con la figliuola. 

- I vecchi Martelli devono esser morti anche loro? 

- Oh sì, da lungo tempo. 

- Lasciando una fortuna? 

- Non mica molto. Il più è il palazzo a San Giovanni e 

Paolo. 

- Eh lo conosco benissimo....... Fui ospite colà per dieci 

mesi... la signora Amalia lo abita? 

- Lo ha ereditato insieme al fratello, e abita il primo piano. 

- Il fratello l'ho visto a Londra nel 1866. Ha preso moglie? 

- Non signore;... del resto egli vive per lo più a Firenze o a 

Roma. 

- E lei visita queste signore quando va a Venezia? 

- Chi? La signora Nottoli e sua figlia?..... Ecco, - rispose 

l'interrogato, combattuto fra la voglia di farsi credere 



conoscente di tutto il mondo e il naturale impulso a dir la 

verità. - Frequentarle proprio, no... Ebbi occasione di vederle 

presso famiglie amiche... Ottime e distinte signore. 

- E se la passano bene? La signora Amalia sopporta 

rassegnata la sua vedovanza? 

- Le dirò, il Nottoli aveva fama di essere molto bisbetico... 

- E così la sua morte non fu una disgrazia... 

- Sa, disgrazia e non disgrazia... Si comincia col piangere 

ma poi ci si adatta, eh, eh... Una posizione indipendente, età 

ancora fresca... 

- Eh - osservò l'altro facendo un conto mentale - devono 

essere quarantadue o quarantatre anni. 

- Saranno, ma li porta bene... È sempre una bella donna. E 

lei, scusi, non la vede da...? 

- Dal 49. Non son più tornato a Venezia... Allora, come le 

narrai, ero ospite nella casa paterna della signora Amalia. 

- Loro volontarî devono essere stati trattati da principi in 

quel tempo. 

- Eh, signor mio, certo i cittadini andavano a gara per 

mostrarci ogni sollecitudine, ma le palle piovevano e a 

Marghera si ebbe per qualche giorno una pioggia di fuoco da 

disgradarne Sodoma e Gomorra. E poi le febbri palustri e il 

coléra... Le assicuro io che non c'era da scherzare. 

- Oh lo so, me lo immagino, si figuri... Anche noi qui a 

Vicenza il 10 giugno 1848 fummo a un pelo di essere 

bombardati... Ecco lì la Madonna di Monte, in quella sera 



c'erano gli Austriaci coi loro bravi cannoni... Se ne 

rammenterà? 

- Senza dubbio..... Del resto bei tempi.... E prima di tutto 

venticinque anni di meno..... Ma! gioventù, entusiasmi, 

illusioni, tutto sfuma! 

- Pur troppo, pur troppo..... Oh, eccoci a Vicenza, e io 

debbo scendere, privarmi del bene della sua compagnia. - E 

con queste parole il viaggiatore si alzò in piedi e tolse dalla 

reticella un ombrello e una sacchetta da viaggio. 

Indi ripigliò: - Conta di trattenersi un pezzo in Venezia? 

- Non ho ancora deciso... Vorrei stabilirmi in Italia, ma son 

dubbio sulla scelta. 

- Speriamo che resti a Venezia. Una città che ha un 

avvenire... oh senza dubbio... E in questo caso confido che ci 

rivedremo... Eccole intanto la mia carta di visita. 

 - Ed eccole la mia. 

Il convoglio si fermò sotto la tettoia della Stazione. Si 

scambiò una stretta di mano fra chi restava e chi scendeva, e 

il conduttore tornò a chiudere lo sportello lasciando soli padre 

e figlio. 

Ciò però non li rese molto loquaci. Il giovine volle vedere 

il nome del signore che se n'era andato e disse poi in inglese: 

- Un gran chiacchierone. - Indi lodò la bellezza delle colline 

tra Verona e Vicenza e si rimise a guardar fuori del finestrino. 

Poi, calando la sera, egli si rannicchiò nel suo cantuccio e andò 

via via sonnecchiando. 



Non dormiva invece suo padre; con la testa appoggiata ai 

guanciali del sedile contemplava i globi di fumo mandati dal 

suo sigaro e correva col pensiero agli anni fuggiti. 

Dopo Mestre toccò a lui a guardar fuori della finestra. E al 

lume della luna, che di tratto in tratto si faceva strada fra i 

nuvoli, vide Marghera, l'eroica, la memoranda Marghera. E 

ricordò la grandine di palle rovesciatasi sovr'essa nel maggio 

1849 e gli amici mortigli a fianco e lo spirito di sacrifizio e di 

fratellanza che animava capi e soldati. Ricordò la malinconica 

sera, quando, reso impossibile ormai il resistere, il sottile 

manipolo dei difensori con le scarpe rotte, cogli abiti sdrusciti, 

col viso annerito dalla polvere e dal fumo, diede un ultimo 

addio a quegli spalti squarciati, a quelle casematte arse, a quei 

quartieri distrutti, e, non visto dal nemico, sfilò silenzioso pel 

ponte riportando a Venezia il saluto di quelli ch'erano caduti. 

E nella città, che angoscie quella sera, che pianti, che baci di 

sorelle, di fidanzate, di spose, di madri! E anch'egli aveva 

visto illuminarsi al suo comparire un pallido e bellissimo 

volto, e aveva sentito una mano bianca e gentile tremar nella 

sua mano incallita. Ahimè! da venticinque anni egli non 

rivedeva più quel bel viso, egli non toccava più quella mano! 

E in venticinque anni ci aveva pensato talvolta, ma, 

confessiamolo, ci aveva pensato assai poco... Ora invece... ora 

invece, lettore cortese, abbi pazienza perchè siamo arrivati a 

Venezia e il signor Michele Arsandi e suo figlio Arturo 

devono ritirare i loro bagagli. 



 

 

CAPITOLO SECONDO 

 

Il mattino seguente il signor Michele Arsandi e suo figlio 

Arturo (chè così si chiamano i nostri due viaggiatori) dopo 

aver fatto una lunga passeggiata sulla piazza, sul molo, sulla 

Riva degli Schiavoni, dopo esser entrati nella Chiesa di San 

Marco e nel cortile del Palazzo Ducale, si erano ridotti 

all'albergo a farvi colazione. Ma il giovane Arturo era così 

entusiasmato delle cose vedute, così impaziente di ripigliare il 

suo pellegrinaggio per la fantastica città, che non istava fermo 

sulla sedia e appena tastava le vivande. Egli, poco loquace per 

abitudine, usciva ogni momento in esclamazioni di Bello! 

Bellissimo! Stupendo! e assediava suo padre di domande circa 

alle origini di Venezia, alla sua storia politica e artistica, ai 

suoi uomini illustri, ecc., ecc. Il signor Michele aveva da 

giovane adoperato un po' la matita e il pennello, ma non aveva 

mai goduto riputazione di erudito e trovava qualche 

imbarazzo a soddisfare la curiosità del figliuolo. Quando 

furono alla frutta, questi si alzò senz'altro, e disse: - Mi pare 

che ne abbiamo abbastanza e che si possa uscire. 

- Ah - rispose il signor Michele stirando le braccia - esci 

quando ti piace, ma io voglio starmene un pochino in albergo. 

Del resto Venezia è bellissima, ma venticinque anni fa io l'ho 

girata per tutti i versi e posso dire che la conosco a memoria... 



Di me non hai punto bisogno. Pigliati la tua brava guida sotto 

il braccio e va intanto al Palazzo Ducale. Avrai da impiegarci 

tre ore buone. - Tirò fuori l'orologio e soggiunse: - Adesso 

sono le undici, fra le due e le tre troviamoci sotto le Procuratie. 

Al giovinotto non parve vero di andarsene. 

Il signor Michele risalì nella sua stanza e cominciò a disfare 

i bauli. - Già capisco - egli diceva fra sè - : che Arturo s'è 

innamorato di Venezia e non si potrà andarsene così presto. 

Dopo aver riposte con molta diligenza alcune camicie nel 

cassetto dell'armadio, posò sul tavolino una mezza dozzina di 

libri. - Oh, per miracolo - egli esclamò osservando uno di 

questi libri legato in marocchino nero - la Kate ci ha cacciato 

la inevitabile Bibbia. Anche quella benedetta vecchia ha la 

manìa che aveva la mia consorte buon'anima, di voler 

convertirmi al protestantesimo... Quando poi sentirà che torno 

a stabilirmi in Italia, nel paese della popery! Mi par di vederla 

colle mani nei capelli o piuttosto nella parrucca!.... E questa 

qui che roba è?... Oh diamine.... il mio vecchio album.... 

quello che giaceva dimenticato in uno degli scaffali del mio 

studio. Scommetto che la Kate, dal colore, dalla legatura e dai 

fermagli d'ottone, lo ha preso per un altro libro d'orazioni... 

Basta, la Kate è a Londra e non può rispondere, nè merita la 

spesa di rompersi il capo per così poco. 

Pure egli non potè resistere alla curiosità di ridare 

un'occhiata al suo album. E lo aperse dicendo: - Vediamo un 



po' questi scarabocchi di gioventù... Quando penso che oggi 

saprei appena tenere il lapis in mano! 

Quelli che il sig. Michele chiamava i suoi scarabocchi 

erano stati fatti in Venezia negli anni 1848-49. Avevano per lo 

più il cosidetto color locale; in una pagina un gruppo 

d'artiglieri caricanti un cannone, in un'altra una veduta della 

laguna con le sue isolette lontane, poi una barchetta di 

pescatori chioggiotti, o una delle pittoresche casupole dei 

nostri quartieri più poveri, tutto buttato giù alla buona con 

quattro segni. Ma v'era una pagina ove si vedeva che il 

giovane artista aveva posto ogni suo studio, ove egli aveva 

cercato di superare sè stesso. Era una mezza figura di fanciulla 

fra i sedici ed i diecisette anni, bella sì, ma piuttosto 

bizzarramente che artisticamente bella. I grandi occhi bruni 

erano pieni di vita, le labbra tumidette si atteggiavano a un 

sorriso malizioso, e il nasetto rivolto alquanto all'insù 

aggiungeva alla fisionomia una tal quale espressione di 

canzonatura. Folte le ciglia e le chiome, quelle un po' lunghe, 

queste piuttosto ribelli al pettine e con qualche ricciolino, che, 

facendo parte da se stesso, veniva a ricader sulla fronte. Nè un 

nastro nè un pizzo sulla veste succinta e accollata che lasciava 

indovinare una certa ricchezza di forme consapevole di sè. La 

fanciulla pareva puntellarsi con un gomito al davanzale d'una 

finestra e stringendo il mento fra l'indice e il pollice reggeva 

la vaga testina. Non era uno dei soliti tipi e ci voleva poco ad 

intendere che quella leggiadra figurina era copiata dal vero. 



- Per bacco! - proruppe il signor Michele dopo aver 

contemplato per qualche minuto il suo lavoro giovanile - la 

era pur bella in quel tempo l'Amalia Martelli. E non è da 

meravigliarsi se n'ero cotto... Nè lei mi vedeva di mal occhio... 

Ma i fuochi di vent'anni sono fuochi di paglia... Tre anni dopo 

io avevo preso moglie, ella aveva preso marito, e di tutto 

quell'incendio si stentava a trovare la cenere... E adesso siamo 

vedovi tutti e due... Oh andrò a trovarla sicuramente, son 

curioso di vedere s'ella si rammenta della sua prima fiamma... 

Tenermi il broncio non può... A rigore dovrei essere in collera 

io... In ogni caso il rischio è piccolo; mi farò annunziare e mi 

manderà a dire che non vuol ricevermi... pazienza. 

E di lì ad un momento il signor Michele si trovò ritto 

davanti allo specchio ravviandosi i capelli e la barba con un 

pettinino tascabile di tartaruga. - Se le donne non hanno che 

gli anni che mostrano - pensava il nostro viaggiatore - che sarà 

degli uomini? Che sarà di me che non ho nemmeno un pelo 

bianco? Chi mi darebbe quarantacinque anni? Io ho tutto il 

diritto di sostenere che ne ho trentacinque o trentotto al 

massimo... - Si rifece il nodo della cravatta, infilò un altro 

soprabito, prese il suo bastoncino di canna d'India, e 

solfeggiando la marcia del Profeta, fece le scale dell'albergo 

in quattro salti e si avviò verso il quartiere ove un tempo 

dimoravano i Martelli. Egli aveva deciso di far la sua visita 

subito. 



Non v'erano mutazioni importanti nelle strade ch'egli 

doveva percorrere. Qualche allargamento qua e là, qualche 

ponte nuovo, qualche fabbrica rifatta, in complesso piccole 

bagattelle da permettergli di trovare il suo cammino 

domandando appena un paio di volte. Egli si sforzava di 

sorridere e di canterellare; pur, scendendo nell'intimo del suo 

cuore, si sarebbe visto ch'egli era singolarmente agitato. Cosa 

curiosissima, ventiquattr'ore prima egli si ricordava appena 

che avesse esistito un'Amalia Martelli, la credeva sempre 

maritata e probabilmente non avrebbe neppur cercato di lei; 

adesso invece, dopo le notizie avute dal suo compagno di 

viaggio, egli aveva una gran voglia di rivederla, e sentiva un 

gran batticuore avvicinandosi alla casa di lei. Gli è che certe 

memorie possono dormire a lungo, ma quando si svegliano 

durano molta fatica a riaddormentarsi; gli è che il primo amore 

può non essere una passione intensa, ma è il primo, il più 

gentile, il più casto, e non v'è soffio di disinganni che lo spogli 

interamente del suo profumo. 

Ecco il ponte dal quale il giovane artigliere soleva 

venticinque anni addietro veder la sua bella alla finestra 

nell'atteggiamento in cui l'aveva poscia ritratta a memoria 

nell'album, ed ecco le finestre le cui imposte verdi in questo 

momento eran chiuse. Ecco il terrazzo, ove, nei pochi giorni 

in cui non era sui forti, egli aveva conversato con lei al chiaro 

della luna, o, il dopopranzo, l'aveva aiutata ad annaffiare i suoi 



vasi di fiori. Tutto chiuso... forse a cagione del sole... Ecco la 

porta. 

Il signor Michele suonò il campanello. - Non ci sono mica, 

sa - disse una fruttaiuola che aveva una bottega di fronte alla 

casa e ch'era loquace e officiosa come sogliono essere le 

nostre popolane. 

- Domando della signora Nottoli. 

- La signora Amalia... la vedova, capisco benissimo. La 

conosco da tanti anni... Non c'è... 

- È fuori? 

- Fuori di città... è in campagna da tre settimane... Sì, 

saranno tre settimane domani... Ma forse ci sarà in casa 

qualcheduno della servitù... Provi a suonare di nuovo. 

Il signor Michele non sapeva che farsi della servitù; 

nondimeno tornò a suonare. 

Alla lunga si affacciò alla finestra un cameriere 

sonnacchioso, e confermò l'annunzio dato dalla fruttaiuola 

circa all'assenza della padrona. 

- E dove va a villeggiare la signora Amalia? - chiese il 

signor Michele. 

- A due miglia da Conegliano... Se vuol lasciare il 

biglietto... 

- No, no, non importa. - E il signor Michele tornò dalla 

parte ond'era venuto. Indi prese una stradicciuola di fianco e 

si trovò sulle Fondamenta Nuove. Percorrendo quella 

malinconica via che gli svegliava nell'animo tanti ricordi del 



1848, egli fermò il proposito di fare una improvvisata alla 

signora Amalia in campagna. Era una faccenda di poche ore. 

E, del resto, che affari d'urgenza lo trattenevano in Venezia? 

Arturo non aveva bisogno di lui, infatuato com'era delle 

maraviglie artistiche della città; la contemplazione 

dell'Assunta e del Palazzo Ducale poteva tener luogo per lui 

della più cara e piacevole compagnia. Così il signor Michele 

deliberava di partire il dì appresso alle 10 per tornarsene la 

sera con l'ultima corsa; l'orario ch'egli aveva in tasca gli 

mostrava la possibilità di questa rapida gita. 

Intanto l'orologio dei Ss. Giovanni e Paolo battè le quattro. 

Il nostro romantico amico si rammentò dell'appuntamento 

dato a suo figlio fra le due e le tre, e si avviò frettoloso verso 

la piazza S. Marco. Ma Arturo non c'era più; stanco di 

attendere, egli era tornato in albergo, e suo padre lo trovò che 

stava esaminando l'album da lui lasciato aperto sul tavolino. 

- Sapevo ch'eri un po' artista - disse Arturo - ma non avevo 

mai visto questa raccolta di disegni tuoi. Perchè sono tuoi, non 

è vero? 

- Sì, sì, roba vecchia, roba di venticinque anni addietro.... 

- È peccato che tu abbia smesso... Del resto è alquanto 

singolare che questo libro rimanesse gelosamente nascosto... 

- T'inganni - rispose il signor Michele - non mi son mai 

curato di metterlo in mostra, ma del resto, non era nascosto 

punto. Era in uno degli scaffali del mio studio. 



- Davvero? Ma levami una curiosità. Questa mezza figura 

qui è un ritratto, o è una testa di fantasia? 

Il signor Michele rimase un istante perplesso. Che male ci 

sarebbe stato a dire intera la verità? Eppur non la disse, e con 

un tuono mezzo infastidito replicò: - Più di fantasia che 

d'altro: c'è qualche reminiscenza, ma nulla più. 

- Pare impossibile..... C'è tanta vita qui dentro.... E che tipo 

originale, caratteristico!... Se mai faccio un quadro, devi 

permettermi che io mi serva di questa testina. 

- Figurati! Quando vuoi... Oh ma lasciamo l'album, e 

andiamo a pranzo. Narrami intanto che cosa hai visto di bello. 

Il signor Michele sapeva di aver toccato la corde sensible 

di suo figlio. Questi infatti cominciò a magnificare le cose 

vedute e non si arrestò per un pezzo. 

 

 

CAPITOLO TERZO 

 

La mattina dopo, con la corsa delle 9 55, il signor Michele 

si metteva in viaggio per Conegliano. Era solo, e aveva portato 

seco soltanto per precauzione una piccola sacchetta, mentre 

egli contava di tornare la sera. Nondimeno egli aveva detto a 

suo figlio che non istesse in pena seppur non lo vedeva 

arrivare. Le combinazioni sono tante! 

In Conegliano il signor Arsandi ebbe ben presto l'indirizzo 

preciso della villa Nottoli. Era a tre quarti d'ora dalla città 



recandovisi a piedi; in carrozza ci si andava in circa venti 

minuti. Ma quantunque si fosse ormai ai primi d'ottobre, 

faceva un caldo d'estate; non pioveva da un pezzo e le strade 

erano aride e polverose, onde il nostro pellegrino decise di 

porsi in via un poco più tardi, quando il sole piegasse verso il 

tramonto. Inoltre una visita di quella specie non doveva farsi 

a ora di pranzo; sarebbe stato un mettere in imbarazzo la 

padrona di casa e un costringerla quasi a far porre un coperto 

sulla tavola per un ospite forse increscioso. Queste 

considerazioni indussero il signor Michele a modificare una 

parte del suo disegno, e lo fecero decidere a passar la notte in 

Conegliano. 

Nei piccoli paesi non c'è mai il dubbio di saper meno di 

quello che si vuole intorno a un dato argomento; c'è anzi la 

certezza di saper più. Così le poche domande del signor 

Arsandi circa alla signora Amalia Martelli, vedova Nottoli, 

furono onorate d'una quantità infinita di risposte. La signora 

Nottoli viveva in campagna, nel casino lasciatole da suo 

marito, un mese di primavera e due mesi d'autunno; veniva 

poco in città, trattava pochissima gente, quantunque 

bisognasse riconoscere ch'ella era di modi affabili anzichenò. 

Conveniva dire ch'ella non avesse molte relazioni nemmeno 

in Venezia, perchè erano ben rare le visite ch'ella riceveva 

nella sua villa. In questo momento non c'era che un parente 

lontano del defunto signor Nottoli, certo professore 

Benvoglio, dottissima e pedantissima persona. Costui era 



molto assiduo presso la vedova, tanto da far credere ch'egli la 

corteggiasse, se non fosse ridicolo il pensare, ch'ella, donna di 

spirito, desse retta a quel fossile. In complesso, non si capiva 

come questa signora, avendo una bella figliuola ormai da 

marito, volesse tenersi appartata dalla società. E sì che in 

Conegliano, senza vanterìe, si poteva dire che c'era una 

società da non lasciar nulla a desiderare. Anche il teatro in 

autunno, meritava qualche riguardo... Ma i caratteri e i gusti 

son vari, e bisogna rispettare tutte le opinioni. Grazie al cielo 

si era in un paese nè pettegolo, nè curioso. - Ed egli, il signor 

forestiero, contava di trattenervisi un pezzo?... E forse avrebbe 

alloggiato in casa Nottoli?... Era una stagione deliziosa, 

meritava proprio di passare una quindicina di giorni in 

campagna... Aria balsamica, vedute magnifiche, buon vino e 

buona compagnia... 

Il signor Michele non potè in altro modo porre argine a 

questo fiume di parole che accusando un po' di stanchezza e 

rinchiudendosi per qualche ora nella sua camera. Verso le sei 

essendosi velato il sole, egli si mosse per far la sua gita a piedi, 

non senza aver durato fatica a sbarazzarsi dei vetturali che gli 

offrivano i loro servigi. Ma gli sorrideva l'idea d'una 

passeggiata di tre quarti d'ora. E lasciò che i curiosi 

almanaccassero a loro posta sulle ragioni che lo spingevano a 

visitare la signora Martelli vedova Nottoli. 

La campagna era bella e ridente. In alcuni luoghi il 

cinquantino, già mietuto, era raccolto in covoni, in altri esso 



era ancora sul gambo e un venticello leggiero faceva 

ondeggiar le pannocchie. Le viti a festoni sfoggiavano la ricca 

promessa dei grappoli arrubinati, e il fieno appena falciato e 

disposto a mucchi sulle praterie, spandeva intorno un grato 

odor d'erba. Dondolavano, agitate dalla brezza, le cime dei 

pioppi fiancheggianti la strada, e di tratto in tratto un buffo di 

vento più forte sollevava dal suolo un nembo di polvere, e, 

strappate le prime foglie agli alberi, le moveva in giro 

vorticosamente, Il sole, apertosi un varco tra un gruppo di 

nuvole del più bel colore d'arancio, mandava, prima di 

nascondersi dietro i monti, il suo ultimo saluto ai campi 

ubertosi e ai casolari fumanti, e gli allegri e improvvidi 

uccelletti rispondevano per tutti al saluto del sole. E intanto 

nell'anima del signor Michele scendeva una mesta poesia, si 

svegliava un dolce ricordo dei giorni perduti, un desiderio 

infinito delle prime illusioni. Tanti anni vissuti fra le nebbie di 

Londra, tra le cure affannose dei traffici, non avevano 

soffocato interamente i suoi giovanili entusiasmi d'artista. E la 

natura, amica discreta che co' suoi mille suoni non assorda, 

che coi suoi mille splendori non abbaglia, che co' suoi mille 

spettacoli non turba mai, ma feconda il raccoglimento entro 

cui si forma il pensiero, evocava oggi in lui l'uomo antico, il 

soldato, il pittore d'un quarto di secolo addietro. 

Ed egli procedeva in silenzio, battendo col suo bastoncello 

di canna d'India i monti di ghiaia che incontrava lungo la via, 

quando temette di essere andato un po' troppo innanzi. 



Passava in quell'istante un gran carro di fieno tirato da due 

bovi. Il conduttore, sdraiato sul fieno, lasciava andare le bestie 

a lor posta contentandosi di animarle di tratto in tratto colla 

voce. A costui si rivolse il signor Michele per domandargli 

della villa Nottoli. 

E l'altro, accennando col dito, rispose ch'egli non aveva se 

non da prendere una strada laterale, che avrebbe trovata dopo 

il terzo paracarro a sinistra. A un tiro di schioppo c'era una 

palazzina bianca, nascosta in quel momento da una macchia 

di pini. Era quella la villa ch'egli cercava. 

Il signor Michele si avviò per la strada indicatagli, e giunse 

presto ad un cancello aperto. Su uno dei pilastri erano scolpite 

le parole Villa Nottoli. Non c'era sbaglio possibile; il 

volontario del 1848 era giunto alla sua meta. 

Egli entrò colla speranza d'incontrare un servo, un 

giardiniere, un contadino a cui chiedere della padrona. Ma non 

c'era nessuno. Vide spalancato il portone d'un fabbricato 

laterale che doveva servire da rimessa e da scuderia. Non c'era 

nessuno neppure lì, ad eccezione di tre cavalli che voltarono 

il muso per guardarlo con aria di diffidenza. Il signor Michele 

si fece coraggio, e, ascesa la gradinata che metteva alla casa, 

entrò per una porta a vetri colorati in un salotto addobbato 

senza ricercatezza, ma con buon gusto. C'era in una poltrona 

un signore attempatello che russava profondamente. Il signor 

Michele ridiscese, incerto se dovesse tornare fino al cancello 

e suonare, o andarsene via a dirittura. E, invero, perchè aveva 



egli avuto tanta fretta? Perchè non era ricorso al mezzo assai 

comodo e semplice di una lettera? Perchè voler fare una 

sorpresa a ogni costo? Ma del resto doveva pensarci prima; 

ormai era una vigliaccheria il retrocedere. Il signor Michele 

fece ancora qualche passo in giardino; era così strano 

quell'entrar furtivo in una casa che quasi istintivamente egli 

tratteneva il fiato e camminava in punta di piedi. Questa volta 

le sue ricerche non furono infruttuose. Com'ebbe girato 

attorno a un boschetto di lauri, vide poco lontano, china sopra 

un'aiuola di fiori, una donna che, nel portamento signorile, 

nelle giuste proporzioni delle membra, gli evocava dinanzi, 

meglio che non avesse potuto fino allora ogni sforzo della 

fantasia, l'immagine di colei che venticinque anni prima gli 

era parsa sì bella. Egli non poteva vederne la fisonomia, e per 

la posizione nella quale ella si trovava, e per la incerta luce del 

crepuscolo, ma non v'era dubbio; era dessa, invecchiata certo 

nel volto, ma ancora giovanilmente fresca nella persona. Non 

glielo avevano detto ch'ella si conservava sempre una bella 

donna? 

Il signor Michele non esitò più, ed avvicinandosi disse: - 

signora Amalia! 

La chiamata si alzò rapidamente, si voltò e guardò in faccia 

l'incognito ed elegante signore che le stava ritto dinanzi. La 

sua fisonomia esprimeva una sorpresa mista di curiosità; il 

signor Michele, appena l'ebbe veduta, parve singolarmente 

imbarazzato. Poteva mai esser quella la donna ch'egli 



cercava? La rassomiglianza era invero parlante; gli stessi 

capelli, gli stessi occhi, la statura medesima; ma era possibile 

che ella paresse ancor più giovane di venticinque anni 

addietro? 

- Scusi, la signora Amalia Nottoli? - tornò a dire il signor 

Michele. 

- È la mamma - rispose la ragazza sorridendo. 

L'Arsandi comprese il goffo equivoco che aveva preso, e, 

contro la sua abitudine, restò un momento confuso. 

- La mamma - ripigliò la simpatica giovanetta - è uscita in 

carrozza mezz'ora fa..... 

- Allora - disse il signor Michele - se ella ha la bontà di 

ricevere un biglietto di visita.... 

- Ma, prego, se non le spiace attendere, la mamma non può 

tardare.... 

- Non vorrei disturbarla.... 

- No, no, tutt'altro, si accomodi. - E gli additò un sedile di 

ferro, mentr'ella ne avvicinava un altro e vi prendeva posto. - 

Dunque è un pezzo ch'ella non vede la mamma? 

- La bagattella di venticinque anni. 

La Matilde (era il nome della fanciulla) guardò con qualche 

attenzione lo sconosciuto, e pensò che venticinque anni 

addietro egli doveva essere ben giovane. 

- È italiano? - ella chiese. 



- Italianissimo.... Ma sono vissuto all'estero dal 49 in poi.... 

Nel 49 io ero volontario alla difesa di Venezia, e fui ospite 

presso i signori Martelli, i genitori della signora Amalia. 

- Ah! - esclamò la Matilde come persona che si raccapezza. 

- In quel tempo, signorina, le mancavano degli anni a 

nascere, ma forse nella sua vita avrà inteso qualche volta 

pronunziare il nome di Michele Arsandi..... 

- Oh sicuro che l'ho inteso a pronunziare... Moltissime 

volte, dallo zio sopratutto che deve averla riveduta a Londra. 

- Nel 1866, dopo la guerra. Ma tornando un momento 

indietro, lei non può credere come somigli alla sua signora 

madre..... Quando la ho veduta poco fa, mi parve di veder tal 

quale la signora Amalia, mi sentivo trasportato a venticinque 

anni or sono. 

- Me lo hanno detto parecchi - osservò la vispa fanciulla - 

che io sono precisamente quello che era la mamma alla mia 

età. 

- Ah! - pensò il signor Arsandi - ciò significa che la signora 

Amalia adesso è tutt'altra cosa. - Ma questa considerazione 

egli la tenne per sè, e invece riprese a voce alta con molta 

galanteria: - È anche farle il miglior elogio possibile, perchè 

sua madre passava di gran lunga in bellezza e in leggiadria 

tutte te sue coetanee. 

La Matilde divenne, rossa e non rispose. Poi, per mutare 

argomento: - E nell'entrare in giardino, lei non ha trovato 

nessuno? 



- No davvero. Il cancello era aperto.... 

- Solita trascuranza - osservò la giovinetta. - Il cocchiere è 

fuori con la mamma, il giardiniere è andato a Ceneda; e circa 

agli altri, vattelapesca. 

- Le dirò anzi ch'io avevo salito la gradinata del palazzino 

e avevo sospinto un momento l'uscio del salotto per vedere se 

ci fosse qualche servo a cui rivolgermi. Ma non c'era che un 

signore di mezza età, il quale dormiva saporitamente. 

- Ah! - sclamò ridendo la Matilde. - Il professore 

Benvoglio... Dopo pranzo egli dormirebbe anche ritto.... 

- Il professore Benvoglio.... Quel membro dell'Istituto? 

- Lo conosce? 

- Io no... L'ho sentito a nominare. 

- A Londra? 

- No davvero. A Conegliano... È una brava persona? 

- Ma! - sospirò la Matilde. - Dicono... Del resto è 

perfettamente innocuo, quando non si leggono i suoi scritti. 

- Come! I suoi scritti sono immorali? 

- Tutt'altro. Sono noiosi - rispose la ragazza con la massima 

serietà. 

Il signor Michele scoppiò in una risata sonora, e notò fra sè 

che, oltre alla fisonomia e al portamento, la sua leggiadra 

interlocutrice aveva anche il piglio ironico della signora 

Amalia. Egli si trovava a meraviglia in sua compagnia, ma 

ormai faceva buio e non gli era dato trattenersi più a lungo 

senza abusare della gentilezza della signorina Matilde. Inoltre, 



l'aria era un po' umida e la conversazione all'aperto non poteva 

durare, nè forse la Matilde, in assenza della sua genitrice, 

stimava opportuno entrare in casa con un uomo ch'ella vedeva 

per la prima volta. È vero che ci correva un bel numero d'anni 

fra loro, è vero ch'egli avrebbe potuto esserle padre... Ma 

questa paternità non sorrideva punto al signor Michele. - Che 

padre! Che padre! - egli pensava in cuor suo. - Vorrei vedere 

quanti zerbinotti di primo pelo hanno l'aspetto giovanile che 

io ho. 

- Ebbene, signorina - egli disse alzandosi in piedi - faccia i 

miei complimenti alla sua mamma, e abbia la cortesia di 

annunziarle la mia visita per domani. - Il signor Michele s'era 

ormai risolto a prolungare d'un giorno la sua assenza da 

Venezia. 

Però, mentre egli stava accomiatandosi, si udì il rumore di 

una carrozza che entrava in giardino. 

- Ecco la mamma - disse la Matilde - adesso non se ne 

andrà. 

E si mosse accennando al signor Michele di seguirla. 

Si udì la voce della padrona di casa. 

- Qui non c'è anima viva. Dovevano pur sapere in cucina 

che il giardiniere è a Vittorio. Teodoro! Giovanna!... O chi sa 

dove sono?... Ebbene, Carlo - ella soggiunse rivoltasi al 

cocchiere - chiuderete voi il cancello, chè a quest'ora è una 

vera imprudenza il lasciarlo aperto. Può entrare chi vuole. 



- E infatti, mamma - gridò la Matilde, che accorreva 

saltellando - e infatti in tua assenza è entrato un nemico... Dio 

mio, con questa oscurità come si fa a presentare la gente?... 

- Chi è? Che cosa vai dicendo, mia cara? - domandò la 

signora Amalia, che non capiva troppo i discorsi della 

figliuola. - C'è qualcheduno teco? 

- Ma sì, ma sì... Un tuo conoscente che m'aveva presa in 

iscambio per te. 

La signora Amalia si mise a ridere. - Dev'essere ben miope 

questo signore. Che si faccia avanti... Ma no, anzi, entriamo 

in casa, perchè qui non ci si vede quasi più... In salotto hanno 

acceso il lume... pare che si siano svegliati. 

Infine un cameriere si presentò sulla scalinata: Bravissimo, 

Teodoro. Eravate scomparso. - E la signora Amalia salì la 

gradinata dicendo scherzosamente a sua figlia: - Vienmi dietro 

coll'invasore. 

- Signora Amalia - cominciò la persona qualificata con 

questo aggettivo - io non so s'ella mi perdonerà l'ardire ch'io 

ebbi di venir da lei così alla sprovvista dopo un intervallo di 

venticinque anni... Ahi! È troppo grassa - soggiunse fra sè il 

signor Michele vedendo disegnarsi i contorni della sua antica 

fiamma alla luce che veniva dall'interno della sala. 

- Venticinqu'anni! - disse la signora Amalia voltandosi con 

vivacità. - Ma allora non può essere, non è anzi che.... 

- Michele Arsandi per servirla,... l'artigliere del 1849. 



- Oh signor Michele - sclamò la signora Nottoli, 

stendendogli ambe le mani con una cordialità schietta ed 

affettuosa. - Avanti.... Ma, quando se ne levi la barba, lei non 

ha punto cambiato dal 49. 

E poichè questi primi saluti furono scambiati sulla soglia, 

la signora Amalia, il signor Michele e la Matilde entrarono nel 

salotto, ch'era rischiarato da un lume a petrolio posto su un 

tavolino laterale vicino al sofà. Nel mezzo c'era un altro 

tavolino da giuoco con due candele spente. Una parte della 

stanza era in ombra, e colà, adagiato sulla sua poltrona, 

dormiva tranquillo, russando talvolta, il professore Benvoglio. 

- Badi che adesso è nostro prigioniero - ripigliò la signora 

Amalia, mentre una cameriera, venuta in quel punto, le 

toglieva di dosso lo sciallo ed il velo. 

- Io la ringrazio infinitamente - rispose il signor Michele - 

ma devo ritornare questa sera medesima a Conegliano per 

ripartire domani con la prima corsa. 

- Che? Che? Nemmeno per idea. Dov'è alloggiato a 

Conegliano? 

- All'Europa, ma non ho che l'occorrente per una notte. 

- Scriverà a Venezia perchè le spediscano quanto può 

abbisognarle per due settimane..... Oh non c'è da dire di no.... 

Matilde, ordina a Carlo che attacchi la timonella e... aspetta 

un momento... scusi, signor Arsandi, avrà con sè un biglietto 

di visita... Me lo favorisca. 

- Eccolo... ma... 



- Egregiamente. Dirai dunque a Carlo che vada subito a 

Conegliano all'albergo dell'Europa, e con questo biglietto si 

faccia consegnare la roba del signor Michele Arsandi e la porti 

qui... 

- Signora Amalia, lei mi confonde..... Permetta almeno che 

vada io stesso a Conegliano... Debbo anche pagare il conto. 

- Oh! A Conegliano si passerà domani insieme... Carlo dirà 

all'albergatore che verremo domattina pel conto... Senti, 

Matilde. 

E disse alla figliuola un'altra parolina in disparte, indi la 

lasciò andare. La Matilde volò via come una farfalla. 

- Adesso, signor prigioniero, si rimetta del suo 

sbalordimento, e riprenda l'uso della parola. 

La signora Amalia si sprofondò in una poltrona a molle, e, 

additandone un'altra al suo ospite, soggiunse con un sorriso 

malizioso - Ah! Come si sta bene sdraiati, quando s'invecchia. 

 

 

CAPITOLO QUARTO 

 

- In verità - ripigliò la disinvolta vedova - caro signor 

Michele, per un vecchio artigliere e per un presente 

milionario, lei mi pare un po' troppo confuso..... 

Il signor Michele si persuase anch'egli di esser molto più 

imbarazzato di quello ch'egli non avesse supposto, e questa 

persuasione lo imbarazzava ancora di più. Inoltre egli si 



trovava in uno stato d'animo curioso. Quella signora che gli 

stava dinanzi era senza dubbio l'antica Amalia, ma era 

un'Amalia un po' ingrassata, un po' floscia. Quanto più 

rassomigliava all'antica colei ch'egli aveva vista prima, la 

giovinetta Matilde! 

E involontariamente, mentre cercava le parole, rivolse lo 

sguardo verso la porta. 

La signora Amalia credette ch'egli fosse preoccupato della 

presenza del professor Benvoglio. 

- A proposito - ella disse - faccio una mezza presentazione. 

Farò l'altra mezza più tardi. Il professore Benvoglio, membro 

dell'Istituto, lontano parente del mio defunto marito....Dorme 

infallantemente dalle 6 alle 8 precise. 

- E le altre ore? 

- Fa dormire..... Eh, bisogna adattarsi..... Farfalloni intorno 

a mia figlia non ne voglio, e per me chi vuol che ci venga 

ormai?... 

- Oh, signora Amalia, che dice?... 

- Via, via, caro signor Michele, non faccia l'adulatore... Mi 

narri piuttosto.... 

A questo punto la signora Nottoli scoppiò in una risata e 

sclamò: - Eppure chi lo avrebbe detto che ci si sarebbe rivisti 

dopo venticinque anni... e con questa calma? 

- Andiamo, signora Amalia, non ischerzi. 

- Vuol ch'io vada in patetico?... Alla mia... alla nostra età?... 

Il signor Michele si agitò inquieto sulla sedia. 



- Orsù - riprese la signora Nottoli stendendogli di nuovo la 

mano - mi racconti un po' la sua storia da venticinque anni a 

questa parte... io ne so appena i fasti principali. 

- Fasti? 

- Dico così per dire.... Partito di qui alla fine di agosto del 

1849.... 

- Tornai a Bologna presso i miei genitori... 

- I quali.... 

- Mi dissero che bisognava ch'io mi mettessi al sodo..... 

- E che non potevano assolutamente secondare i suoi 

capricci giovanili... Questo me lo ha scritto.... Del resto, le 

precise parole le avevano dette i miei genitori a me.... Lei, 

memore delle sue gesta militari, mi soggiungeva che avrebbe 

trovato un campo di battaglia ove farsi ammazzare.... Per 

disgrazia vi furono parecchi anni di pace... quando se ne 

levino forse le piccole avvisaglie tra l'Austria e la Prussia, ove 

credo non sia morto che un cavallo bianco.... Come vede, non 

valeva la spesa di prender le armi. 

- Ella è inesorabile, signora Amalia.... Ma se io le dicessi 

che nella sua risposta c'era un giuramento.... 

- Quale? 

- Quello di prendere il velo. 

- Aspettavo che lei si fosse fatto ammazzare. 

- È davvero crudele... 

- Tiri via... A Bologna ci si è trattenuto poco. 



- Pochissimo... Nell'arte non riuscivo che una mediocrità. 

Inoltre la polizia mi dava noia... Ebbi qualche 

raccomandazione e mi recai a Londra... 

- Ove le si manifestò un genio commerciale straordinario. 

- Entrai come apprendista nella casa Bertheen Harris e C. 

- Forti negozianti di spazzole e frutta secche... 

- Pel commercio, signora, come per la scienza non c'è nulla 

di ignobile. 

- Si figuri... E poi le frutta secche le avranno rammentato 

la patria... Quelle prugne, quelle uve, quei fichi... 

- Il principale ha preso a volermi bene... 

- Anche la principalina... Questo si vide col fatto... 

- È vero... Sono divenuto genero del signor Bertheen. 

- Lei era innamorato morto della signorina... 

- Mentirei se dicessi questo... Io non avevo ancora 

dimenticato un'altra donna che proprio in quell'epoca andava 

a marito... 

- Ella vorrebbe dire con ciò che i conti sono pareggiati. Ci 

sarebbe molto e molto da discutere a questo riguardo, ma a 

che pro? Alla nostra età possiamo guardare con calma il 

passato.... Continui invece il suo racconto che m'interessa... 

La sua felicità coniugale...? 

- Fu mediocre... Mia moglie spiegò dopo il matrimonio un 

carattere bisbetico. 

- Pur troppo queste cose si spiegano sempre dopo il 

matrimonio. 



- Ella voleva a tutti i costi convertirmi al protestantesimo. 

- Oh diamine. E lei ha ricusato? 

- Ho ricusato. Non sono un credente, ma mi ripugna il 

cambiar di religione come di vestito. Anzi opino che per 

convertirsi ci voglia la fede. 

- A ogni modo, sua moglie, poveretta, morì presto.... 

- Sì, e me ne afflissi vivamente.... Non sorrida, signora 

Amalia, è proprio vero quel ch'io le dico. Io non potevo a 

meno di ricordarmi che quella donna aveva scelto a suo sposo 

me straniero, me povero, respingendo altri brillanti partiti che 

le erano offerti e resistendo a tutte le obbiezioni di suo padre, 

il quale, malgrado la sua benevolenza per me, avrebbe voluto 

maritare in ben altro modo la sua unica figliuola. E quando la 

vidi sul suo letto di morte, mi pentii di aver dato troppa 

importanza a semplici bizzarrie di carattere. 

La signora Amalia non rispose nulla, ma i suoi occhi 

guardavano l'anello nuziale ch'ella portava in dito. 

Dopo una breve pausa, ella ricominciò con tuono più serio. 

- Lei ha un figliuolo. 

- Sì, un ragazzo.... 

Questa risposta fece svanire la serietà della signora Amalia. 

Ed ella ripigliò con una compunzione ironica. - Dunque ella 

ha perduto il suo primogenito? 

- Che primogenito, se non ne ho che uno? 

- Scusi. Nel 1866 quando mio fratello fu a Londra egli 

conobbe un suo figliuolo che aveva 14 anni; ora siamo nel 



1874, dunque sono passati 8 anni; 14 e 8 fanno 22. Il ragazzo 

ha messo i denti. 

- Sì, sì, saranno ventidue. 

- Ventidue denti? 

- Ha un gran buon umore. Ventidue anni. 

- In nome del cielo! E perchè non ha condotto seco questo 

figliuolo? 

- Sì che l'ho condotto. 

- Dove? 

- A Venezia. 

- Ma perchè non venne qui in sua compagnia? 

- Oh! È la cosa più naturale del mondo, io calcolavo di fare 

una visitina di poche ore. 

- Dunque scriviamogli adesso che venga. 

- No, no, è meglio lasciarlo stare. Mio figlio è d'indole 

piuttosto selvatica e i suoi compagni più graditi sono i 

monumenti, i quadri. 

- Che cos'è? Antiquario, o artista? 

- È artista, almeno d'inclinazioni. E questa è la ragione per 

la quale finirò collo stabilirmi in Italia. 

- Patatrac! E non mi aveva detto nulla. Lei viene a stabilirsi 

in Italia? 

- Non sono ancora deciso, ma credo che mi deciderò. 

Voglio mettermi in quiete. 

- E poi mi neghi i suoi milioni! 



- Nego i milioni, non nego d'aver messo da parte una certa 

sostanza. 

- E s'è annoiato delle spazzole e delle frutta secche? 

- Veda, sarei rimasto negli affari se mio figlio avesse avuto 

amore pel commercio, ma non c'è caso, non vuol saperne. Per 

chi dovrei dunque lavorare? Finchè viveva mio suocero era 

un'altra cosa. Non avrei potuto certo abbandonarlo. 

- E suo suocero è morto da un pezzo? 

- Da quattro anni, lasciando tutto il suo avere diviso per 

giusta metà tra mio figlio e me. 

- Insomma lei si prepara una vecchiezza da papa. 

- Come ci tiene a rinfacciarmi questa vecchiezza!... Dopo 

tutto non mi pare... 

- D'esser vecchio... Non è tale veramente; le lasci dire a una 

povera donna queste cose... 

- Oh - sclamò con galanteria il signor Michele - Lei è fresca 

come una rosa. - E soggiunse fra sè: - Spampanata! 

- Lasciamo i complimenti. Che le pare di Matilde? 

- Un angelo, un amore, un portento. 

- Ih! Ih! Come va in epico! 

- E non dovrei andarci se quella ragazza somiglia a sua 

madre?... Basta, la dev'essere una gran consolazione per lei. 

- È la mia unica compagna dacchè son rimasta vedova, vale 

a dire da due anni, e non penso senza sgomento alla necessità 

di separarmene... 



- La signora Matilde è già fidanzata? - chiese con premura 

il signor Michele. 

- No - rispose la - vedova guardando il suo interlocutore - 

ma presto o tardi bisognerà pur venirci. 

In quella l'orologio ch'era appeso alla parete suonò le otto. 

Contemporaneamente si udì un piccolo movimento nella 

poltrona ove dormiva il professore Benvoglio. 

- Ecco il professore che si sveglia con la sua ordinaria 

puntualità - osservò la signora Amalia. 

Il signor Michele rivolse la sua attenzione alla poltrona e 

vide il singolar personaggio agitare prima le braccia come 

lottando contro nemici invisibili, e poi emergere tutto d'un 

pezzo della sedia. 

- Venga qui, venga qui, professore - disse, sorridendo, la 

signora Amalia. 

- Avrei forse dormito? - rispose macchinalmente 

l'accademico che non era ben desto. 

- Oh un pochino.... Via, si faccia animo. 

Il professore Benvoglio si avvicinò al tavolino presso il 

quale c'era la padrona di casa, non senza guardare con una 

curiosità sospettosa l'estranio che le sedeva di fronte. 

- Mi permette di baciare la sua bella mano? - chiese con 

voce nasale il professore inchinandosi. 

Era costui un uomo d'una cinquantina d'anni, di statura 

media, magro, giallastro, senza barba, coi capelli picchiettati 



di bianco, vestito di nero, ma con un taglio d'abito molto 

antiquato; una toilette tra l'erudito e il sacrestano. 

- Auff! - rispose la signora lasciandosi di mala voglia 

prender la destra - quando smetterete queste anticaglie? 

- Il culto del bello non sarà mai un'anticaglia, almeno per 

noi uomini del vecchio stampo... Focione ateniese... 

- Volete finirla?... Vi presento un mio antichissimo amico, 

il signor Michele Arsandi di Bologna, che torna in Italia, dopo 

venticinque anni vissuti in Londra. Il professore Ettore 

Benvoglio, membro dell'Istituto. 

I due scambiarono un inchino, mal dissimulando però la 

noia scambievole che si recavano. La signora Amalia 

sorrideva a fior di labbro. 

Il professore ruppe pel primo il silenzio. - Non amo 

l'Inghilterra - egli disse - il paese del carbon fossile e del 

cotone, il paese della nebbia e dello spleen, senza grazia e 

senza colore. 

E pronunciate queste sentenze il degno uomo si atteggiò a 

guisa di persona illuminata dal più vivo raggio della greca 

bellezza. 

- Ma scusi - replicò il signor Arsandi - c'è stato in 

Inghilterra? 

- Io... no... 

- E allora, mi perdoni, come ne giudica? 

- O non si sa forse che l'Inghilterra è il paese del carbon 

fossile? 



- E per questo? 

L'arrivo della vispa Matilde interruppe questo divertente 

colloquio. 

 

 

CAPITOLO QUINTO 

 

- Carlo è tornato con la roba del signor Arsandi, che ho 

fatto portare nella camera azzurra - disse la ragazza. E 

soggiunse. - Egli trovò poi il fattorino che gli consegnò questa 

lettera. È lo scritto dello zio... 

- Oh, vediamo... Con permesso. 

E la signora Amalia si avvicinò al lume e ruppe la busta. 

- Oh che bella combinazione! - ella esclamò dopo aver 

scorso cogli occhi la lettera di suo fratello. - Gustavo mi scrive 

da Firenze che sarà qui domattina... Ella vede, signor Arsandi, 

che tutto cospira a farla rimanere con noi... Mio fratello, che 

non è molto complimentoso, dice sempre che si annoia 

quando viene a visitarci in campagna. Sarà per lui una 

sorpresa molto gradevole l'aver modo questa volta di scambiar 

quattro chiacchiere... Un'altra faccenda per te, Matilde. Farai 

preparare a tuo zio la sua solita camera. Che avete mai, caro 

professore? - continuò la signora Nottoli rivolgendosi al 

Benvoglio, e durando fatica a non ridere. 

- Io? balbettò l'interrogato. - Ma io non ho nulla... 



Fatto si è che l'arrivo di questi ospiti noiava grandemente 

l'esimio professore. Se non gli riusciva mai di farsi prendere 

sul serio dalla signora Amalia quand'era solo con lei, 

figuriamoci poi quando c'erano degli altri in villa... E il signor 

Gustavo gli era tanto antipatico. Aveva un tuono così 

canzonatore, così beffardo. 

- Ebbene signor Michele - ripigliò la padrona di casa - se 

vuol prender possesso della sua camera, chiamo subito il servo 

affinchè l'accompagni. Ivi ella troverà anche carta, penna e 

calamaio per iscrivere a Venezia che le mandino l'occorrente 

per un lungo soggiorno nella mia villa. 

Il signor Michele si diffuse in ringraziamenti e in proteste 

circa alla sua impossibilità1 di trattenersi molto in campagna. 

Quanto al salire nella sua stanza egli non ne aveva punto 

bisogno in quel momento. A Venezia avrebbe scritto più tardi. 

Si aperse la porta a vetri che dava sulla gradinata ed 

entrarono due nuovi personaggi. 

- Il dottor Gerolami, il signor Nerini, giudice del Tribunale 

- disse la signora Amalia a modo di presentazione. - Il mio 

vecchio amico, signor Michele Arsandi. Scusi, titoli non ne ha 

nessuno? 

 
1 Nell'originale "impossibità". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Oh - rispose ridendo l'Arsandi - il Governo italiano mi ha 

fatto cavaliere... Uno dei tanti. 

- Presento dunque il signor cavaliere Arsandi. 

Il giudice Nerini che non era ancora uno dei tanti guardò 

con aria d'invidia questo signore dall'aspetto di forestiero che 

era già insignito di un ordine cavalleresco italiano. 

- Il cavaliere Arsandi fu uno dei difensori di Venezia nel 

1848-49 - soggiunse la signora Nottoli. 

- Oh! - fecero il dottore ed il giudice chinandosi. Indi 

salutarono come una vecchia conoscenza il professore 

Benvoglio che rivolse loro un sorriso benevolo e scrollò il 

capo in modo espressivo. 

- Signor Michele - ripigliò la padrona di casa - sa giuocare 

a tresette? 

- No, punto; non conosco nemmeno le carte. 

- Me ne dispiace. L'avrei fatto giuocare con questi signori. 

Invece toccherà giuocare a me... E se si trattasse d'una partita 

a scacchi con la Matilde? 

- Ben volentieri - rispose con premura il signor Arsandi - 

gli scacchi furono sempre la mia passione. 

- Oh allora - sclamò con viva soddisfazione la giovinetta - 

lei mi spiegherà un problema che c'è nell'ultimo numero 

dell'Illustrazione inglese. 

- Come? È abbuonata all'Illustrazione inglese? 

- Sì, la mamma mi ci ha abbuonata questo anno. 



- Dunque sa la lingua? 

- Un poco, ma non ho mai occasione di fare esercizio. 

- Ebbene, parli adesso con me. 

- Oh Dio buono, sentirà quanti spropositi. 

- Non importa: tanto bisogna farsi coraggio. 

- Or ora vado a prendere lo scacchiere e il giornale e torno. 

E la vispa ragazza uscì di corsa dal salotto. 

Gli altri quattro personaggi si erano messi intanto al 

tavolino da giuoco. 

- Sentite caro professore - diceva la signora Amalia al 

Benvoglio - vi raccomando di non pigliar le cose troppo in 

epico, perchè io non intendo mettermi a giuocare a tresette 

col raccoglimento con cui mi accingerei a studiare un 

problema di matematica... se sperassi di capirne qualche cosa. 

Vi do per compagno il dottore. Io giuocherò col signor Nerini. 

Mi prenda come sono e non si scandolezzi delle mie 

distrazioni. 

- Debbo esserle avversario? - mormorò in tuono 

compassionevole il professore. 

- Già, spero che non morrete per così poco. 

- Ecco - disse la Matilde che tornava in salotto facendo 

portare dietro di sè un altro tavolino con suvvi lo scacchiere e 

un numero dell'Illustrazione. - Qui, mettete due sedie e 

accendete due candele - ella soggiunse, rivolgendosi al servo. 

Indi spiegò il giornale. - Guardi un po' signor Arsandi, il nero 

dà scacco in cinque mosse. Lei prenda il bianco, perchè voglio 



dar scacco matto io, ma prima mi sono provata da me e non ci 

ho capito nulla. 

- Adesso vedremo - rispose il signor Michele - ma a patto 

che mi parli in inglese. 

La Matilde cominciò con qualche stento ma non senza 

grazia a cinguettare nella lingua di Byron, e il signor Arsandi 

le spiegò in poche parole il problema dell'Illustrazione, 

aggiungendo poi un'infinità di cose gentili all'indirizzo della 

giovinetta con una varietà di frasi e una disinvoltura che 

mostravano la sua molta perizia nell'idioma della sua seconda 

patria. A chi vinca la prima ritrosia non c'è quanto il parlare in 

una lingua straniera per dire o lasciar dire certe cose che nella 

lingua propria non si direbbero o non si vorrebbe fossero dette. 

È un modo di fare esercizio. 

E così la Matilde imparò le molte maniere con cui si può 

dire in inglese ad una fanciulla che la si trova eminentemente 

garbata e simpatica, imparò le voci più appropriate ad 

esprimere la tinta e la curva particolare de' suoi capelli, 

imparò, assai meglio che dalla grammatica, la esatta 

differenza tra le parole pretty, handsome, beautiful, 

raggranellò infine una buona somma di cognizioni filologiche, 

senza contare la descrizione fattale dal suo interlocutore dei 

costumi delle strade e dei monumenti di Londra. Ella 

interponeva qua e là alcune frasi, rideva di cuore quand'era 

avvertita di un grosso sproposito e quando il signor Michele, 



sempre allo scopo di addestrarla nelle difficoltà della lingua, 

le spiattellava un complimento troppo sonoro. 

- Mi congratulo de' tuoi progressi - disse dopo un certo 

tempo la signora Amalia alla figliuola - ma mi pare che ormai 

potreste ripigliare il vostro dialogo in italiano... anche per non 

offendere l'orecchio greco del professore Benvoglio. 

- Napoletana di spade! - gridò il professore spiegando le 

sue carte a ventaglio. Indi prese tabacco e soggiunse con la 

sua gravità consueta: - Confesso che quegli accenti gutturali 

mi urtano i nervi. 

- Carino! - mormorò la Matilde che invece trovava l'inglese 

un idioma armoniosissimo. Con la fissazione che aveva sua 

madre di vivere in un guscio, ella non aveva mai provato la 

compiacenza di sentirsi far la corte nella sua lingua. Perchè 

non doveva lasciarsela fare in inglese? 

Il signor Michele e la giovinetta ripresero di malavoglia il 

loro dialogo in italiano, ma non era più la stessa cosa. Non più 

quello scoppiettìo di domande e risposte, non più da parte 

della Matilde quei graziosissimi errori di pronunzia e di 

sintassi, e da parte del signor Arsandi quelle correzioni piene 

di garbo e di benevolenza, non più le frasi lusinghiere, non più 

le allegre risate. Si mieteva nel campo neutro della stagione, 

del clima, dei passatempi della villeggiatura, della malattia del 

baco da seta e della crittogama. Di tratto in tratto la 

conversazione languiva e c'era qualche secondo di silenzio. 



- Pare che non abbiate spirito altro che in inglese - osservò 

la signora Amalia che pure attendendo alla sua partita non 

perdeva d'occhio la figlia. 

Questa osservazione venne a cadere in un momento nel 

quale la Matilde e il signor Arsandi si occupavano in silenzio 

di una operazione di calcolo mentale. 

- Quanti anni avrà questa ragazza? - almanaccava fra sè il 

signor Michele. - Forse non più di diciassette o diciotto, ma 

forse potrebbero essere anche venti. 

La giovane intanto speculava così: - Venticinque anni fa il 

signor Arsandi era in Venezia come volontario. Quanti anni 

avrà egli avuto in quel tempo? Pochi assai, perchè ho sentito 

dire che la maggior parte dei volontari del 48 erano 

adolescenti... A ogni modo non meno di sedici... Potrebbero 

essere stati anche diciotto, diciannove, ma non è credibile; 

saranno stati sedici... Venticinque e sedici fanno.... 

Sembra che la somma non persuadesse molto la Matilde, 

perchè co' suoi bei dentini ella si morsicò il labbro di sotto. 

- È verissimo! - disse il signor Michele rispondendo pel 

primo alle parole della padrona di casa - e se la signora Amalia 

lo desidera, io torno ad aver spirito in inglese... 

- Quando si dice le combinazioni! - replicò vivamente la 

signora Amalia - è una lingua di cui non capisco una parola... 

Via, via, adesso usciremo un poco in giardino a veder la luna, 

e chi sa che la casta diva non la inspiri anche in italiano. 



I giuocatori regolarono i loro conti. Il giudice Nerini 

guadagnava 50 centesimi, ciocchè per un magistrato del 

Regno d'Italia non è cosa indifferente. Il professore Benvoglio 

che perdeva altrettanto sborsò il grosso peculio brontolando e 

attribuendo la sua cattiva fortuna di quella sera allo stupido 

cicaleccio del forestiero. Egli sentiva di non poterlo soffrire, 

ma era troppo prudente per attaccar lite con lui. Anzi, 

avvicinatoglisi con piglio piuttosto amichevole un momento 

in cui le due donne erano passate nella stanza attigua per 

prender qualche cosa onde coprirsi il capo, gli bisbigliò sotto 

voce: - La signora Amalia ha l'idea fissa di questa passeggiata 

notturna. Ella crede che la sua villeggiatura sia un paradiso, 

ma io so invece che la è un'aria da febbri, sopratutto per chi 

non ci sia abituato...Ma guai a dirlo alla signora Nottoli; ella 

va in tutte le furie...Perciò mi raccomando, non mi 

comprometta. 

Il buon professore sperava in questo modo d'indurre 

l'anglo-sassone, com'egli lo chiamava in tuono dispregiativo, 

ad abbreviare il suo soggiorno in casa Nottoli. 

La signora Amalia e la Matilde tornarono ben presto 

ravvolte in due mantelli bianchi col cappuccio guernito di 

rosso. Erano entrambe assai belle e attraenti, tantochè il 

professore Benvoglio si sarebbe gettato volentieri ai piedi 

della madre e il cavaliere Arsandi a quelli della figliuola. Per 

buona ventura essi frenarono i loro impeti cavallereschi. 



- Coraggio, signori, - disse la padrona di casa, - mettano i 

loro soprabiti e i loro cappelli. 

- Non prima ch'io mi sia assicurato del suo braccio - sclamò 

il professore slanciandosi verso di lei. 

- Scusate - ella rispose - questo privilegio tocca oggi 

all'amico che non vedevo da venticinque anni... anche se per 

avventura egli non se ne mostra troppo sollecito. 

Le ultime parole erano indirizzate all'Arsandi, il quale 

calcolava invece di offrire il braccio alla Matilde ed accolse 

quindi con mediocre entusiasmo il cortese invito della sua 

antica fiamma. 

La signora Amalia si mise a ridere. - Chi lo avrebbe detto, 

sempre in quei nostri tempi preistorici, che venticinque anni 

dopo ella si sarebbe fatto pregare ad esser mio cavaliere? 

- Ma che pensa mai?... 

- E allora - ella continuò senza dargli retta - io la conducevo 

con la punta del dito mignolo... Ma! Come mutano i saggi! 

- Creda pure, signora Amalia, che io... 

- Che lei non ha mutato... Sarebbe curiosa. È vedovo; ha un 

figliuolo di ventidue anni, e vorrebbe non aver mutato? Badi, 

signor Michele, con la corteccia bisogna mutare anche il 

midollo. 

- Come? Non le sembra che il cuore possa rimaner 

giovane? 

- Oh! Giovane sì, ma non di quella giovinezza spensierata 

che si cura soltanto dell'oggi; bensì di quella giovinezza virile 



che si rende conto delle proprie azioni, e che non ischerza coi 

sentimenti altrui.... 

- Mi spieghi meglio.... 

-  Zitto, zitto... Bisogna confortare il professore 

Benvoglio... Andiamo, professore, non istia così ingrugnato... 

Venga qui... E la Matilde ov'è andata? 

- Ci ha preceduti in giardino. 

Infatti la ragazza era corsa avanti per paura che il 

professore Benvoglio avesse il ghiribizzo di mettersele al 

fianco. 

L'aria era mite, la notte bellissima, i rosignoli 

gorgheggiavano fra gli alberi, e i gelsomini e le tuberose 

spandevano intorno soavi fragranze; ma tutti gli incanti della 

natura non bastavano a dissipare la musoneria che si era stesa 

sulla comitiva. Nessuno pareva trovarsi a suo agio. Il dialogo 

tra la signora Amalia e l'Arsandi cadeva ad ogni momento; il 

professore, mortificato della ripulsa della sua dama, tentava 

invano di riappiccare il discorso recitando a mezza voce 

l'anacreontica del Vittorelli Guarda che bianca luna - il 

giudice e il medico parlavano, brontolando, della tassa di 

ricchezza mobile e del caro dei viveri. La Matilde, sola, sulla 

cima d'una collinetta artificiale, contemplava la luna 

specchiantesi nelle acque limpide di un piccolo lago. 

La padrona di casa chiamò a raccolta sperando che la cena 

facesse ritrovar una parte del buon umore smarrito. Ed ella 

non s'apponeva a torto, perchè la vista d'una tavola bene 



apparecchiata rinfrancò gli spiriti, e l'arrivo della geniale 

polenta coi beccafichi riuscì perfino a spianare la fronte 

corrugata del professore Benvoglio. Quanto all'Arsandi 

rimane dubbio s'egli si rasserenasse per l'arrivo dell'appetitosa 

vivanda, o per quello quasi contemporaneo della bella 

Matilde. Fatto si è ch'egli tornò espansivo, loquace, pieno di 

premure per la signora Amalia che gli sedeva a fianco e per la 

figliuola di lei che gli stava di fronte, pieno di tolleranza anche 

pegli aneddoti e per le citazioni latine del professore 

Benvoglio. 

- Ah signor Michele! Un'ammirazione così entusiastica pe' 

miei arrosti e appena qualche parola di elogio pel mio 

giardino! - sclamò a mezza voce la vedova mentre il suo ospite 

andava in estasi pei beccafichi. - Capisco, che gli entusiasmi 

gastronomici sono propri dell'età più matura..... 

- Donna implacabile! Io le assicuro che il suo giardino mi 

è piaciuto infinitamente... 

- Che! Non ci ha nemmeno badato... Oh se ci fosse stato 

qui il suo figliuolo, che è artista..... 

- Come? - interruppe la Matilde, la quale aveva colto queste 

ultime parole. - Il signor Michele è ammogliato?.... 

- Son vedovo - rispose costui facendo, come direbbero i 

Francesi, bonne mine à mauvais jeu. 

- Vedovo con prole - soggiunse la signora Amalia. 

- Sì, ho un figlio... 

- Un ragazzo di ventidue anni. 



La Matilde avvallò gli occhi nel piatto. 

 

 

CAPITOLO SESTO 

 

- Bellissimo uomo quel forestiero! - disse la cameriera 

della signora Amalia, mentre aiutava la sua padrona a 

spogliarsi. 

- Sì - rispose con piglio indifferente la vedova - è ben 

conservato. 

- Ma, scusi, quanti anni può avere? Trentasei o trentasette 

al più. 

- Con la coda... Ne ha quarantacinque.... 

- Mi canzona? Quarantacinque.... Oh allora poi.... 

- Ebbene? 

- Nulla... Una mia fantasia... Nulla, nulla. 

E si mise a ridere. 

- Sentiamo questa fantasia - insistè la signora un po' 

infastidita. 

- Oh una sciocchezza... Cose che non si sa nemmeno come 

vengano in capo... Quasi quasi supponevo che potesse essere 

un partito per la signorina.. 

- Per la Matilde! Siete matta?.... Quarantacinque anni.... 

vedovo.... 

- Anche vedovo? 

- Sicuro! E con un bambino di ventidue anni..... 



- Madonna santa! Quand'è così.... 

- Ma vorrei un po' sapere che razza d'idee vi frullino nel 

cervello.... E su che basi? 

- Mi perdoni... Ha ragione Lei... Che vuol che le dica? 

M'era venuto quel ghiribizzo vedendo che il signore forestiero 

e la padroncina stavano volentieri in compagnia. 

- Furba davvero! Se non avete migliori indizi di questo... 

Basta, basta; andatevene a letto e tenete la lingua a casa. 

Chi si corruccia ha torto, dice il proverbio, e la signora 

Amalia s'era corrucciata, tanto più che mentre la cameriera le 

acconciava i capelli da notte, ella aveva visto nello specchio 

certi riflessi argentini, che piacciono assai più nelle acque di 

un ruscello che nella chioma di una donna. Ma era dunque 

possibile? Ma il dubbio che le si era già affacciato allo spirito, 

aveva dunque un fondamento di verità? E ciò che le pareva 

assurdo era giudicato naturale dagli altri? E il signor Michele, 

che era stato in procinto di diventare suo sposo, ardiva adesso, 

rivedendola dopo venticinque anni, fare il vagheggino a sua 

figlia? E la Matilde gli dava retta? Oh per poco! Avrebbe ben 

ella, sua madre, impedito che la fanciulla sciupasse le primizie 

del suo cuore con un libertino sfrontato! Meno male ch'ella 

aveva già tirato un colpo a fondo pubblicando ai quattro venti, 

al cospetto della Matilde, l'età del figliuolo del signor 

Michele! 

Mentre faceva queste riflessioni, la signora Amalia 

passeggiava su e giù per la camera in pieno déshabillé. 



Come si stenta, nel mondo fisico, a trovar corpi semplici, 

così si stenta a trovar sentimenti semplici nel mondo morale. 

E direi quasi che ogni nostro sentimento, per diventar forza 

attiva, ha bisogno di una piccola infusione di sentimenti 

contrari. Ciò vale soprattutto nei sentimenti più nobili, i quali 

sono come i metalli preziosi che non resterebbero in 

circolazione senza una lega di metalli più bassi. 

La collera della signora Amalia derivava da una serie di 

cause. Certo vi aveva il suo posto anche la naturale ansietà 

della madre. Lo sposo ch'ella vagheggiava per la sua Matilde 

non viveva finora che nella sua fantasia. Doveva esser 

giovane, bello, generoso d'animo e gagliardo d'ingegno, e 

nessuno fra quelli che avevano chiesto o fatto chiedere la 

mano della ragazza aveva corrisposto al suo tipo. Figuriamoci 

se poteva corrispondervi il cavaliere Arsandi! Oh! s'egli 

avesse avuto venticinque anni meno! Ma quando egli li aveva 

questi venticinque anni meno, la Matilde non esisteva neppure 

e c'era invece un'altra fanciulla che s'era lasciata affascinare 

dall'incanto della voce e degli occhi del signor Michele, e 

aveva sognato con lui il suo primo sogno d'amore. Quella 

fanciulla era lei, lei medesima, quell'Amalia Nottoli, oggi 

vedova e madre, com'era padre e vedovo anch'egli. E così, a 

poco a poco, quasi senza ch'ella se ne accorgesse, la sua 

persona faceva capolino, e l'orgoglio offeso si metteva a paro 

con la sollecitudine materna a ordir la tela dei suoi 

ragionamenti. 



Il più difficile era giungere a una conclusione sulla via da 

tenersi. C'era un partito eroico, quello di prendere a 

quattr'occhi il signor Michele, fargli intendere la sconvenienza 

della sua condotta, e dargli pulitamente il benservito. Ma in 

verità non bisognava nemmeno pensarci. Come licenziare un 

ospite pella sola colpa di essersi mostrato gentile verso la 

padroncina di casa? Chi non avrebbe detto che c'era di mezzo 

un dispettuccio della signora Amalia, punta di non essere 

corteggiata abbastanza? Mettere in guardia la Matilde 

dimostrandole sul serio che il signor Michele non era fatto per 

lei? Sarebbe stata un'imprudenza: da Eva in poi le donne 

amano il frutto proibito e il cervellino della Matilde non era 

più sano di quello della sua progenitrice. Restava la cosidetta 

politica d'osservazione: seguire cioè i passi del nemico senza 

dar fuoco alle miccie, ma lasciandogli scorgere ch'egli è 

invigilato. Posto così sull'avviso, probabilmente il signor 

Michele avrebbe fatto senno e suonato a raccolta. 

Queste ultime considerazioni la signora Nottoli le faceva 

dopo aver già spento il lume, acconciata la testa sul capezzale, 

e tirate su le coltri in modo da non lasciar fuori che la punta 

della sua cuffia da notte. E secondo le idee che le frullavano 

in capo quella punta oscillava con maggiore o minore vivacità. 

A poco a poco però i movimenti divennero sempre più tardi, 

come di un battaglio che non arriva a toccare le pareti della 

campana, sinchè finirono affatto. La signora Amalia aveva 



preso sonno e russava decorosamente come una donna di 

quarantadue anni ha il diritto di fare. 

Ed ella sognò. Sognò di esser tornata ragazza e di avere a' 

suoi piedi un bell'artigliere nell'uniforme dei Bandiera e 

Moro, e di sentirsi bisbigliar da lui le più dolci promesse 

d'amore, a cui ella rispondeva con le lagrime agli occhi e il 

sorriso sul labbro. Ed egli copriva di baci la sua mano, quando 

ad un punto lo sguardo di lui si rivolgeva da un'altra parte, si 

fissava sopra un'altra immagine. Una giovinetta tanto simile a 

lei da potersi pigliare in iscambio appariva d'improvviso sulla 

scena, e con un cenno giunonico del capo chiamava a sè 

l'artigliere, che non esitava un istante a obbedirle. Non c'era 

dubbio; quella giovinetta, al gesto, all'aspetto era la Matilde, 

quell'artigliere era Michele Arsandi. E prima ch'ella potesse 

lagnarsi del subito ed incivile abbandono le si affacciava un 

terzo e assai noto personaggio, nientemeno che il signor 

Nottoli buon'anima. Nè egli si presentava sotto le forme 

paurose di fantasma, ma con la sua florida apparenza di 

ecclesiastico investito d'una grassa prebenda; nè alzava il dito 

e la voce ad ammonire, come si afferma esser costume dei 

defunti, ma chiedeva assai rimessamente alla moglie che gli 

saldasse un bottone del soprabito. 

In mezzo a questa confusione di date e di individui, di serio 

e di comico, la signora Amalia si svegliò che già il sole 

tremolava sul soffitto della sua camera. Ella non aveva ancora 

finito di stropicciarsi le palpebre quando udì il rumore di una 



carrozza che entrava in giardino e la voce dello stalliere che 

diceva: È qui il signor Gustavo. 

La signora Amalia, che non s'aspettava l'arrivo di suo 

fratello così presto, pensò di confidare a lui le sue dubbiezze. 

Perciò, scese di balzo dal letto, corse alla finestra, aperse lo 

spiraglio di un'imposta e gridò: - Gustavo! Gustavo! 

Il chiamato alzò il capo e veduta la sorella la salutò con la 

mano soggiungendo - Addio, addio, ci vedremo più tardi. Ho 

patito la notte e voglio dormire un paio d'ore. 

- No - replicò la signora Amalia - dormirai dopo. Mi preme 

di parlarti. Vieni su un momento, nel mio gabinetto da lavoro. 

Passo una vesta da camera e sono subito con te. 

- Che diamine può aver mia sorella?... pensò il signor 

Gustavo mentre saliva la scala dopo aver consegnato al 

cameriere la sua valigia, il plaid e gli ombrelli. Il signor 

Gustavo era di quattro anni più giovane della signora Amalia, 

aveva come lei una certa tendenza alla pinguedine, era di 

statura media con baffi castani e capelli idem, che però 

cominciavano a cadergli lasciandogli a poco a poco una fronte 

da pensatore. Ed era cosa a cui egli non teneva punto. Ingegno 

pronto, vivace, cultura non iscarsa, ma superficiale, era 

piuttosto un uomo di spirito che un uomo di studio. Avrebbe 

potuto riuscir deputato, ma preferiva starsene in disparte 

criticando destra e sinistra. Del resto era un buon diavolaccio 

e nella sua maldicenza raramente maligno. 



La signora Amalia, fedele alla sua parola, non aveva fatto 

che infilare una vesta da camera. 

- Dio buono! - esclamò il signor Michele appena la vide - 

perchè una signora elegante si presenti in quello stato ad un 

uomo, sia pur suo fratello, bisogna che ci sia qualche cosa di 

molto grave... 

- Andiamo, Gustavo, sii serio. Debbo chiederti un 

consiglio. Sai chi c'è qui? 

- Quell'amabile creatura del professore Benvoglio, 

m'immagino. L'ospite inevitabile della tua villeggiatura..... Ah 

mi viene un'idea, ti saresti decisa di sposarlo? 

- Che sciocchezze! Chi parla del professore Benvoglio? 

- Ma non è lui che è qui? 

- Sicuro, ma ce n'è un altro. 

- O chi dunque? 

- Indovinalo in mille. 

- È inutile, non ci arrivo. 

- Michele Arsandi. 

- Michele Arsandi! 

- Egli in persona. 

- È venuto da Londra? 

- Già, a meno che non siamo noi a Londra credendo 

d'essere a Conegliano. 

- Hai ragione, sono uno stordito..... Ma adesso capisco 

tutto..... Egli viene a ridomandare la sposa dopo venticinque 

anni... Amalia, Amalia, ricordati i versi di Dante: 



/* Questa è colei che s'ancise amorosa E ruppe fede al 

cener di Sicheo..... */ 

- Questa mattina tu non capisci proprio nulla... 

- Spiegati allora. 

- Io sono fuori di questione affatto. Nè il signor Arsandi ha 

la matta idea di chiedere la mia mano, nè io ho quella più matta 

ancora di accordargliela. 

- Quand'è così, non mi raccapezzo più. 

- La mia paura si è - continuò la signora Amalia - che egli 

voglia prender nelle sue reti la Matilde. 

- Mia nipote? Ah tu scherzi! S'egli può esser suo padre. 

- Senza dubbio, ma se tu vedessi che aspetto fresco egli 

conserva. 

- Eh me lo immagino. Nel 1866 pareva ancora un 

giovinotto. È vero che son passati otto anni..... 

- Per lui non passano - disse la signora Amalia con un tuono 

che teneva il mezzo fra l'ammirazione e il dispetto. 

Suo fratello le fissò in viso uno sguardo penetrante e 

leggermente ironico; indi continuò: - Vorrei sapere su che 

appoggi i tuoi sospetti. Da quanto tempo è qui l'Arsandi? 

- Da ieri alle sei. 

- Della mattina? 

- No, del dopo pranzo. 

- E così presto?..... Ah perdonami, voglio ammettere che i 

veterani della galanteria siano formidabili, ma che in una sera 

soltanto un uomo possa mettere in pericolo il cuore d'una 



ragazza, con la quale probabilmente avrà parlato sempre in 

presenza della madre..... 

- Sì certo, ma ha parlato un'ora in inglese... 

- Eh via... in ogni modo - rispose il signor Gustavo ridendo 

- le tue paure non hanno senso comune. Sai una cosa? Tu fai 

la donna forte, ma non puoi dimenticare l'artigliere del 1849, 

e i tuoi scrupoli nascono da un tantino di gelosia... Non andare 

in collera... Son casi che nascono... La madre rivale della 

figlia, commedia! 

- E tu sei sempre un ragazzaccio - ripigliò la signora 

Nottoli. - Io ti ripeto che non ci entro, che non so che farne del 

signor Arsandi, ma che non voglio niente affatto ch'egli si 

metta in capo di corteggiare la Matilde... E che egli abbia 

questa intenzione si capisce subito... 

- Ma come? 

- Dio mio! In tutti i modi. È venuto qui ch'io non c'ero. L'ha 

vista in giardino, ha cominciato, Dio sa con quanta buona 

fede, a prenderla in iscambio per me... 

- Era un complimento anche questo? 

- Fratello amabilissimo! Sì, voleva essere un complimento. 

Poi l'Arsandi fu tutta la sera con la Matilde, giuocarono a 

scacchi, parlarono in inglese, e anche la mia cameriera ha 

notato che stavano molto volentieri in compagnia. 

- Ma scusa, il signor Arsandi ha intenzione di trattenersi in 

villa per un pezzo? 



- Sono io che l'ho impegnato a rimanervi almeno per una 

settimana. Non avevo ancora questo spino... 

- E a proposito, che ce n'è del suo pargoletto? 

- Del figlio del signor Michele? 

- Sì, di quello che ho conosciuto a Londra nel 1866. Era già 

grande e grosso quasi come suo padre. 

- È a Venezia. 

- È a Venezia con lui e non lo ha condotto qui? 

- No. Del resto ciò si capisce. Egli voleva fare una visitina 

di poche ore... Perchè sorridi? Che ghiribizzo ti frulla in 

capo?... Forse una nuova impertinenza... 

- Tutt'altro... È una mia idea che ti comunicherò più tardi. 

Intanto lasciami ripetere che tu hai fatto d'un topo una 

montagna e che non meritava, per questa gran ragione, 

d'insidiare due ore di sonno a un povero diavolo... Esaminerò 

io stesso la posizione. Ma bada che se c'è un pericolo per la 

Matilde, ne hai colpa tu. 

- Io? 

- Sicuro, col non volere che nessun giovinotto frequenti la 

tua casa, col rallegrare la tua villeggiatura soltanto della 

presenza del professore Benvoglio, fai sì che ogni uomo 

tollerabile paia alla Matilde un portento di bellezza e di 

amabilità... Basta, non voglio salire in cattedra... Vado invece 

nella mia camera... E tu pure, sorellina cara, fa un po' di 

toilette e presentati nella tua ordinaria maestà... Diamine! Il 



faut frapper l'imagination des peuples, come dice Calcante 

nella Belle Hélène... 

 

 

CAPITOLO SETTIMO 

 

Dopo avere impartito tutte queste ammonizioni tra il serio 

ed il faceto, Gustavo si incamminò rapidamente verso la 

camera ch'egli soleva abitare in casa di sua sorella. Ma era 

destinato che quella mattina egli non potesse fare il piacer suo, 

perchè mentre saliva una scala s'imbattè nel signor Michele 

che ne scendeva canterellando, lindo, fresco e sorridente come 

uno zerbinotto. 

- Dove andate? - chiese questi dopo scambiati i primi saluti. 

- In camera vostra? Oibò! Dormirete stanotte. Sono ormai le 

sette passate, e c'è un sole di paradiso. Facciamo un giro in 

giardino. - E senz'aspettare risposta il cavaliere Arsandi passò 

il suo braccio sotto a quello del signor Gustavo, lo costrinse a 

fare un mezzo giro e lo condusse seco. 

- Il mio caro Martelli - ripigliò il signor Michele appena 

l'altro ebbe cessato da ogni resistenza - come sono lieto di 

rivedervi dopo otto anni... E come vi trovo bene! 

- Eh! Bene fino ad un certo punto... s'impingua... Voi 

piuttosto avete il segreto della giovinezza eterna... Nemmeno 

un capello bianco? 

- Nemmen uno. E voi? 



- Io finirò presto col non aver capelli di nessun colore - 

rispose il Martelli scoprendosi il capo. - E sì che ho consultato 

le quarte pagine di tutti i giornali... Ma voi pure, per mantener 

quella tinta, avrete ricorso a qualche specifico di quelli che 

figurano sotto l'intestazione Canuti! Canuti! Canuti! 

- Siete matto? Insomma che età mi date? 

- Via, non mi negherete che io ero un ragazzo... 

- Quand'io ero un ragazzo più grande... Nel 49 avevo 

vent'anni... 

- E io tredici. 

- Sett'anni di differenza in tutto... 

- Eh sì, ma il guaio sì è che pare che voi li abbiate di meno 

e io di più. 

- Oh questo no... Ma è un fatto ch'io mi sento giovane, caro 

Martelli, giovane di cuore e di membra... 

- Si direbbe che la vedovanza conservi meglio del celibato. 

Ma narratemi un po' come vi venne il pensiero di far questa 

visita a mia sorella? 

- Vi dirò, volli vedere s'ella mi serbava rancore dopo tanto 

tempo. 

- E trovaste? 

- L'accoglienza più affettuosa, più schietta, più spontanea 

ch'io potessi immaginarmi... Ero venuto per poche ore, e 

scrivo oggi a mio figlio a Venezia che mi tratterrò una 

settimana. 

- Arturo è dunque con voi? 



- Sì, ma sarebbe una crudeltà farlo muovere da Venezia; 

egli è artista, ogni monumento lo rapisce, ogni bel quadro lo 

esalta, ed egli non sa più avvicinarsi alla finestra della nostra 

camera da Danieli senza mettere un grido di ammirazione... 

Ma, passando ad altro, permettenti ch'io mi congratuli con voi 

di vostra nipote. 

- Ci siamo - pensò Gustavo. Quindi con una risatina - Vi 

piace davvero? 

- Ha tutta la bellezza, tutta la grazia di sua madre, più il 

fascino della gioventù. 

- Sì, è simpatica, buona anche, intelligente, un cervellino 

bizzarro forse... non so che riuscita farà. 

- Oh scettico incorreggibile... Farà una riuscita ottima, 

semprechè trovi un uomo a modo. 

- Gli uomini a modo son così rari... E poi la famiglia va 

diventando a poco a poco una istituzione impossibile. 

- Spiegatevi. 

- È facile. Le idee sono cresciute in maniera che non vi sono 

più entrate che bastino. Ogni ragazza, per modesta e discreta 

che sia, porta seco l'indivisibile compagno del Regno d'Italia, 

il deficit. 

- Esagerazioni. C'è di vero una cosa sola, che la situazione 

della piccola borghesia è ogni giorno più difficile... Ma vostra 

nipote può mirare ben più in alto... 

- All'aristocrazia forse? Peggio. Fumo senza arrosto. Alla 

banca? Peggio ancora. Non mi fido dei dividendi. 



- A sentirvi, vostra nipote dovrebbe finire coll'andar 

monaca. 

- Dio guardi. Il Parlamento italiano non ha fatto altro di 

buono che sopprimere le corporazioni religiose. È vero che 

con la sua logica ordinaria dopo averle soppresse le ha lasciate 

sussistere. In ogni caso, monaca no. 

- E allora? 

- Il Signore provvederà. Del resto io c'entro poco. È una 

faccenda della Matilde e di sua madre. Io non sono che un 

membro del consiglio di famiglia. Mia sorella ha idee 

bizzarre. Vuole l'araba fenice. Un bel giovane, ricco, ben 

educato, intelligente, un poco ambizioso, ecc. Se avete un 

partito da offrirle, eccola che viene, anzi eccole, perchè c'è 

pure la Matilde. 

- Dove? 

- Là, dall'altra parte del giardino - rispose Gustavo 

segnando col dito. - Non ci vedono perchè sono infatuate a 

discorrer fra loro. Adesso sono nascoste dietro una macchia di 

lauri. Ricompaiono un istante... Spariscono di nuovo perchè 

scendono la collinetta... Fanno certo il giro del lago e quindi 

non le incontreremo che di qui a tre o quattro minuti... Avete 

tempo di prepararvi. 

La signora Amalia stava scandagliando il cuore di sua 

figlia. Il dialogo era naturalmente caduto sul nuovo ospite, che 

la Matilde trovava compito, amabilissimo, un vero 



gentiluomo, e di un aspetto così giovanile da non potersi 

comprendere come egli avesse un figliuolo di ventidue anni. 

- Eppure è così - replicò la signora Amalia - e non c'è nulla 

di strano, perchè il cavaliere Arsandi ha i suoi quarantacinque 

anni sonati. 

- Sarà, ma non li mostra. Bisogna dire che l'aria 

d'Inghilterra mantenga gli uomini così. Guarda lo zio Gustavo, 

ch'è certo più giovane del signor Arsandi, se non pare invece 

più vecchio di lui. E il conte Onaldi che sposò la Lina Carenti? 

Ha ventisei anni ed è tutto cascante e sfiaccolato. E il figlio 

del dottor Menici che è promesso alla Leonora Raboni? Pare 

un baco da seta. 

- Verissimo, ma non bisogna prendere per buona moneta la 

freschezza degli uomini maturi. Gran pomate, mia cara, gran 

tinture, e se occorre anche il busto per tenersi ritti. 

- Il busto! - esclamò ridendo la ragazza. - O che ci hanno 

da fare gli uomini del busto? E che anche il signor Arsandi?... 

La cosa sembrava così comica alla Matilde, ch'ella non 

riusciva a frenare la sua ilarità. Evidentemente sua madre 

aveva toccato il tasto giusto e il signor Michele era perduto 

nell'opinione della ragazza se non era in grado di scagionarsi 

delle accuse fattegli dalla sua antica amante. Ma come 

scagionarsene se non le conosceva? 

Svoltato un sentieruccio tortuoso e coperto, le due signore 

erano entrate in un viale di tigli lungo il quale si avanzavano 

il signor Michele ed il signor Gustavo. 



- C'è anche lo zio? - disse la Matilde a sua madre. - Non 

s'era ritirato nella sua camera? 

Quindi senz'attendere risposta gli corse incontro, gli porse 

ambe le mani e si lasciò baciare sulle due guancie. 

- Beati gli zii! - pensò il signor Michele. Poi fece anch'egli 

i suoi saluti, e vide o credette vedere nella Matilde una certa 

aria sospettosa che lo turbò alquanto. - La mia paternità mi ha 

rovinato - egli disse fra sè. 

Intanto era sopraggiunta la signora Amalia. Indossava un 

elegantissimo abito di alpagà grigio a sgonfietti con 

guarnizioni d'una tinta più oscura; in testa s'era acconciata con 

artistica negligenza un fisciù di lana rossa che faceva spiccare 

il bruno colore de' suoi capelli. La Matilde invece aveva un 

vestito di percalle a fondo bianco con righe celesti e un nastro 

pure celeste alla cintola; portava un cappellino rotondo di 

Firenze con fiori di campo. Nessun altro ornamento alla sua 

persona che si disegnava così in tutta la giusta proporzione 

delle membra. 

- Per bacco! Siete due figurini - disse il Martelli 

rivolgendosi alle due donne. - Anche l'amico Arsandi è 

azzimato come un lion. Non ci sono che io in una toelette 

indecorosa. Vi saluto e vado in camera a provvedere alla mia 

riputazione. 

Con queste parole si accomiatò dalla brigata. La signora 

Amalia lo seguì per alcuni passi e gli chiese - Hai capito nulla? 



- Mi pare che tu non abbia tutti i torti - egli rispose - ma 

vedremo più tardi. 

Entrato in casa, trovò nel salotto terreno il professor 

Benvoglio steso su una poltrona con un libro in mano. 

- Oh signor professore, come va? - disse Gustavo. - Sempre 

fresco già, sempre galante. E perchè non scende in giardino 

con questo bel tempo? 

- Scenderò or ora. Ho l'abitudine di non uscir mai senza 

essermi prima ristorato con una buona lettura. 

- Eccellente abitudine. E che libro legge? 

- Oh non son libri per loro signori che vanno in cerca di 

novità... Vecchiumi, roba da rigattieri. 

- Via, mi lasci vedere. - E con gentile violenza prese di 

mano il volumetto al titubante professor Benvoglio. - Oh che 

bel titolo! E che lungo! Quasi più lungo del libro. Di alcuni 

modernuzzi e tisicuzzi scrittorelli di cianciafruscole all'uso 

francioso, per Antonluigi Ceccherillini, accademico della 

Crusca, ecc. ecc. 

- Io sono innamorato sopratutto - soggiunse il Benvoglio 

ripigliando il suo libro - della perizia con cui l'autore 

maneggia il participio. Datemi il participio, e vi darò lo 

scrittore, diceva... 

In quella entrò nel salotto un cameriere con un servizio di 

caffè e latte, burro e panini abbrustoliti, e il professore 



Benvoglio, interrompendo il suo dotto discorso, si affrettò 

verso la tavola ov'era stata deposta tutta questa grazia di Dio. 

- Oh professore, la lascio a ristorarsi con la sua lettura - 

disse con aria ironica il signor Gustavo. E uscì dalla stanza. 

- Motteggiatore insopportabile! - brontolò il Benvoglio! - 

Non c'è proprio più gusto a stare in questa villa. Non c'è 

proprio più gusto - egli ripetè, immollando nel caffè e latte il 

primo crostino. 

 

 

CAPITOLO OTTAVO 

 

Sullo scorcio di quel giorno il signor Michele si trovava 

nella condizione di un generale, che senz'aver vinto la 

battaglia crede però di essersi assicurate le posizioni che gli 

renderanno più facile la vittoria il domani. Egli aveva fatto 

prodigi. Convinto che gli nuoceva presso la Matilde il saperlo 

padre d'un figliuolo grande e grosso, egli voleva mostrarle che 

conservava tutto il vigore, tutta l'elasticità di un giovinotto. La 

mattina, accompagnando a piedi la signora Amalia e la 

Matilde in una gita sull'asino sopra un colle vicino alquanto 

ripido e sassoso, egli aveva maravigliato l'asinaio per la 

celerità del suo passo sicuro e la spigliatezza de' suoi 

movimenti, e aveva sorpreso più volte la Matilde intenta a 

guardarlo con una certa compiacenza. 



Più tardi il Martelli gli procurò contro voglia un maggiore 

trionfo. 

- Come va l'equitazione? - chiese lo zio alla nipote. 

- Male - risposero ad una voce la ragazza e sua madre. E 

quest'ultima continuò: - Bisognerà vendere Lilì perchè non c'è 

caso di montarla. Ha rovesciato lo stalliere e Matilde, e io non 

voglio che nessuno ritenti la prova. 

- Oh - disse il Martelli, che passava per un discreto 

cavallerizzo. - Volete vedere ch'io domo questo bucefalo? 

- No, no - sclamarono le due donne - andrai certo con le 

gambe all'aria. 

Questa soluzione tutt'altro che eroica solleticava pochino 

la vanità dello zio di Matilde, che avrebbe battuto ritirata assai 

di buon grado, ma venne l'Arsandi a rianimare il suo coraggio. 

- Orsù, Gustavo, se non ci riuscite voi, mi ci sperimenterò 

io... 

- Ah mio caro - replicò questi ferito nel suo amor proprio - 

se non ci riesco io, credo che nemmen voi farete miracoli. 

Le signore si opposero fiaccamente. Esse avevano ormai 

una certa curiosità di vedere come sarebbe andata a finire 

questa specie dì sfida. 

Ma concordi in ciò, non erano punto all'unissono nei loro 

voti. La signora Amalia aveva il maligno desiderio di 

contemplare il petulante suo ospite lungo disteso sull'erba del 

prato, la Matilde invece gli augurava un pieno trionfo. 



Quando lo stalliere ebbe l'ordine di sellare la riluttante Lilì, 

egli scrollò il capo con un risolino sardonico. 

- Vorranno almeno cascar sul molle? - egli disse. 

- Sì, sì, sul prato - rispose la Matilde che aveva dato gli 

ordini. 

- Ma si sciupa l'erba - osservò il giardiniere ch'era lì per 

caso. 

- Meglio l'erba che il collo - soggiunse sentenziosamente 

Marco, un giovinetto che serviva di sostituto al cocchiere. - 

Non è vero, padroncina? 

La Lilì era una bella bestiuola di pelo bigio picchiettato di 

bianco. Non si sarebbe creduto a primo aspetto ch'ella fosse 

così indomita; si lasciava avvicinare, lisciare, palpare senza 

dare il minimo segno d'impazienza. Tollerava anche la sella, 

ma non tollerava il cavaliere. 

- È questo l'animale feroce? - chiese il Martelli tostochè 

vide la Lilì. - E dove la conducono? 

- Qui davanti, sull'erba - rispose la signora - È condizione 

sine qua non. 

- Bah! Che paure ridicole! 

- Gustavo, non fidarti. 

- Ma se pare un agnellino? 

- Latet anguis in herba... Non va bene, professore? - 

soggiunse la vedova indirizzandosi al Benvoglio che si 

avvicinava per godere anch'egli dello spettacolo. Il professore 



teneva l'occhialino sul naso e componeva le labbra a un sorriso 

di approvazione. 

- Va benissimo, signora Amalia, va benissimo. Lei 

potrebbe imparar tutto... Ma bravo, signor Martelli, domi lei 

questo quadrupede. Sono esercizi pegli uomini e non per le 

signorine: 

/* Pera chi osò primiero   Discortese commettere   A 

infedele corsiero   L'agil fianco femmineo, */ 

come cantò il nostro Foscolo. 

Intanto il signor Gustavo si era avvicinato alla bestia. Lo 

stalliere rideva sotto i baffi, il signor Michele osservava tutto 

in silenzio affine di poter trar partito dell'esperienza del suo 

competitore se per avventura questi faceva un capitombolo. 

La Matilde, che mostrava una certa inquietudine, si avanzò 

uno o due passi sul prato, sollevando i lembi del vestito e 

lasciando in questa maniera veder due piedini d'angiolo, 

supposto che vi siano angioli e che gli angioli abbiano piedi. 

- Ah eccomi! - gridò il Martelli in aria di trionfo appena fu 

in sella. Ma non aveva ancora finito l'esclamazione che la Lilì, 

alzando con un salto poderoso le zampe posteriori, ritirando 

le orecchie e abbassando il capo in modo da formare un 

ripidissimo piano inclinato, lo aveva già fatto scivolare 

sull'erba con la maggior grazia che si possa immaginare. 

- Ti sei fatto male, Gustavo? Ti sei fatto male, zio? - 

chiesero la signora Amalia e la Matilde frenando a stento la 

gran voglia che avevano di ridere. Quanto allo stalliere e al 



professore Benvoglio, essi ridevano davvero. Il solo Arsandi 

era impassibile. 

- Male no - rispose il Martelli che si era anche alzato e si 

palpava qua e là - male no, ma in nome di Dio, perchè non 

avvertire che il cavallo aveva questo vizio? 

- Scusi - osservò lo stalliere a cui pareva diretto questo 

rimprovero. - Ella era così sicuro del fatto suo. 

- E poi - soggiunse la Matilde - non bisogna mica credere 

che la Lilì usi sempre lo stesso metodo. A me, per esempio, 

mi ha rovesciata dalla parte opposta. 

- Bisogna ch'io muti vestito - rispose Gustavo guardandosi 

i calzoni. - Sono verde come una lucertola. 

- Fino al polsini - notò la Matilde. 

- Già, ho dovuto pur ripararmi mettendo le mani avanti. 

- Oh povero zio, povero zio! 

- Non mi canzoni, bricconcella. Adesso ne vedrà un altro 

con le gambe all'aria. Amico Arsandi, volete rinunziare alla 

partita? 

- Nemmen per idea. 

- Badi, badi - disse la ragazza combattuta tra la paura 

ch'egli finisse col farsi male e il desiderio di vederlo uscir 

vittorioso dalla prova. 

- Eh! il cavaliere Arsandi è un uomo troppo valoroso da 

ritirarsi dinanzi a un pericolo - osservò il professor Benvoglio 

che sperava di veder per terra anche l'antipaticissimo signor 

Michele. 



- Non mi ritirerei se non in un caso - replicò questi - che il 

professore volesse montare in vece mia. 

- Discorsi senza sugo - brontolò il Benvoglio facendo due 

passi indietro. 

La Lilì s'era intanto ricomposta alla solita calma. Ella era 

in mezzo al prato, ritta sui garretti, con la testa immobile e con 

l'aria mite e benevola della più docile bestia del mondo. 

- Ah gesuitessa! - mormorò lo stalliere passandole la mano 

sulle orecchie. 

In un batter d'occhio il signor Michele inforcò il malfido 

animale. La Lilì rinnovò immediatamente la manovra che le 

era così ben riuscita col suo primo cavaliere; poi, vistasi fallire 

il colpo, cambiò tattica e s'impennò sulle zampe posteriori, 

tantochè il signor Michele, per non perdere l'equilibrio, 

dovette piegarsele vivamente sul collo. Superata la seconda 

crisi non fu però vinta la lotta, chè il cavallo ricorse a tutte le 

insidie e a tutte le sorprese le quali valessero a liberarlo 

dall'incomodo fardello. 

Gli spettatori seguivano con attenzione intenta le vicende 

di questo duello, la signora Amalia un po' inquieta, la Matilde 

un po' pallida, il Martelli, il Benvoglio e lo stalliere animati 

dall'umano desiderio che il signor Michele pagasse il fio della 

sua tracotanza. 

Il professore continuava ad evocare le sue ricordanze 

classiche: 

 



Ardon gli sguardi, fuma 

La bocca, agita l'ardua 

Testa, vola la spuma... 

 

Dopo un paio di minuti la battaglia fu decisa. La Lilì 

s'accorse che aveva trovato una mano capace di domarla, e 

ansante, molle di sudore, ristette da ogni ulterior resistenza. Il 

signor Michele la condusse fuori dello strato erboso sopra uno 

dei sentieri di ghiaja, e tenendo le briglie con una sola mano 

si levò con l'altra il cappello a modo dei cavallerizzi, e salutò 

cortesemente il suo pubblico, quindi mise al trotto il 

quadrupede. 

- Bravo! bravo! - esclamarono tutti con un entusiasmo più 

o meno sincero. E la Matilde, che di pallida s'era fatta rossa, 

si avvicinò alla signora Amalia senza perder d'occhio il bel 

cavaliere e le disse: - Ah mamma, non mi darai mica ad 

intendere che il signor Michele abbia il busto! 

Il primo momento che il Martelli e sua sorella furono soli, 

sicuri che la piacevole compagnia del professore Benvoglio 

impediva al cavaliere Arsandi e alla Matilde un pericoloso 

tête-à-tête, si guardarono in viso con aria contrita. 

Gustavo ruppe per primo il silenzio. 

- Nous sommes enfoncés, sorella mia gentilissima. Il 

nemico guadagna terreno continuamente. 

- Pur troppo - rispose la vedova. 

- Sei disposta a diventar suocera del cavaliere Arsandi? 



- Nemmen per idea. 

- Allora licenzialo. In fin dei conti sei in casa tua. 

- È presto detto. Come si fa? 

- Ci vuol tanto? Lo chiami a te e gli ricordi tre cose. Primo, 

che venticinque anni addietro egli spasimava per i tuoi begli 

occhi; secondo, che egli potrebbe esser padre, per l'età, della 

Matilde; terzo, che egli è vedovo e ha un figliuolo grande e 

grosso; tre eccellenti ragioni, mi pare, per levargli il ghiribizzo 

di far la corte sul serio a mia nipote. Che se poi vuol soltanto 

amoreggiarla per passatempo, egli può rivolgersi altrove... In 

ambo i casi, credo, tu sei nel pieno diritto di mandarlo pei fatti 

suoi... 

- Già voi altri uomini vi fate tutto facile - replicò infastidita 

la signora Amalia. 

- E allora rassegnati. Il cavaliere Arsandi è un bell'uomo, è 

ricchissimo, è pieno di spirito, cavalca a maraviglia, si 

arrampica pei monti con l'agilità di un camoscio; egli renderà 

felice tua figlia. 

- No, no, mille volte no... Gli è che non vorrei pigliar questa 

faccenda in epico,... non vorrei venire a troppe spiegazioni con 

la Matilde,... mi piacerebbe invece che quel petulante subisse 

uno smacco.... Ma non avevi un'idea? 

- Eh se potesse riuscir quella, sicuro che il messere sarebbe 

menato pel naso come si deve... Ma chi sa se riesce, e poi chi 

sa se tu l'approvi? 



- Via, fammela conoscere. 

- Ecco - principiò il Martelli, ma siccome mentr'egli 

parlava comparve la Matilde, i due interlocutori si ritirarono 

fuori degli occhi di tutti, perfino dell'autore, il quale può dirvi 

soltanto che al termine del colloquio la signora Amalia era 

molto gioviale. 

A pranzo Gustavo annunziò che doveva partire quella sera 

stessa e che sarebbe tornato il posdomani. Andava, egli disse, 

a Treviso per una faccenda. 

- Siamo d'accordo - gli bisbigliò all'orecchio sua sorella 

mentr'egli saliva in carrozza. - Il telegramma vuol dire che non 

verrai solo. 

- E c'incontreremo? 

- Nel luogo inteso... Ma tu bada alla giornata di domani... 

- Non dubitare. 

 

 

CAPITOLO NONO 

 

La sera passò assai meno piacevolmente di quello che il 

nostro Arsandi si fosse aspettato. Sull'imbrunire la signora 

Amalia annunziò che sentiva l'avvicinarsi di una delle sue 

emicranie, di quelle emicranie che non le duravano mai meno 

di ventiquattr'ore e la rendevano esigente e fastidiosa. 

- Ma non eri guarita? - chiese la Matilde alquanto 

sgomentata da questa notizia improvvisa. 



- Credevo d'esser guarita - rispose dispettosamente la 

signora Amalia - ma non ci ho mica colpa se ho una ricaduta. 

Il cavalleresco professor Benvoglio colse l'occasione per 

offrire alla sua dama crudele di andar egli in persona, se 

occorreva, a chiamare il medico e a prendere le medicine, a 

meno che ella non preferisse di appoggiarsi al suo braccio e di 

tentare l'esperimento di una passeggiata all'aria aperta. 

Facesse insomma di lui quello che voleva, lo mettesse alla 

prova, non lo lasciasse inoperoso mentr'ella soffriva. 

Ma la vedova inesorabile, in tuono molto asciutto, lo pregò 

che non le desse noja; ch'ella non si era mai sognata di 

chiamare il medico per l'emicrania e che non era così pazza da 

uscire a quell'ora col mal di capo; onde stesse quieto, si 

accomodasse sulla sua poltrona a farvi il solito chilo, e al suo 

svegliarsi giuocasse una partita a scacchi col cavaliere 

Arsandi. 

Questi, che nella speranza di un po' di maggior libertà con 

la Matilde non aveva saputo affliggersi troppo della 

indisposizione della signora Amalia, fu ora gravemente 

turbato dalla proposta che gli veniva fatta. Avrebbe voluto 

schermirsi, ma la sua ospite non gliene lasciò il tempo, e 

tendendogli la mano dal seggiolone dove si era sdrajata: - 

Povero signor Michele - gli disse - mi dispiace davvero quanto 

accade. È una fatalità che la emicrania debba essermi capitata 

proprio oggi. Oh ma passerà. Intanto per poche ore mi tolleri 

come la più uggiosa creatura che dar si possa. Non istò ritta e 



non voglio andare in letto, non istò sola e non voglio sentir 

romore, e tengo inchiodata vicino a me questa povera ragazza 

- e accennò a sua figlia - con l'ufficio di farmi dei bagni freddi 

sulle tempie. Abbia pazienza, signor Michele, fumi un sigaro 

in giardino oppure ordini al cocchiere che attacchi e faccia una 

trottata, poi, sulle otto, sia qui e giuochi agli scacchi. Siamo 

vecchi amici, non è vero? E coi vecchi amici non si fanno 

complimenti. 

Queste parole, pronunziate con voce languida ed 

insinuante, sarebbero scese come un balsamo sul cuore del 

professore Benvoglio; il signor Michele invece, pur 

chinandosi ai voleri della capricciosa castellana, non potè a 

meno di trovar ch'ella aveva piena ragione nel dire che il mal 

di capo la rendeva uggiosa. O che sugo c'era di voler rimanere 

tra gente obbligando le persone a tacere, d'imporre alla 

figliuola un uffizio che avrebbe potuto esser meglio adempito 

dalla cameriera, e di costringere un ospite a giuocare a scacchi 

con un compagno insulso e antipatico? 

E il cavaliere Arsandi, mentre camminava su e giù pel 

giardino e gettava via arrabbiato i sigari uno dopo l'altro, 

cominciava a dubitare che ci fosse almeno un po' 

d'esagerazione nell'emicrania della signora Nottoli e ch'ella 

fosse gelosa della Matilde. Ciò lo condusse a domandare a se 

stesso s'egli fosse veramente innamorato di questa ragazza e 

se avesse veramente intenzione di aspirare alla sua mano. 

Appena si fermò un istante su questo pensiero, egli provò una 



impressione simile a quella che devono provare gli aereostati 

quando, un minuto dopo staccati da terra, guardano in giù. 

Come? Si è già percorso tanto cammino?... E anche 

all'Arsandi pareva di aver fatto un'ascensione aerea. Un paio 

di giorni prima egli viaggiava tranquillamente sulle ferrovie 

dell'Alta Italia portando seco la sua vedovanza da lungo tempo 

racconsolata e cullando l'idea di farsi una nicchia da 

celibatario in qualche città tranquilla della penisola, in 

Venezia per esempio. Avrebbe vissuto da gran signore con le 

sue quarantamila lire d'entrata, avrebbe fatto di suo figlio un 

artista e sarebbe diventato egli stesso un mecenate delle arti. 

Alla galanteria avrebbe atteso solo quel tanto che basta ad un 

uomo di quarantacinque anni, fresco, ben conservato, il quale 

non voglia mettersi al disarmo. Dell'antica Amalia si 

ricordava pochino e la credeva sempre fra le braccia del suo 

virtuoso marito; quanto alla figlia di lei, sapeva appena ch'ella 

esistesse. E adesso era proprio di questa figliuola ch'egli si era 

invaghito, e fra le cose possibili c'era quella ch'egli diventasse 

genero della sua amante di un tempo! Il signor Michele pesava 

il pro e il contro di questa soluzione; i vantaggi di avere al 

fianco una sposina giovane e bella e gli inconvenienti di un 

innegabile sbilancio di età; la simpatia dimostratagli dalla 

ragazza e gli ostacoli che gli avrebbe sollevati contro la 

madre... E concludeva... per esser sinceri non concludeva 

nulla, perchè del resto se gli uomini concludessero sempre ci 

sarebbero molti fatti e poche parole, mentre ci sono molte 



parole e pochi fatti... O forse egli concludeva unicamente che 

la situazione era imbrogliata, ma che la Matilde gli piaceva, 

che le rabbie mal celate della signora Amalia lo divertivano, e 

che non c'era niente di male s'egli poteva passare in modo 

gradevole qualche giorno senza impegnarsi e senza 

compromettere la virtù di nessuno. A una decisione eroica, se 

occorreva, ci sarebbe venuto prima di partire. 

Consumato l'ultimo sigaro, l'Arsandi rientrò in salotto ove 

trovò le due donne nella posizione di prima e il professore 

Benvoglio che girava intorno a loro come una farfalla intorno 

alla fiamma. La stanza era nelle tenebre; solo in un angolo, 

sopra un tavolino, ardeva un lume a petrolio la cui campana 

era coperta da una ventola verde. Su quel tavolino stava lo 

scacchiere già bello e preparato coi due eserciti in ordine di 

battaglia. 

- Sia ringraziato il cielo - disse la signora Amalia quando 

vide comparire l'Arsandi. - Così il professore starà un poco 

tranquillo. 

Con la scusa del mal di capo la signora Amalia si ritirò 

prima delle dieci, conducendo seco la Matilde. Rimasero a 

cena l'Arsandi, il professor Benvoglio e il dottor Gerolami, il 

quale era venuto a far la sua solita visita della sera e non 

sapeva capacitarsi della ricaduta della signora Nottoli, ch'egli 

affermava di aver guarita da più d'un anno con certe pillole di 

sua composizione. 



La mattina seguente la signora Amalia stava un po' meglio 

ma non benissimo. Scese in salotto per far gli onori di casa, 

ma non uscì in giardino, e tenne presso di sè la Matilde a 

leggerle i giornali. La ragazza aveva un'aria molto annoiata; 

ella trovava che l'indisposizione della madre, seppur esisteva 

in fatto, non bastava a giustificare la schiavitù che era imposta 

a lei, e capiva che si voleva impedirle di stare col signor 

Michele, Dio sa perchè... forse perchè la mamma anch'ella... 

ah non conviene che una fanciulla faccia cattive 

supposizioni... Comunque sia, la Matilde aveva un po' lo 

scetticismo di famiglia e non poteva a meno di fermarsi su 

queste idee. Così, se per una lontana ipotesi, l'emicrania della 

signora Amalia formava parte del piano di campagna da lei 

combinato con suo fratello, è forza riconoscere che in questa 

prima parte almeno il successo non corrispondeva al desiderio 

degli strategici. 

Più tardi la signora Nottoli, appoggiata al braccio di sua 

figlia, consentì a fare una passeggiata. Era inquieta, 

impaziente, onde la Matilde pensava in cuor suo che seppure 

la sua mamma non aveva dolor di capo, certo ella soffriva di 

nervi. Non parlava molto, ma ne' suoi discorsi era più caustica 

del consueto e perseguitava de' suoi frizzi il disgraziato 

professore Benvoglio. Costui cercava di riderne e di 

persuadersi che quella pioggia di epigrammi era una 

manifestazione speciale di confidenza. Verso il cavaliere 

Arsandi la vedova era più riservata, più contegnosa, e gli 



diceva di tratto in tratto; - Non creda ch'io sia sempre così 

bisbetica, aspetti per giudicarmi che mi sia passata questa 

fastidiosa emicrania. Già non mi dura mai più di 

ventiquattr'ore. 

Malgrado questo lieto pronostico, il termine indicato 

trascorse senza che l'umore della signora Amalia si 

rasserenasse. Accadeva anzi il contrario. 

- Le si fa più intenso il male di capo? - chiese l'officioso 

Benvoglio. 

- Sì, lasciatemi stare. 

- Forse - osservò con qualche peritanza il professore - le 

converrebbe ripigliare i suoi bagni freddi alle tempie. 

- Non mi seccate coi bagni, che sono già troppo fradicia - 

proruppe la signora alzandosi in piedi. 

In quella entrò un servo portando il lume e introducendo un 

nuovo personaggio, il fattorino del telegrafo. 

La signora Amalia afferrò ed aperse il dispaccio con grande 

ansietà, lo lesse con visibile compiacenza, indi accortasi che 

il suo contegno poteva parere alquanto strano, si ricompose in 

calma, licenziò il fattorino e disse agli altri che la guardavano: 

- Non è che un dispaccio di Gustavo, il quale mi prega di 

mandargli la carrozza domattina alla stazione di Ponte di 

Piave. 

Da quel momento la guarigione della signora Amalia non 

fu più dubbia. Una famiglia che villeggiava lì presso e che, 

saputala indisposta, era venuta a informarsi della sua salute, 



fu pregata di trattenersi la sera; si suonò il pianoforte, si 

giuocò, si chiacchierò fino ad ora tarda. 

- Ma, signora Amalia - disse una delle visitatrici - Ella avrà 

bisogno di coricarsi... 

- Oh no davvero - rispos'ella - i miei mali sono fatti così. 

Vengono a un tratto e spariscono a un tratto. 

- Sopratutto quando le giungono certi telegrammi - non 

potè a meno di susurrarle all'orecchio il cav. Arsandi. Poi capì 

d'aver commesso una indiscrezione e stette ad aspettarsi una 

ramanzina. 

Ma la signora Amalia era diventata un agnello. - Uomo di 

poca fede - ella esclamò - Lei crede persino ch'io mi sia 

inventate le parole del telegramma? Guardi. - Tirò fuori di 

tasca il dispaccio e glielo spiegò sotto gli occhi. 

V'era scritto precisamente così: Manda la carrozza a Ponte 

di Piave per la seconda corsa di domani. Gustavo. 

- Oh scherzavo. Anzi mi perdoni - disse il signor Michele. 

- Farò di più per mostrarle la mia clemenza. La condurrò 

domani in un sito amenissimo e caratteristico. Gustavo si fa 

mandare la carrozza a Ponte di Piave per recarsi più presto al 

Castello Collalto ove ha alcune faccende da regolare. Noi 

andremo nello stesso luogo partendo di qua. Così faremo 

un'improvvisata a Gustavo, ed ella vedrà un castello del medio 

evo assai ben conservato, coi suoi merli, le sue armerie, le sue 

torri, e le sue brave leggende di fantasmi. 



Il cavaliere Arsandi mostrò di accogliere con piacere la 

proposta della signora Amalia, ma in cuor suo egli non era 

pienamente tranquillo. Sentiva intono a sè come un'aria di 

battaglia, ma non capiva ancora da che parte dovesse venirgli 

l'assalto. S'egli avesse avuto quei famosi venticinque anni di 

meno, egli sarebbe certo corso incontro al pericolo con una 

vigorosa offensiva, ma l'età s'impone anche ai più audaci, e il 

signor Michele preferì la tattica di Fabio Massimo a quella di 

Annibale. Ciò sconcertava alquanto il romanzo della Matilde, 

la quale si era aspettata nè più nè meno di una dichiarazione 

in tutte le regole. Ella avrebbe pensato poi alla via da tenere, 

avrebbe pensato se doveva corrucciarsi o no, ma circa alla 

dichiarazione, le pareva di averne proprio diritto. A ogni modo 

le era forza di riconoscere che la nojosa emicrania di sua 

madre non poteva a meno di aver impacciato il signor Michele 

nei suoi movimenti. 

- Vedremo che cosa nascerà domani - ella disse fra sè quella 

sera nel coricarsi. E tra le altre idee singolari che le si 

affacciarono alla mente prima di chiuder gli occhi vi fu quella 

di diventar matrigna di un ragazzaccio grande e grosso come 

doveva essere il figlio del signor Michele. 

Tutto ciò, dirà qualche lettore, non prova certo una forte 

passione. Verissimo, ma le forti passioni non hanno posto in 

questo racconto. Nè, del resto, esse sono le più comuni nella 

vita. 

 



 

 

CAPITOLO DECIMO 

 

Sulle dieci del dì appresso un legno leggero tirato da due 

cavalli e guidato dal ragazzo Marco che si pavoneggiava nella 

sua livrea, partiva dalla villa Nottoli per Ponte di Piave. Poco 

dopo la signora Amalia ordinava di attaccare il landau che 

doveva condur lei, la Matilde, il cavaliere Arsandi e il 

professor Benvoglio al castello Collalto. Il professore avrebbe 

fatto senza di questa gita assai volentieri; egli trovava che le 

gite guastano la villeggiatura e che a goder le gioie della 

campagna bisogna saper passare le lunghe ore all'ombra di 

un'acacia o di un platano leggendo un buon libro e 

conversando piacevolmente con la dama del cuore. Ma egli 

non sapeva opporsi ai desiderii della signora Amalia, nè gli 

bastava l'animo di restarsene a casa mentr'ella andavasene 

altrove. 

Al momento di salire in carrozza giunse la posta. C'era 

anche una lettera pel cavaliere Arsandi. Un osservatore molto 

attento avrebbe sorpreso nel volto della signora Amalia i segni 

di un dubbio angustioso di cui non sarebbe stato facile 

intendere la ragione; ma fu un lampo ed ella disse con affettata 

indifferenza: - È una lettera di suo figlio, m'immagino? 

- Appunto - rispose il signor Michele. 

- E che cosa le scrive di bello quel giovinotto? 



- È affascinato da Venezia. 

- È naturale. Un artista. 

- Egli aggiunge poi che contava di fare oggi una gita a 

Chioggia. 

- Oggi? 

- Sì, dice domani, e la lettera ha la data di ieri. 

La signora Amalia lasciò cadere il discorso, e un sorriso 

leggermente ironico sfiorò le sue labbra. Ma non era un sorriso 

nuovo in lei e l'Arsandi non vi badò più che tanto. 

Il professore Benvoglio sfoggiò durante il tragitto una 

straordinaria erudizione. Discorse a lungo dei Collalto, dei 

loro castelli, della leggenda della murata viva che compare di 

tratto in tratto vestita di bianco fra i verdi del parco, dell'amore 

infelice di Gaspara Stampa pel conte Collaltino, del suo 

canzoniere di cui citò alcuni brani, e del libro che sulla 

poetessa gentile publicò Luigi Carrer. Anzi, su questo 

proposito, egli affermò di aver dato utili consigli al celebre 

scrittore veneziano, grande amico suo, come tutti i morti 

illustri sogliono essere dei vivi pedanti. 

Ma gli altri gli badavano poco o punto, e parevano 

preoccupati. 

- La salita si può fare a piedi - disse la signora Amalia 

quando furono in vista le torri del castello di San Salvatore. - 

La carrozza ci verrà dietro. 

Alle falde del colle il cocchiere si fermò e la signora 

Amalia appena scesa dal legno si impadronì del braccio del 



cavaliere Arsandi, con noia gravissima della Matilde e del 

professor Benvoglio, i quali non sentendosi proprio fatti per 

andarsi a genio, camminavano a fianco l'uno dell'altro senza 

dirsi una parola. La Matilde sfogava il suo dispetto abbattendo 

con la punta dell'ombrellino le teste dei fiori di campo che 

crescevano lungo il margine della via e cacciando lontano da 

sè col piede irrequieto i ciottoli che le facevano intoppo. Non 

c'era omai più dubbio; sua madre si era invaghita sul serio del 

signor Michele e lo voleva per sè. Ma che roba! Una donna 

che aveva tutt'altro pel capo! Dopo due anni soli di 

vedovanza! E quell'asino del professore Benvoglio che si 

sdilinquiva e poi all'occasione non era buono di farsi valere!... 

La fanciulla lanciò una occhiata di superbo disprezzo al 

professore che camminava con la testa bassa e con le mani 

dietro la schiena. Quanto al Benvoglio, poveretto, non è da 

credersi ch'egli non fosse roso dal verme della gelosia; aveva 

cercato anzi di sollevarsi alla dignità tragica del furore di 

Orosmane e di Otello, aveva assaporato, in teoria, la feroce 

compiacenza di ridurre in minutissimi pezzi il suo rivale e di 

sfolgorare la dama che sprezzava i suoi omaggi, ma un 

sentimento molto umano, la paura, calmava in lui gl'impeti del 

sangue. Egli sentiva che il cavaliere Arsandi, il quale lo 

passava di tutta la testa, avrebbe potuto farlo girare intorno a 

se stesso col dito mignolo e sentiva pure che una risata sonora 

della signora Amalia sarebbe bastata a sviare miseramente il 



fiume maestoso della sua eloquenza. E il tapinello, convinto 

della sua debolezza, quasi piangeva dal dispetto. 

- Iersera così ilare e oggi così turbata - disse l'Arsandi alla 

signora Nottoli, quando avevano già fornito quasi tutta 

l'ascesa, discorrendo pochissimo. 

- Turbata? Oh no - ella rispose con un sorriso che lasciò 

vedere la doppia fila de' suoi bellissimi denti. 

- Via, mi confessi che ha qualche cosa per il capo. 

- Oh non creda, ma è vero che in questi giorni sono d'umore 

variabile... Ci fu l'emicrania. 

- Singolare emicrania. Venuta e scomparsa in quella 

maniera!... 

- Sta a vedere che dubiterebbe... Oh eccoci giunti. 

Infatti erano sulla spianata del castello. Gli occhi della 

signora Amalia non tardarono a scoprire in un angolo il legno 

ch'era andato a prendere Gustavo. Ella si staccò dal braccio 

del suo cavaliere e mosse verso il ragazzo che le veniva 

incontro col berretto in mano. 

- Mio fratello è solo?... ella chiese. 

- Non signora, c'è con lui un altro, un bel giovane... 

Intanto si avvicinò la moglie del custode, e salutata la 

signora Amalia che già conosceva, le disse: - Quei signori 

stanno ad aspettare in sala d'armi. 

- Egregiamente. Andremo subito a raggiungerli. Ci 

accompagnate voi? 

- Sì, signora. 



Il resto della comitiva aveva côlto in questo dialogo solo 

quel che bastava per intendere che col Martelli c'era un'altra 

persona; non si capiva poi chi fosse questa persona, e la 

Matilde ne domandò conto a sua madre. 

- Lo ignoro, - replicò questa - vedremo. 

- Sempre nuovi seccatori! - borbottò il Benvoglio. 

Il Martelli e il suo compagno che stavano a un finestrone 

della sala d'armi guardando la pittoresca valle della Piave, si 

voltarono rapidamente appena intesero un suono di passi. 

- Ecco - disse Gustavo avanzandosi con la sua cera più 

gioviale - presento alla brigata il signor Arturo Arsandi che ha 

consentito a lasciar per un giorno la cosidetta regina dell'Adria 

per salutare queste dame e fare un'improvvisata a suo padre. 

La signora Amalia Nottoli, mia sorella, mia nipote Matilde, il 

professore Benvoglio, membro dell'Istituto di scienze, lettere 

ed arti, e finalmente il cavaliere Michele Arsandi... Ma questo 

lo conoscete, non è vero, Arturo? 

- Ma bravo, signor Arturo - esclamò la signora Amalia 

porgendo cordialmente la mano al simpatico giovinotto - 

venga un po' a smentire suo padre che le aveva fatto una 

riputazione di uomo selvatico... Mio figlio, egli diceva, non 

lascerebbe le chiese, i palazzi, le gallerie di Venezia per tutto 

l'oro del mondo. È per questo ch'io non l'ho condotto meco, è 

per questo che sarebbe fatica gettata l'invitarlo... No, non si 

scusi, signor Arturo, lei ha risposto nel miglior modo a queste 

calunnie col venire... Che gliene pare, signor Michele? - ella 



soggiunse rivolgendosi all'Arsandi - Mi sarà grato di questa 

sorpresa che le procuro... 

- Ma sì, davvero, gratissimo - rispose il signor Michele che 

non sapeva ancora raccapezzarsi. 

Il giovane Arturo, il quale aveva salutato affettuosamente 

suo padre, si sarebbe forse accorto dell'imbarazzo di lui se la 

sua attenzione non fosse stata assorbita dalla Matilde. Ella gli 

pareva bellissima, e poi, cosa singolare, ella gli ricordava in 

modo strano la mezza figura di donna che lo aveva tanto 

colpito nell'album paterno. Così la curiosità mescevasi in lui 

all'ammirazione. 

- Non era mai stato in Italia? - gli chiese la signora Nottoli. 

- Mai - egli rispose - ma ora che ci sono, credo che non ne 

partirò più. Mi piace tutto in Italia, la natura, l'arte, la lingua... 

- Ma sa che per uno vissuto fin dalla nascita in Inghilterra, 

Ella parla l'italiano egregiamente? 

- Oh non mi aduli... Si discorreva sempre in italiano col 

babbo... del resto ho l'accento straniero... E ogni tanto avrei 

bisogno del dizionario... perchè mi manca un vocabolo e 

allora divento addirittura... ecco, per esempio,... babbo, come 

si dice in italiano dumb? 

Il signor Michele era distratto e non gli diede retta; venne 

invece in suo soccorso la Matilde: - Muto - ella insinuò con la 

sua cara vocina. 

- Ecco un dizionario impreveduto - sclamò ridendo la 

signora Amalia. 



Arturo si voltò verso la bella ragazza che egli aveva fino a 

quel momento ammirata in silenzio, e le fece la solita 

domanda: - Sa l'inglese? 

- Vorrei saperlo com'ella sa l'italiano - replicò la giovinetta. 

Il ghiaccio era rotto e i due giovani si misero a conversare 

insieme. Non in inglese però; Arturo aveva un gusto diverso 

da quello di suo padre; egli amava bearsi nella musica della 

favella italiana che gli pareva cento volte più dolce sulle 

labbra della Matilde, e avrebbe creduto un sacrilegio il 

costringer quella parola viva e scorrevole al giogo di un 

idioma straniero; preferiva di gran lunga sembrar impacciato 

egli stesso, e farsi correggere dalla sua interlocutrice. Nè il 

dialogo aveva alcuna somiglianza con quello che s'era tenuto 

un paio di sere addietro tra la Matilde e il signor Michele. Non 

era una lotta di galanteria; era una conversazione animata, 

spontanea che aveva in sè il calore e la buona fede della 

gioventù. Arturo non rifiniva di parlar di Venezia, e, come 

sovente accade, egli, forestiero, rivelava alla Matilde, 

veneziana, cento bellezze da lei o ignorate, o non curate, o 

dimenticate, della sua città. Che non aveva egli veduto, che 

non aveva egli notato nella sua breve dimora in Venezia? Ed 

era in procinto di fare un giro nelle isole quando il signor 

Gustavo venne in traccia di lui e volle condurlo seco. 

- Se ne pente? - chiese la Matilde. 

- Oh no! - rispose Arturo guardandola fisso. 



La fanciulla abbassò gli occhi, arrossì un poco e si aggiustò 

le pieghe del vestito. 

- Scusi una mia curiosità - riprese il giovane, côlto da un 

pensiero - Aveva ella conosciuto mio padre prima d'adesso?... 

Era stata a Londra negli ultimi anni? 

- Io! - fece la ragazza maravigliata - Non fui mai fuori 

d'Italia. 

- E il babbo mancava dall'Italia da quasi venticinque anni... 

Dunque... 

- Dunque è impossibile quel ch'ella dice. Ma perchè questa 

domanda? 

- È strano... In un vecchio album del babbo c'è una mezza 

figura a lapis che le somiglia tanto... 

- Somiglia a me? Ma il signor Arsandi è pittore? 

- Disegnava una volta; ora non più. 

- Vede bene, una volta io non potevo esser quella che sono 

adesso... 

- È giusto e m'avveggo di aver detto una grossa corbelleria. 

A esser sinceri, la Matilde credeva d'aver risolto l'enigma; 

quella mezza figura disegnata dal signor Michele una volta 

doveva rappresentare sua madre; ma ella non trovava il verso 

di dirlo, appunto perchè cominciava a capire che qualche cosa 

doveva esserci stato fra sua madre e il cavaliere Arsandi. 

- Dev'essere una gran compiacenza per lei l'avere un 

figliuolo simile - osservò la signora Amalia al signor Michele. 

- Oh... s'immagini... 



- Via, Arsandi, siate galante - soggiunse il Martelli - 

Confessate che anche mia sorella può essere orgogliosa di sua 

figlia... Guardate che bella coppia! 

- Bellissima... veramente... 

La signora Amalia scoppiò in una delle sue risate sonore. 

- Ma, signor Michele, e ha coraggio di dire a me che sono 

d'umore variabile?... Si giurerebbe ch'ella ha incontrato per 

queste sale la donna bianca. 

- Io vorrei che parlassimo un pochino sul serio. 

- Adesso? Qui?... Oibò!... Le darò udienza, a casa, stassera. 

- Il signor Michele è un uomo di spirito, ma suo figlio è 

molto più simpatico - disse la Matilde a sua madre giunti che 

furono alla villa. 

La signora Amalia si stropicciò le mani in silenzio. 

 

 

CAPITOLO UNDECIMO 

 

Il sole volgeva al tramonto. Nel giardino Nottoli sulla 

collinetta respiciente il lago stavano seduti chiacchierando la 

signora Amalia, la Matilde, i due Arsandi e il Martelli, tutti 

insomma gli ospiti della villa, ad eccezione del professore 

Benvoglio che dormiva in salotto da pranzo. A un tratto la 

padrona di casa fece col dito un cenno da regina al signor 

Michele e si alzò in piedi. Egli si affrettò a lasciare il suo posto 

e ad avvicinarsele. 



- Torniamo subito - disse la signora Amalia al resto della 

brigata mentre s'allontanava coll'Arsandi. E rivoltasi a lui: - 

No, non ispenga il sigaro, è inutile. Ormai anche le donne han 

preso la bell'abitudine di fumare... Ella ha diritto ad una 

spiegazione. Gliel'avevo promessa per questa sera; gliela do 

prima del crepuscolo; non si lagnerà di me. Però badi, se lei 

non avesse nulla, proprio nulla sulla coscienza, nè lei avrebbe 

da domandarmi, nè io avrei da offrirle questa spiegazione... 

Ella mi ringrazierebbe dell'improvvisata che le ho fatto 

mandando Gustavo a prendere il suo Arturo, e ce la 

passeremmo tutti allegramente per alcuni giorni... 

- Come! Nella sua improvvisata non ci sarebbe malizia? 

- No, no, non creda questo... ma se c'è malizia non è colpa 

nostra... E dico nostra perchè metto nel conto anche mio 

fratello... Oh via, non faccia l'indiano e giuochiamo a carte 

scoperte... Ella mi capita qui dopo venticinque anni che non ci 

eravamo veduti, capita, debbo ritenere, per salutarmi, per 

mostrarmi che un uomo e una donna possono restare amici 

anche se da ragazzi si erano promessi di sposarsi o di morire 

e poi nè si sono sposati, nè sono morti... Io la accolgo con vero 

piacere, non ho dispetti, non ho rancori; venticinque anni fa 

eravamo bimbi tutti e due... e del resto, il tempo è un gran 

medico... esso disarma la collera o tutt'al più muta in innocenti 

epigrammi le sfuriate dell'amor proprio offeso... Ma a lei, caro 

signor Michele, il tempo fa dei brutti tiri. Ella a vicenda si 

accorge e non si accorge degli anni che passano, e crede a 



cinque lustri di distanza di potere ripigliare con la figliuola la 

partita lasciata a mezzo con la madre... 

- Ma, signora Amalia... 

- Mi neghi un po' che appena arrivato s'è sentito in obbligo 

di far la corte a mia figlia? 

- Non mi pare che il mio contegno avesse nulla di 

sconvenevole. 

- Ella è troppo ben educato da potersi meritare un tale 

rimprovero - rispose la signora - ma i fatti hanno la loro logica 

a cui non si scappa. Lo ha detto l'imperatore Napoleone. 

- Che fatti? 

- Dio mio! I fatti della galanteria come gli altri.... Per noi 

donne maritate la cosa cammina più liscia; la società per noi 

ha un milione di indulgenze; la civetteria, oh è un affar da 

nulla; la passione, ci ha colpa il marito che non seppe 

comprenderci.... Ma le fanciulle, la loro riputazione è come un 

vetro; un soffio l'appanna... 

- Ma dunque il rendere omaggio alla bellezza, alla grazia 

di una fanciulla è una colpa? 

- Quando l'omaggio è troppo entusiastico e quando chi lo 

rende non può sposar la fanciulla è per lo meno una 

leggerezza, la quale non approda ad altro che a gettare il 

ridicolo sul corteggiatore o a compromettere la ragazza... E io 

sono una buona madre. 

- Locchè significa ch'Ella vorrebbe farmi ridicolo? 

- Non dico questo... Sono anche una buona amica... 



- Obbligatissimo... 

- Ma sono sincera. E l'altro ieri per esempio non mi sarebbe 

dispiaciuto di vederla... 

- Fare un capitombolo dal cavallo? 

- Si figuri... come mio fratello.... senza farsi male... sul 

tappeto erboso. 

- Ma mi perdoni - riprese il signor Michele facendosi serio 

- supponga un momento ch'io le avessi domandato la mano di 

sua figlia? 

- Io l'avrei ringraziata moltissimo e le avrei risposto con un 

bel discorsetto diviso in tre punti. Le avrei detto, come donna, 

ch'io non sono una di quelle creature romantiche, le quali dopo 

avere amato un uomo, giudicano opportuno di gettargli in 

braccio la figlia; le avrei soggiunto, come madre, ch'io 

desidero che lo sposo della Matilde abbia qualche anno, ma 

non già ventisei o ventisette anni più di lei; come amica 

finalmente avrei concluso: caro signor Michele, non faccia 

questa corbelleria, non prenda una moglie più giovane del suo 

figliuolo. Grazie al cielo, Ella ha troppo giudizio, non mi ha 

fatto la domanda e io non dovevo farle alcuna risposta. C'era 

solo il pericolo, che so io? che la Matilde potesse pigliar sul 

serio le sue galanterie.... Le ragazze sono capricciose, pensano 

poco all'avvenire.... sono capaci di preferire al sole che nasce 

il sol che tramonta, senza rammentarsi che subito dopo il 

tramonto viene la sera.... 

- Con altre parole, Ella mi paragona al sol che tramonta. 



- E se ne offende quasi! Le par poco il sole?... E un bel 

tramonto, in fede mia, uno di quei tramonti cinti di nubi rosate, 

di vapori trasparenti e sottili che coronano un magnifico 

giorno che muore, e preparano un magnifico domani.... 

- Motteggiatrice perpetua! 

- Non creda. Ci fu un istante in cui temei di dover prender 

le cose sul serio. 

- Quando? 

- Quando ho dovuto rinunziare alla speranza di far passare 

il suo brio giovanile per opera di galvanismo, e la maestà del 

suo portamento per effetto delle stecche di un busto... 

- Un busto! Mi attribuiva un busto? - sclamò il signor 

Michele scandolezzato. 

- Eh! Ho avuto torto.... E allora, temendo che le sue prove 

cavalleresche le dessero battaglia vinta, fui sul punto di 

corrucciarmi, e di licenziarla su due piedi..... 

- Nientemeno? 

- Sì, ma prevalsero in me idee più mansuete. Non volevo 

darle la soddisfazione di vedermi in collera, volevo punirla 

della sua audacia, e ridere.... 

- Bella mansuetudine! 

- Mi consultai con mio fratello, che, quantunque non paia, 

è un savio. Egli mi disse: Ho un'idea. L'amico ha anch'egli il 

suo tallone d'Achille, ed è quel figliuolo ch'egli ha lasciato a 

Venezia e che non vuole chiamar qui perchè non lo faccia 

sfigurare. 



- Oh signora Amalia, crede ch'io sia così vano? 

- Non è nè più nè meno dì tante signore eleganti che non 

conducono fuori di casa le loro ragazze quando son grandi. 

Ebbene, questo suo figliuolo io non lo conoscevo, ma Gustavo 

lo aveva visto anni sono, e mi assicurava che s'egli aveva 

tenuto le sue promesse doveva esser diventato uno dei più 

belli e simpatici giovinotti che si possano immaginare. - 

Andrò a prenderlo io - disse Gustavo - vincerò le sue 

resistenze, e ove mi riesca di portarlo qui non dubito che egli 

darà scacco matto al suo signor padre. Figuriamoci se la 

Matilde non dovrebbe trovare estremamente comica la idea di 

esser la matrigna di questo Arturo... Eh caro signor Michele, 

fu un giuoco e potevo perdere.... il suo Arturo poteva rifiutarsi 

di venire, poteva essere un giovinastro sgarbato e dar così 

maggior rilievo ai pregi dei suo compitissimo genitore, e 

allora i nostri imbarazzi sarebbero cresciuti... Ciò le dà la 

chiave delle mie inquietudini... 

- E anche della sua emicrania? 

- Non ne parli. Fu uno stratagemma per evitare le 

spiegazioni e per tener lontana da lei la Matilde... Oh! Ella mi 

deve pagare quei bagni freddi.... 

- Io!... A lei? - sclamò l'Arsandi maravigliato che si 

scambiassero le parti. 

- No, no - riprese la sonora Amalia in tuono conciliativo. - 

Chi vince può essere generoso. E io ho vinto. Sa che cosa mi 

disse la Matilde? 



- Che cosa? 

- Il signor Michele è un uomo di spirito, ma suo figlio è 

molto più simpatico. Era tutto quello che io domandavo... Non 

si mortifichi, signor Michele.... Per vincere un Arsandi si è 

dovuto ricorrere a un altro Arsandi.... Pensi che gloria per la 

famiglia! 

- Penso.... penso che la signora Matilde aveva torto.... 

- Torto in che? 

- Nel giudicarmi un uomo di spirito. 

- Ah non si umilii... Del resto, la metterò subito alla prova... 

Ella avrà certo capito che cosa vi sia da fare in questo 

momento. 

- Io? - rispose il signor Michele grattandosi leggermente la 

nuca - in verità.... a meno che ella non intenda maritare questi 

due figliuoli. 

- Ah signor Michele, ho proprio paura ch'ella avesse 

ragione... 

- In che senso? 

- Scusi sa, ma nel dire che non è un uomo di spirito... Oh 

via, caro amico, lei tratta questa faccenda come avrà trattato 

gli affari di frutta secche e di spazzole della ditta Bertheen 

Harris e C.... Ma le pare?.... Quei due ragazzi si conoscono da 

poche ore; non si saranno antipatici, lo ammetto, ma è una 

buona ragione perchè si sposino?... Sa Ella se i loro caratteri 

siano fatti per istare insieme, se i loro gusti siano conformi, sa 

Ella finalmente se suo figlio abbia la più lontana idea di 



prender moglie?... E quando pure egli l'avesse, crede che io 

gli darei mia figlia senza domandar più in là?... Per che razza 

di madre mi prende? 

- Perdoni, ma Arturo non è un partito disprezzabile... 

- Tutt'altro... È anzi troppo per la mia figliuola... Egli è 

straricco. 

- Non esageri. Avrà ventimila sterline. 

- Che sono in franchi? 

- Cinquecentomila. 

- E mia figlia non ha che centomila lire di dote. 

- Ce n'è d'avanzo. 

- La Matilde non ha ancora 18 anni. 

- Arturo ne ha già 22. 

- Troppo pochi. Son due fanciulli. E poi suo figlio è artista, 

ha bisogno di libertà, di movimento... 

- Mio figlio è più sodo e più assestato di me. 

- Non ci vuol molto - pensò la signora Amalia. E soggiunse 

- La Matilde è cattolica. 

- E Arturo è protestante. Le fa caso? 

- Oh questo no... E a lei? 

- A me? È tutt'uno. 

- Cose utilissime a sapersi, ma non se ne fa nulla... I 

matrimoni si combinano in questa maniera nelle commedie e 

nei romanzi, non nella vita reale e fra persone di giudizio... 



La signora Amalia aveva ragione in un modo così evidente, 

che l'Arsandi non seppe più che rispondere. Egli balbettò 

soltanto un dunque interrogativo. 

- Dunque mi dispiace davvero, ma non ci vedo che 

un'uscita... Mi preme di non parere una madre che accalappii 

i generi nelle sue reti.... E così, non se n'abbia a male, io non 

vorrei trattenere suo figlio qui che.... fino a domani sera per 

esempio. 

- Ah lo getta da parte come un limone spremuto! 

- Che similitudine triviale! Veda, non c'è caso.... Bisogna 

proprio che domani sera Ella lo conduca via. 

- Che io lo conduca? È pur venuto senza di me. 

- Che vuole? Se resta qui lei, ho paura di dover tornar a 

chiamare il suo Arturo. 

- Insomma ci chiude la porta in faccia. 

- Dio guardi!..... Lascino trascorrere un paio di settimane, 

tanto che passi il pericolo di sorprese e di riscaldamenti fuori 

di proposito, e poi ci facciano una nuova visita, chè saranno i 

beni accetti.... O perchè se ne sta imbronciato?.... Se dovrebbe 

anzi ringraziarmi..... 

- Questo poi stento a capirlo. 

- Ha una cattiva giornata... Impedisco a lei di fare delle 

sciocchezze, voglio allontanare fino il sospetto ch'io abbia 

teso un laccio a suo figlio, ed Ella non mi ringrazia?... Mi 

ringrazierà almeno di questo consiglio che le do. Se le è tanto 

grave il peso della vedovanza, cerchi una donna savia, 



stagionata, che di qui a dieci o quindici anni possa curare con 

mano esperta e con animo indulgente i suoi reumatismi... Vuol 

che gliela trovi io?... C'è una sorella nubile del professore 

Benvoglio... 

- Non mi parli di quell'animale, - proruppe il sig. Michele 

che aveva un gran bisogno di sfogarsi con qualcheduno. 

- Signor Michele, moderi i termini... Povero professore! Un 

tipo di cavaliere da medio evo, un uomo che andrebbe nel 

fuoco per me e che sospira ai miei piedi senza speranze.... 

- Anche per questo mi è odioso... Come mai una donna del 

suo spirito può sopportare gli omaggi di quello scimunito? - 

replicò corrucciato l'Arsandi gettando via il sigaro. 

- Insomma non mi maltratti quel povero uomo che ha una 

sorella nubile.... 

- Signora Amalia, la supplico, non mi spinga agli estremi.... 

- Oh! oh! Andiamo proprio in tragico - rispos'ella 

fermandosi a un tratto e guardando il suo interlocutore con una 

certa curiosità. Erano in quel momento dietro una macchia 

d'abeti e i raggi orizzontali del sole che tramontava, 

penetrando tra i frastagli delle fronde e dei rami, venivano ad 

illuminare in bizzarra guisa il volto di lei. 

In un lampo l'Arsandi le prese e baciò la mano. 

- Che cos'ha adesso? - gridò ella facendo un passo indietro. 

- Potrà ella perdonarmi la mia aberrazione? - egli chiese 

con accento commosso. 



Quantunque imbarazzata dalla nuova e singolar piega che 

prendevano le cose, ella trovò ancora il modo di scherzare e 

gli rispose - Quale? Ne ha avute tante! 

- Quella di non essermi accorto subito che la sola donna 

ch'io potrei ancora amare sarebbe..... 

- Si fermi - interruppe la donna con piglio disinvolto, 

quantunque con voce un po' tremula e velata. - Ella è sul punto 

di dire una corbelleria. 

- Signora Amalia, signora Amalia, non rida sempre; mi 

ascolti per carità... 

- No, non è possibile - diss'ella movendosi per andarsene. - 

Ma non si vergogna? Lei passa dalle madri alle figlie e dalle 

figlie alle madri con la più candida e ingenua aria del 

mondo.... C'è davvero qualche lacuna nel suo senso morale. 

- Non mi rigetti così, non mi tolga ogni speranza.... 

- Venga piuttosto, chè gli altri ci aspettano. 

- Capisco che sono stato un fanciullo e che non mi acquistai 

oggi nuovi titoli alla sua stima, ma se le memorie della nostra 

prima giovinezza non sono ancora scancellate dall'anima sua, 

se esse si ridestarono in lei come in me... perchè le giuro, ciò 

che mi affascinò un istante nella sua Matilde fu l'immagine di 

sua madre, fu l'immagine della gentile creatura con cui 

venticinque anni fa ci siamo scambiati una dolce promessa..... 

Il lettore si sarà accorto che il cavaliere Arsandi s'era 

impigliato in uno di quei periodi nei quali manca 

assolutamente il filo della sintassi, periodi arrischiati, che non 



ammettendo una conclusione grammaticale, sforzano sovente 

la mano e trascinano a qualche atto di audacia. Ed io ho 

ragione di credere che il signor Michele fosse sul punto di 

gettarsi ai piedi della mordace vedovella, quando s'intesero i 

passi e la voce di persona che si avvicinava. 

- Amalia! Arsandi! Dove diamine si sono cacciati? - Era 

Gustavo. - Oh siete qui - -egli soggiunse scorgendoli. - Vi 

cerco per tutto il giardino... Mi pareva di seccare quei 

giovinotti.... 

A questo punto il Martelli guardò la sorella e l'amico. - Ehi, 

ci sarebbe il dubbio che seccassi anche voi? 

- Sciocco! - disse la signora Amalia arrossendo. E dopo 

questo complimento gli prese il braccio. - Andiamo. Venga, 

signor Michele. 

Costui, pieno di stizza, le si mise a fianco e le bisbigliò 

all'orecchio: - Ci riparleremo. 

Ella non rispose. 

- Ha proprio la cera scura - pensò Gustavo. - Che fosse 

innamorato davvero di mia nipote? O che si siano intesi di 

nuovo con la Amalia? O che non ci possa perdonare la burla 

fattagli? - Erano tutte cose sulle quali egli non poteva chiarirsi 

finchè non fosse a quattro occhi con sua sorella. 

Non tardarono a giungere dov'erano la Matilde ed Arturo. 

- A proposito - disse il Martelli quando furono tutti vicini - 

bisogna, Arsandi mio, che spieghiate a vostro figlio da che 



originale abbiate tolto una mezza figura ch'egli ha visto nel 

vostro album, e che, a sentirlo, rassomiglia tanto a mia nipote. 

Il signor Michele stette in forse un momento e poi disse: - 

Non c'è nessuna ragione di far misteri. L'originale è qui, la 

signora Amalia, venticinque anni fa, quand'io ero ospite de' 

suoi genitori. 

Questa rivelazione non fece sorpresa ad alcuno dei 

presenti, tranne ad Arturo che non sapeva rendersi conto del 

come non vi avesse pensato. Ma la signora Amalia lo tolse 

d'imbarazzo. - Vede che cosa significa un periodo di 

venticinque anni. Per trovare una rassomiglianza bisogna 

passare alla seconda generazione. 

 

La signora Amalia fu incrollabile nei suoi propositi. Ella 

non accordò più alcun colloquio particolare al cavaliere 

Arsandi, e volle ch'egli ed Arturo partissero nella giornata del 

domani. È però notissimo a tutti i conoscenti della famiglia e 

a tutti i curiosi del paese, che, dopo quindici giorni e dopo uno 

scambio assai vivo di lettere, tanto il padre che il figlio 

tornarono alla villa, ove Arturo e Matilde si trattano come due 

fidanzati. Molti indiscreti vogliono dare per cosa già stabilita 

anche il matrimonio fra il cavaliere Arsandi e la vedova 

Nottoli, ma la signora Amalia a chi gliene parla dice sempre 

che non v'è in ciò ombra di vero. È certo nondimeno che il 

professore Benvoglio lasciò la villeggiatura nel massimo 

furore e discorre delle signore Nottoli, di Gustavo Martelli e 



dei due Arsandi con acrimonia di letterato. Egli odia più che 

mai l'Inghilterra e vagheggia con passione sempre più viva 

l'ideale dell'antica Grecia. Si crede che egli stia per isposare la 

serva. 

 

 

 

LO SPECCHIO ROTTO 

 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

 

Patatrac. 

Patatin. 

Questi due suoni si fecero sentire quasi 

contemporaneamente una mezz'ora prima del tempo di 

desinare in casa del signor Pacifico Rosettini, dottore in legge 

e possidente, e loro tenne dietro un rumoroso pianto infantile. 

La signora Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la 

quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra un ricamo; il 

signor Pacifico stesso che stava preparando una 

conclusionale; la cameriera Adelaide che apparecchiava la 

tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in quel 

momento dalla scuola e ronzanti intorno alle casseruole della 



cucina, convennero da vari punti sul luogo dond'era venuto il 

rumore, e accolsero con differenti esclamazioni e domande un 

fanciullo che poteva avere poco più di un lustro d'età e che 

scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia più 

rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lagrimosi e i due 

piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia. 

- Che c'è, Gino? 

- Che cosa è stato? 

- Hai fatto una delle tue solite? 

- Ti sei fatto male? 

- Che bambino senza giudizio! 

- Via, strapazzatelo per soprammercato. 

- Ih! Che strepito!..... 

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed 

ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e 

presolo per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte 

le parti. 

- Via, via, non ha nulla - disse il signor Pacifico. 

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna..... 

cattiva..... 

- Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto? 

Gino segnò la guancia sinistra e piangendo con assai più 

rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui..... 

- Ti ha dato uno schiaffo?..... Ma sarai stato cattivo..... Le 

avrai messo sossopra la camera. 

- Niente.... niente.... È caduto... solo... lo... specchio. 



La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de 

visu la posizione, aveva salito i pochi gradini della scala che 

metteva all'appartamento della padrona vecchia e stava già 

per entrar nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna 

e nipote, quando sentì chiuder l'uscio con molta violenza e 

dare il chiavistello per di dentro. 

- Che basilisco! - ella mormorò fra i denti battendo la 

ritirata. 

- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia. 

- Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sè - disse il signor 

Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato. 

- Lo castigo io - rispose con una certa ansietà la signora 

Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona. 

- Siamo intesi - replicò gravemente il marito. - Ehi, 

signorini, che c'è da ridere? Subito in camera fin che suoni il 

campanello del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha 

capito, Roberto? 

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi 

accennati, figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si 

avviarono lentamente alla loro stanza canterellando - 

Torototela torototà. 

- Mal educati! - brontolò il signor Pacifico, senza badare 

che questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui - Mal 

educati! E rientrò nel suo studio. 



Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugò le 

lagrime - Cattivello che sei, perchè sei andato a disturbare la 

nonna?..... Adesso venga qui ad aspettare il castigo. 

Il bimbo guardò la genitrice con aria d'incredulità, e in 

prova del suo ravvedimento appena giunto nel salotto da 

lavoro rovesciò il paniere ove la signora Virginia teneva le sue 

lane da ricamo. 

- Gino, Gino - gridò la mamma - vuoi proprio un altro 

schiaffetto? - E lo minacciò con la mano. 

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si 

rotolava sul pavimento con tanta grazia e rideva con sì schietta 

allegria, che la signora Virginia ebbe una voglia matta di 

dargli un bacio anzichè uno schiaffo. 

Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni materne; 

quindi non si spaventò punto nel veder la signora genitrice 

alzarsi dalla seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarità levò in 

aria le gambe con suvvi il paniere tanto da farlo parere una 

cornucopia rovesciata. 

- Domando io - disse la signora Virginia raccogliendo da 

terra il suo Gino e pigliandoselo in braccia - domando io come 

si fa a schiaffeggiare un visino simile. 

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario 

- Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di 

quelle cinque brutte dita lunghe ed ossute?..... Che orrore!.... 

Picchiarmi il mio Gino..... 



Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo 

portò davanti allo specchio, e contemplandone con infinita 

compiacenza l'immagine, tornò a dire - Un bambino simile! 

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase - Brutta nonna. 

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non si dicono 

queste parole... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto... Ha 

rotto lo specchio grande della nonna? 

- No... il piccolo. 

- Quello fatto come un o? 

- Sì, sì - rispose Gino - come un o grande. 

- Ma che bravo bambino! - esclamò la signora Virginia. - 

Conosce già le vocali. - Indi ripigliando un tuono che voleva 

esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o; 

così ha fatto gridare la nonna... la nonna è stata troppo buona, 

non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene darò due. 

Dette queste parole, amministrò al delinquente due 

schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie 

pienotte diedero un suono grasso e simpatico; indi lo depose 

in terra e continuò: - Adesso poi bisogna prepararsi a 

domandar perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello ch'io 

dico: Signora nonna... Andiamo, via, Gino... Signora nonna. 

- Signora nonna.... 

- Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando scusa.... 

- Le domando scusa..... 

- Di quello che ho fatto... 



- Di quello che ho fatto... 

- E le prometto... Serio, Gino, non bisogna ridere. E le 

prometto... 

- E le prometto... 

- Che non lo farò mai più. Ha capito?... Che non lo farò mai 

più. 

- Che non lo farò mai più. 

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta lì in 

fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto. 

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla 

parte opposta, là si girò tutto di un pezzo e fisò i suoi occhi 

biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardò 

lui nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora 

risata. La quale risata nel piccolo Gino si prolungava in 

maniera da impedirgli di fare un passo e da incutere un 

legittimo timore di serie conseguenze; onde la signora 

Virginia si alzò e corse alla riscossa del suo rampollo, 

prendendoselo nuovamente in braccio e dichiarando ad alta 

voce che un demonietto uguale non vi era stato e non vi 

sarebbe mai e poi mai. 

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta 

dall'annunzio che la minestra era in tavola. 

- Dunque, Gino, siamo intesi - disse la signora Virginia 

dando la mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto 

da pranzo. 



Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva 

già versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva, 

contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il 

signor Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e 

dichiarando che non era possibile immaginarsi la quantità di 

persone venute al suo studio nel corso della giornata. 

- Come se non bastassero i clienti - osservava l'egregio 

signor Pacifico - ci sono le faccende pubbliche. E non c'è mica 

caso di lavarsene le mani... Oh sì!... Vi dicono che bisogna 

prestarsi pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'è 

Consiglio provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi la 

relazione sul gaz..... Giorgio sta quieto..... e poi le ferrovie, e 

il bilancio..... Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che 

non viene a pranzo. Insomma, basta avere un grano di cervello 

in zucca che in questo benedetto paese tocca far tutti i 

mestieri..... 

E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo, tornò a passarsi 

il fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a vittima dell'amor di 

patria. Poscia il suo occhio olimpico degnò abbassarsi al 

piccolo Gino. 

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie corrugando la 

fronte. 

- Sicuro. 

- Così va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro. 

Se diventerai un uomo pubblico..... 



- Scotta - gridò Gino con voce piagnucolosa, occupandosi 

più della minestra che degli augurî paterni. 

- Soffia, bambino, soffia - suggerì la signora Virginia - 

Così... O vuoi che passiamo nell'altro piatto? 

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse Roberto che 

rientrava in quel momento in salotto. 

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei? 

- Sicuro. È chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho 

inteso che un brontolio... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'è 

alzata di dov'era a sedere, perchè ho sentito mover la scranna, 

e gridò brusca: Chi è là? Le dissi che ero io e che venivo a 

ricordarle che il pranzo era in tavola e che l'aspettavamo. - O 

credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il 

campanello? - ella rispose. A pranzo non vengo perchè non mi 

accomoda di venire e non mi seccate. 

Dopo questo sproloquio Roberto sedette al suo posto e 

immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso. 

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla 

moglie: - Prova tu. 

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non 

aveva fiele di sorta, rinnovò infruttuosamente il tentativo di 

Roberto; il signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che 

offese il suo amor proprio, e convenne quindi rassegnarsi a 

desinare quel giorno senza la nonna. 

 

 



CAPITOLO SECONDO 

 

La signora Paola, chè così si chiamava la nonna, aveva 

settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo 

era franco e sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da 

pochissime rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non 

radi però, chè anzi di poco ne era scemato cogli anni il 

volume. E docili ancora si bipartivano con bella regolarità 

sulle tempie dando una maestà severa alla sua fisonomia. Ella 

era anche buona e caritatevole, la signora Paola, nè in famiglia 

si mostrava punto esigente come usano talvolta le persone 

dell'età sua. Anzi se qualcheduno aveva davvero bisogno di 

lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo di 

attività e di abnegazione. Fuori che in queste occasioni si 

notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un desiderio 

frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva nè col 

figlio, nè con la nuora, nè coi nipoti. Verso questi ultimi era 

affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere. 

Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva 

soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario 

della sua camera e forzava le carezze della rigida matrona. 

Appunto una di queste visite era finita colla catastrofe dello 

schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo 

però ancora reso ragione dell'impeto subitaneo della signora 

Paola. 



A capacitarcene è forza conoscere qualche fatterello assai 

semplice. 

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade a 

moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto 

successivamente due mogli, così ella aveva avuto due mariti. 

Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma l'amor suo, l'amore 

della sua anima ardente ella non lo aveva dato che al primo... 

O perchè adunque s'era rimaritata? chiederanno i pedanti. 

Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova che amava sul 

serio lo sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il 

santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi 

una povera giovinetta che a poco più di vent'anni resta priva 

del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. È bella; 

viver sola non può senza esporsi a cento insidie, a cento 

pericoli; tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo 

può certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre, ma la sua 

casa sarà quella ch'essa era prima? La cameretta ov'ella dormì 

i suoi sonni di vergine avrà mutato aspetto; nei volti dei suoi 

genitori non sarà certo scolpito un amore men vivo, sarà forse 

una tenerezza maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei 

volti sarà cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sarà sempre 

carissima, ma cara in un altro modo; non glielo si dirà 

certamente, ma si sentirà che ella porta nella sua vecchia 

dimora un fardello di tristi memorie... Non è più la spensierata 

fanciulla di qualche anno addietro; bisogna usarle speciali 

riguardi; ella ha ormai un passato di cui non conviene evocare 



fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe allegrezze 

troppo rumorose non istanno bene... E poi mettiamo che 

un'altra sorella abbia un giovane che la corteggi; la vedova 

non è più la natural confidente di questi amori come quand'era 

ragazza; adesso la è una seconda edizione della mamma, 

severa come lei senz'averne l'autorità. E mamma e babbo e 

fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'è stata una 

grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde, o 

Lucia, comunque si chiami, abbia dovuto rimanere così a 

quell'età!... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina 

i loro pensieri e non può asfissiarsi col carbone, o perchè i suoi 

sentimenti religiosi glielo proibiscono o perchè ha paura della 

morte, dopo aver detto di no tre o quattro volte, si decide 

finalmente ad accogliere una nuova proposizione di 

matrimonio, e domandando perdono all'ombra del suo 

indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar 

la fortuna del secondo talamo. 

La signora Paola era vissuta due anni col suo primo marito, 

due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. No, non 

è possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva 

sedici anni ed egli ne aveva ventuno e agli occhi di lei era bello 

come un Adone, buono come un angelo, e pieno d'ingegno, di 

brio, di coraggio. Si chiamava Ettore. Non è ben certo ch'egli 

avesse tutte le qualità attribuitegli da sua moglie; spaventato 

forse dalla tema di dover col tempo scendere dal piedestallo 

di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli pensò bene di 



pigliarsi una perniciosa e di morire. Morì lasciandole un 

bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di 

Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata. 

Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono essere ancora 

ragazze, la signora Paolina, immersa nella più vera e profonda 

desolazione, giurò di consacrarsi intera alla memoria del suo 

Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era 

rimasto... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli 

ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!... 

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo 

sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene toccò un 

altro non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo 

tesoro, la sola sua ambizione, il solo scopo della sua vita, morì 

anch'egli che non aveva due anni. La morte falcia volentieri le 

testine bionde. È inutile descrivere lo spasimo della madre. Si 

temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. 

Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovò come smarrita nel 

mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le avesse 

lasciato in retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece 

adunque quello che fanno le altre donne nella sua condizione; 

si ridusse presso la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa. 

Ma era di mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe 

diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato 

il tempo, e intanto, appunto per estendere la sua conoscenza 

degli uomini e delle cose, aveva assottigliato la non cospicua 

dote della moglie. 



- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto 

la vedova - perchè non voglio saperne. Vergogna! 

Così la signora Paola, senz'accorgersene, finì coll'essere a 

carico della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner 

sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo 

dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e 

sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi 

che sogliono tenersi in simili circostanze. 

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche 

cosa. 

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterò mai. 

- In fin dei conti son libera. 

- Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà a lavorar 

per guadagno. 

- Pregiudizii. È necessario che le donne comincino a 

procurarsi da sè i mezzi della loro esistenza. 

- Idee nuove che io non accetto. 

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre... 

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. È di 

moda.... 

- No, babbo.... io non volevo... Ah me infelice! Il mio 

Ettore! Il mio Ettore! 

E giù in un pianto dirotto. 

Questa scena rinnovata più volte con piccole variazioni finì 

col produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della 

signora Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, 



senza nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò 

fidanzata una seconda volta. 

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio 

ch'ella n'ebbe si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal 

nome in giù era una completa antitesi fra il suo primo e il suo 

secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il 

suo Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor 

Mansueto era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride 

prometteva di far onore al suo nome, era nelle fasce un vero 

angioletto; a due anni, quando soccombette a una malattia di 

poche ore, camminava già solo, parlava, aveva messo più 

denti; questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva 

mai a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir 

mamma e papà, e benchè in complesso fosse sano, era sempre 

triste e piagnucoloso. Quindi la signora Paola era tratta 

irresistibilmente ai confronti, e quantunque facesse il possibile 

per amare il suo rispettabile consorte, e amasse con sincero 

affetto l'unico frutto di questo suo connubio, il suo pensiero 

correva al passato. E il passato diventava tanto più bello agli 

occhi di lei, quanto più larga tratta di tempo ne la divideva, e 

a poco a poco con le virtù della immaginazione ella se ne era 

fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso, 

di questa età dell'oro della sua vita non le restavano altre 

reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due 

ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride 



suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo 

rotto tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino. 

La storia di quello specchio si chiude in poche parole. 

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella 

sua camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo 

avevano regalato ed era veramente nella sua piccolezza 

leggiadro e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo 

non eran quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto 

l'averlo avuto compagno per tanta parte della vita, l'esservisi 

vista riflessa in sì diverse condizioni ed età; era poi qualche 

episodio insignificante in sè, ma prezioso per lei. No certo, 

ella non dimenticherà mai quel giorno, il giorno delle prime 

sue nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio favorito, 

ancora in vesta da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio 

sulle spalle, essa si lasciava acconciare i capelli dalla 

cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la 

contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante, 

ma piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella 

guardava nel suo cristallo come attraverso le lenti di un 

panorama. E vi vedeva prima di tutto se stessa, in verità un bel 

visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena e stillante 

rugiada dai petali; poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti 

e la cameriera, e la mamma, e la zia; quindi, in un piano 

posteriore, le suppellettili della sua camera in un certo 

disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove ella 

credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le sedie, e 



l'armadio, e il sofà sul quale era distesa la sua candida vesta di 

sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel 

fondo, l'altro specchio men limpido ma assai più grande ch'era 

infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di lì a poco 

mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento 

nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, 

e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un 

naso, un occhio e la punta d'un baffo. 

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva 

avvertito altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto 

alla Paolina. 

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e 

sorrideva senza scomporsi. 

La vecchia zia allora si voltò bruscamente e si accorse che 

qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che 

quel qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il 

promesso sposo. 

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile matrona con 

una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non 

sa che non si può entrare? 

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. 

Messosi al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato 

sulla sua Paolina, e a lei che, stringendosi quanto più poteva 

lo accappatoio alle spalle seminude e mettendo un piccolo 

grido, s'era arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva 

stampato un sonoro bacio sulla bocca. 



Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, 

la vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, 

la cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre 

tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, 

non poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo 

specchio riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di cui la 

Paolina non aveva certo agio, in quella voluttà e concitazione 

dell'animo, di coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva 

visto, come attraverso una nuvola d'oro, l'insieme. 

E così quello specchio le divenne tanto caro ch'ella volle 

portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo collocò come un 

fedele e discreto amico nel suo gabinetto di toilette in mezzo 

ad altri mobili più belli ed eleganti ma meno simpatici al suo 

cuore. Dinanzi ad esso ella continuò a pettinarsi, in esso vide 

riflessa la gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la 

ingenua sorpresa del suo bambino quando gli si affacciava di 

là un'altra immagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a 

baciarla. Mutati i tempi, vide nello specchio le nubi che 

oscurarono la sua fronte, e le lagrime che colarono dalle sue 

ciglia, e le rughe che solcarono le sue guancie. Tutta la sua 

vita era passata, ombra fuggitiva, di là. Dalla casa maritale 

tornò alla casa paterna, da questa entrò sotto il tetto di un 

nuovo marito, e lo specchio la seguitò sempre come un quadro 

di famiglia. Ed era un quadro veramente, era tutta la sua 

galleria domestica, senonchè le figure v'erano evocate da uno 

sforzo d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse 



non pigliavano mai così esatti contorni come nella luce di quel 

breve e fragil cristallo. 

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in 

atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella 

sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, 

più colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola 

acerba, o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi 

turbiamo caste e sante memorie, noi interrompiamo l'opera 

laboriosa con la quale altri ritesse la tela del suo passato. 

 

 

IL PARASSITA INDIPENDENTE 

 

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci? 

No! Peccato. Era un carattere originale. 

Adesso non lo conoscerete più perchè è morto. 

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta. 

Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, 

cullato nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito 

di una educazione tutta d'apparato, la quale servì piuttosto ad 

assopire che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. 

Infatti egli non era uno sciocco; aveva anzi quella versatilità 

d'ingegno, quella facilità d'imparare, che quando non sono ben 

dirette, corrono il pericolo di convertirsi in vere disgrazie per 

chi le possede. Il fanciullo vedendo di poter afferrare con poca 

fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la madre grida al 



miracolo e porta in processione di casa in casa il suo illustre 

rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue amiche, le 

quali non sono beatificate di prole sì cospicua e magnanima. 

Il nostro contino imparò superficialmente una gran quantità 

di cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi, 

strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un 

po' di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino 

a corteggiar le signore. 

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancie, bello della 

persona, era il beniamino delle società eleganti; non c'era festa 

a cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde 

egli non facesse parte. 

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; 

a tredici anni Mario prometteva di più; nondimeno egli 

continuava a mandar di pari passo la poesia, la musica, il 

disegno e gli esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia 

indipendenza dalle regole grammaticali, in musica dicevano 

che qualche volta stuonasse, in disegno offendeva 

frequentemente la prospettiva, nella scherma era mediocre; 

perfetto era soltanto nel ballo. 

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa molto che 

Mario studi! Pur che ci si metta in un giorno egli fa più strada 

che gli altri non facciano in un mese. 

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante 

di boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi 

regolari convengono a chi non può o non vuole mantenersi 



indipendente. Mario, grazie al cielo, non avrà mai bisogno di 

lavorar per guadagno. 

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono 

coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire 

che la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era 

sfumata quasi per intero. 

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di 

criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una società 

frivola e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o 

l'altra e poi cercarsi una professione. A venti anni un uomo 

senza obblighi di famiglia e non privo di abilità non ha 

bisogno di quattrini per farsi strada nel mondo. 

Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne 

fu in parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione 

istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi 

in un ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria 

attività. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio 

un suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a lottare con sè 

stesso, e quando v'è lotta v'è almeno la speranza della 

vittoria... Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era 

nessuno capace di questo suggerimento virile. 

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per 

esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovane che aveva un 

bel nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio 

qualunque, figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi 

lasciar che Mario uscisse da una società di cui egli era uno fra 



i principali ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere 

una quadriglia? Chi sapeva come lui suonare una polka in una 

di quelle festine improvvisate che divertono tanto? Chi lo 

uguagliava nel dar le disposizioni per una cena, per una partita 

di piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo. E tutti 

a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue lamentazioni, 

alle sue proteste di voler mutare ambiente, mutar città forse: - 

Ma via, ti pare?... Nemmen per idea... in primo luogo povero 

affatto non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire) non 

sei in condizioni da doverti cercare un pane da oggi a dimani... 

Puoi aspettare, puoi vedere... Aggiungi che hai anima di 

gentiluomo e d'artista; vorresti spendere il tuo tempo a 

registrare atti a protocollo o a scrivere lettere commerciali?... 

Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!... Vergognati! Invece 

senza fretta tu farai un quadro, scriverai un'opera e allora avrai 

le ricchezze e la gloria... 

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che 

risponda alle nostre idee, e perciò il contino Rinalducci 

accolse le espressioni dei suoi amici con trasporti di vero 

entusiasmo. Egli era commosso fino alle lagrime della bontà 

che gli mostravano le prime famiglie del paese, della cura con 

cui esse volevano tutelare il suo decoro. Era impossibile 

ch'egli agisse contro la loro opinione, ch'egli si mostrasse 

meno tenero del proprio nome di quel che se ne mostrassero 

personaggi così cospicui quali erano la marchesa C..., la 

contessa M..., la principessa L..., i conti R..., il contino A..., 



per non parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a 

trattarlo come un disertore s'egli abbandonava la buona 

società. 

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre 

mesi di lutto, continuò a dirigere le quadriglie, a dar le 

disposizioni per le gite di piacere, ad accompagnare alla 

passeggiata le signore di sua confidenza... Diede fondo in 

brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, senza che i suoi 

studi avessero fatto un passo decisivo. Egli cominciò a 

scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito si ribellava 

alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. Se si 

fosse potuto fare un quadro senza disegno nè colore, egli 

avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si fosse potuto 

scrivere un'opera senza le pedanterie del contrappunto, egli 

avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di ciò egli continuava 

ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando fu proprio 

al verde di quattrini, si accorse che non era difficile il far 

debiti, nè impossibile il trovare nei momenti supremi chi li 

pagasse. Più di qualche volta l'uno o l'altro de' suoi intimi 

aveva consentito ad anticipargli alcune migliaia di lire, tanto 

ch'egli potesse mantenersi in quella posizione indipendente di 

cui aveva bisogno... Se Mario non era ben vestito, non lo si 

poteva ricevere in società, e come fare a meno di lui in società 

se nessuno possedeva le sue svariate attitudini?... 



Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che 

lo sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro 

condiscendenza. - Son cose che si fanno tra amici - egli 

diceva, e dispostissimo a fare anch'egli altrettanto, si sentiva 

esonerato dagli obblighi della gratitudine e da quelli del 

rimborso. 

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino 

non si perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si 

era permesso di dargli lo sfratto, perchè egli non aveva pagato 

per tutto un anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime 

meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non 

era solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto 

e replicò con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, 

il pigionale ricalcitrante mandò dal proprietario tiranno due 

giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..., 

coll'incarico di ottenere una ritrattazione o di fissare le 

condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque 

fosse uomo di fresca età e di membra vigorose, ricusò di 

accomodar la faccenda in questa maniera e rise in faccia ai 

padrini, i quali, con molta solennità, stesero immediatamente 

un processo verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice 

dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della buona 

società, sentenziò che il conte Rinalducci e i suoi padrini si 

erano condotti cavallerescamente, e che il proprietario era un 

bifolco senza principii di educazione. Ciò non tolse che il 

nostro zerbinotto dovesse cercarsi un altro alloggio. E lo trovò 



per qualche tempo in due stanze d'un palazzo disabitato 

appartenente a un amico, al quale egli si guardò bene dal 

pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodità 

del quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, più da 

servitori che da gentiluomini. - Come pretendere, egli 

soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se ho uno studio 

privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe costato 

all'amico X il darmi una stanza migliore? 

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con 

magnanimità a tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto 

del suo ospite, per fargliene una sorpresa nel suo dì natalizio. 

Il ritratto somigliava all'amico X quanto può somigliare la 

signora..... (quasi mi scappava il nome) alla più bella delle mie 

lettrici, ma esso parve all'autore un'opera d'arte così perfetta 

da non potersi pagare nè con l'abbuono di cento pigioni, nè 

con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli medesimo 

la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore sulla 

parete del salotto da ricevimento. Più di qualcheduno, non 

iniziato nei misteri del pittore, domandò chi fosse quel brutto 

ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il 

felice proprietario rispondeva in fretta con qualche imbarazzo: 

- Una testa di fantasia! Una testa di fantasia! 

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario 

aumentavano anzichè diminuire. I suoi creditori, nefanda 

genìa, diventavano più fastidiosi e i sovventori si mostravano 

invece meno liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in 



mezzo al quale egli era cresciuto, si andava spostando e 

trasformando. I vecchi protettori, amici del babbo e della 

mamma, morivano, i compagni della sua gioventù prendevano 

moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente si 

maritavano, e non sempre le nuove famiglie erano così 

benevole a suo riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di 

tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli udiva qualche 

parola amara, egli, il favorito di pochi anni addietro, sentiva, 

in più d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva 

acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche non 

invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla 

mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare 

in varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi 

d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava di ricambiare 

i favori de' suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva 

dalla sua parte le cameriere corteggiando anche loro. Era un 

bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano volontieri un 

occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili nemici erano i 

camerieri maschi, perchè non aveva la bassa e servile 

abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra la 

cronaca ch'egli fosse una volta gravemente compromesso 

dalle rivelazioni di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso 

nell'atto di consegnare un bigliettino alla sua padrona. 

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli 

godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione di non presentarsi mai 

più. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando 



a duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma 

dovette stringere una nuova relazione per supplire al vuoto 

prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a 

pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura. 

Si domanderà perchè il conte Mario non ricorresse ad un 

sistema molto in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco 

matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con 

qualche gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a 

scambiare un mezzo milioncino con un po' di blasone. 

Quelli che seguirono con qualche attenzione le vicende 

dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di 

matrimonio che gli furono fatte, cioè: 

La contessina A....., 200 mila lire di dote, 35 anni, aspetto 

mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di cavalleria, 

trattenutasi con lui soli otto giorni; 

La marchesina B....., 150 mila lire, 28 anni, non brutta, rea 

d'un unico atto di distrazione che sventuratamente produsse 

una piccola conseguenza; 

La signorina L....., figlia di un negoziante di chiodi, 300 

mila lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai 

pronunziata sulla schiena; 

La signorina N....., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli 

affari, 350 mila lire, 27 anni, fianchi posticci, statura 

eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla 

guancia, eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera. 



Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto 

al conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non 

sono d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari 

progetti; i più benevoli affermano che nel momento di 

stringere i conti egli cedesse ad una invincibile ripugnanza 

pell'ignobile contratto; altri citano cause diverse. In un caso, 

essi dicono, furono i genitori della sposa che ruppero i 

negoziati, appena il conte Mario domandò un acconto di 10 

mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla quale egli 

andava debitore di molto, venuta a cognizione di ciò che stava 

macchinandosi dal suo protetto, riuscì a comperare alcune 

cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e più sollecita della 

vendetta che del proprio decoro, lo minacciò d'una procedura 

sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da 

qualunque impegno matrimoniale. 

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la sposina e 

tornò a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei 

l'annullamento delle tratte fatali. 

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilità senza 

prender moglie e senza diventare nè uno scrittore, nè un 

pittore, nè un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, 

buono da far madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un 

walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte queste cose 

non fruttano quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto, 

gli sarebbe stato ben difficile mettersi al sodo. A quarant'anni 

tutti ci chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come 



avviene che vi poniate in cammino nel momento, in cui gli 

altri arrivano? - E poi - faceva osservare il conte Mario quando 

sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, 

capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, non posso 

accettare il primo impiego che capita. Non dico, se si trattasse 

di esser direttore d'una banca, d'una compagnia 

d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma è tutta una camorra, 

è una indegnità. Gli uffici sono riserbati a Caio perchè è 

parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha le 

raccomandazioni di un ricco azionista, del quale sposerà la 

sorella, a Sempronio perchè ha l'amicizia della moglie del 

Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li 

concierò io per le feste questi aristocratici della Borsa con una 

satira alfieriana! 

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, 

il quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose 

applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una giovenca 

da mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di 

questa profonda dottrina gli arrecò per altro non pochi 

disinganni, che lo convinsero della tristizia degli uomini. - 

Quale egoismo! - egli sclamava dopo aver subìto un rifiuto. - 

Quale mancanza di cuore! Dirmi di no!.... 

Poichè alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via 

mancando, egli cominciò ad esser meno esclusivo nella scelta 

de' suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie 

borghesi. Però, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte 



a lungo, ed egli se ne vendicava diventando più esigente verso 

quelle che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per 

consuetudine, o per timidezza. Giacchè col crescer degli anni 

gli era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e molti 

temevano d'esser fatti segno a' suoi strali. 

Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra aveva 

acquistato ormai un certo grado di celebrità, e non mancavano 

gli sciocchi e gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a 

sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice 

con garbo, e non risparmia nè grandi nè piccini. Dopo tutto 

egli non è uomo di partito, è un carattere indipendente. 

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte 

Rinalducci voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello 

ch'egli credeva sul serio di essere. Povera indipendenza! Che 

ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella libertà 

siete certo fra le parole più martoriate del dizionario. E tu per 

lo appunto, o indipendenza, quante volte non mascheri a tua 

insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e impudente! 

Quanti non sono che si vantano indipendenti, perchè non si 

lasciano vincere da nessun entusiasmo e da nessuno sdegno, 

perchè in mezzo al turbine delle ambizioni e degli affetti ond'è 

travolta l'umanità, possono non ambir nulla e non amar nulla, 

e si contentano di appiattarsi in un angolo per iscagliare il 

dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti quelli che operano, 

e pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio paese? 

È indipendenza dalle grettezze della nazionalità. Non tenersi 



legati dai benefizi? È indipendenza dalla gratitudine. Non 

rispettare la virtù? È indipendenza dalle pedanterie della 

morale. 

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io 

dicevo, conservava alcuni amici, e questi dovevano supplire 

anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli 

era il loro assiduo commensale, ma voleva altresì esercitare 

una influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene 

frequentemente degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed 

era delicatissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai 

cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un padrone di 

casa che lasciasse portare in tavola un manicaretto non 

accomodato a dovere o un vino di qualità inferiore. Chi non 

capiva la virtù del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non 

pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. Tenne il 

broncio per due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo 

invitato una mattina a mangiare le beccaccie, sciupò questa 

vivanda prelibata con una salsa sgradevole, salsa da Ostrogoti, 

com'egli diceva, salsa che era per se stessa una rivelazione di 

gusti grossolani e plebei. 

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario 

domandava a' suoi amici, egli non intendeva con ciò esonerarli 

dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E 

non solo egli reputava essere ormai convenuto che ove 

andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene 

anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli 



spettacoli a cui assistere, e non lasciava pace agli amici finchè 

non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti. 

E in questi suoi suggerimenti non era già ossequioso, 

mellifluo, ma usava modi conformi a quella indipendenza di 

carattere ch'era il maggiore suo vanto. 

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col 

signor X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva: - Si è 

preso palco per stasera? 

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o 

che aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava 

infastidito: - Come! Non si va a teatro? C'è uno spettacolo di 

cartello, e si ha il coraggio di non andare a teatro! 

Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia simile.... 

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva 

fermo al suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una 

terza persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una 

serie di contumelie accusandolo di mancare di gusto e di 

gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori della fortuna. 

Pur non era implacabile e il dì appresso si ripresentava, 

perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera. 

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i 

favori ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza? 

Ebbene egli faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I 

fanciulli erano stati sempre il suo forte in pittura, ed egli 

rammentava con orgoglio le lodi che avevano accolto una 



testa d'angelo, lavoro della sua adolescenza. Adesso i bambini 

evocati dal suo pennello somigliavano più ai feti conservati 

nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; nondimeno 

quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele 

preziose, egli si fregava le mani con compiacenza e diceva fra 

sè: - Adesso il creditore son io. 

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno 

fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito 

fosse rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse 

conto esatto della sua posizione, è difficile a dirsi. Forse nella 

desolata solitudine della sua casa egli avrà avvertito l'abisso 

in cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del 

vero non poteva infiammarlo a virili propositi, l'energia che 

gli era mancata nella giovinezza non poteva venirgli nel 

tramonto della vita. Nè egli si apriva con nessuno. Mormorava 

degli uomini e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del 

mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli 

che erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie 

dell'animo, ma versare i proprii dolori nel cuor d'un amico non 

era affar suo. Alla società nella quale egli era vissuto egli 

aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave degli affetti e 

dei pensieri, ed essa non gli aveva dato più di quanto egli s'era 

atteso da lei. 

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna 

una pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello 



spirito, nè ella glieli offriva, nè egli sarebbe stato più capace 

d'intenderli. 

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti, 

fuorchè a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della 

stessa abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva 

a fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi 

uffici mentr'egli era in casa; per tutto l'oro del mondo egli non 

le avrebbe lasciato la chiave della sua camera, temendo ch'ella 

potesse, lui assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti, 

testimonio della sua miseria. 

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi 

a un frammento di specchio, dopo aver spazzolato in tutti i 

sensi l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno 

scopo, senza una meta fissa, cacciato più ch'altro dall'insonnia 

e dal bisogno di quelle illusioni che gli erano negate dal triste 

spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie 

della città, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, 

soffermandosi al passar delle belle donnine e seguendole con 

un lungo sguardo di desiderio forzatamente platonico. 

Com'erano lontani i tempi in cui le belle donnine, accortesi 

ch'egli le guardava, si voltavano furtive e sorridevano dietro il 

ventaglio od il velo! Le belle donnine di quei tempi erano 

ormai venerande matrone, avevano perduto le rose del volto e 

la svelta leggiadria delle membra, ma avevano una casa, una 

famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli rivivevano ai lieti dì 

della giovinezza; egli invece aveva finto di credere la 



giovinezza eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti anni 

potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo, 

povero, infermiccio..... Misero chi non prepara gli alloggi alla 

vecchiezza che giunge! Esso è simile a chi s'affida di mantener 

perenne l'estate non vestendo i panni invernali. 

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffè in mezzo 

agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al 

pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da 

quello, saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei 

giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che 

si discorresse mai del suo domicilio, del quale egli amava 

dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso quello della 

pigione. 

Il conte Rinalducci, come dissi fin dal principio, è morto, e 

l'onore di ricevere le sue ultime disposizioni toccò al signor 

Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere 

comunale, che conosceva già da vent'anni il nostro eroe e che 

aveva la soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il 

mercoledì e il venerdì. 

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor Giovanni 

Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua 

moglie, guardò prima l'orologio, poi la signora Valentina (era 

il nome della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a 

quest'ora è venuto. 

- Sicuro - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi 

dal suo telaio da ricamo. 



- È stranissimo - soggiunse il signor Giovanni Battista. 

Indi marito e moglie si tacquero e lasciarono scorrere in 

silenzio altri cinque minuti. 

- Non capisco - riprese la signora Valentina dopo questo 

intervallo. 

- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinuò 

timidamente il marito. 

- Ti pare? - replicò madama. - Rinalducci andrebbe su tutte 

le furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la 

minestra fredda.... 

- E a lasciarla al fuoco la troverà lunga. 

- È vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra 

lunga alla fredda. 

- Gli è che invece io preferisco la minestra fredda..... 

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni! 

- Già.... anche troppo commensale - sospirò il signor 

Giovanni Battista, e avrebbe continuato se in quel momento 

non avesse sentito bussare all'uscio. 

Entrò un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo 

prese e disse subito: - È la scrittura del conte Mario. Ma è 

singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse 

la mano.... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista 

rivolgendosi al servo, c'è scritto anche: Condannata 50 

centesimi. Eccoli.... 

Il cameriere uscì. 



Il signor Smerigli aperse con curiosità il biglietto. La 

signora Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva, 

dietro le spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in 

due righe: 

 

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal 

latore. 

MARIO. 

 

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A quest'ora! 

come si fa? Senza aver pranzato?..... 

- Non puoi ricusarti, - osservò la signora Valentina. 

- È presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso 

di Mario. 

- Non c'è il portatore della lettera che deve accompagnarti? 

- Sì, sta a vedere se non se n'è già andato.... 

La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che 

ha portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presentò. 

- È giù che attende. 

- Vedi bene - riprese la signora Valentina indirizzandosi al 

consorte. 

Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio, bevette in 

piedi una tazza di brodo e uscì brontolando. 

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo 

trovò disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e 

aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar più una 



parola. Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella 

stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e della sua 

miserabile stanza. 

- Questa mattina - ella disse - il conte s'era alzato come il 

solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si pentì e mi 

ordinò che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo 

uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi 

rispose che stava bene, che non abbisognava di niente e che 

non lo seccassi.... Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suonò 

il campanello. Lo trovai ansante e che stentava a parlare. Mi 

diede un biglietto per lei incaricandomi di farglielo aver 

subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un medico che fu 

qui pochi minuti or sono, scrollò il capo, fece un salasso e 

disse che tornerà entro mezz'ora..... Santo Iddio!..... Chi si 

sarebbe figurata una cosa simile?..... Ancora un uomo 

fresco.... 

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col dorso della 

mano. 

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo 

Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo 

tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e 

gliela consegnò. 

- Devo aprire? chiese il signor Smerigli. 

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire: 

aspettate. 



Tornò il medico e dichiarò che non c'era più speranza. 

Infatti il pover'uomo morì di lì a poco. 

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella 

camera stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego 

che aveva ricevuto. In cima alla pagina era scritta in bel 

carattere rotondo la parola testamento. 

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato 

come il conte Rinalducci? 

Il signor Smerigli lesse ad alta voce: 

 

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di 

farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza pompa. 

Lo stesso amico Smerigli è pure incaricato di far mettere sulla 

mia tomba una lapide colla seguente semplicissima iscrizione: 

 

Mario conte Rinalducci 

    d'anni..... mesi..... 

Visse e morì indipendente. 

 

- Accetta l'eredità? - chiese il giudice con una certa aria di 

canzonatura. 

- Sì, sì, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli, 

scrollando le spalle. - Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel 

seccatore! 

 



 

 

Il Maestro di Calligrafia 

 

In un istituto scolastico di una città del mondo gli studenti 

dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame 

di letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor 

Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava 

per abbandonare la scuola ed andare in pensione. 

Sorveglianza alla prova scritta vuol dir questo. Un professore, 

che non è quello della materia su cui si fa l'esame, rimane nella 

stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila affinchè essi 

non si copino i temi a vicenda, non consultino libri, non si 

passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti per 

l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in 

barba al signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, 

quando il sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della 

scolaresca a due titoli; primo, perchè è il professore di 

calligrafia, secondo, perchè è un pan di zucchero. Nei 

trent'anni dacchè egli insegnava le leggi della scrittura posata, 

corsiva, rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla 

burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate d'ogni 

maniera. Non passava giorno senza che un monello di scolare 

gli appiccicasse un codino di carta al bavero del vestito, o 

segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una 



volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far 

nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un 

altro giorno si era spalmato di pece il cuscino della poltrona, 

ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati. Non 

parliamo dei suoni infinitamente varii che rallegravano la sua 

lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno studente, 

dall'estremo opposto della panca sorgeva come un miagolio di 

gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed 

ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o come un 

trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichì. Il professore rosso 

come un gambero correva allora verso la cattedra gridando: 

Or ora faccio una nota a tutti - ed ecco un silenzio sepolcrale 

seguito da un rumore che simulava il vento e che cominciava 

lieve lieve per diventar poi gagliardo e impetuoso e perdersi 

via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di 

Beethoven. 

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del 

termine della lezione la scancellava dopo essersi fatto 

promettere dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero 

stati buoni come agnellini. 

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di 

particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano 

sicuramente, ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi 

ci bada? Nelle conferenze, il Preside, il professore di 

matematica, il professore di belle lettere, il professore di fisica 



discorrevano tutti con grande prosopopea; anche il cancelliere 

voleva dire la sua opinione, ma il professore Antonino o 

poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar le 

classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di 

qualche studente (ed era assai raro che se ne lagnasse) se 

diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante l'anno, 

gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire: 

seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico molti 

professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai 

genitori, elogi dai preposti all'Istituto; e ora a questo, ora a 

quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al 

calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la 

sua soprascritta a una lettera, che cominciava: All' 

pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di cuor più tenero 

degli altri, rammentandosi del grave travaglio che gli avevan 

dato durante l'anno, gli movevano incontro con viso tra 

compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor professore, 

se non fummo sempre tranquilli come avremmo dovuto 

essere. Egli s'inteneriva subito e diceva: - Ohibò... ohibò!... 

Loro... voi altri siete stati buoni..., lo so io quelli che erano i 

cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in vacanza... a 

far provvista di giudizio, non è vero... eh? 

E dava loro un pizzicotto alla guancia. 

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia. 

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva 

viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una 



penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella 

nubile più vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava 

senza posa affinchè egli domandasse la sua pensione. - Ma - 

soggiungeva la signora Bettina, che non era un'aquila - ma 

devi volere la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non 

la pensione di cinque sesti come dànno adesso. Tu sei entrato 

col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. 

Capisci, babbuino? 

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei 

conti una cosa che facesse un gran senso al povero professore; 

tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che 

non sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella 

tirasse giù a campane doppie contro la scolaresca. E questo 

livore non era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a 

suo fratello, ma perchè un giorno, essendo passata vicino al 

portone della scuola in un momento che gli studenti ne 

uscivano, la ragazzaglia, com'ella la chiamava, s'era messa a 

gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella! 

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca 

questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza con la quale 

egli ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto 

un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 

Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente 

con quei cattivi soggetti! 



- Già - brontolava la bisbetica donna - quando si ha la 

disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto 

pecore) non si può nemmeno arrischiarsi di uscire. C'è da far 

le maraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? 

Ove mi conduci? Almeno se tu lascierai quella maledetta 

scuola, beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un 

poco a tua sorella... 

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e 

l'idea di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi 

addosso. Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di 

unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua 

posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti 

egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi, nè due 

ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano le 

sue tempie. Dimodochè, anche nelle vacanze, egli trovava 

mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto più spesso 

gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente di 

madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi 

risparmi, egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 

settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di 

conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla città. Ella ci 

andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di 

degnazione, perchè si trattava di gente inferiore a lei per 

educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio 

arricchito; a ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva 



a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre così 

sensitiva. 

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la 

riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al 

canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui 

teneva dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura 

gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), 

egli non trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto 

e di spender due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo, 

il vecchio bidello. Il signor Bartolommeo era anch'egli un po' 

brontolone come la signora Bettina, si lagnava del Governo, 

del Consiglio provinciale, del Municipio, del Preside, dei 

professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si 

lagnava della signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli 

aveva visto nascere di povera gente e andar per le strade quasi 

quasi a raccattar carta, e che ora aveva messo boria e non si 

degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino non 

sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo; anch'egli soffriva 

parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli 

aveva notato l'albagia della signora Elena che pareva fargli 

una grazia a ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi 

inchini, ma d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel fuoco, 

a raccomandare al signor Bartolommeo la calma, la pazienza; 

col ripetere l'antico adagio - Chi ha più giudizio lo adoperi... 

Anch'io se volessi badare a tutto... non solo qui a scuola... ma 



anche con quella benedetta donna di mia sorella... buonissima 

creatura del resto... ah insomma tutti abbiamo le nostre. 

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor 

Bartolommeo una presa di tabacco. 

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la 

scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai 

l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici 

giorni più tardi del necessario, e pensava a' suoi scolari, 

furfanti, ma buoni diavoli. 

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia 

mille cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo 

alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al Preside la 

sua domanda pel collocamento a riposo, pregandolo che la 

facesse pervenire al Governo. Nè la pensione poteva essergli 

negata, perchè egli aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende 

nella misura fissata dalla legge, non già in quella pretesa dalla 

signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli 

esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della 

quale oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi 

del suo ufficio. 

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione 

del professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza 

insolita: - Senza complimenti, professore, se egli non ha 

voglia di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha 

lavorato pe' suoi giorni abbastanza. 



- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di 

essere utile alla scuola... anche dopo... oh per me già ho 

sempre voluto un gran bene a quest'Istituto. 

- Lo so, lo so, professore. 

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per 

cattiva volontà. 

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così fossero 

tutti. 

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano. 

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla 

commozione. 

- Ho mal giudicato anche il Preside - egli diceva fra sè - 

degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa 

gente che mi vuol bene! 

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime! 

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, 

ove si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel 

giorno e contriti per l'idea dell'esame, con queste disposizioni 

aveva inteso dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, 

un tema così difficile, così difficile. Poveri ragazzi! O se 

avesse potuto far lui l'elaborato per tutti? Ma sì! Non ne capiva 

nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini! 

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi 

per solito così gai sì mettevano a guardare in alto, come 

chiedendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle 

labbra vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si 



contraevano con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante 

piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli. 

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono 

dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non 

dovevano avere, consultarono i quaderni che dovevano aver 

lasciati a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di lì a una 

mezz'ora si udiva il suono uniforme delle penne di ferro che 

correvano sulla carta. 

- Sia ringraziato il cielo - disse fra sè il buon calligrafo 

come sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo! 

Adesso hanno preso l'aire tutti quanti. Già, bisogna 

confessarlo, son bravi ragazzi. 

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti 

cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. 

Scrivessero poi bene o male, poco importava. 

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla 

cattedra e si mise a passeggiar su e giù per la classe. 

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, 

cosa del resto naturalissima, inquantochè quella era l'aula 

destinata al secondo corso e gli esaminandi appartenevano 

all'ultimo, sempre meno numeroso. 

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo 

a capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo 

la corsia che movendo dalla cattedra percorreva 

longitudinalmente la classe, si fermò prima davanti a una 

finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle mosche 



che gironzavano intorno ai vetri, poi cominciò a gettar l'occhio 

sulle panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da una 

panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le 

adornavano. 

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? 

Chi su quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, trovato 

meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la 

svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le 

abbiamo avute anche lì. Quando, interrogati dal professore, 

non abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso 

glaciale, ci accennò di sedere e intanto con voluttà crudele 

disegnò una bella croce nella colonna delle classificazioni di 

fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in fallo nel 

meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso 

signor professore - Benissimo, scriverò alla famiglia - oh allora 

il nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche 

della scuola! E ci siamo messi a piangere, e ci siamo augurati 

la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da cui 

non potevamo restar divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma 

erano bufere d'estate. Il più delle volte dopo essere andati a 

scuola a malincuore, vi ci trovavamo così bene. Se avevamo 

un professore simpatico, che possedesse una bella voce, un 

accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si credeva di 

esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i 

nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di 

gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove 



mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto 

sulla nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente 

essere stata inventata sulle panche della scuola. Là iniziali che 

si confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili 

impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia naturale 

audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno, 

in parte tengono una direzione opposta e formano una linea 

tremula come corda di lira pizzicata, cavità profonde e 

paurose, come se lo studente avesse voluto fare un piccolo 

pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale può uscire 

da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una più inquieta 

dell'altra. 

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la 

scolaresca, come gli sarà facile animare, vivificare la scena! 

Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni 

e i più diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, 

quegli il cui nome si perderà nella folla e quegli che 

raccomanderà ai secoli la sua fama. E furono, qual più qual 

meno, amici tutti, alla peggio le inimicizie loro durarono poco; 

chi sa invece che saranno nel mondo? Forse non 

s'incontreranno mai più, forse s'incontreranno soltanto per 

osteggiarsi, forse uno finirà col calcare il piede sul collo 

dell'altro. 

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia 

vivace, e anche nei più belli anni della sua giovinezza, egli 



poteva dire di non aver provato le schiette gioie 

dell'immaginazione. 

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli 

intagli bizzarri, egli vedeva una quantità di figure 

disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti 

diversi, e cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. Era 

la scolaresca di trent'anni confusa insieme. 

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino 

chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo 

aveva visto forse dieci o quindici anni prima. È un giovinetto 

bruno, dai capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, 

smilzo; sì, sì, è proprio lui. Anch'egli indisciplinato 

all'estremo. E ora dove è andato mai? Vicino a lui c'era... chi 

c'era? Vediamo di raccapezzarci... Ah sì!... Da una parte un 

ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai, 

altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era 

quanto lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso è 

impiegato alle ipoteche. A sinistra poi,... no, lo scolare di 

sinistra il professore Antonino non poteva farselo tornare a 

mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva, era tutta 

una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. Che 

panca terribile era quella! Che demonî! Bisogna però 

eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete. 

C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava 

Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; 

d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in 



modo straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano 

agnello e gli amministravano una dose straordinaria di 

scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava rancore ad 

alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero 

figliuolo! È morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni 

anni addietro, nelle vacanze d'autunno, l'Emanuelli era venuto 

a fargli visita insieme a sua madre, una donna abbrunata, dalla 

cera pallida e dall'aria stanca come suo figlio. 

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento. 

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, 

si trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse 

confuso - Caro Angelo... stimatissima signora... prego, si 

accomodino... - Poi, senza nemmeno terminare la frase, volò 

nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' più 

pulito, si ripresentò rosso come una fanciulla a cui si parli la 

prima volta d'amore. 

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano 

tutto in disordine... Non c'è mia sorella... (Ci mancherebbe 

altro che ella ci fosse - egli soggiunse in cuor suo). 

- Per carità, professore, non si dia pena per noi - disse la 

signora. - Lei è così buono, che siamo venuti a chiederle un 

favore... Angelo fu malato alcuni giorni... Ora sta meglio, ma 

non si è ancora liberato dalla tosse... 

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un paio 

di volte. 



- Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia per lui - 

continuò la signora con un tremito nella voce. - Non voglio 

sforzarlo... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il 

bruno per una figliuola... E prima di lei ne ho perduti altri 

due... e mio marito anche lui... sempre dello stesso male... Ma 

questo qui bisogna che mi resti - continuò la madre 

asciugandosi le lagrime e cingendo con un braccio il collo del 

suo Angelo come se volesse difenderlo. 

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore - 

posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non 

lo mandi più a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con 

questi nuovi sistemi. 

- Ecco ciò che volevo chiederle - ripigliò la signora poichè 

si fu ricomposta alquanto - scusi sa, perchè in mezzo a tanti 

dispiaceri ho quasi perduta la testa... Il mio figliuolo potrebbe 

andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio 

marito buon'anima... Due ore sole per adesso... fin che Angelo 

sia divenuto più forte... gli darebbero quindici lire al mese... 

pochine, ma tanto per cominciare... Senonchè, c'è un guaio; 

vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, e 

Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato... Pretesti, 

forse. 

- No, no - si affrettò a interrompere il professore Antonino 

- il rotondo non l'ho insegnato nella sua classe. 



- Ebbene allora vorrei ch'Ella avesse la bontà di dargliene 

qualche lezione, così per metterlo sulla strada. Il resto lo farà 

egli da sè... 

- Ma sì, ma sì - sclamò il Bottaro, beato di fare un piacere. 

- Noi compenseremo secondo le nostre forze... 

- Nemmen per idea... non voglio neanche sentirne a 

discorrere... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si 

rivolga ad altri... Angelo verrà da me per una, per due 

settimane, anche tutte le mattine se può, e vedrà che bel 

rotondo egli imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni... 

Siamo intesi, non è vero? 

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò a tirar 

fuori la questione del compenso, ma finì col cedere 

all'insistenza del professore e disse commossa: - Giacchè il 

professore è tanto gentile non so come rispondere con un 

rifiuto. Angelo, che dici al professore? 

- Grazie - bisbigliò il ragazzo. 

- Nulla, nulla, caro - replicò il signor Antonino - Vuoi 

cominciar domattina? 

Angelo guardò sua madre, poi disse: - Sì, professore. 

- Allora siamo intesi. 

E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il suo 

scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti. 

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel suo 

nuovo officio, poi venne a fare una visita al professore, poi 

non lo si vide più. 



Il presentimento della povera madre si era avverato. Il 

ragazzo era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo 

babbo, era morto a sedici anni. 

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le 

due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua 

memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida, 

sparuta, egli intese ancora sonarsi all'orecchio quella tosse 

secca, insistente, e la voce di quella povera madre, adesso 

morta anche lei, che diceva - Ma questo qui bisogna che mi 

resti. 

 

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe 

rimasto immerso in siffatti pensieri, se uno scolaro non gli 

avesse picchiato leggermente sulla spalla! 

- Che c'è? - proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del 

consueto. 

- Signor professore, le consegno il mio elaborato - rispose 

il ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura. 

- Oh!... Ha ragione... hai ragione, caro... Dunque hai finito? 

Va, va, che andrà tutto benissimo. 

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un 

terzo, al terzo un quarto e così via via fino all'ultimo. 

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi! 

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era 

passato mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito 

affatto un'altra cosa, quella cioè che i giovanetti, non disturbati 



punto dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, 

copiati, corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si somigliavano 

fra loro come tanti gemelli. 

 

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego 

degli elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in 

Direzione e consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso 

deposito. 

- Grazie, professore - disse questi con amabilità - grazie. 

La pregherò poi d'intervenire alla conferenza per le 

classificazioni... Ma che cos'ha che mi pare turbato? 

- Scusi, cavaliere - balbettò il calligrafo - non so nemmen 

io che cos'abbia... Ha già inoltrato la mia istanza? 

- No - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il 

documento che gli era stato consegnato nella mattina dal 

professore - No, è ancora qui. 

- Potrebbe darmela un momento? 

- Eccola. 

- Se me la lasciasse fino a domani - continuò timidamente 

il nostro Antonino. - Vorrei pensarci su. 

- Davvero? - disse il Preside, componendo le labbra ad un 

sorriso un tantino ironico. 

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della 

pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere? 

- Oh si figuri - rispose coi denti alquanto stretti 

l'interrogato. - È dal suo punto di vista... Mi pare che, poichè 



la legge le dà il diritto al riposo... Ah se fossi nel caso suo! - 

sospirò il Preside, guardando macchinalmente il calendario 

ch'era sul tavolino, come se potesse leggere colà gli anni che 

gli mancavano a terminare il suo servizio. 

- Ah, per lei è un'altra cosa - ripigliò il professore di 

calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi 

l'eloquenza. - Lei è una brava persona, e quando avesse il 

riposo, si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi 

manoscritti, alle sue biblioteche... 

Il Preside, scrollò le spalle quasi a significare - Povero 

grullo! come t'inganni! 

- Ma io - seguì a dire il nostro Antonino senza badare ai 

gesti del suo interlocutore - io che devo fare? Occuparmi in 

esercizi di calligrafia per mio conto? 

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata... 

- E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca 

lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio. 

- Perchè - incalzò il Preside - mi pare che questi benedetti 

ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero. 

- Si esagera, sa - ripigliò un po' confuso il signor Antonino 

- -fanno qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa mia 

che di loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto 

quel raccoglimento che è necessario nelle altre materie... Ma, 

in ogni maniera, quest'anno non c'è stato male. E mi pare 

ormai che ogni anno andrebbe meglio. 



Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi soggiunse a 

modo di conclusione: - Che vuol che le dica? Ci pensi. 

 

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di 

rimettere la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il 

termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di 

aspettare. 

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli 

studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà; i 

colleghi non lo tengono in nessun conto; la signora Bettina lo 

strapazza senza misericordia, perchè non lascia la scuola e la 

scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente, lo 

consiglia a mettersi in quiete, ma il signor Antonino è ormai 

convinto, che il giorno in cui egli abbandonerà 

definitivamente il suo ufficio, si potrà preparargli la 

necrologia. 

 

 

 

L'OROLOGIO FERMO 

 

Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici anni. 

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno 

era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 

1866 avevo letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte 



Suello; più tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua 

città natale, una piccola città di provincia. Pareva che non 

s'ingerisse nelle lotte politiche, poichè non m'era accaduto di 

sentirlo mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o tra i 

consiglieri provinciali, tra i pubblicisti, o tra gli oratori dei 

meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere. Come 

le apparenze ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un 

luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo, scriveva 

con buon gusto, parlava con facilità, e teneva, se non il primo, 

uno dei primi posti. 

Un affare mi conduceva adesso nella città e nella casa di 

Federico. 

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; 

in quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera 

pallida, l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di 

bianco. 

Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria 

espansione. Due uomini che si rivedono dopo un lungo 

intervallo hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi 

sentono subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono 

lasciate. 

Federico pareva anche più riguardoso di me. 

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi. 

- Sì - replicò brevemente. 

- E la tua ferita? 

- Oh! Una cosa da nulla. 



Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli 

entrò a discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del 

nostro colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno 

spirito positivo, incapace di far altro da mattina a sera che di 

compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, 

giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo perduto tutto quello 

che non si può far figurare nelle specifiche. 

Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti i lati con 

molto acume e molta lucidezza la questione che mi aveva 

chiamato da lui. 

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè egli mi 

chiese licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un 

documento che gli occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo 

insieme - egli soggiunse. Lo disse in tuono così freddo che 

avrei avuto una gran voglia dì piantarlo lì, ma in quel paese 

non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere, 

diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non conteneva 

nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla finestra. 

- Che bella vista! - dissi, tanto per non restare in silenzio. 

- È più bella dall'altra stanza - osservò Federico che aveva 

trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure. 

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera 

molto semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo 

abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville. 

- Tu dormi qui? - gli chiesi. 

- Sì. È la mia camera da letto. 



- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e 

vedersi davanti questo immenso orizzonte! 

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però adesso c'è troppo 

sole - egli continuò - e bisogna abbassar le tendine. 

Mentre Federico eseguiva questa operazione, i miei occhi 

si fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era 

collocato su un canterale e che segnava le sei e quindici 

minuti. 

- Oh - diss'io - quell'orologio è matto. 

- È fermo - egli rispose in furia come se le parole gli 

bruciassero la lingua. 

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico 

poggiava su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e i 

capitelli di bronzo. Sulla mostra di maiolica erano incisi il 

nome della fabbrica e l'anno di fabbricazione - 1822. 

- È un oggetto da museo - ripresi ridendo, e mi chinai per 

vederne più da presso il meccanismo. Non so se facessi atto 

di prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva 

fra le colonne. So che Federico mi afferrò il braccio e mi 

gridò: - Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi voltai 

in sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia. 

- In nome del cielo, che cosa c'è? - sclamai sbigottito. 

- Perdonami - rispose il Vivaldi con voce più calma e 

tentando di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che 

tu movessi le lancette di quell'orologio. 



E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi 

s'innondarono di lagrime. 

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, 

giacchè egli non mi sembrava disposto alle confidenze. 

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo. 

Alla fine Federico incrociò le braccia e sì appoggiò alla 

spalliera di una seggiola volgendosi verso di me. 

- Ti ricordi - egli mi disse - di venti anni fa quando 

passammo la domenica e il lunedì della Pentecoste in villa di 

Fausto Rioni, presso Sacile? 

- Sicuro che me ne ricordo - replicai, non intendendo bene 

ove egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso è deputato... 

Ho perso di vista anche lui. 

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti? 

- Aspetta che mi raccapezzi... ah sì... sì. 

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era 

arrampicati lì in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle 

stavano a' piedi dell'albero, e gridavano - Coraggio dunque! 

Fate le cose a modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove ci 

si poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i rami con 

quanto fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che 

le bimbe raccoglievano o nelle falde del vestito o nel 

grembialino spiegato... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di 

Fausto, tre erano loro amiche... La maggiore poteva contare 

dieci anni... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe 



treccie che le cadevano giù per le spalle... con due grandi 

occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuità... 

- Oh adesso che ci penso - esclamai - L'ho presente 

anch'io... Lascia ch'io compia la tua descrizione... Le sue 

treccie bionde erano annodate da due fettuccie di seta blù... 

- È vero... 

- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi... 

- Sì, sì. 

- La chiamavano... Oh! qui la memoria mi tradisce... 

- La chiamavano Virginia. 

- Sicuro, Virginia. Ebbene? 

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia 

moglie. 

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era 

una camera nuziale. Indovinai un lutto domestico: 

- È morta... forse? - chiesi con esitazione. 

Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo, e si portò 

la mano sugli occhi. 

- E da poco tempo? - continuai. 

- Oh... no - egli rispose - dal marzo del 1866. 

- Povero amico! - diss'io commiserandolo sinceramente e 

rispettando un dolore che si manteneva così vivo dopo più di 

nove anni. 

- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi chiederai? - 

egli ripigliò dopo una brevissima pausa. 



Federico aveva côlto il mio pensiero. Io stavo infatti 

tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la 

morte della Virginia e l'incidente che aveva commosso in 

modo sì strano l'amico mio. 

- Quando la Virginia infermò - egli disse - erano sei mesi 

ch'io l'avevo sposata... sei mesi di una felicità senza nube... Da 

che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, 

non lo seppe nessuno... Ella non soffriva... moriva a oncia a 

oncia. Ma non lo credevamo nè lei, nè io, e facevamo piani 

per l'avvenire... Appena ella fosse guarita, avremmo piantato 

nuove aiuole di fiori nel nostro giardinetto, avremmo rimesso 

a nuovo, secondo le nostre modeste fortune, una parte della 

casa. - Per esempio - ella osservò un giorno ridendo e 

additando quello che tu chiamavi giustamente un oggetto da 

museo - per esempio sarebbe assai bene poter cambiare 

quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi che avremmo fatto 

apposta una gita insieme a Venezia per comperare una cosa di 

suo gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta. 

Eravamo noi due soli. I suoi genitori eran morti, ero orfano 

anch'io. Del resto, io non volevo cedere a nessuno il privilegio 

di vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder 

occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva 

una parola affettuosa e tornava a cedere al sonno. Per ore ed 

ore non si sentiva nella camera che il suo respiro e il tic-tac 

dell'orologio. Quanto a me, se non fosse assurdo, direi che non 



respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa con quella 

dell'amata creatura che mi languiva davanti. 

Una notte che la vedevo più inquieta del solito, le 

domandai: - Ti reca disturbo il battito dell'orologio? 

- Oh no - rispos'ella - tutt'altro. 

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finchè la 

Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero 

succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le 

angustie dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del 

tempo e avevano scompigliato la mia memoria; una settimana 

caricai l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai 

affatto. Il 29 marzo del 66 era il giovedì santo. Mi 

dimenticherò di tutto, non mi dimenticherò mai di quel giorno. 

Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua 

precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, così lieti da 

non dover invidiare i più gran re della terra. - Saremo felici 

anche l'anno venturo, non è vero? - ella soggiunse, e per la 

prima volta mi parve di avvertire nella sua voce un leggero 

accento dubitativo che mi mise i brividi. Il medico, dopo la 

sua visita, scrollò il capo, ma non accennò a nessun pericolo 

imminente. Sulle quattro del pomeriggio la Virginia mi pregò 

che le sciogliessi i capelli; i legacci le davano molestia. 

Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero giù per le 

spalle. - E pensare che bisognerà tagliarle se guarirò. - Ella 

vide l'espressione desolata del mio volto e corresse la frase - 

quando guarirò. - Indi mi disse: - Apri un momento la finestra. 



È ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa senza 

profferire una parola. - Oh come è bello! - ella sclamò 

contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu 

ammiravi poco fa. - Basta, adesso... Puoi chiudere. - Ella 

abbassò le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino 

prendendole una mano che penzolava fuor delle coltri. Il suo 

alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso. 

Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come 

inchiodato sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce che 

penetrava nella camera attraverso le stecche delle persiane 

diveniva sempre più debole. L'orologio misurava gli eterni 

minuti col suo uniforme tic-tac, tic-tac. 

Ad un tratto il tic-tac cessò. 

- L'orologio s'è fermato - disse la Virginia con voce quasi 

impercettibile. 

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, 

prima si agitò con un tremito, poi si irrigidì nella mia... 

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta. 

L'orologio, fermo, segnava le 6.15... Tu piangi, amico mio?... 

Oh lo so che tu avevi sempre buon cuore. 

Federico mi baciò più volte singhiozzando. Quand'egli si 

fu alquanto calmato - Non so come le sopravvissi - egli 

soggiunse. - Per buona fortuna non tardò a scoppiare la guerra. 

Corsi subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla 

che mi togliesse di pena. Sa Iddio se l'ho cercata, ma non 

trovai che una palla spuria... la quale mi ferì ad un braccio... 



Quando potei lasciare l'ambulanza era già sottoscritto 

l'armistizio... Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno 

aveva toccato l'orologio..... Mi rassegnai a vivere ma non c'è 

più gioia per me... orsù, vuoi uscire? 

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio. 

Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi 

indietro. L'orologio, fermo, segnava le 6.15. 

 

 

 

LA LETTERA DI MARGHERITA 

 

È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, 

uomo sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, è seduto, 

con tanto di muso, dinnanzi alla tavola del salotto da pranzo, 

e legge la Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto 

perchè il lume a petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o 

scoppietta. La signora Gertrude sua moglie è sprofondata in 

una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di 

sonnecchiare. 

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un 

vento di tramontana da intirizzire. È una di quelle notti nelle 

quali i felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono 

filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno 

fuoco da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere 



di vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti, 

insomma! - Poi uno sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto 

è finito. 

Qualche volta il vento è così forte che ne tremano anche le 

doppie impannate del salotto e le tendine di lana si agitano con 

una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di 

questi momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor 

Massimiliano brontola più forte e protesta contro la servitù 

che non sa chiuder bene le finestre. 

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa - egli dice a un 

certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella, che obbedisce a 

suo marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il 

campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento 

noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli 

occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofà ov'è 

il cordone del campanello, ella cammina in modo che il suo 

consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli 

s'accorgesse ch'ella ha pianto! 

All'appello della padrona è accorsa la Marina, la vecchia 

cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani 

conserte sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le 

spalle, come lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha 

neppur ella un viso allegro, effetto forse della stagione. 

- Fate dell'altro fuoco - ordina la signora Gertrude. 

- E chiudete meglio le imposte - soggiunge il signor 

Massimiliano. 



- Ma se son chiuse benissimo - dice la cameriera. 

- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta. 

- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che passasse un 

po' in sala... Che Siberia! 

- È una Siberia anche qui... Non sapete nè accendere la 

stufa nè chiudere le finestre. 

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma è 

trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Così 

ella ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la 

portella della stufa caccia della nuova legna tra le bragie, e con 

le molle, col soffietto e un poco anche col fiato, raccende il 

fuoco, che divampa allegro e rumoroso e illumina la parete. 

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero 

il signor Massimiliano. 

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci 

sarebbe già la stanza piena di fumo. 

- So che non fate mai nulla a modo - continua il signor 

Nebioli per giustificare la sua diffidenza. 

Questa volta la Marina non può reprimere un lunghissimo 

auff, che però, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa 

terminare in uno starnuto. 

Appena ella è uscita il signor Massimiliano brontola: - 

Petulante! 

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta, 

commentando da sè le notizie: - Arnim fu condannato a tre 

mesi di carcere. Ci ho gusto. Non c'è modo di governare se 



non c'è rispetto per l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo 

talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi come i 

figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo! 

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto. 

- Che cosa c'è? - ripigliò il signor Massimiliano. - Hai 

perduto la parola? Adesso in casa non si discorre che per 

sospiri. 

- C'è proprio da stare allegri - insinuò timidamente la 

signora Gertrude. 

- Cominciamo coi soliti piagnistei - disse l'ameno signor 

Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola. 

- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia? 

- Meglio niente affattissimo... Si discorre tranquillamente, 

quietamente come fanno gli altri... come faccio io... Ed eccoci 

da capo a piagnucolare... Vorrei sapere che cosa ci sia di 

speciale stassera... 

- Nulla, nulla... 

- Nulla un cavolo... sentiamo, via. 

- C'è, c'è... che penso alle belle feste che ci si preparano. 

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo 

le feste male? 

- Chi dice questo? 

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di 

casa? Sono io che l'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad 

un brigante, ad un ladro?... 



- Massimiliano, per carità, quanto all'essere uno spiantato 

non c'è dubbio, ma un ladro poi, un brigante... - osservò la 

signora Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si 

sarebbe creduta capace. 

Infatti suo marito andò su tutte le furie: - Già lo so che tu 

lo difendi, già lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta 

di quei due signori... 

- Ma no, Massimiliano, no... 

- Ah non è un ladro, non è un brigante... Sì che è un ladro, 

è un ladro di fanciulle; sì che è un brigante, perchè assassina 

una famiglia... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette 

in campo un tale argomento, quando si ragiona, madama 

prende le parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata... 

Avrei voluto vedere io se lei avrebbe consentito a farsi sposare 

in quella maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre 

mi avrebbe passato buono un tiro simile a quello di colui! Mi 

si è pesato e ripesato su non so quante bilancie, e ci mancò 

poco che non mi si rimandasse pei fatti miei perchè non avevo 

blasone. La signora era contessa, e ci teneva... 

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo? 

- Ci teneva tanto che il suo più bel sogno era quello di far 

contessa sua figlia, di darla ad un nobile... Va là, cara, che l'hai 

trovato il genero nobile. 



- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono 

stati infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire... ricchi come 

siamo. 

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una bomba: 

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finchè vivo, 

no, nemmeno un centesimo... Quando sarò morto 

s'ingrasseranno a loro agio... Già lo so che molti desiderano la 

mia morte... Ma io voglio farli aspettare un pezzo, perchè al 

mondo mi ci trovo benissimo... Se non fossero questi 

piagnistei che ho in casa. 

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giù per 

la stanza. 

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era combattuta 

fra la soggezione straordinaria che le aveva sempre inspirato 

suo marito, e il convincimento che la severità di lui era 

eccessiva e ch'ella non faceva opera di buona madre 

obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a pensar che sua 

figlia, a tanti chilometri di lontananza, non aveva forse modo 

di render meno squallido il suo desco per le feste del Natale. 

Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma 

non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano 

non voleva neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida 

Margherita. E sì ch'egli l'aveva amata tanto questa figliuola, 

l'aveva fatta regina del suo cuore e della sua casa; burbero con 

tutti, era stato con lei dolce, compiacente, le aveva prodigato 

mille doni e mille carezze! E l'amava ancora, ed era soltanto 



la sua indole puntigliosa e caparbia che gl'impediva di 

perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza ed erano 

appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza. 

Sentendo che il fuoco andava languendo, lo attizzava egli 

stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli e quando 

li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il loro 

delitto era stato ben grave. Una donna più avveduta della 

signora Gertrude, anzichè atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe 

dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi 

di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica. 

Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in 

silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto era quello di non 

opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I 

deboli non si accorgono mai che anche i despoti hanno 

qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non lo 

manifestano gli è perchè temono di perdere la riputazione di 

fermezza a cui devono la loro forza. 

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' 

meno timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un 

fil di voce: - Non si potrebbe almeno per queste feste?... 

- No, no, tre volte no - proruppe il signor Massimiliano 

dando un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a 

coda, di molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni 

addietro per la Margherita. Ma dacchè la Margherita se n'era 

andata, nessuno l'aveva più aperto, nessuno aveva sentito più 

la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva 



tutta la compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo 

lungo, che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò 

nella malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla. 

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria 

quando si udì una grande scampanellata. 

- Chi viene questa sera? - sclamò il signor Massimiliano, 

fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane 

di guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti. 

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio: - Chiudono la 

porta. 

- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza veder prima 

chi sia - osservò il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni 

cosa nel modo meno benevolo. 

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'è bisogno che 

mi annunziate. Mi presento, da me. 

- È la voce del dottor Beverani - disse la signora Gertrude, 

pallida ed inquietissima. 

- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? - masticò fra i 

denti il signor Massimiliano corrugando la fronte. 

Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e grosso, col 

bavero tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le 

mani sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia 

e sulle falde del cappello si andavano liquefacendo larghi 

fiocchi di neve. 



- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. - 

Domando scusa se entro così, ma fa un tal freddo che non ebbi 

il coraggio di levarmi il soprabito nell'andito. 

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare 

a spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel 

suo salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona 

di riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di più 

accademie, cavaliere di più ordini, e non conveniva usargli 

scortesia. Inoltre la sua visita non era certo senza grave motivo 

e destava una legittima curiosità anche nel signor 

Massimiliano. 

Il dottore spiegò tranquillamente sopra una sedia la sua 

pelliccia, depose sopra un'altra il suo cappello e poi si 

appoggiò con la schiena alla stufa. 

- Ah qui si respira un'altra aria - egli esclamò soddisfatto. - 

Dunque, con più calma, buona sera, signora Gertrude, buona 

sera, Massimiliano. 

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera - e suo 

marito emise alcuni suoni inarticolati. 

Però il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido 

saluto, ed egli continua: - Beati quelli che possono far salire a 

forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre 

o quattro gradi sotto zero..... Fui or ora in una casa di poveri 

ove c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far 

compassione. Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un 

focolare spento, e lungo una parete due pagliericci senz'altre 



coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in uno 

scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una 

bronchite di cui potrebbe anche guarire se andasse 

all'ospedale... 

- E perchè non ci va? - chiese il Nebioli infastidito. 

- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno passato, e 

durante il giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe 

quelle creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone 

vicino al caminetto, la filosofia è facile e con un paio di 

sentenze si accomoda tutto... Ma quando le cose si vedono 

dappresso, allora è un altro paio di maniche... I comunisti han 

torto, ma nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento 

comunista anch'io.... 

- Tanto fa petroliere - saltò su il signor Massimiliano - ma, 

scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste 

malinconie? 

- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la 

signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione 

seria, in mezzo al vento e alla neve. 

- Vergine Santa! - sclamò la signora Gertrude - ho in cuore 

il presentimento di una disgrazia. 

- E che disgrazie volete che ci siano? - urlò suo marito per 

dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che 

si era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nei 

medesimo tuono, se il dottor Beverani non avesse preso subito 

la parola. 



- No, no, buona signora - egli disse avvicinandosele e 

prendendole ambe le mani - non ci saranno disgrazie. Ho una 

lettera da consegnare... 

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il signor 

Massimiliano. 

- Per voi e per vostra moglie... La persona che scrive vuol 

essere sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani... Ha 

scritto ancora, e... 

- E non voglio veder nulla - gridò il Nebioli voltandosi da 

un'altra parte. - Ho capito chi è la persona che scrive; ella è 

morta per me. 

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita 

per trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi 

consegnar quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; 

ma era inutile, ella ormai non sapeva che piangere. E si 

nascose il volto fra le palme e soffocò i suoi singhiozzi. 

Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle brusche 

risposte del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e 

ripigliò: - Voi leggerete questo foglio, Massimiliano. 

- Vi dico di no - rispose costui, dando però un'occhiata di 

sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al 

lume. 

- O lo lascierete leggere a vostra moglie. 

- Nemmen per idea. 



- Allora lo leggerò io... La Margherita me ne dà facoltà... 

Fatemi portare una candela perchè alla luce del petrolio io non 

leggo... 

- Vi ripeto - cominciava il signor Massimiliano, quando il 

dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria 

di autorità: 

- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di farsi portare 

una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia 

ella la bontà di suonare il campanello. 

- Non ce n'è alcun bisogno - disse il vecchio 

dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una 

candela, accendigliela; sulla credenza ce ne sono due... che fai 

lì come una statua? Santa pazienza! 

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor 

Massimiliano gliela strappò con un impeto subitaneo. 

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella 

stufa. 

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia 

non avrebbe avuto effetto, egli ficcò gli occhi addosso al suo 

cliente, che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava 

la lettera da una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla 

sopracoperta ch'egli stracciò in minutissimi pezzi. 

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per 

accendere il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva 

a tener fermi i fiammiferi vicino al lucignolo. 



- Lasci fare a me, buona signora - disse il dottore 

accostandosele con bontà. - Torni a sedere e si rinfranchi. 

- Quella fraschetta ha tempo da perdere - osservò signor 

Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa 

rapidamente con l'occhio. 

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in 

tutto, anche nella calligrafia! 

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola. 

- Son qua io - prese a dire il dottore che si avvicinava 

tenendo in una mano la candela, e trascinando con l'altra una 

sedia. - Non m'ero già offerto di farvi io la lettura? 

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Nè io, nè mia 

moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne... Per me 

riprendo la Gazzetta - replicò il Nebioli, quantunque con 

tuono alquanto più rimesso. E sedette fingendo d'immergersi 

nuovamente nel giornale. 

- Va benissimo - disse il dottore senza scomporsi. Spinse 

verso la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accennò 

di prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio 

di lenti, le inforcò al naso dopo averle forbite col fazzoletto e 

poi cominciò: 

«Caro babbo, cara mamma, 

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi 

risponderete e non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in 

ogni modo seppure ho rinunciato alla speranza di ricevere una 



vostra lettera e forse di vedervi più mai, non voglio lasciarvi 

credere ch'io mi sia dimenticata di voi, ch'io non vi ami più. 

- Si può dare un esordio più pretenzioso? - brontolò il 

Signor Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta. - 

Ancora ha ragione lei. 

- Attendete alla vostra politica - disse il medico. - No, 

signora Gertrude, non pianga così! 

E ripigliò la lettura. 

«Son così piena di brighe che Dio sa quando finirò questa 

lettera che comincio oggi; dunque non ci metto nemmeno la 

data. A ogni modo voglio ch'ella vi arrivi prima del Natale, 

prima di quel Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri 

e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero 

bambina e la povera nonna, facendo capolino col suo gran 

cuffione bianco dall'uscio della sua camera, mi chiamava 

misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori dal 

cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava 

l'albero con la mamma, e i cugini e le cugine venivano a 

passar la serata in casa nostra. Anche il babbo si metteva di 

buon umore, e io dicevo a tutti: non è vero che il babbo sia 

burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo scampanio 

delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e mi 

empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto 

a dormire, ed ero così beata della mia veglia! Ahimè! La 

nonna è morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io ho 



cessato da un pezzo d'essere una bimba e non sono più con voi 

altri. 

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi starnutì. 

- Felicità! - disse il dottore. 

«... Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, 

se non sono più con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii 

per le feste che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere... 

Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare 

tutti i dolori... 

- Parole, parole... Roba che si trova nelle antologie - sclamò 

il Nebioli. 

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, 

ho disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi 

trovai inflessibili, vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di 

ribellione, ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori 

miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre lagrime 

avrei dato il mio sangue, voi non mi credereste... 

- No sicuro. 

«... Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo darvi era 

la mia fede, perchè non si riprende la fede giurata, perchè io 

amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo 

ancora, come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia 

vita. Iddio vorrà concedermi questa grazia, di farmi morire 

appena o l'amor mio si raffreddi,  o si raffreddi l'amor d'Ugo 

per me. 



- Declamazioni da romanzo! Ecco che cosa si guadagna a 

lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie... 

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli 

della povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed 

esprimevano una desolazione così profonda ch'egli troncò a 

mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal 

guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a 

comprendere com'egli potesse continuare a leggere un foglio, 

che, tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli da 

paralume. 

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte 

queste manovre e proseguì: 

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto 

il gran passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi 

avreste riaperte le braccia, attesi una parola vostra. «attesi 

almeno nuove rampogne... Ohi! Il silenzio è peggiore assai dei 

rimproveri.... Basta!... Io non vi accuserò di durezza... 

- Già, si scambian le parti, è creditrice lei - disse il Nebioli 

senza mutar posizione. 

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona 

mamma, e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo 

una volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in 

piazza, e quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe 

passeggiate fino ai Giardini... Te le ricordi? Con chi esci 

adesso, la mia povera mamma? Conduci teco la Marina, 

forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente a casa! 



Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute!... Qui in questo 

romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va 

sui cosidetti bastioni, e non c'è altro... Due filari di platani, 

quattro panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti, 

e giù nella valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello 

che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene; c'è un monte 

alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno di due ore. 

E quando il sole è sparito, che aria fredda, sottile! Brr! 

«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è così stanco 

quando viene a casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro 

dall'alba fino a sera... C'è stata una interruzione, ma ne 

parleremo dopo. 

«Smetto un momento, indovinate perchè? Perchè sento la 

pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco... Vi scrivo dalla 

cucina... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto 

il nostro quartiere consiste in questa cucina e in una 

cameruccia. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  . 

«Fra la riga precedente e questa c'è corso un intervallo di 

due giorni. Non ebbi un minuto di libertà. Ugo fu in letto con 

un po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera 

per voi altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così apprensiva 

che non sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto è 

terminato. 



«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è di meglio per 

diventar brave massaie che il dover farsi tutto da sè... Serva io 

non ne ho, potete immaginarvelo; la fantesca della mia 

padrona di casa viene la mattina per un paio d'ore; poi rimango 

io sola. Ho imparato a spazzare, a stirare, a cucinare.... In 

quest'ultima funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice 

sempre: se ci fosse la materia prima, che buoni piattini 

uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la 

materia prima non c'è... Qualche volta, in confidenza, sui 

venticinque o ventisei del mese, c'è alla mattina una 

preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sarà da 

pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un effetto 

strano... 

- Povera Margherita! - esclamò con voce flebile e con un 

gemito la signora Gertrude. 

Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse 

gli occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma 

egli continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta. 

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello 

stipendio in verità! Con quella gioia della trattenuta ci restano 

75 lire e 45 centesimi al mese..... 

- Peggio per lei! - gridò il Nebioli facendo la voce grossa. 

- Perchè ha lasciato la sua casa? Perchè ha lasciato i suoi 

genitori? 

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve 

insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi 



più asini e più cocciuti di loro. Il segretario comunale ha 

levato il saluto a mio marito perchè non giudicò degno del 

premio suo figlio che in un anno non aveva ancora imparato a 

scrivere caro senza l'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco 

perchè egli osò mettere in burla il suo illustre rampollo, il 

quale un giorno in iscuola disse che il Tevere è la capitale 

d'Italia. C'è finalmente il barbiere, che attribuisce la caduta del 

suo primogenito all'esame a mene consortesche! Ho proprio 

paura che abbia ragione il brigadiere dei carabinieri, un 

lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi 

creda, signora, l'è minga un paes per lee. 

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle 

signore del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non 

sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, 

quattro anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne 

sono che tre. Al mio arrivo s'è fatto un gran mormorare perchè 

ero troppo elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato 

predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me. 

Avevo ancora l'abito di piquet violetto che mi hai fatto fare 

nel settembre dell'anno passato..... Adesso, sta tranquilla, 

mamma, che non pecco per eccesso di vanità. Ho venduto a 

un merciaiuolo ambulante il vestito violetto, il mio spillone a 

mosaico, i miei coralli..... ah i miei coralli m'è costato a 

venderli; me li avevi regalati tu quando compivo diciott'anni; 

ma come si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti..... 



Insomma sono ormai come le altre, quantunque mi facciano 

l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non hanno le altre. Ho 

il chic, sentenziò la moglie del pretore che sa due parole di 

francese. 

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe 

più di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono 

libri in nessuna lingua, quando se ne levi qualche libro di 

devozione, e la cabala del lotto. Al caffè ci sono due giornali, 

ma un terzo ne riceviamo noi altri (è l'unico nostro lusso) e 

indovinate che giornale è? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'è 

fatto associare da un suo amico di costì per compiacermi. 

Quando quel foglio arriva a questo romitorio dopo due giorni 

di viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle della 

mia Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi ha inventato i 

giornali. Guardo lo Stato civile, i matrimoni, le morti, guardo 

i pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul canal 

Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei 

miei campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii. E sento 

venirmi le lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perchè i 

poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno tempo da 

piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie 

malinconiche. Adesso poi..... 

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto 

la grande novella, ma non posso indugiare di più e quasi quasi 

la penna scrive da sè.....» 



Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora 

Gertrude lo guardò con trepida ansietà e il signor 

Massimiliano tese gli orecchi. 

«La grande novella è questa, che al 15 del passato mese di 

novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un 

bambino....» 

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua moglie si 

alzò in piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del 

medico cercò di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato 

davanti; ma i suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non 

vedevano che una gran confusione nella fitta e scapigliata 

calligrafia della figliuola. 

- Un bambino! - esclamò il signor Massimiliano - come 

mai? 

- Probabilmente come le altre donne - rispose ironicamente 

il dottore. - Ma forse dirà ella stessa qualche cosa di più. 

E riprese la frase interrotta. 

«.....Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi.....» 

- Quando s'è maritata la Margherita? - chiese il vecchio 

brontolone in tuono aspro a sua moglie. 

- Non lo sai? In maggio - disse la signora Gertrude. 

- Già, il mese..... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno, 

luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre..... Per fare i sette 

mesi bisogna metterci della gran buona volontà..... 

- Via, mettetecela - disse il dottore. E continuò: 



«Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo e robusto e a 

cui ho dato il nome di Massimiliano.» 

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, 

ma nello stesso tempo si soffiò due volte il naso 

rumorosamente, e alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare 

per la stanza. 

- Massimiliano - disse con accento commosso la signora 

Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome. 

- Commedie! commedie! 

- Dottore, interponga lei una buona parola - soggiunse a 

mezza voce la povera donna. Ma egli le accennò ch'era meglio 

finir la lettura. 

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni così presto, e 

giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non 

vi annunziassi quello che si preparava. È giusto, ma non so 

perchè, io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose 

compiute. Speravo davvero che questa creaturina sarebbe 

stata un maschio (noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo 

che forse anche babbo, se avessi potuto dirgli: ti è nato un 

nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa. Per amore di 

lui, babbo, se non per amor mio, perocchè egli, poveretto, 

colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, i suoi occhi sono 

innocenti come quelli degli altri bimbi; o perchè dunque 

troverà egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno 

sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se il vostro cuore 

dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per 



esso. Io gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere che i suoi 

labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate che io 

possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche 

volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con 

dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto col mezzo degli 

augelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate 

al buon Dio che protegge i bambini. 

- Oh dottore, dottore, non ne posso più - esclamò la signora 

Gertrude rompendo in un pianto dirotto. 

- Già le donne non sanno altro che piangere, - urlò il 

Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. - Lancialo finire per 

Dio... Avanti, avanti, Beverani..... La mia signora figliuola ha 

la penna spedita come la lingua. 

E continuò a misurare in lungo ed in largo il salotto, 

guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando 

segni frequenti di essere molto infreddato. 

Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla signora 

Gertrude, indi proseguì: 

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi 

par tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a 

trovare una balia si dovrebbe girar mezza provincia, e poi 

dove ci sarebbero i quattrini da pagarla? Già in questi paesi è 

sempre necessario di applicare il proverbio: Chi si aiuta, Dio 

l'aiuta. Se la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose 

circa al gran momento in cui il signorino è nato. Figuratevi 

che di levatrici non ce ne sono, ma c'è almeno una dozzina di 



femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e 

assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome non 

vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar 

briga e col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza 

per cacciarle di camera; egli ha dovuto fare una carica a 

fondo, come quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando 

fummo rimasti soli noi due, egli era pallido, aveva la febbre 

addosso, e mi chiese: - Margherita, come si fa? Quasi quasi 

richiamerei qualcheduna di quelle megere. - No, per carità, gli 

risposi - spicciamoci fra noi altri. - E stringevo la sua mano 

nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con occhi 

pieni di lagrime, e diceva con un filo di voce: - Margherita! 

Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio due o tre 

delle più ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia 

così - No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma, com'egli 

facesse lo ignoro, so che di lì a poco ho provato una calma di 

paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre. 

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) 

sono come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice 

dell'amor materno è al disotto del vero, o piuttosto non si può 

dirne nulla finchè non si è madri. Faccio mille castelli in aria, 

mi sento più ricca e non desidero ormai che due cose: di 

ricevere il vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. 

Egli ha perduto una gran parte del buon umore che gli rendeva 

tollerabile la sua posizione, si affanna per l'avvenire mio, per 

l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col 



bimbo in braccio senza profferir parola. Ah! odo i suoi passi. 

Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finirò domani. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una 

risoluzione che abbiamo presa con Ugo... È una risoluzione 

assai grave, ma Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi. 

«Ieri egli era più mesto del consueto. Andò alla cuna del 

bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo, poi mi fissò gli occhi 

in viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene 

mancasse il coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, 

avresti segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi passò il 

braccio intorno al collo: qui non ci posso più vivere, mi ci 

logoro la salute e l'ingegno, e del resto m'è insidiato anche lo 

scarso pane che guadano. Il segretario comunale e alcuni 

consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il posto 

e mettere in vece mia una loro creatura che non avrà il torto 

massimo di essere forestiero. La mia dignità mi costringe a 

dar le mie dimissioni. - E tu dalle - io proruppi. Egli sorrise 

tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si cerca un altro nido. - 

Senti amor mio, egli ripigliò, se per qualche mese, se per 

qualche tempo, io dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, 

credi tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te e a nostro 

figlio?» 

- Sì, sì - esclamò la signora Gertrude fra i singhiozzi. 

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata 

ruvidezza. - Sono io che devo decidere... Vuoi scommettere 



intanto che quel Lucifero della nostra figliuola non si 

degnerebbe d'entrare in casa senza il suo illustre consorte?... 

Oh! ma del resto è successo ciò ch'io prevedevo... è successo 

appuntino... doveva finire così... Quando si sposa un 

disperato, un..... 

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. Siamo 

ormai alle ultime pagine. 

«Io debbo essere diventata assai pallida perchè Ugo si 

affrettò a farmi sedere e mi a supplicò che mi calmassi. Ma io 

m'ero aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce, 

affannosa che non avrei consentito a staccarmi da lui nè per 

un giorno, nè per un'ora, nè per un minuto, che dovunque egli 

andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi della casa 

paterna mi sarebbe parso un delitto, lui lontano, povero, 

ramingo, che perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe 

stata tolta non avendolo al fianco. 

- Ero sicuro che avrebbe risposto così - disse il signor 

Massimiliano. - È nel suo carattere. 

- Un bel carattere, confessatelo - soggiunse il dottore senza 

staccar gli occhi dalla lettera. 

- Ma dunque, per carità, che cosa è succeduto? - chiese 

ansiosamente la signora Gertrude.. 

- Or ora vedremo - replicò il medico. 

«La sua fisonomia - così proseguiva la Margherita - si fece 

raggiante, sparirono le nubi dalla sua fronte, sparirono dalle 

sue guancie i solchi che le assidue cure vi avevano scavato, 



egli tornò splendido di bellezza e di gioventù come nel primo 

giorno in cui gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli 

disse baciandomi. Tu dunque, fuor che dell'esser divisa da me, 

non ti sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti anche 

fuori d'Italia? - In capo al mondo. - Hai paura del mare? - No. 

- Egli trasse allora di tasca una lettera scrittagli da un suo buon 

amico di Genova al quale egli si era raccomandato per un 

impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli chiedeva l'amico, 

c'è un posto presso una casa italiana. Diecimila franchi di 

stipendio e alloggio e vitto per te e per la tua famigliuola. Se 

accetti, preparati a partire col vapore che salpa da qui il 28 di 

questo mese. 

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - gridò 

disperatamente la signora Gertrude. - Massimiliano, ciò non è 

possibile... Massimiliano, rispondi per carità. 

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era 

avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude - egli disse 

a sua moglie - sentiamo il resto. 

L'inflessione della sua voce era diversa dal solito, egli che 

non parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare. 

Sua moglie afferrò una delle sue mani, e coprendola di baci e 

di lagrime tornò alla carica: - Massimiliano, per carità, dimmi 

che non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi 

remoti... 



Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi 

tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera? 

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che 

non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, 

ma continuò a tener stretta nelle sue la mano di suo marito. 

«Ho pensato subito a voi - lesse il dottore con accento 

commosso - e dissi ad Ugo: - E i miei genitori? - Non ti hanno 

essi chiusa la porta della loro casa? egli replicò. - È vero. - 

Non hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - È vero, 

pur troppo, è vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi 

decisi. - Accetta e occupiamoci dei preparativi della partenza. 

- Egli mi gettò le braccia al collo e..... 

- Ed egli è uno scellerato - scoppiò come un fulmine il 

signor Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando 

in terra con gran fracasso tutto ciò che gli capitava davanti. - 

Non gli basta di averci rubato la figlia, vuol portarcela anche 

al di là dei mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti..... Un 

mese dopo il parto, con un bambino da latte, le fa imprendere 

un viaggio a cui non reggono talvolta nemmeno i più 

vigorosi..... E non c'è galera per questi delitti, e non c'è 

forca..... Ma voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo 

difenderete, non è vero? Non si può saperla la vostra 

opinione? 

- La mia opinione - rispose il medico - è di leggere la mezza 

paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi dirò quel che 

farei nel caso vostro. 



- Oh ci saranno le frasi d'uso..... Quelle tenerezze ridicole 

a cui corrisponde sì bene l'effetto..... Morale moderna! 

«Egli mi gettò le braccia al collo - riprese il Beverani 

rileggendo la frase già letta - e mi susurrò in un bacio: tu sei 

un angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa 

però è forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore 

la nostra partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di 

abbandonar l'Europa per non tornarvi forse mai più è 

necessario che io tenti almeno di vedere un'ultima volta i miei 

genitori. Egli mi ribaciò e accondiscese al mio desiderio. 

Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi è il 19, sabato. Noi 

partiremo di qui lunedì e saremo a Venezia mercoledì alle 

cinque pomeridiane. 

- Posdomani! - sclamarono a una voce il signor 

Massimiliano e la signora Gertrude. 

- Mercoledì abbraccierò la mia padroncina - gridò, 

battendo festosamente le mani, la cameriera che s'era 

introdotta pian piano nel salotto. 

Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla, ma non seppe 

aprir bocca. 

- Non ci sono ormai che due sole righe - osservò il dottore. 

E lesse: 

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io 

non suppongo neppure che non vogliate riceverci, e vi mando 

in anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera è un gran 

pasticcio, ma non ho più tempo di rifarla perchè ho da 



attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo... 

Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con un vagito... Forse 

vuol mandarvi a salutare anch'egli. 

/* «MARGHERITA.» */ 

- Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà il Natale 

con noi - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non 

ricordava ormai che questa notizia e quasi non credeva a se 

stessa. 

- E viene anche lui? E bisognerà accogliere anche lui? - -

soggiunse come parlando fra sè il signor Massimiliano. - Quel 

cane che vuol portarla a Buenos Ayres!... 

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in 

piedi. - Sapete che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra 

figlia e di vostro genero dev'essere la vostra casa e non un 

albergo, che quando essi sian qui non dovete più lasciarli 

andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta anche troppo a 

lungo, e che la vostra Margherita l'avete castigata anche 

troppo..... 

- Dovevo anzi premiarla? 

- La si è maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'è 

dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non 

per uso dei genitori e la Margherita trovò almeno un 

galantuomo... 

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che 

seduce una fanciulla... 

- E la sposa. 



- Sì, contando sul perdono del padre babbeo. 

- Ci contava tanto poco che stava per andare in America. 

- Baie! Non credo più al viaggio in America. 

- Non ci credete? Allora vi dirò che vostra figlia mi scrive 

supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli 

mancano a pagare i posti sul vapore. 

- E voi le presterete? 

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, 

dando a vostra figlia la dote che le avevate destinata e 

lasciandola vivere agiatamente con lo sposo ch'ella si è 

scelto.... 

- Oh corpo..... come avviene che tutto questo zelo vi capita 

da un momento all'altro? 

- Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che la condotta 

di Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che 

quella giovane ha espiato largamente i suoi falli. 

- Già, voi avete la sapienza di Salomone - brontolò il signor 

Massimiliano. 

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai 

inteso alcuno a parlare con tanta libertà a suo marito e non 

sapeva intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel 

dottore Beverani, non prorompesse in una di quelle sfuriate 

che le facevano venir la pelle d'oca. 

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole - Vedrà 

che cede..... Il padrone è così... A esser conigli non ci si 



guadagna con lui... E poi, la padroncina è stata sempre il suo 

occhio destro. 

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza 

torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si piantò ritto ed 

immobile davanti a sua moglie - Invece di mandar acqua da 

tutte le parti come una fontana, mi sembra che potreste almeno 

pensare a far allestire le camere..... 

- Oh Massimiliano - sclamò la povera signora, tu dunque 

acconsenti?... 

- Io! Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacchè nostra 

figlia è partita s'è mai potuto sentir da lei un'opinione 

franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri e niente più di così... 

- Ma mi lasciavi forse parlare? 

- Via, via, non vi bisticciate, chè s'ha da stare allegri. 

Beninteso che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la 

vigilia di Natale verrò a pranzo con voi altri - disse il Beverani. 

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto 

- replicò la signora Gertrude prendendogli la mano. 

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un 

trasporto d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua 

padroncina. 

- Troppo tardi, Marina - rispose ridendo il dottore. - 

Bisognava risolversi vent'anni fa quando ve l'ho 

domandato..... 

- Che cosa va a tirar fuori! - replicò la donna facendosi 

rossa. 



- Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete detto di no... 

Ma voi Massimiliano, non mi offrite niente? 

- Scusate, ma non so raccapezzarmi..... Darei la testa nei 

muri..... Quella lettera, quelle vostre parole..... insomma penso 

alla bella figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante 

dichiarazioni di fermezza..... Sia pure..... ci vuol pazienza... 

Marina? 

- Comandi. 

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio. 

- Oh questa è una risoluzione che mi piace. Non c'è quanto 

un bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani 

poi a quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita... 

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e 

quanto bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si coprì il 

viso colle palme, e scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile. 

Non ci voleva di più per far piangere nuovamente anche la 

signora Gertrude. 

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservò il 

Beverani passandosi la mano sugli occhi. 

Per buona ventura entrò intanto la cameriera col Cipro. 

Aveva ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il 

Beverani la sollecitò a non far bambinate e a sturare la 

bottiglia senza romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il 

medico vuotò il primo bicchierino gridando: - Alla salute degli 

sposi e del bimbo! 



Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta le lagrime e 

bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina. 

- Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! - concluse il 

dottore. 

Era per andarsene quando sentì la mano del Nebioli nella 

sua. 

- Sarà per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima 

- disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del 

medico un biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che 

preghino..... 

- Per i vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era un po' 

scettico..... 

- No, ma perchè il Signore mi dia la forza di accogliere 

bene colui..... mi capite..... Vi assicuro... non so ancora 

persuadermi..... 

- Oh si persuaderà, si persuaderà, ripetè il dottore 

scendendo le scale. 
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