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UN SIGNORE POSSIBILE. 

I. 

Nel paese di *** venne a morire, non ha guari, un possidente 

ricchissimo, il quale agli ozî beati dell'opulenza prepose l'attività 

della vita campestre e, facendosi ammaestratore ed amico de' 

suoi coloni, seppe volgere le dovizie al più nobile degli scopi, a 

quello cioè di migliorare le condizioni materiali e morali de' pro-

pri simili. Erede d'un pingue censo, egli stimò acconcio di porre 

sua stanza in mezzo alle terre che gli appartenevano, e quantun-

que le fossero in sito molto remoto, nè vi si vedesse nemmen da 

lunge il fumo della capitale, credette però che l'animo e l'ingegno 

per esercitarsi pienamente abbiano d'uopo soprattutto d'opero-

sità e che per coloro, i quali sanno riempiere la stoffa del tempo, 

il silenzio d'una villa non valga meno del trambusto d'una città. 

Era nobile di petite noblesse, come direbbero i Francesi, perchè suo 

padre, di famiglia gentilizia, aveva osato insudiciare il blasone 

sposando un'onesta borghese: contuttociò era così invalso l'uso 

presso i suoi aderenti e presso gli estrani di chiamarlo il conte 

Alberto, che [2] noi nel farne la biografia lo nomineremo così, 

sebbene egli non celasse punto la sua origine mezzo popolana. 
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Fu certo un dì memorando per gli abitanti di *** quello, in 

cui il giovane signore prese possesso delle sue terre. I servi gal-

lonati, accorsi in frotta a rendergli omaggio, videro un uomo sul 

primo fiore degli anni, di modi schietti, di vestire semplice, al 

quale parea pesassero quelle dimostrazioni d'ossequio, e pre-

messe invece assaissimo d'investigare le condizioni della tenuta, 

lo stato e l'educazione dei villici. Ahimè! le vecchie livree use alla 

famigliare insolenza d'un patrizio mezzo rimbambito che non 

solea dimorar nella villa se non due mesi di autunno, nè d'altro 

occupavasi che dei cavalli e dei cani, mostravano gradire assai 

poco le sottili ricerche del nuovo padrone e quel suo fare ami-

chevole sì, ma pur decoroso e tanto diverso dai modi del conte 

defunto. V'è alcuni signori che trattano il popolo con quel tuono 

carezzevole, con cui si trattano i cagnolini, salvo sempre a pi-

gliarli a calci quando se ne presenti il destro, ed è pur doloroso 

che siffatta costumanza incontri favore presso quelli che dovreb-

bero esserne offesi: tanto può la consuetudine dell'obbedienza e 

della servilità! 

Lo stato della tenuta non porse invero argomento di conso-

lazione al conte Alberto. Essa era divisa in molti affitti, ma a 

prezzo sì tenue che la rendita totale era minore assai di quello 

che avrebbe potuto e dovuto essere; e d'altro lato i fittaiuoli, 

avendo a pagare pochissimo, non si davano alcun pensiero d'in-

trodurre miglioramenti di sorta nella cultura. L'ignoranza [3] delle 

cose agrarie era estrema: non s'era estirpato nemmeno uno degli 
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errori, dei pregiudizî d'un tempo; aggiungasi a ciò la mancanza 

assoluta di capitali, il sistema degli affitti brevissimi, onde i colti-

vatori non si affezionavano al suolo, il difetto d'ingrassi, di stru-

menti rurali, di tutto. Ne' contadini miseria somma, superstizioni 

d'ogni maniera, indolenza confitta nell'ossa in guisa da doversi 

quasi adoperar la forza per mandarli al lavoro. Nessun istinto di 

previdenza, nessuno spirito di associazione, nulla, alla lettera. 

Novanta su cento, a cui fosse caduta in sorte quella eredità, 

avrebbero lasciato le cose nello statu quo, contentandosi di ri-

scuotere le rendite sempre laute abbastanza da consentire una 

vita opulenta. Ma il conte Alberto era uomo di tempra diversa. 

Egli aveva radicato nell'animo due convinzioni, che hanno il me-

rito d'esser giuste e la disgrazia d'essere impopolari: l'una che i 

ricchi non debbano starsi con le mani alla cintola; l'altra che da 

una fortuna, per quanto pingue ella sia, s'abbia a trarre il miglior 

frutto possibile e che il beneficio vero e durevole recato alla so-

cietà non venga già dallo sperpero, ma bensì dall'acconcio uso 

delle proprie ricchezze. Invero non era impresa da pigliarsi a 

gabbo quella di trovare il bandolo d'una sì scarmigliata matassa. 

Il sistema degli affitti può parere ed essere il migliore, come 

quello che crea in seno alle vaste proprietà signorili un'industria 

decorosa ed indipendente, e spinge gli animi all'emulazione e 

all'attività. Ma quando lo spirito d'iniziativa sia morto del tutto, 

quando i fittaiuoli non abbiano nè danaro nè cognizioni, ci par 

necessario, a rimetter le cose sulla [4] buona via che un padrone 
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di volontà risoluta e d'ingegno illuminato prenda egli stesso ad 

amministrare le cose sue, e con l'autorità di chi va dritto e sicuro 

allo scopo, introduca le riforme opportune e susciti le potenze 

latenti del suolo e l'energia sopita degli uomini. E appunto a que-

st'ardua intrapresa s'accinse il nostro protagonista. 

II. 

V'è nei favori della rinomanza una solenne ingiustizia che non 

potrà torsi giammai, perch'ella deriva dalla natura stessa delle 

cose. La fama non guarda alle difficoltà superate, ma agli effetti 

ottenuti. Uno scaltro diplomatico, che nato nelle corti s'esercitò 

di buon'ora alla flessibilità delle schiene e agli artifizî della parola, 

corrà senza dubbio quei lauri, a cui sospirerebbe invano un one-

sto cittadino sorto fra mille difficoltà a qualche fortuna coi su-

dori della fronte e le forze del fecondo intelletto. È il lamento di 

Figaro che querelavasi d'aver dovuto, per vivere, spiegare più in-

gegno di quanto n'era occorso per governare la Spagna due se-

coli; è il lamento di tutti coloro che, partendo dai gradini più 

bassi della scala, si vedono precessi da quelli che pigliarono le 

mosse dai gradini più alti. Ma l'uomo altero d'un nobile orgoglio, 

l'uomo sicuro della propria coscienza dice: - Non importa. - La 

gloria non dev'essere lo scopo dell'esistenza, ma sì fare il bene 
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senza desiderio di guiderdone, senza timore di avversità. 

[5] 

Noi non affermeremo che il giovane signore siasi tenuto pre-

cisamente questo discorso, il quale potrebbe parere un po' 

troppo solenne per la occasione; ma gli è certo ch'egli mettevasi, 

senza speranza di celebrità, ad un'opera molto più complicata di 

tante altre che fruttano plausi ed allori. 

Non gli fu difficile sciogliere verso un tenue compenso gli 

affitti tuttora in corso, e aumentando i salari de' contadini rial-

zarne lo spirito abbattuto e accenderli di nuova lena. Ma nel 

mentre questo primo rimescolarsi destava la curiosità del paese 

e ognuno pronosticava a suo talento sul nuovo venuto, alcuni atti 

del conte Alberto suscitarono un clamore siffatto che ogni uomo 

meno intrepido se ne sarebbe impaurito. Prima di tutto, conscio 

che l'abbondanza del capitale è condizione sine qua non d'una 

buona cultura, e che perciò conviene proporzionare la vastità 

delle terre al danaro, di cui si può disporre, egli vendette un buon 

terzo della sua tenuta, nè gli oracoli del villaggio sapevano ca-

pirne il perchè. Come, apponevasi, egli vuol restarsi fra noi, vuol 

fare l'agricoltore e comincia collo spacciare i suoi fondi? Che lo-

gica è questa? Poi commise l'eresia di non permettere che, se-

condo il vecchio costume, alcuni animali malati si recassero alla 

porta della chiesa per ottenervi miracolosamente la guarigione: 

oltraggio manifesto alla libertà di coscienza. Infine osò abolir le 

livree e ristringere grandemente il numero dei corsieri di lusso, 
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mutandone una diecina con umili cavalli da lavoro. Il profeta Ge-

remia non si dolse con più patetiche note sulla caduta Sionne di 

quello che si rammaricasse il sacrestano del villaggio [6] sullo 

spento decoro della tenuta di ***. Le generazioni si erano succe-

dute nell'antica possessione; ma nessuno aveva osato alienare 

una parte dell'avito retaggio, nessuno per gretta spilorceria aveva 

spogliato i servi de' loro abiti a galloni, nessuno aveva venduto i 

cavalli ed i cocchi. 

Sparpagliate per le circostanti colline erano altre cinque o sei 

ville. Appartenevano tutte a famiglie nobili, gonfie dei loro titoli 

e dei pregiudizî di casta, le quali, vivente il conte Bernardo pre-

decessore d'Alberto, convenivano nel castello qualche sera d'au-

tunno a giocarvi il tre sette o a discutere gravemente sul loro al-

bero genealogico. La dubbia nobiltà del padrone odierno, le au-

daci dottrine ch'ei non peritavasi di sfoggiare, non consentivano 

certo a quegli aristocratici puro sangue di varcarne le soglie. Uno 

soltanto, un vecchio marchese, vi venne spinto dalla curiosità e 

fu accollo con gentilezza veramente squisita; ma nell'uscire, ac-

compagnato da uno degli antichi domestici che più non aveva 

l'abito turchino coi bottoni d'oro, non potè astenersi dal susur-

rare: - Dov'è il decoro, dov'è la dignità, quando i servi si lasciano 

andar vestiti come tutti gli altri? - Ma! - sospirò il servo quasi 

commiserandosi; chè pur troppo gli uomini s'attaccano alla li-

vrea. - E il padrone è molto spilorcio? - proseguì inanimito il 

marchese. - Eh! lo dicono, - rispose l'altro; - ma a me in coscienza 
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non pare; pel salario, pel vivere si sta meglio di prima. - Diavolo! 

- soggiunse il marchese stupito, e uscì borbottando. 

L'arciprete del luogo era nato per non aver alcuna [7] opinione. 

Originario di quei dintorni e assunto da quindici anni alla su-

prema dignità ecclesiastica del paese, egli era giunto alla cinquan-

tina non occupandosi d'altro che delle funzioni obbligatorie della 

chiesa, e dell'allevamento d'una schiera numerosissima di polli, i 

quali erravano in piena libertà pel verziere e lungo il vestibolo 

della casa parrocchiale, senza però che il loro aspetto innocente 

potesse temperare la dura condanna a cui erano sortiti. Aveva 

poco amore alle prediche e, ci dispiace dirlo, poca eloquenza, nè 

sappiamo quanta efficacia avessero i suoi sermoni sui devoti abi-

tanti di ***. All'arrivo del conte Alberto nella villa, egli si recò a 

fargli omaggio, e sentendo che il nuovo signore proponevasi di 

soggiornare stabilmente colà, gli arrise la speranza di qualche 

lauto banchetto, a cui verrebbe senza dubbio invitato. I primi 

provvedimenti del conte che parvero sovversivi agli altri, a lui 

non fecero nè caldo nè freddo, e con la massima maraviglia udì 

affermarsi da uno dei signorotti più autorevoli del paese che il 

conte era un eresiarca, un emissario di Satana, e che bisognava 

osteggiarlo in tutte le guise. - E ciò tocca soprattutto a lei, - sog-

giunse il furibondo interlocutore: - a lei che non deve lasciar che 

le male piante prendan radice, a lei ch'è preposto alla cura dell'a-

nime.... - Ma veramente Vossignoria forse esagera.... - Come, 

vuol insegnare a me, vuol dirmi ch'io non conosco gli uomini? 
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Glielo ripeto.... un Arnaldo da Brescia, un Lutero.... - Ah! in que-

sto caso poi, - disse Don Gaudenzio con un certo piglio che 

voleva essere risoluto; - in questo caso poi.... - Guerra l'ha da 

essere. - Ma senza dubbio, - rispose languidamente [8] il prete, 

disegnando con la punta dell'ombrello un circolo sulla sabbia.... 

- E intanto ella non deve andare più in quella casa.... - Ma, capi-

sce,... le convenienze.... - La non ci deve andare, ce ne va del 

decoro.... - Sì, sì, ha ragione.... intendo, - e il nuovo Don Abbon-

dio si sbarazzò più che in fretta del fanatico personaggio tenten-

nando il capo dolorosamente. 

Le altre notabilità del villaggio erano il farmacista, fine diplo-

matico; il maestro di scuola, individuo a cui la fame aveva tolto 

quasi il senso comune; il medico, uomo illuminato e in ottime 

relazioni col conte Alberto; il sacrestano, pieno d'idee retrive e 

di virulenza da energumeno; un certo signor Placido, organista 

di merito, ma paurosissimo; un cotale Melchiorre, larva di depu-

tato comunale. Come si vede da questa rassegna, le massime li-

berali del conte potevano trovare ben pochi fautori. 

III. 

Se fossimo agronomi, potremmo empire molte pagine a de-

scrivere gl'infiniti miglioramenti introdotti dal conte Alberto 
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nella tenuta. Ci basti dire che a poco a poco tutto il vecchio si-

stema di cultura venne invertito. Non piccola parte dei campi fu 

ridotta a pascolo, temperando con acconci lavori d'irrigazione i 

difetti naturali del suolo; e ne avvenne che per la scarsezza di 

praterie in que' dintorni parecchi possidenti si adattarono a pa-

gare un compenso per far pascolare colà il loro bestiame, dimo-

dochè, oltre alla rendita, le terre [9] se ne avvantaggiavano per 

l'abbondanza degl'ingrassi. Si accrebbe la piantagione dei gelsi, 

s'iniziò la coltivazione del lino e della canape. Essendosi di gran 

lunga aumentata la quantità degli animali, la cascina prese un in-

solito incremento, e le donne sottratte al faticoso lavoro dei 

campi trovavano in quelle nuove occupazioni una fonte d'attività 

e di guadagno. E molte altre idee balenavano spesso alla mente 

del conte, ma se gli chiedevano quando volesse effettuarle, egli 

rispondeva: - Una cosa per volta. - Quantunque avesse un fattore 

ed abile e fidato assai, pure egli vigilava su tutto, provvedeva a 

tutto. Soleva alzarsi per tempissimo, e a cavallo o talora anche a 

piedi recavasi ne' punti principali della tenuta ad esaminarvi i la-

vori fatti il dì prima, o ad impartirvi gli ordini per la giornata. E 

durante quelle sue gite soffermavasi nelle abitazioni de' conta-

dini, e attendeva pazientemente ai discorsi della villana che filava 

sulla soglia del casolare, e alla spensierata allegria dei bambini 

dispersi nell'orto, e ne faceva argomento di considerazioni e di 

studio. - Quanta serenità d'animo in quelle povere genti, ma pur 

anche quanta imprevidenza e che larga dose di pregiudizî! A chi 
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spetta l'incarico d'illuminarle? Allo Stato, dicono molti. Ma lo 

Stato è poi sempre illuminato abbastanza da poterglisi conferire 

l'ufficio che illumini gli altri? E se pur è, ha egli tutti i mezzi per 

compiere efficacemente un'opera di tanto peso? Che potrà far lo 

Stato? Aprir delle scuole o per dir meglio perfezionare quelle che 

ci sono, esiger tutt'al più che i contadini vi mandino i loro fi-

gliuoli, ma poi? Poi basta. Lo Stato ha troppe faccende pel capo, 

e non può aver tutte quelle [10] sollecitudini, tutte quelle accor-

tezze, tutta quell'annegazione necessaria a chi voglia innalzare un 

edifizio su basi sicure. Quest'ufficio non potrà adempiersi in 

ogni sua parte che da chi, oltre ad intenderne l'utilità, vi abbia un 

interesse diretto: senza il pungolo dell'interesse vi saranno ten-

tativi parziali, non s'inizierà mai un'opera di generale efficacia. 

Ora la educazione de' contadini a chi gioverebbe meglio che ai 

possidenti? Sono essi quindi che dovrebbero mettersi a capo 

d'un'impresa sì generosa, essi che guardando più in là del domani 

dovrebbero comprendere che intima attenenza vi sia tra la con-

dizione dei coloni e il progresso dell'agricoltura. - Siffatte consi-

derazioni raffermavano sempre più il conte Alberto ne' suoi no-

bili proponimenti: non lo arrestava la tema di essere frainteso, 

non la certezza dei molti ostacoli onde gli si sarebbe intralciato 

il cammino, non quella peritanza ch'è propria degli spiriti poco 

ambiziosi e gl'impaurisce coll'idea degli errori che potranno 

commettere. Certo tutto quello che farò, egli diceva in cuor suo, 

non sarà ottimamente fatto; ma che il bene abbia a superare il 
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male, oh! di questo me ne assicura la mia fede nelle nuove idee, 

nella verità, nel progresso. 

IV. 

La scuola del villaggio era posta in mezzo ai campi fuori as-

solutamente dell'abitato, e per giungervi c'era da fiaccarsi il collo 

tre o quattro volte lungo i sentieri sassosi, o su ponticelli formati 

d'un [11] tronco d'albero spartito in due che traversavano i ruscelli 

ed i fossi. Un casolare tenuto in piedi come Dio vuole, costituiva 

ad un tempo l'edifizio destinato all'istruzione pubblica e la dimora 

del maestro e della sua numerosa famiglia. La stanza ove si rac-

coglievano i bimbi era a pian terreno, e qualche maiale osava tal-

volta aprire col muso la porta forse per approfittare della lezione. 

Ma i fanciulli non la intendevano così, e traevano partito dal 

comparire della sconcia bestia per alzare il vessillo della rivolta: 

chi si fingeva atterrito, chi montava sulla panca come se arrin-

gasse le moltitudini, chi raggomitolandosi nel miglior modo pos-

sibile spingeva l'audacia fino a gettar qualche nocciolo di pesca 

sulla cattedra del professore. Era come un guanto di sfida che il 

maestro raccoglieva coraggiosamente. Egli ponevasi in tasca con 

aria di mistero quello strumento d'infamia e brandendo uno scu-

discio, che solea tenersi vicino, scendeva dal suo posto a passo 
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di carica e menava colpi a dritto e a rovescio. Un osservatore 

giudizioso, vedendo quello spettacolo, si sarebbe convinto sem-

pre più della superiorità degli eserciti disciplinati sulle moltitu-

dini, abbenchè numerose ed ardite. Il maestro di scuola, solo 

contro una cinquantina di ragazzi, sapeva ottener la vittoria per 

la celerità dei movimenti, per la sicurezza degli scopi, per l'unità 

del comando. I fanciulli debellati uscivano precipitosi della 

stanza traendo urla da ossessi, il porco manifestava la sua disap-

provazione con ispaventevoli grugniti, e il vincitore non riposava 

sugli allori, finchè non gli fosse svelato il furfante che osava lan-

ciare un nocciolo di pesca sulla sua cattedra. La sconfitta mette 

a galla i [12] vizî degli uomini e i delatori non mancavano mai. 

Severe punizioni erano inflitte al colpevole, che per ultimo do-

veva chieder perdono a mani giunte e protestare in nome di tutti 

i santi che non l'avrebbe fatto più. Nondimeno simili scene ripete-

vansi quasi ogni giorno e sottraevano allo studio due lunghe ore. 

Molte famiglie ne pigliavano pretesto per non mandare i loro 

bimbi alla scuola: poi c'erano i freddi dell'inverno, poi gli ardenti 

calori della state, e così di seguito. Insomma, nel paese il saper 

leggere era poco men che un miracolo; s'immagini quindi lo scri-

vere. I numeri si conoscevano fino al 90 per merito del lotto, 

giuoco grandemente morale ed educativo. Non che siffatta be-

nedizione vi fosse precisamente nel villaggio, ma i gonzi incari-

cavano il portalettere di giocare per loro conto nella città, e il 

libro dei sogni era gravemente discusso nella domenica e negli 
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altri giorni festivi. 

A malgrado d'una condizione di cose sì miserevole, quando il 

conte Alberto insistette presso alcuno degli ottimati sulla neces-

sità di qualche provvedimento, le sue proposte furono malissimo 

accolte. Si levò anzi un grido d'inquietudine, e per poco non si 

credette vederci l'intervento di Satana. Alberto non si smarrì 

dell'animo, e poichè il paese respingeva così sdegnosamente il 

suo consiglio, deliberò d'occuparsi soltanto de' suoi coloni. Era 

nel centro della tenuta una fattoria bella e spaziosa, ma costruita 

in guisa da riuscir piuttosto un edifizio di lusso che non un locale 

acconcio al suo ufficio. Il conte dispose due vaste sale all'uso di 

scuola, destinando l'una all'insegnamento del leggere, dello scri-

vere e del far di conto, e serbando l'altra [13] per qualche lezione 

da darsi agli adulti su cose elementari attinenti all'agricoltura. Per 

istruire i bimbi ottenne, non senza difficoltà, l'aiuto del suo fat-

tore, al quale sapeva male di diventar maestro di scuola: il resto 

dell'insegnamento pesava per intero sulle sue spalle, e non era 

peso sì lieve; altro è sapere, altro spiegar popolarmente ciò che 

si sa. Nondimeno, triste e singolare a dirsi, la parte più ardua 

dell'impresa era quella di trovar discepoli. Nulla al mondo ugua-

glia l'albagia dell'ignoranza. La fondazione di questa scuola fu 

accolla assai freddamente, e qualcuno se ne dolse come d'una 

offesa recata al decoro dei contadini. - Questi signori, si mormo-

rava, vogliono farci sentire a ogni momento la loro superiorità. 

Per che motivo il conte apre una scuola? Per dirci a un dipresso: 
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queste cose che voi ignorate, io le so, io sono un brav'uomo e 

voi siete somari. Io vi farò toccar con mano la vostra nullità al 

mio cospetto, e voi me ne ringrazierete per soprammercato.... - 

A malgrado di queste insinuazioni maligne, la costanza e l'ener-

gia del conte Alberto vinsero il punto. Tanto fece e disse per 

suscitar l'amor proprio de' suoi coloni; tanto si adoperò perfino 

presso le madri e i bimbi medesimi, che a lungo andare le lezioni 

sì nell'una come nell'altra scuola poterono rallegrarsi di un udi-

torio sufficientemente fiorito. 

Un giorno che il concorso era più numeroso del solito, Al-

berto, radunati insieme gli adulti e preso un tuono confidenziale, 

tenne ad essi all'incirca questo discorso: 

- Tra l'altre ragioni, per le quali io ho insistito che interveniate 

a questa scuola, ve n'è una che [14] non vi dissi finora e che pure, 

secondo il mio modo di vedere, non è la meno importante. Io 

desidero che noi altri ci comprendiamo a vicenda; siamo pur de-

stinati a vivere insieme. Ora m'è noto che parecchî de' miei atti 

incontrarono presso di voi una severa censura. Io credo che ab-

biate torto, ma appunto perciò mi sta a cuore di dimostrarvelo. 

E a tale scopo mi sono proposto di pigliare una via lunga sì, ma 

infallibile, e invece di spiegarvi a dirittura il perchè di questo e di 

quello, determinai di cominciare coll'insegnarvi a leggere. La mia 

idea vi fa ridere? Eppure, vedete, la non è tanto strana come par 

sulle prime. Ve lo proverò con un esempio. Quando volete salire 

al secondo o al terzo piano d'una casa senza paura di rompervi 
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il collo, che cosa fate? Spiccate forse un salto? No, davvero; vi 

contentate di salir la scala. Ebbene; anche nell'istruzione bisogna 

andar su scalino per scalino, e tante cose non si capiscono o al-

meno non si ritengono se non si hanno certe cognizioni elemen-

tari. Partendo dal basso faremo meno strada, lo ammetto, ma 

avremo anche meno paura di sdrucciolar per indietro. E di mano 

in mano che ascenderemo, vi darò ragione dei fatti miei, e credo 

che in fin dei conti vi persuaderete che il nuovo padrone tanto 

flagellato non operava così fuor di proposito, come vi si vor-

rebbe far credere. Per me vi assicuro che il giorno in cui ne sarete 

convinti, sarà uno dei più belli della mia vita. – 

[15] 

V. 

Cadeva un giorno d'estate quando il signor Placido, l'organi-

sta del villaggio, tenendo in una mano un popone involto in un 

fazzoletto turchino e nell'altra un rotolo di carte di musica, si 

avviava a casa con passo affrettato. Giunto dinanzi al cancello 

della villa del conte, egli, obbedendo all'indole rispettosa sortita 

da madre natura, si toccò il berretto col dito; cerimonia che egli 

faceva costantemente senza guardare nemmeno se alcuno po-

tesse scorgerlo, giacchè, diceva egli, a fare un atto di ossequio 
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non ci si perde nulla. Quale fu il suo stupore quando intese chia-

marsi ripetutamente a nome, e alzando gli occhi tutto scompi-

gliato si trovò al cospetto del conte Alberto in persona, che gli 

si rivolse con piglio cortese: 

- Aspettava proprio lei, e s'ella mi favorisce, avrò a dirle una 

parola. - 

Il signor Placido era combattuto fra la riverenza e lo sbigotti-

mento. Da un lato il sentirsi parlare in tuono tanto benevolo da 

un personaggio di sì alto affare solleticava l'amor proprio dell'or-

ganista; ma dall'altro che si direbbe delle sue relazioni con un 

uomo d'idee bislacche, sovversive, rivoluzionarie? Il signor Pla-

cido, ci è d'uopo riconoscerlo, era grande partigiano dell'ordine; 

però la riverenza prevalse. Ma il povero diavolo con le mani im-

pacciate tra il popone e la musica ebbe a durar molta fatica a 

levarsi il berretto [16] di capo e a prendere quell'atteggiamento 

rispettoso che si addicesse all'occasione. 

- Eccellenza, - ei borbottò alfine, alternando le parole e gl'in-

chini, - io non era avvisato; ella vede in quale stato io mi trovi.... 

- Bando ai complimenti, signor Placido; io non son uomo che 

badi al vestito. Entri, entri, chè già ci spicciamo presto. - E fat-

togli amichevole violenza, lo costrinse ad entrar nel giardino e a 

sederglisi accanto sopra una panchina di marmo posta al limitare 

del viale. Il signor Placido cercò di farsi un po' disinvolto, depose 

a' suoi piedi il popone e la musica, ma il cuore gli batteva per lo 

meno cento battute al secondo. 
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- Ho un'idea che mi preme comunicarle, - riprese Alberto, - e 

conto sul suo appoggio.... 

- Lei mi canzona, Eccellenza.... Come mai?... 

- Oh! è cosa semplicissima.... Prima d'essere organista, ella, 

signor Placido, non era forse istruttore d'una banda militare? 

- Sì, Eccellenza, tal fui, ma sono passati tanti anni.... 

- Non importa, la non vorrà dirmi che la si è scordata la mu-

sica. Alle corte, la mia idea è questa. Vorrei fondare una banda 

nella villa e affidarne a lei l'istruzione. Acconsente? - Conforme 

al suo nome, il signor Placido non era l'uomo dalle rapide deter-

minazioni. A malgrado di ott'anni vissuti nel servizio militare, un 

nonnulla bastava a fargli perder la bussola: immaginisi quindi s'e-

gli poteva risponder così su due piedi alla proposizione di Al-

berto. 

- Ma, Eccellenza, ecco.... direi.... l'idea è buona... [17] anzi ot-

tima.... nulla meglio della musica;... ma, vede.... sono occupatis-

simo.... sa... certi riguardi.... 

- Bene, signor Placido, le lascio tempo a pensarvi; è giusto 

ch'ella non voglia rispondermi così su due piedi.... ne riparle-

remo. Anzi la impegno a venir domani a far colazione da me.... 

Qui poi non ammetto obiezioni, la ci verrà senza dubbio.... Badi 

che se la mi manca, vo sulle furie.... Intanto scusi se l'ho distur-

bata.... 

- Oh.... come? anzi un onore.... - rispondeva l'organista tutto 

confuso e rosso come un gambero, e, riprendendo il suo popone 
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e l'involto di musica, usciva dal cancello voltandosi ad ogni mo-

mento per fare un nuovo inchino. 

- Che imbroglio!... che roba!... - andava borbottando fra sè e 

già stava per prendere una scorciatoia fra' campi che lo condu-

cesse diritto a casa, quando per compiere i contrattempi della 

giornata il sacrestano che passava appunto di lì e l'aveva visto 

uscir dalla villa, si mise a gridare: 

- Bravo, signor Placido, anche voi siete una bella banderuola! 

Che cosa ci siete andato a far dal conte? - 

L'organista covava da lungo tempo, non sappiam per quali 

cagioni, una profonda stizza contro il sacrestano. Onde, a mal-

grado della sua naturale timidezza, la costui impertinenza gli fece 

montare il caldo alla testa, e rispose con piglio reciso e con volto 

arcigno: 

- Non rendo conto a nessuno de' fatti miei, e meno a voi che 

agli altri. - E prima che l'offeso si [18] risentisse, egli studiando il 

passo s'era già messo innanzi pei campi. 

La sera il signor Placido si recò difilato dal parroco per chie-

dergli consiglio. Ma questi se ne indispettì. 

- O che bisogno c'era di venire a seccar me? Certo che se 

dovessi darvi un consiglio, vi direi di non accettare;... ma no, 

anzi, il conte potrebbe prendersela meco.... infin dei conti è me-

glio accettare. Se ci fossero qui il marchese Taddeo e la baronessa 

Marina, essi direbbero certamente di no... eh! senza dubbio, si 

lagneranno meco perchè non mi sono opposto, ma non so che 
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dire.... essi si levano dagl'imbarazzi e stanno in città nove mesi 

dell'anno: costui invece, cioè il signor conte, sta qui e non posso 

disgustarmi seco, non posso. Insomma, - concluse irritandosi vi-

sibilmente contro il signor Placido, - non capisco per qual ra-

gione siate venuto da me: che amore del prossimo, quando siam 

negl'impicci, di volerci cacciar dentro anche gli altri! 

- Ma, Reverendo, io volevo anch'esser sicuro del mio posto 

d'organista. 

- O chi volete che ci metta al vostro posto? la gatta?... - 

La discussione iniziata con tanto buon successo a casa del 

parroco si continuò con maggiore vivacità in bottega del farma-

cista. 

Il medico, già informato dei disegni del conte, gli appoggiò 

con molto calore e insistette presso il signor Placido affinchè ac-

cettasse l'incarico, dolendosi assai dei pregiudizi del paese che 

costringevano il giovane [19] signore a circoscrivere l'opera sua 

nella villa. Quanto al signor Melchiorre, deputato comunale, pa-

revagli che si sarebbe dovuto ricorrere al suo consiglio, e che del 

resto siffatte cose non producessero altro frutto che quello di 

crescere i bisogni della gente e di aumentare quindi il numero 

degl'infelici. - Non negherò - egli concluse in tuono d'impor-

tanza - d'aver letto che in qualche villaggio d'Inghilterra esiste 

questa istituzione della banda; ma è un bene o un male? Ecco la 

questione.... - E ripeteva con palese compiacenza: - Ecco la que-

stione. 
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- E qual è il vostro parere? - chiese il signor Placido al farma-

cista, che stava pesando un'oncia di cassia ad una contadina. 

- Oh! caro mio, i farmacisti sono neutri. Quando tutto il 

giorno si devono preparare armi contro la morte, siam bene al 

disopra di queste bagattelle.... Credetemi pure, sono picco-

lezze.... l'essenziale è qui. - E proferendo queste parole guardava 

con nobile orgoglio alle scansìe del suo negozio, tutte piene di 

vasi di medicinali schierati in ordine di battaglia. 

Stanco delle inutili ciarle, il signor Placido tornò a casa a con-

sultarsi seriamente con la moglie. Dopo un gran discorrere, dopo 

aver pesato da una parte i rischi e dall'altra il guadagno: - Accetta, 

- gli disse la fortissima, ma non formosissima donna. E il signor 

Placido accettò. Da quel giorno il partito conservatore lo ri-

guardò come un apostata. 

[20] 

VI. 

Trombe, tromboni, flauti, clarini, fagotti e tamburi giunsero 

in bel numero nella villa con singolare commozione di tutto il 

paese, il quale salutò i nuovi arrivati con molto schiamazzo. 

Sul principio erano stuonature orribili, e noi non preten-

diamo che chi passava per la possessione avesse ad andare in 
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visibilio sentendo i mirabili accordi che uscivano dalle varie ca-

supole de' contadini. Ma i progressi vennero col tempo, e non 

andarono molti mesi che si riuscì a provare qualche suonata in-

tera. 

Alberto diceva, e noi gli diamo piena ragione, che ogni modo 

onesto di associare gli uomini è un modo di farli progredire; che 

la musica gli associa e ingentilisce; che quelle nature rozze, alle 

quali non si poteva pretendere di far gustare e la poesia e la pit-

tura, erano in grado di sentire la musica e di sollevarsi per essa a 

quel mondo ideale, ch'è forse la vera patria dell'anima. Nè il 

conte volle lasciar senza risposta le obiezioni che gli si facevano, 

e un giorno alla scuola parlò a un dipresso così: - Mi si accusa di 

rendervi più infelici suscitandovi nuove idee, ma io voglio farvi 

un'interrogazione. Se voi, a cui natura diede il sacro lume degli 

occhi, foste stati allevati in una stanza chiusa a ogni raggio di 

sole, è certo che non avreste concetto della luce nè dolore d'es-

serne privi, come pure è certo che vistala una volta non potreste 

farne a meno senza grave danno; orbene, chi di voi rinunzie-

rebbe allo [21] spettacolo sublime dei campi e del cielo, pur di non 

farsi un bisogno, al quale convien dare perenne alimento? Così è 

delle facoltà dell'intelligenza. Dio le ha poste in voi, Dio vi ha 

dotati della potenza d'intendere mille nobilissime cose; ma senza 

l'educazione queste virtù giacevano inerti: o vi par egli una sven-

tura l'averle messe in movimento? Sicuro; vi siete fatti nuovi bi-

sogni, ma non vi sembra nello stesso tempo di aver nuove forze? 
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Non vi sentite più gagliardi di prima? Ma, Dio buono! non v'è 

nulla al mondo che non tenda a compiersi: la rosa apre ad uno 

ad uno tutti i suoi petali, l'albero mette tutte le fronde: che più? 

il germe nascosto sotto la terra ha orrore delle tenebre, e si tra-

sforma, ed esce anelante agli aperti sereni; e l'uomo soltanto do-

vrebbe ribellarsi a questa legge universale, egli solo dovrebbe 

dire: - Signore, tenetevi tutti i vostri doni; so che avete riposto 

dei tesori nell'anima mia, ma io non voglio affaticarmi a cercarli, 

voglio morire zotico ed ignorante come son nato? - Però badate 

bene: oltre ad essere una protesta sciocca ed irriverente, sarebbe 

anche una pessima speculazione. Se voi poltriste nel sonno 

quando il sole è levato, altri verrebbero sui vostri campi e miete-

rebbero le vostre spighe. Il progresso è come il sole. Egli sorge 

e s'avanza senz'abbadare ai dormienti, e chi non si scuote a' suoi 

raggi, tanto peggio per lui; egli sarà calpestato da quelli che si 

muovono e si sveglierà troppo tardi. Ma vi son molti che, anche 

ammettendo l'utilità della lettura, mormorano contro la musica 

e soggiungono che l'è una cosa di lusso, una raffinatezza da gran 

signori, e che i campi [22] non si coltivano a suon di chitarra. Que-

sto lo sapevo benissimo, eppure credetemi che non v'è alcuno 

esercizio più della musica accessibile a tutti. E vi par poco d'es-

servi assicurati una ricreazione per l'ore d'ozio? Il tempo bisogna 

occuparlo, e il difficile sta nell'occuparlo bene. Ora, se invece di 

passare il dopo pranzo alla bettola vi radunerete a studiare in-
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sieme un pezzo di musica, non ci avrete forse guadagnato qual-

cosa? Ma, continuano i nostri dottori, che roba è quella chimica 

agraria, quella economia che si pretende insegnare? Amici miei, non 

facciamoci mai paura dei nomi. Chimica, economia, possono pa-

rere, a prima vista, parolone che non fanno per voi altri; ma or-

mai che sapete di che si tratti, vi sembra che sia fuor di proposito 

l'averne qualche nozione? È un levarvi dalla vostra sfera il dirvi 

di che parti si componga il suolo che coltivate, e quali sostanze 

valgano a renderlo più produttivo, e come l'aria e l'acqua e la luce 

influiscano sulla fioritura delle mèssi? O se non le sapete voi 

queste cose, chi deve saperle? È un levarvi dalla vostra sfera l'in-

segnarvi la virtù che c'è nel risparmio e il vantaggio che ne deriva 

a tutti voi, se nessuno v'impedisce di comperare le merci ove 

costano meno, senza badare se siano del paese o non siano? Son 

pure atti della vostra vita d'ogni giorno questi che la scienza 

prende a disamina, e non vi dorrà d'andarvene col lume della 

ragione ove andavate finora a casaccio. Insomma, amici miei, la-

sciamo che i maligni gracchino a loro posta, e tiriamo innanzi. 

Sin che non ci faranno altre accuse che questo, non c'è invero 

argomento da mortificarsene. – 

[23] 



24 

VII. 

Non andò molto che un grande avvenimento mise in subbu-

glio la villa. Dopo qualche mese d'assenza il conte Alberto an-

nunziò il suo ritorno, avvisando però ch'ei non sarebbe solo, ma 

con un'altra. Il conte s'era ammogliato, e si può immaginar quanti 

commenti si facessero di questo suo matrimonio, e quante con-

getture per l'avvenire. Chi diceva che una giovane, avvezza alla 

vita romorosa della capitale e alle conversazioni ed ai teatri, non 

potrebbe trovarsi a suo agio in un paesuccio così povero d'ogni 

consorzio, e turberebbe la pace del marito co' suoi capricci; chi 

invece ne traeva lietissimo augurio, e sperava che la presenza 

d'una gentile signora infonderebbe nuovo brio nella villa. Il par-

tito codino cercava, dal canto suo, di gettare il discredito sulla 

futura contessa, e non v'è malanno che non le cacciassero ad-

dosso. Nei villaggi la malignità abbonda e poco si bada alla qua-

lità dell'armi brandite, pur di ferire. 

La giovane sposa, descritta in mille guise diverse secondo il 

ghiribizzo di chi non l'aveva mai vista, comparve alfine a portare 

la discussione sul terreno dei fatti. Non beltà sfolgorante, ma leg-

giadria di volto e di forme; era tutta grazia nelle movenze, tutta 

dolcezza nello sguardo e nei modi. Vi sono creature privilegiate, 

alle quali natura diede di poter fare ogni cosa con garbo, e di 
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mostrare negli atti della vita più semplici l'eletto animo e l'armo-

nia delle facoltà. La Matilde, che così avea nome, era tra queste. 

Non umiliava [24] i suoi dipendenti nè con riserbo sdegnoso, nè 

con dimestichezza affettata: chi crede tutti gli uomini uguali, può 

talvolta parer meno affabile di chi, sentendo altamente del censo 

e del nome, cerca pure di appianare le differenze con la famiglia-

rità delle forme; ma per gli spiriti ben fatti la fratellanza vale an-

cor meglio della pietà. 

Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Matilde amava 

la vita campestre. E il conte Alberto comprese ottimamente che 

per non fargliela venire a noia bisognava ch'ella non ne fosse 

semplice spettatrice, ma si addimesticasse con quelle abitudini e 

con quegli interessi. Le donne ricche, a' nostri tempi soprattutto 

in cui, la Dio mercè, l'esigenze della vanità si son fatte men for-

midabili, nè il cavalier servente e lo specchio si dividono con tiran-

nica monotonia il pensiero femminile, son minacciate da due 

grandi malanni, l'ozio e la noia. Le costumanze sociali hanno 

precluso alla nostra compagna tante sorgenti d'attività, l'educa-

zione ch'ella riceve suol esser sì frivola, che quando non la so-

verchino le cure di numerosa famiglia, il suo tempo è piuttosto 

consumato che adoperato. La è cosa doppiamente funesta, e per-

chè mille germi fecondi inaridiscono nella donna senza metter 

fiore, e perchè l'uomo viene a perdere un'alleata operosa, la quale 

ha gl'istinti del bello e del vero, e se difetta della pertinacia ne-
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cessaria a condurre a termine le grandi imprese, abbonda dell'en-

tusiasmo necessario ad iniziarle. Abbandonata a pernicioso in-

fluenze, per la mobilità della sua tempra inchinevole alla super-

stizione ed al misticismo, ella riesce sovente un ostacolo, mentre 

dovrebbe riuscire [25] un aiuto, e quante volte alle dolcezze inef-

fabili della carezza materna, alla soavità dei consigli d'amore si 

mescono ammaestramenti, contro i quali protesterà più tardi l'a-

nimo nostro. Ma la colpa è di chi sdegna seminare in quel suolo 

ferace, e per tema di perdere uno scettro illusorio, non aiuta la 

debole creatura ad uscir di pupillo. 

Fortunatamente la vita campestre offre alla donna più modi 

assai del vivere cittadino per adoprare utilmente le proprie forze. 

Nè Alberto poteva consentire che sua moglie fosse una signora 

feudale alla foggia antica, una di quelle dame che col falcone 

sull'omero si recavano alle splendide caccie, beatificando di lan-

guidi sguardi i paggi svenevoli: non in quell'atmosfera cortigia-

nesca lo spirito si ritempra alle forti virtù, non tra quelle molli 

consuetudini può esercitarsi l'ufficio vero della donna. 

La contessa Matilde aveva due campi d'attività innanzi a sè. 

Da un lato ella poteva attendere alle bisogne della villa, e vigilare 

quella parte di lavori campestri più particolarmente affidati alle 

donne, quali sarebbero la coltivazione dei bachi, la filanda, la ca-

scina, ec.; dall'altro sarebbe stato ufficio non meno utile, non 

meno lusinghiero pel suo amor proprio, il prendersi cura di 

quelle povere contadine, e dirozzare alcun poco quelle bimbe 
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lasciate crescere come le male erbe. La giovane signora non esitò 

un istante ad assumersi ambedue quest'incarichi: come padrona 

della tenuta, ella diceva suo dovere di promuoverne gl'interessi; 

come donna, come patrocinatrice delle sue dipendenti, pareale 

altrettanto necessario di accingersi [26] coraggiosamente a 

quell'ufficio educativo, checchè potessero dirne e pensarne i fan-

nulloni e i malevoli. Nè le chiacchiere mancarono. Una brutta e 

scipita vecchia, che aveva fino allora congiunto i due ufficî di 

levatrice e di maestra, venne a querelarsi personalmente con la 

contessa, assicurandola di aver sempre tenute le bambine legate 

alla sedia nel massimo ordine e meravigliandosi altamente che si 

potesse fare qualche cosa di più. Il maestro di scuola che pel 

numero scemato degli alunni soleva occuparsi con maggior sol-

lecitudine dell'agricoltura, stanco di quella parte da Cincinnato 

tornò a rimescolarsi pe' suoi lesi diritti, e i due rappresentanti 

dell'istruzione pubblica strinsero alleanza offensiva e difensiva per 

abbattere gl'inaspettati rivali. Che se l'opera loro riuscì inutile, 

non tacque però la maldicenza paesana e nessuno poteva capa-

citarsi che la villa dei conti *** fosse ridotta una scuola. Ma se ne 

capacitavano a poco a poco i coloni, e quell'istruzione data alla 

buona, e più in guisa di consiglio fraterno che d'insegnamento 

burbanzoso, sortiva già ottimo effetto. 
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VIII. 

Pochi mesi eran corsi dacchè la Matilde si trovava nella villa, 

quando, coincidendo il tempo dei raccolti ubertosi assai più 

dell'usato, il conte Alberto pensò di approntare una festa cam-

pestre in onore della sua sposa. Era la ridente stagione, in cui la 

natura offre agli uomini le sue ricchezze, e le spighe inchinandosi 

[27] verso terra pel soverchio del peso invitano alla mietitura. 

L'anno scende bensì la curva del tempo, ma è vegeto ancora e 

robusto: invano il sole dardeggia sugli alberi, invano il vento va 

scompigliando le fronde, non una foglia ingiallisce, non una fo-

glia strappata dai rami ingombra il cammino. Le vigne, tenendosi 

l'una con l'altra pari a coppie gioconde di danzatori, mostrano il 

lento rosseggiare dei grappoli; le pesche pendono mature dal 

gambo, mentre, lontane annunziatrici del verno, le mele acide 

ancora e scolorite si arrotondano sulla malinconica pianta. Era 

la stagione, in cui pel cominciar delle pioggie qualche striscia ar-

gentea serpeggia fra i ciottoli del torrente; era la stagione, in cui 

la luna svela più ampio e luminoso il suo disco. Gli uccelli, im-

memori delle offese dell'uomo, tornano fra le siepi a rallegrarlo 

dei variati gorgheggi; la tuberosa ed il gelsomino, aprendo a gara 

le candide foglie, riempiono l'aria delle più soavi fragranze, e la 

dahlia nascosta ancor nella buccia sta acconciandosi il magnifico 
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vestimento. I carri colmi di mèssi s'avanzano con maestoso in-

cesso verso le fattorie. - Harvest home, cioè la raccolta a casa, - 

gridano i contadini inglesi con unanime entusiasmo; - harvest 

home, - e mille feste rallegrano in quei dì le campagne. È il carno-

vale del colono che nel tempo dei teatri e dei balli non ha altro 

spettacolo che un tappeto di neve sul suolo, che un velo di nubi 

nel cielo, e fa mostra d'animo scarsamente gentile chi non sia 

tocco da quelle semplici solennità. E non soltanto nelle campa-

gne, ma dappertutto le feste in comune sono un gran sollievo 

per la povera gente. Noi altri, però, che [28] siamo gente chique, 

guardiamo con un sorriso di compassione que' convegni popo-

lari, e se qualcuno di noi v'interviene lo fa specialmente per adoc-

chiarvi le belle ragazze, giacchè fra i molti privilegi nostri sulla 

gentuccia v'è pur quello di poter insidiarne la pace e l'onore. Oh! 

se pensassimo che i tapinelli, i quali vivono sotto un tetto affu-

micato, affranti dalle diuturne fatiche, nell'incertezza perpetua 

del domani, non hanno passatempo migliore di quelle riunioni, 

non hanno altro modo per dimenticare il tedio della penosa esi-

stenza, oh! senza dubbio la celia ci morrebbe sul labbro. E invece 

d'irridere le feste popolari, vorremmo anzi promuoverle, e chi sa 

se, opportunamente dirette, non potrebbero informare a mag-

gior gentilezza i costumi e svegliare nell'anime più torpide il 

senso educativo del bello. 

Una vasta prateria di recente falciata, a un angolo della quale 

sorgeva l'edifizio disposto ad uso di scuola, e a cui faceva cintura 
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un lunghissimo pergolato, venne scelta come il sito più acconcio 

a quella solennità campestre. Sotto il pergolato eran disposte due 

tavole; l'una assai grande per gli adulti, l'altra minore pei fanciulli. 

La Matilde si era fatta assegnare un posto in questa, pigliandosi 

l'arduo ufficio di vigilare uno sciame di bimbi. Alcuni rivendu-

glioli girovaghi, che avevano avuto sentore della festa, s'erano 

introdotti nella villa fino dal dì precedente, e il conte aveva loro 

permesso di rizzare lo loro baracche nella prateria per far più va-

riato lo spettacolo; ond'essi alla mattina per tempissimo sfoggia-

rono le loro merci, che consistevano per lo più in balocchi, in 

spilli, in [29] ombrelloni rossi di lana e in ghiottonerie d'ogni fatta. 

Accorsero anche de' suonatori, ma trovarono il posto occupato, 

chè quasi a mezzo della prateria erasi costruito, con assi di legno 

commessi insieme alla meglio, un palco, dal quale la banda do-

veva esporsi al pubblico per la prima volta. Un'asta levigatissima 

sorgeva a foggia di vessillo a pochi metri di distanza, e in cima a 

quell'asta erano degli abiti nuovi e delle appetitose salsiccie; gui-

derdone serbato a chi avesse agilità bastante a giungere lassù. 

Questa gara della cuccagna, i suoni, il banchetto, le danze che po-

tevano continuarsi tino a tarda sera nelle due sale della scuola, 

ecco tutti i sollazzi della giornata. Ma quel trovarsi insieme uo-

mini, donne, fanciulli in un dì d'allegria; quello smettere per po-

che ore la zappa e la marra; quel vedersi convitati con tanta af-

fabilità dai signori del luogo; erano circostanze che nell'animo 
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ingenuo dei villici accrescevano a mille doppi il valore del diver-

timento. Il sole era sorto da poco che già la prateria rigurgitava 

di gente: venivano le famiglie intere, quali a piedi, quali, se abita-

van discoste assai, nel loro biroccino con l'asinello, oppure sopra 

un carro pesante tirato da buoi. Curiosissimo era lo studio che 

traspariva in tutte le vesti e l'acconciature; non v'era vecchia rim-

bambita che non avesse rovistato ne' suoi armadî per cercare di 

mettersi in fronzoli. Delle giovani, alcune avevano un fiore nel 

crine, altre tenevano sul capo un fisciù; e le più eleganti erano 

adorne di un cappellino di paglia, assettato in testa con una certa 

negligenza che manifestava vie più l'artificio. I contadini erano 

divisi in due classi: i partigiani del buon [30] tempo antico, che 

non rinunzierebbero per tutto l'oro del mondo a sfoggiare i loro 

polpacci, e quindi tengono i calzoni corti e stretti al ginocchio; i 

progressisti, che hanno adottato le brache lunghe alla moda cit-

tadina. Ma questi erano ben pochi nel paese di ***. 

La Matilde associatasi ai bambini ne dirigeva festosamente i 

giochi, e le vispe creature che non sanno ancora di riguardi so-

ciali, posta da banda ogni timidezza, le carolavano intorno con 

clamorosa allegria. Per una delicata sollecitudine di alcuni fra i 

coloni, tre fanciulle delle più leggiadre in abito bianco, vaga-

mente acconciate, la presentarono d'un bel mazzo di fiori, men-

tre la banda intuonava una polka, che il signor Placido aveva 

scritto apposta, intitolandola: - Matilde. - Alle prime note si fece 

universale silenzio. Le femmine interruppero il loro cicaleccio, i 
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rivenduglioli cessarono dagli striduli richiami, e, vedi miracolo! i 

bimbi stessi divennero zitti. In mezzo alla dolce maraviglia, scol-

pita in viso a quelle turbe non avvezze ad altre armonie che al 

suono dell'organo o al fracasso delle trombe dei saltimbanchi, in 

quell'agitarsi di tante bionde testine, chi poteva guardar pel sot-

tile all'ispirazione musicale della suonata o all'accuratezza dell'e-

secuzione? Gli applausi furono immensi, ed era singolare sentir 

poi le donne bisticciarsi tra loro, poichè ognuno che avesse con-

giunti o amici nella banda, attribuiva ad essi a preferenza degli 

altri il buon esito della suonata. 

Poco prima del pranzo la contessa, quale regina della festa, 

chiamò a sè i fanciulli d'ambo i sessi ch'erano più lodati per la 

svegliatezza dell'ingegno e la bontà [31] del costume, e regalò cia-

scheduno d'un libretto della Cassa di Risparmio da lire 20, av-

vertendo che se di lì a un anno non lo avevano intatto, non si 

aspettassero più da lei nè un dono nè un chicco. Soggiunse a un 

tempo che il giorno appresso avrebbe tentato di spiegar loro che 

cosa fossero quei libretti e a che cosa servissero. Diremmo una 

bugia asserendo che i bimbi ne restassero assai soddisfatti: a sen-

tirsi parlar d'un presente la loro fantasia era volata tant'alto, che 

per poco non si aspettavano uno di que' castelli di fate, onde 

avevano udito discorrere negl'invernali filò.1 Qualcuno nel ve-

dersi in mano quel magro libretto sentiva imperlarsi la lagrima 

 
1 Nel Veneto si chiamano così i convegni dei contadini nelle stalle 
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sul ciglio, ma il pranzo fece porre ogni cosa in obblìo. Finito il 

banchetto, che si chiuse con un brindisi entusiastico alla salute 

degli sposi, la banda ricominciò le suonate ed ebbero principio 

le danze, alle quali assistettero molte fra le notabilità del villaggio. 

Il parroco, per salvar capra e cavoli, giunse al dessert: così poteva 

dire di non essere stato a pranzo, e insieme buscavasi un dolce e 

un bicchier di vino: certo che gli uomini dei partiti estremi con-

dannavano siffatto temperamento, certo che il sacrestano, rap-

presentante delle idee ultra-conservatrici, non solo non avea 

messo piede nella villa in quel giorno, ma anzi s'era assentato dal 

paese per fare una dimostrazione ostile al conte Alberto; però il 

parroco diceva: - Male, malissimo, bisogna saper tenersi con 

tutti... io mi pregio d'esser moderato. - E questa soddisfazione di 

sè ei la condiva abbondantemente col [32] vino della cantina del 

conte. Quanto al vecchio marchese, che la curiosità spingeva ad 

ogni tratto nella villa e che s'era tanto doluto della mancanza di 

livree, egli aveva assistito alla festa con un sorriso di superiorità. 

E, voltosi al parroco, gli bisbigliò all'orecchio: - Creda pure, Re-

verendo, che le feste vogliono esser date da noi altri nobili di 

vecchia data. Non crede?... dica liberamente. - Eh! credo. - Io 

una volta ho avuto nel mio palazzo i professori d'orchestra di 

***, nientemeno, capisce, Reverendo? Ma nelle sale, s'intende, 

 
o nelle rimesse durante le serate invernali. 
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non già nei campi per far ballare un po' di plebaglia. Sarà stata 

una festa ben migliore di quella d'oggi, non le pare?... - Eh! sicu-

ramente.... - Ma, fra noi due, che nessuno ci senta, queste son 

pagliacciate belle e buone.... Via, mi dica la sua opinione.... - Ma, 

secondo.... si.... capisce.... - Come? - La causa di questa evolu-

zione era l'avvicinarsi del conte Alberto, al quale, non appena ei 

fu giunto, don Gaudenzio e il marchese gridarono in coro: - Fe-

sta stupenda, impareggiabile; ce ne congratuliamo col conte Al-

berto. – 

IX. 

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dice il proverbio fran-

cese, e chi avesse visitato la villa tre settimane dopo il dì della 

festa, l'avrebbe trovata poco men che in aperta rivolta. E tutto 

perchè? Per un trebbiatoio di frumento che il conte Alberto s'era 

fatto venire in quei giorni, e dal quale i coloni traevano i più cupi 

pronostici pel loro avvenire. Il fatto si è che i lavori accresciutisi, 

l'incremento notabile della cascina, [33] le cure richieste dal nuovo 

prodotto della canape rendendo necessario un maggior numero 

di braccia, avevano arrecato un rincaro non lieve nella mano d'o-

pera, che per buona parte doveva affidarsi a giornalieri. Ora la 



35 

macchina, secondo il solito, adempiendo il suo ufficio con ri-

sparmio di tempo e di spesa, consentiva di sbarazzarsi de' lavo-

ranti soprannumerarî e di ridurre le mercedi a più equa misura. 

Nelle sue lezioni il conte aveva discorso più d'una volta intorno 

alle macchine, ne aveva discorso con soda dottrina e con argo-

mentazione calzante; ma quando ci sia l'interesse di mezzo, si 

trova sempre il modo di sottrarsi alle tirannie della logica rifug-

gendosi nel terreno neutro delle eccezioni. Chi di noi non ha 

sentito dirsi mille volte: - La cosa è giusta in teoria, ma in questo 

caso... poste certe condizioni particolari, ci vogliono speciali ri-

guardi?... Non si possono nemmen dire arti vecchie; è un portato 

spontaneo della natura umana, la quale ben di rado è così auste-

ramente giusta da ammetter di primo acchito quelle verità che 

sanno d'amaro. Immaginatevi poi in un paese gretto, ignorante, 

ove le piccole ire trovano buono ogni pretesto per farsi innanzi. 

- Ecco la conclusione delle belle riforme del nuovo signore, di-

cevano alcuni; ecco la filantropia di questi dottoroni, di questi 

filosofi.... sotto colore di progresso insidiano l'esistenza del con-

tadino, come s'ella non fosse stentata abbastanza e penosa. Po-

vera gente! Hanno sudato sangue, hanno incallito le mani, hanno 

abbronzito le fronti per farvi più pingui le mèssi, e un giorno, 

quando meno se lo aspettano, un congegno di ferro si pianta in 

mezzo ai [34] campi rigogliosi, in mezzo alle verdi praterie, e dice 

a questa popolazione miseranda: - Va via: io mieto le spiche, io 

falcio l'erba più a buon mercato di te. Va via: rinuncia i tuoi salarî, 



36 

lascia la casa dove sei nata, dove son morti i tuoi padri, va via; 

cercati un altro tetto, un altro padrone che ti scaccerà anch'egli, 

quando lui pure rischiari il lume della civiltà. - Son le solite que-

rimonie che da anni ed anni tendono a rinfocolare le ire dei cre-

duli volghi, a' quali il danno presente fa velo al giudizio e toglie 

ogni facoltà di riposato consiglio. 

A queste arringhe dissennate aggiungasi la mal celata esul-

tanza di quelli che godono sempre degl'imbarazzi altrui, gente 

che si raggranella in ogni ordine sociale, nella turba infinita de-

gl'indolenti e degl'invidi. Pare a costoro di trovar una giustifica-

zione della propria inerzia nei malanni che incolgono agli ope-

rosi, ed hanno eternamente sul labbro quella frase sapientissima 

- Lo avevamo predetto, - come se la fosse una divinazione sublime 

il predire che chi cammina potrà incespicare talvolta; mentre 

gl'immobili non incespicano, ma vanno in putrefazione e marci-

scono l'aria che li circonda. 

Il sacrestano idrofobo, come sempre, voleva passare a vie di 

fatto e rimestando nella folla quasi quasi lasciava intravvedere la 

possibile alleanza delle sue campane, come se si trattasse d'un 

vespro. Gli spiriti del villaggio non eran però così bellicosi, e l'in-

temperanza stessa delle proposte chiudeva i germi d'una rea-

zione. Quanto ai moderati, e' non poterono mettersi d'accordo in 

verun partito. Anzi il farmacista, sollecitato a dire [35] almeno il 

suo parere, si contentò di rispondere con tuono severo: - Mi ma-

raviglio. - 
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A ogni modo, Alberto continuava ad essere in un brutto im-

piccio. I contadini s'eran fatti disubbidienti, riottosi; i giornalieri 

licenziati protestavano di non volersene andare, e il paese dava 

segni assai chiari di plaudire alla loro insolenza. A malgrado dei 

beneficî del conte, la popolarità non eragli per anco assicurata: i 

pregiudizî hanno messo così salde radici nel cuore degli uomini, 

che chi li combatte non può non suscitarsi contro un vespaio. 

Il giovane signore ebbe però il buon senso di capire che i belli 

ed eloquenti discorsi non giovano a nulla in tali casi; l'intelligenza 

che nei momenti placidi serve a comprenderli, ne' momenti pro-

cellosi serve a svisarli, le argomentazioni logiche s'interpetrano 

come sottigliezze d'animo chiuso a ogni senso gentile, le parole 

amorevoli si dicono artificî d'ipocriti. Soltanto innanzi alla tran-

quilla energia degli uomini sicuri di sè ogni resistenza si spunta. 

E il conte non si lasciò intimidire dallo schiamazzo de' malcon-

tenti. Quanto ai contadini che abitavano nella tenuta, egli però 

non volle licenziarne nessuno, sebbene in sulle prime l'opera 

loro venisse ad essere diminuita d'assai: egli prevedeva che l'im-

pulso dato alla produzione con la novità dei metodi agrarî 

avrebbe di certo ridomandato quelle braccia che ora giacevano 

inerti, nè il risparmio di poche mercedi poteva indurlo a metter 

sulla strada parecchie famiglie. E in questo generoso proposito 

lo raffermarono anche le sollecitazioni della sua sposa. Certo 

quel passaggio dalle vecchie abitudini ai nuovi sistemi più fe-

condi, più logici, non si compie senza lagrime, [36] non deve farsi 
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senza cautele, le quali vogliono forse esser maggiori nella cam-

pagna che nella città. Si tratta di popolazioni meno aperte alle 

idee del secolo, use a prendere speciale affetto alla terra che col-

tivano, alla capanna che abitano, e per le quali un mutamento di 

sito ha talvolta tutte le amarezze dell'esiglio. Si tratta di popola-

zioni che hanno chiuso il loro orizzonte nel villaggio natìo, che 

vissute fuori dei grandi centri sociali non acquistarono le svariate 

attitudini onde si adornano le popolazioni urbane, a malgrado 

della più minuta divisione del lavoro. 

Avvenne col tempo ciò che suol sempre accadere in siffatti 

casi. Stimolato con più sapiente energia, il suolo rese di più: le 

derrate riuscirono di miglior qualità e trovavano prontissimo 

spaccio su tutti i mercati. Quindi si raddoppiò la lena, e allo scio-

pero del momento tenne dietro un'attività non interrotta. A 

poco a poco macchine e contadini finirono col mettersi d'ac-

cordo, quasi diremmo col prendere ad amarsi. È noto come nei 

paesi industriali gli artigiani nutrano una speciale affezione per 

le loro macchine: la celerità, la precisione, con cui que' complicati 

congegni accudiscono al loro ufficio, hanno qualche cosa che 

seduce ed affascina, e l'artigiano nell'accarezzare la manovella 

che gli sta dinanzi, tributa un omaggio indiretto alla potenza 

dello spirito umano. I rozzi coloni della villa, per quanto venis-

sero sollecitati a respingere le invenzioni del demonio, non poterono 

alla lunga sottrarsi ad un certo senso di riverenza, il quale, se non 

altro, valse a ridare la pace a quei luoghi, un di sì tranquilli e allora 
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agitati da sì bollenti passioni. 

[37] 

X. 

E da questa pace il conte Alberto trasse animo a proseguire 

nel suo generoso apostolato. 

Non ultima cagione della miseria dei contadini è il loro difetto 

di previdenza e la mala abitudine di prendere a fido le derrate 

necessarie al loro mantenimento. È una consuetudine doppia-

mente funesta: prima di tutto perchè espone que' poveri villici 

alle frodi de' trafficanti, i quali sanno risarcirsi ad usura del ri-

tardo posto ai rimborsi; poi perchè quel comperare senza spen-

dere seconda maggiormente gl'istinti dello scialacquo, e solletica 

in certo modo la vanità personale del contadino che ci mette 

amor proprio nel trovar credito. Non si può dir quante famiglie 

siansi ridotte all'estremo dell'indigenza mettendosi su questa via 

sdrucciolevole. Le polizze ingrossano, il merciaio ne esige il pa-

gamento, e si rifiuta a fornire i suoi generi al debitore tapino; poi 

vengono gli atti, le oppignorazioni, ec., ec. Come nell'infanzia dei 

popoli, così nei primi rudimenti dell'educazione individuale con-

vien far precedere l'idea e la pratica del risparmio a quella del 
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credito; se no, fa d'uopo rassegnarsi alla giudiziosa interpreta-

zione de' nostri villici, i quali sono singolarmente mortificati, 

quando non restino oppressi sotto il peso dei debiti. A sottrarre 

i suoi coloni alle conseguenze del funesto sistema, Alberto si 

fece iniziatore d'una di quelle istituzioni che in Inghilterra, in 

Francia, in Germania sorgono per impulso spontaneo del po-

polo, e fondò nella tenuta un deposito [38] di derrate alimentari, 

che dovevano spacciarsi ai contadini della villa con un piccolo 

soprappiù di prezzo del costo. V'era però fissa la norma che non 

vi si farebbe mai credito. 

Dopo ciò, nuovi cicalecci e nuovi clamori. Il nobilume, che 

vegetava tristamente nei dintorni sospirando invano il tempo che 

fu, levò un grido di scandalo allorchè vide scender sì basso un 

successore dei ***. - Oh nipoti degeneri! Quando mai un aristo-

cratico puro sangue, un castellano dal blasone incontaminato 

avrebbe accudito all'umile ufficio di bottegaio? È questa la be-

neficenza spilorcia, subentrata alla larghezza di quelli che pro-

fondevano l'oro sul loro cammino? Un giorno i nobili, abbas-

sando il guardo dai cocchi dorati, inebriavano le plebi con un 

benigno sorriso, e le plebi si stimavan felici per un solo accento 

ad esse rivolto. Ormai questi novatori hanno rotto la diga che li 

separava dal popolo; le acque del torrente si son rovesciate sui 

campi: quando sarà che si arrestino? - Così parlava, profetando 

sventure, il partito legittimista del luogo, il quale, visto la mollezza 

del parroco e dell'altre autorità paesane, raccoglievasi nei mesi 
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d'autunno presso la baronessa Marina, ch'era la più coduta fra le 

bestie ragionevoli del villaggio. Però niuno sapeva proporre un 

modo di mettere argine al male, per opporsi alla propaganda dia-

bolica del conte Alberto sarebbe stato mestieri di spender quat-

trini, e allorchè si toccava questa corda raffreddavasi d'assai lo 

zelo de' campioni dell'altare e del trono. 

I moderati avevano anch'essi la loro paroletta di biasimo circa 

l'ultimo provvedimento del conte. - E' [39] bisogna vivere e lasciar 

vivere, - dicevano alcuni; - che ragione c'era di levar gli avventori 

a' bottegai del villaggio, i quali son qui da tanto tempo e non 

hanno altra entrata che la loro industria? Perchè cacciarsi dap-

pertutto? Sarà a fin di bene, lo vogliamo credere; ma in questo 

caso, per esempio, gli è certo che si fa del male a delle famiglie.... 

- Quanto a' due bottegai che avevano a subire la pericolosa con-

correnza della nuova istituzione, essi stimarono di non poter 

prendere miglior partito che quello di domandare l'immediato 

rimborso de' loro crediti a quelli fra i villici che gli avevano privati 

della loro ricorrenza, minacciandoli di ogni sciagura ove non fos-

sero pronti a pagare. E la minaccia avrebbe sortito il suo effetto, 

se Alberto, senza por tempo in mezzo, non avesse liquidato egli 

stesso le polizze de' suoi coloni, mandando a vuoto la tattica de-

gli avversari e insieme placandone l'ire con l'insperato rimborso. 

A fin d'anno il conte chiamò a sè i suoi contadini. - Miei cari, 

- egli disse, - quando io ho fondato quel magazzino di derrate 

alimentari, che diede tanto a discorrere, io non lo feci davvero 



42 

per guadagnarci; mi premeva soltanto che trovaste da vivere più 

a buon mercato, e vi persuadeste con l'esperienza della virtù del 

risparmio. Se nello stesso tempo ho pagato i vostri debiti a' bot-

tegai, di cui eravate avventori, lo feci perchè mi sembrava cosa 

dicevole e per gl'interessi altrui e per la reputazione vostra, non 

perchè intendessi farvi una carità; secondo me, la carità non deve 

farsi che quando non vi sia proprio altro modo di giovare al suo 

prossimo, e la mia era un'anticipazione, non un [40] regalo. Voi 

cessavate di esser debitori degli altri divenendo debitori miei. 

Non ve ne sbigottite, ve ne scongiuro. In primo luogo io sono 

un creditore che aspetta; poi questo vostro debito è per alcuni 

annullato, per tutti diminuito. Ed ecco in qual modo. A malgrado 

de' prezzi mitissimi, a' quali si vendevano i generi nel mio ma-

gazzino, a malgrado delle mercedi che ho dovuto pagare, pure 

ne rimaneva un discreto utile, e questo utile veniva a voi, perchè, 

vi ripeto, io mi sono assunto l'ufficio di vostro mandatario e non 

più. Or bene, ripartendo il profitto in ragione delle somme spese 

da ciascuno di voi, ho posto le singole quote a fronte del vostro 

debito nel modo che vedrete dai conti che vi saranno consegnati 

or ora. Quelli tra voi che non avevano alcun debito da soddisfare, 

sono invece miei creditori e io pagherò loro l'importo ch'essi de-

vono avere. Io spero che voi non sarete malcontenti della mia 

amministrazione, quantunque io la creda imperfetta da molti lati 

e soprattutto nel riparto degli utili. Vorrei che voi stessi poteste 
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mettere insieme tanta moneta quanta bastasse a fare la specula-

zione da voi; allora in fin d'anno il profitto andrebbe diviso pro-

porzionatamente alla somma da voi investita nell'operazione, e 

ciò sarebbe molto più giusto che non proporzionarla alla spesa. 

Ma chi principia convien si rassegni a far le cose a mezzo, e l'es-

senziale è per me di mettervi sulla buona strada. 

- Ora concedetemi di ribatter le accuse che mi si fanno per 

essermi ingerito in siffatta bisogna. V'assicuro ch'io non ne sono 

pentito punto. Due o tre bottegai ne saranno stati danneggiati, 

lo ammetto; ma, [41] d'altra parte, quante persone non n'ebber 

vantaggio? Gli è un conto semplice. Voi qui della villa siete, met-

tiamo, cinquanta famiglie. Ora se ogni famiglia ha potuto rispar-

miare 20 centesimi al giorno comperando gli alimenti più a buon 

mercato, ne viene che fra tutti ci avete guadagnato in 360 giorni 

3,600 lire. È come se vi fossero state regalate, ma con la diffe-

renza massima che le vi vengono per diritto e non avete a rin-

graziarne nessuno. Però tiriamo innanzi. Queste 3,600 lire le 

avete forse nascoste sotterra? No: ve ne siete valsi per procurarvi 

qualche agiatezza di più, per provvedere a bisogni meno urgenti 

delle vostre famiglie; ma a tal uopo vi fu pur necessario di fare 

degli acquisti; onde vedete che se una o due botteghe ne hanno 

sofferto, ve ne sono invece che se ne avvantaggiarono, dimodo-

chè pensando all'utile vostro non avete fatto il male altrui. Può 

darsi invero che alcuno di voi, anzichè spendere tutto il danaro 
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risparmiato, lo abbia messo a frutto, ed io non potrei che appro-

vare questo pensiero. Ma non crediate che una somma messa a 

frutto voglia dire una somma resa inoperosa: tutt'altro. Tanto le 

Casse di Risparmio quanto i privati che ricevono tali depositi, 

sanno trarne partito e farlo circolare con utilità generale. Inoltre 

non si dà un capitale in mano di terze persone se non per ritirarlo 

al momento opportuno, e comprendete quindi che verrà tempo 

in cui, adoperando il vostro danaro, alimenterete in proporzione 

delle vostre forze qualche industria, dando da guadagnare ad al-

tri. In conclusione, statevi con animo riposato, e abbiate per 

fermo che quegli, il quale con [42] modi onesti attende a miglio-

rare le sue condizioni, non nuoce, ma giova sempre alla società. – 

XI. 

Era cosa naturalissima che nel villaggio di *** non vi fossero 

libri. Il solo stampato reso di pubblica ragione era il giornale uf-

ficiale di ***, il quale era letto da tre persone per tre differenti 

motivi. Il dottore lo scorreva per istare in giorno delle faccende 

politiche, il deputato comunale per iscarico di coscienza, e il far-

macista, che aveva un figlio nella carriera de' pubblici impieghi, 

vi cercava la rubrica delle nomine.... Pur troppo il foglio ufficiale 

era molto scemo, e se i contadini non avessero avuto prospettiva 
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di miglior lettura potevano far a meno di andare alla scuola. Que-

sta condizione deplorabile suggerì al conte un pensiero arditis-

simo: quello cioè di fondare una biblioteca popolare ad uso de' 

suoi coloni. Si procurò a poco a poco alcune operette semplici 

ed istruttive, alcuni romanzi morali, e gli andava prestando a 

quelli tra i villici che ne mostrassero desiderio, offrendosi ad un 

tempo a spiegar loro quelle cose che non potessero intendere. 

Non fu opera d'un giorno il destar l'amore della lettura in quegli 

spiriti rozzi, usi a volgari sollazzi; ma chi propugna una causa 

buona non può fallire allo scopo quando abbia pazienza, giacchè 

il bene ha in sè una virtù indistruttibile che lo fa germogliare alla 

lunga ne' terreni più sterili e più disadatti. E la lettura d'un buon 

libro pone in movimento tante corde dell'anima, [43] che chi ha 

cominciato a prendervi gusto non può vincere il fascino e smet-

tere la contratta abitudine. Veder de' contadini con un libro in 

mano è cosa sì rara, ed era una novità di tal fatta nel paese di *** 

che se ne fecero mille commenti. - Guarda che dotti, - dicevano; 

- adesso sì che lavoreranno la terra per bene. - Ma che brava 

gente, - bisbigliava un altro; - prima maestri di musica, adesso 

dottori. L'è proprio la strada per diventar contadini di garbo! - 

Però a queste accuse rispondeva trionfalmente la florida condi-

zione della tenuta, la quale e per la varietà delle culture e per la 

quantità dei prodotti era raddoppiata di pregio, dacchè il conte 

l'aveva avuta in retaggio. E quando fu annunciata un'esposizione 

agraria in una città non molto discosta dalla villa, il conte Alberto 
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volle egli pure concorrervi, quantunque nel paese non vi fosse 

idea veruna di siffatte cose, e nessun altro prima di lui avesse 

mandato i suoi prodotti ad alcuna esposizione. Ed anche nella 

città di *** parve singolarissimo che venisse un espositore da 

***, e più singolare ancora ch'egli fosse degno di premio: onde 

nel conferirgli la medaglia i giudici si rallegrarono vivamente col 

giovane signore per la coraggiosa iniziativa. Il conte nel parlarne 

a' suoi contadini: - È una lode, - disse, - che viene in gran parte 

a voi, mentre tutte le mie idee sarebbero morte infeconde se mi 

aveste negato l'opera vostra. E ormai ch'io spero avervi convinto 

delle necessità di dare un altro indirizzo all'agricoltura, della ne-

cessità di non respingere i nuovi trovati, è mio intendimento di 

lasciare in vostra mano gran parte di questa faticosa bisogna, e a 

quelli tra voi che vorranno tentare la prova [44] io concederò in 

affitto parte delle mie terre. Vi sono dei paesi ove lo stato di 

fittaiuolo è oltre misura lieto e vi si ammassano fortune notevoli: 

ivi l'agricoltura è tenuta in onore, e le campagne non sono meno 

incivilite delle città, perchè si è compreso come la diffusione dei 

lumi giovi tanto ai superbi quanto agli umili, e come in ogni sfera 

sociale sapere è potere. Io desidero che per merito vostro questa 

sentenza si avveri anche fra noi, e mi stimerò ricompensato a 

dovizia delle mie fatiche se, saliti a miglior fortuna, vorrete 

avermi ancora per consigliero ed amico. - La profferta del conte 

inanimò all'esperienza alcuni di quelli che avevano raggranellato 
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qualche danaro, e conforto tutti nella speranza d'un migliore av-

venire. Tanto più che Alberto, ben sapendo quanto bisogno di 

capitali abbia una florida agricoltura, offrì di anticipare egli me-

desimo, contro un tenue interesse, le somme necessarie, e ap-

pianò quindi il formidabile ostacolo che suole rendere inutili le 

assidue fatiche dei campagnuoli, la mancanza del credito. Nè a 

questo male grandissimo si ripara efficacemente cogli aristocra-

tici istituti di credito fondiario: conviene scendere un gradino più 

basso, conviene oltre ai possidenti assistere i fittaiuoli. Se no, è 

un bel dire: o perchè non fate questo, o perchè non seguile l'e-

sempio della Scozia, dell'Inghilterra? Nerbo di tutto è il capitale, 

e se gli agricoltori non han modo di procurarselo, bisogna turarsi 

la bocca e lasciar che le cose vadano di male in peggio. 

[45] 

XII. 

I modi del conte Alberto; la saviezza de' suoi consigli, l'ope-

rosità intelligente con cui egli presiedeva alle più minute bisogne, 

la sua costanza nell'istruire il popolo e nel beneficarlo senza av-

vilirlo, non potevano a meno di guadagnargli alla lunga la stima 

e l'affetto de' suoi coloni, a malgrado dei pregiudizî ch'egli aveva 

feriti, a malgrado dell'ire ch'egli aveva attizzate nei retrivi e nei 
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pigri, i quali non la perdonano mai a chi con l'attività e la perti-

nacia mette in maggior risalto la loro indole molle, la loro inerzia 

fastosa. 

Ma pareva che il conte dovesse eternamente appagarsi del ri-

stretto campo della sua tenuta, pareva che fra lui e il villaggio 

avesse a sorger perenne una insuperabil barriera, quando un av-

venimento, di certo mollo doloroso, giunse a rompere il ghiaccio, 

a vincere tutte le prevenzioni che tenevano sospesi gli animi di 

que' rozzi contadini. Era un autunno squallido assai pegli ardori 

eccessivi del caduto agosto; l'aria era grave e pesante, la natura, 

ci si conceda la frase, pareva invecchiata innanzi tempo. E in 

mezzo a quella malinconia di suolo e di cielo cominciò a mani-

festarsi in *** un'epidemia, la quale, rincrudelita dal caro dei vi-

veri, dal difetto dell'acqua, minacciava di mietere a larga mano le 

vittime. I vari signori delle vicinanze, quantunque ascritti a un'in-

finità di confraternite pie, non indugiarono un momento a dar-

sela a gambe, il [46] deputato comunale morì, nè v'era alcuno che 

provvedesse con sollecitudine ai bisogni del popolo, dove le pro-

cessioni e lo scampanìo ordinato dal parroco non si credano 

mezzi sufficienti ad arrestare la diffusione d'un morbo. Il conte 

Alberto, stimolato dalla gravità del caso a non domandar licenza 

a chicchessia, prese in mano le redini di quel povero comune 

abbandonato; cercò con serî provvedimenti di ovviare al conta-

gio; richiamò dalla città un medico di vaglia perchè assistesse il 

dottore del luogo, obbligandosi a pagarlo egli medesimo; dispose 
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che ogni giorno per tutta la dorata del morbo i più poveri del 

villaggio avessero dalla sua fattoria una libbra di buona farina, e 

non esitò a deviare per un istante da' suoi rigidi principî circa la 

carità. 

Una donna giovane e bella, la quale perchè moglie e madre 

mirabilmente intendeva l'ufficio di consolatrice, non peritavasi 

di entrare nelle case degl'infermi, prodiga di beneficî e di dolci 

parole; e il suo apparire era salutato come l'apparir d'un raggio 

di sole fra le tenebre, poichè la bontà è una luce perpetua, è un 

perpetuo sorriso. Questa donna era la contessa Matilde. Com'ella 

assistesse i malati, come confortasse gli afflitti, lo dicevano l'a-

more e la riverenza di que' poveri campagnuoli, i quali, appena il 

morbo scomparve, si associarono per farle un presente, nè certo 

la buona signora ebbe regalo più gradito di quello. Nello stesso 

tempo non appena si trattò di rieleggere il deputato comunale, 

che moltissimi misero innanzi il nome di Alberto; e sebbene la 

consorteria retriva menasse un clamore d'inferno, pure non potè 

far prevalere la propria influenza, [47] e il conte fa acclamato a 

grande maggioranza di voti. La commozione del sacrestano fu 

tale all'udir la dolorosa novella, che per due giorni consecutivi 

egli dovette abbandonar le campane in balìa dei ragazzotti del 

villaggio, i quali ne facevano il più mal governo del mondo. Il 

parroco, che essendo nato neutro non aveva la possibilità di di-

ventare apostata, complimentò il nuovo eletto con la stessa ef-

fusione che avrebbe manifestato pel Khan dei Tartari, ove questi 
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fosse sorto alla prima dignità politica del paese. Quanto all'orga-

nista, convertito ormai all'idee liberali, egli applaudiva a questa 

nomina come ad una propria vittoria e, a chi gli ricordava le sue 

opinioni d'un tempo, rispondeva che forse le apparenze lo 

avranno fatto giudicare a sproposito, ma che nel fondo dell'a-

nima egli aveva sempre amato, desiderato e servito il progresso. 

I maligni ne dubitavano. 

Esser deputati comunali d'un magro villaggio non è certo tal 

carica da insuperbirne. Ma del bene si può farne dappertutto, e 

chi sdegna di fecondare un piccolo lembo di suolo dicendosi 

nato a coltivar intere contrade, o trova un comodo appiglio, o 

presume follemente di sè. Ma, gran Dio! perchè vi sentite l'atti-

tudine a qualche azione grandissima, non farete una opera 

buona? Gli è come se alcuno non volesse salvare un uomo che 

affoga, e si scusasse dicendo: - Se fossero due! - 

Nel suo ufficio il conte si adoprò ad utili scopi. Ripose su 

migliori basi la scuola; provvide al miglioramento delle strade 

esistenti ed alla costruzione di strade novelle; ottenne che la 

Cassa di Risparmio [48] d'una città vicina affidasse al comune una 

specie di succursale; istituì una società di mutuo soccorso e una 

banca mutua fra' contadini, quantunque l'amministrazione 

avesse estreme difficoltà; estese insomma a tutto il villaggio la 

propaganda nobile ed illuminata, ch'egli aveva fatto sino allora 

nella sua tenuta. Fu per le sue sollecitudini che un tronco di 

strada ferrata venne a passare a poca distanza dal villaggio; fu 
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per suo impulso che parecchî possidenti di que' dintorni si uni-

rono per fondare una società di credito agrario; fu infine per me-

rito suo che sorse nel paese una piccola bottega di caffè, ove un 

foglio di migliori intendimenti suppliva alla papaverica gazzetta. 

Guai al nostro lettore se dovessimo descrivere per lungo e per 

largo tutte le difficoltà che incontravano questi provvedimenti in 

apparenza sì semplici: la non si finirebbe più. Lo statu quo è così 

dolce, certe idee hanno così profonde radici, che chi vuol com-

batterle deve prepararsi a lunghe ed ardue battaglie. 

XIII. 

Come il conte Alberto e sua moglie potessero viver contenti 

sepolti là in quel paesuccio, senza rallegrarne almeno la solitu-

dine con le feste e coi lauti banchetti, era un problema per molti. 

Esser ricchi e non isfoggiare il lusso di fastosi equipaggi, e non 

udire i trilli modulati delle prime donne, e non vedere i voluttuosi 

atteggiamenti delle ballerine; esser ricchi e non sentirselo dir 

mille volle al giorno dalla turba parasita dei cortigiani, e non pro-

fondere il suo negli [49] specchî di Francia, nelle porcellane di 

Sèvres e nei vasi del Giappone, e non far la carità al suon di tam-

buri e trombe; esser ricchi e non andare almeno due volte 

all'anno a Parigi per ammirarvi i boulevards che vengono su come 
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funghi, e la costruzione del nuovo edifizio dell'Opéra, è invero un 

modo assai gretto di comprendere l'opulenza. Peccato che il 

conte Alberto fosse d'un diverso parere! - Egli diceva che allie-

tare la propria tavola con la presenza d'un amico è cosa dolcis-

sima, ma mutar la casa in restaurant è un assurdo; diceva che le 

gambe delle ballerine e le gole delle cantanti hanno il loro merito, 

ma che non val la pena di mutar soggiorno apposta per esse; 

diceva che i cortigiani sono come le mosche, le quali si danno 

più pensiero delle vivande che delle persone; diceva che sfarzo 

non vuol dir eleganza, e carità non vuol dir benefizio; diceva fi-

nalmente che gli uomini non devono essere girovaghi come gli 

organi di Barberia, e che dopo aver viaggiato quanto basta per 

estendere le proprie cognizioni, fa d'uopo fermarsi stabilmente 

in un sito, giacchè se movendosi si reca diletto e utile a sè, sol-

tanto stando fermi si giova agli altri. - Quanto alla Matilde, ella 

non diceva nulla.... ella era felice. Le sue gioie maggiori erano 

l'amore di suo marito e de' suoi tre figlioletti; le sue occupazioni 

erano divise tra le cure della famiglia, il dipingere, l'attendere in 

parte all'amministrazione della tenuta, l'educare le sue contadi-

nelle. Passava ore dolcissime nel bello e vasto giardino, rallegrato 

a vicenda dalle limpide acque correnti e dall'ombra di piante ve-

tuste e dall'aperto delle praterie smaltate di fiori. Oh! i fiori ella 

gli aveva tanto cari e [50] li coltivava ella medesima con sollecito 

affetto, ma non li voleva spiccati mai dall'aiuole: erano così leg-

giadri a vedersi là sul loro gracile stelo, era così misteriosa quella 
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lor vita d'un giorno! perchè renderla ancora più breve, perchè 

scolorire anzi tempo quei petali, su cui la luce si riposava sì varia? 

All'imbrunire la famigliuola soleva raccogliersi sul margine della 

riviera che traversava il giardino; i bimbi giocavano sul pendio 

d'una collinetta vicina, empiendo l'aria di grida festevoli e cor-

rendo di tratto in tratto presso i lor genitori a chiedere un bacio 

o un sorriso. Oh! senza dubbio, i venerabili predecessori d'Al-

berto, che avevano fatto della villa un convegno galante e qual-

che volta un nascondiglio delle loro sozzure, sarebbero rimasti a 

guisa di smemorati vedendo quel tenero idillio. Che cosa bour-

geoise è la vita domestica! Lo schiamazzo di fanciulli indomiti rin-

trona l'aria che anni fa mormorava dolcemente alle promesse 

d'amore: promesse sempre fallite, ma che importa? Fuori che 

nell'autunno, in cui qualche amico della città veniva a interrom-

pere la solitudine di quel soggiorno, le sale, già echeggianti all'ar-

monie del cembalo e alle cadenze regolate dei balli, risuonavano 

soltanto dei vagiti d'un bimbo in fasce e degli amplessi d'una ma-

dre che gli porgeva le poppe; e la sera, invece del baglior delle 

faci splendenti su cento bei volti, un'unica lampada concentrava 

tutto il suo chiarore sopra una tavola, ove una donna lavorava 

con l'ago torto o un uomo era assorto in un libro. Ma qualche volta 

gli sguardi di quelle due persone s'incontravano, e un sorriso ne 

irradiava le fronti.... [51] e pensare ch'erano marito e moglie.... che 

prosa! Eppure Alberto e Matilde vivevano felici. Le anime che 

vanno in traccia di grandi e continue commozioni, non sono, a 
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nostro credere, le più ricche, ma le più povere. Se ci si concedesse 

l'immagine, vorremmo assomigliarle a camere disarmoniche, ove 

la musica più sublime passa inavvertita, senza risonanza, senza 

eco. Si, vi sono anime che non hanno risonanze. Nessuna im-

pressione è in esse durevole, nessun affetto vi lascia un solco 

profondo; perciò si trovano sempre vuote e girano scapigliate 

pel mondo, implorando qualcosa che le scuota, che le ravvivi. 

L'implorano dai ghiacci del monte Bianco e dall'immensità 

dell'Oceano, dalle grisettes di Parigi e dalle rovine del Campido-

glio, dai gorgheggi della Malibran e dalle danze della Cerrito. Ma 

invano! Il mondo esterno ci appare come un cadavere, se l'anima 

nostra non sa comunicargli il suo fuoco: qual melodia potrà ri-

prodursi da un'arpa, a cui mancan le corde? Se un giorno la pa-

tetica cornamusa non sapesse più rendere i semplici canti della 

sua Scozia, la crederemmo forse capace d'intuonarci la sinfonia 

della Semiramide? Oh! davvero chi lascia spegnersi la fiamma 

interna del cuore e dell'intelligenza e cerca altre fonti di vita, ci 

ricorda il re Davide che chiamava la bella Sulamite a scaldargli la 

coltrice, nè pensava che nulla tempera la rigidezza della morte. 

Quest'orrore d'una esistenza tranquilla, questa smania dell'appa-

rato scenico non è piccola piaga per un paese. È essa che fa con-

vergere tutte le forze verso le capitali, e assottiglia quella schiera 

d'uomini laboriosi senza schiamazzo che forniscono il loro uffi-

cio [52] coscienziosamente per iscarico d'un dovere, non per sete 



55 

di plauso. A somiglianza degli edificî la società ha d'uopo soprat-

tutto di fondamenti. Ora ella non si appoggia nè sui facondi av-

vocati, nè sui medici egregi, nè sui pubblici ufficiali, e nemmeno 

sugl'ingegni grandissimi. Gli archi maravigliosi del Partenone 

non rapirebbero d'entusiasmo il pellegrino, ove il genio della 

Grecia non avesse loro infuso l'attica grazia; ma e' non si regge-

rebbero sotto il peso di tanti secoli, se non fossero costruiti di 

solida pietra. Guai alle nazioni se, richieste delle loro glorie, non 

potessero rispondere che con una filastrocca di nomi; guai alle 

città se, oltre ai campanili, non potessero additare le case! Date 

a un popolo agricoltori intelligenti, negozianti ricchi d'iniziativa 

e d'onoratezza, industriali che abbiano lo spirito aperto alle 

nuove idee; dategli volghi illuminati che s'inchinino meno in-

nanzi a sconcie superstizioni, ed abbiano una fede più viva nei 

loro destini, un senso più alto dei loro doveri; dategli donne che 

plebee o patrizie intendano il loro santo ministero d'amore, e 

avrete fatto davvero un popolo grande. Onoriamo intanto tutte 

le opere virtuose, onoriamo l'attività umana in qualsiasi campo 

ella si eserciti, quando le sia guida la rettitudine degl'intendi-

menti; bando ai superbi disdegni: come leggera polvere d'oro 

mista alle sabbie dei fiumi del tropico, forse v'è un filo di poesia 

in ogni cosa onesta, v'è una musica in ogni onesta parola. Sapete 

ove non è poesia e non è musica? In quel gelido scherno che 

anzichè sferzare l'adulazione, l'ipocrisia, la bassezza, getta a piene 
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mani il ridicolo sulle nobili iniziative, [53] e arresta i timidi e con-

turba i gagliardi: in quel gelido scherno che irride alle dolcezze 

della vita domestica, e finge ignorare che prima base delle virtù 

cittadine sono le virtù casalinghe, che soltanto dove la famiglia è 

rispettata, dove è inviolato il santuario dei lari, sorgono e durano 

le libere istituzioni: in quel gelido scherno, che mentre mette in 

celia le aberrazioni dei volghi grida ai pensatori - Utopia, - 

quand'essi con ardimento di eroi, con fede di martiri, si scagliano 

per rovesciare le vetuste carceri dell'intelletto e del cuore.... 

XIV. 

E questa è forse la morale del nostro Signore possibile. Egli non 

ha vinto battaglie, non ha soggiogato popoli, nè impiccato ribelli; 

egli non ha ritratto con sublime pennello l'estasi dell'Assunta o 

la tenerezza materna della Madonna della Seggiola, non ha can-

tato la fame d'Ugolino o i begli occhi di Laura, non ha scoperto 

la rotazione della terra intorno al sole; ma ha fatto del bene, per-

chè credeva nel bene, perchè non gli era mai venuto in mente 

quell'aforismo: - O esser tutto o esser nulla; - gli è bastato essere 

qualcosa e giovare a' suoi simili. Perciò noi lo proponiamo a mo-

dello a tutti coloro che non possiedono nè l'indole di Tamerlano 

(citiamo esempi antichi per non comprometterci), nè l'ingegno 
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di Dante, del Petrarca, del Tiziano, del Copernico; ma che pur 

sentono di poter essere in questo dramma della vita personaggi 

meno inutili de' servi che non parlano. 

[54] 

Che se tornassimo per un istante al nostro protagonista, di-

remmo ch'egli coll'andare degli anni vendette parte delle sue 

terre ad alcuni tra' suoi coloni più onesti e più abili, e a questa 

piccola proprietà, sorta per opera di lui, fu largo di consigli e 

d'aiuti; che al diffondersi di nuove macchine non tardò ad intro-

durle nella sua tenuta; che divenne membro d'una importante 

associazione agraria; che infine dopo avere, tra la sua famiglia, le 

sue occupazioni, i suoi studî, vissuto come molti non fanno, fece 

quello che fanno tutti, morì.... E se non fosse vissuto mai? Oh! 

allora il nostro scritto avrebbe almeno un elemento di originalità; 

anzichè essere la biografia d'un morto, sarebbe quella di un na-

scituro. 

 

 

1864. 

[55] 
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ABNEGAZIONE. 

NOVELLA. 

I. 

In un giorno piovigginoso di novembre un baroccio carico di 

masserizie era fermo dinanzi all'abitazione del signor Bernardo 

Mauri, onesto negoziante della città di***. Intento a ricevere la 

consegna di quelle suppellettili stava il signor Bernardo mede-

simo, e aveva seco una donna attempatella e piagnucolosa, che 

ogni occhio esperto avrebbe giudicato per una di quelle fante-

sche, le quali dal lungo vivere in una casa acquistano una certa 

aria di padronanza insieme con un affetto molto reale e molto 

efficace per coloro che hanno servito da tanti anni. Però la Filo-

mena, come si vedrà, non era fantesca di casa Mauri. In quel 

momento ella vigilava lo scarico dei mobili con l'atteggiamento 

di generalissimo che vede schierarsi in battaglia un esercito, dava 

ammonizioni e consigli ai facchini del baroccio, senza che ciò le 

impedisse di parlar continuamente col signor Bernardo. 
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- In parola d'onore, signor Bernardo, una ragazza d'oro. Così 

senza idee, brava in tutto.... Mah!... Ehi, lì, buon uomo, andate 

piano con quell'armadio. [56] Io lo diceva sempre alla padrona 

buon'anima che gli era poco in sesto, ma lei eragli affezionata 

come a un vecchio amico di casa e non voleva staccarsene.... 

Adagino, adagino, mettetelo lì.... Ma, signor Bernardo, com'è an-

data quella famiglia!... A Ognissanti finirono tre mesi dalla morte 

del povero signor Antonio, suo fratello, che Dio lo abbia in glo-

ria, e di lì a cinque settimane la signora si mise a letto, e non si 

alzò più... Ih! Ih!... Ehi, non vedete quello specchio come spen-

zola fuori del carro? Tiratelo giù a dirittura che non vada in fran-

tumi.... Povera Angelina!... Io che l'ho vista nascere.... adesso do-

verla lasciare.... Oh! è una gran fatalità... meschinella che 

sono.... - 

E la Filomena si mise a singhiozzare con tale un accento di 

verità, che il signor Bernardo ne fu commosso e le disse amore-

volmente: 

- Andiamo, Filomena, datevi pace, verrete spesso a trovarla, 

la non è mica fuori del mondo.... E noi non siamo punto il dia-

volo da farvi paura. 

- Mi guardi il cielo dal pensarlo.... Ma l'è un'altra cosa, non 

l'avrò più dinanzi agli occhi da mattina a sera.... non la vedrò più 

venir su a poco a poco come un bocciuol di rosa.... Non posso 

proprio darmene pace. - 

Nel mentre che la Filomena si andava così querelando, una 
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bella e vispa ragazza di 16 anni era scesa dalle scale insieme con 

due omaccioni grandi e grossi che parevano pendere dai suoi 

ordini. 

- Prendete su il pianoforte, - diss'ella con la sua voce argen-

tina, - chè quando abbiam messo quello, la stanza è in assetto.... 

[57] 

- Dio mio, Matilde, come sei trafelata! - esclamò il signor Ber-

nardo con ansietà.... - Va pianino, mia cara, non c'è poi ragione 

che tu ci buschi un riscaldamento. 

- Oh! babbo, non son mica smorfiosa io; - rispose sorridendo 

la cara fanciulla. 

Quand'ecco da un'altra parte dell'androne nascere un gran 

parapiglia.... Prima uno strillo acutissimo poi delle grosse risate, 

poi un gatto nero sguizzar fuori in istrada scomponendo e atter-

rando i mobili, mentre i facchini battendo le mani gli gridavano 

dietro - acchiappa, acchiappa - e una bambina settenne tutta 

sconcertata aggrapparsi al vestito della Matilde. 

- Ah! briccona dell'Amaliuccia, che cosa hai fatto? E dove t'eri 

cacciata, chè non ti si vedeva nemmeno? - 

La fanciulletta rispose ch'ella era scesa prima senza far ru-

more, perchè il babbo non la sgridasse, che si era messa a frugar 

di qua e di là, e che finalmente da un canterale era sbucato fuori 

soffiando e arruffando i peli quel brutto bestione che le aveva 

fatta tanta paura. 

Il racconto mise l'ilarità in tutti gli astanti, ad eccezione della 
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Filomena, la quale n'ebbe anzi un raddoppiamento di affanno. - 

Che cosa c'è da ridere? - borbottava ella tra sè - povero Micio! 

povero Micio! Anche per te l'è finita.... non mi verrai più intorno 

alle gambe dimenando la coda, non passerai più le notti tranquil-

lamente sulla tepida cenere del focolare!... - 

Ora se al lettore non ispiace salire due scale, noi seguiremo la 

Matilde che, precedendo i due facchini, i [58] quali portavano il 

pianoforte, era entrata in una stanza ampia ed arieggiata, ove una 

donna di servizio andava spazzolando frettolosamente la mobi-

lia. 

- Così va bene, - disse la Matilde con tuono di soddisfazione, 

quando vide anche il pianoforte al suo posto. 

- Credo anch'io, - soggiunse la serva, - la signora Angelina 

deve starci da principessa. 

- Eh! lascia andare, Teresa, che nessuno può darle più la sua 

casa e i suoi genitori. - 

La stanza aveva nella sua semplicità un aspetto seducente 

davvero. Una carta messa di fresco rivestiva le pareti, il soffitto 

era dipinto d'un ceruleo chiaro con qualche arabesco turchino, 

le cortine ed il letticciuolo erano bianchi di bucato. Sopra il letto 

pendeva un bel ritratto a fotografia della madre dell'Angelina. La 

Teresa andava mormorando fra i denti che a quel posto ci sa-

rebbe stata meglio un'immagine sacra, ma la Matilde le dava su-

bito sulla voce: 

- Non ti pigliar tanti affanni: ognuno la pensa a suo modo, e 
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so che l'Angelina avrà più piacere così. - 

Il pianoforte era messo tra l'intervallo delle due finestre, e le 

altre suppellettili, che consistevano in un armadio, uno scrittoio, 

un piccolo tavolino da lavoro, uno specchio e qualche seggiola 

di noce, erano disposte in bell'ordine tutto intorno alla stanza. 

Le finestre riuscivano sull'ultimo lembo del borgo, in cui era si-

tuata la casa Mauri, e dominavano anche un vasto tratto di cam-

pagna. Il fiume che attraversava la città, entrava appunto da 

quella parte: dall'argine sinistro una strada fiancheggiata di pla-

tani ne seguiva le volubili giravolte, [59] e si perdeva nella pianura; 

a destra le rive erano più basse e formavano nel mattino il con-

vegno animatissimo delle lavandaie che venivano a farvi il bu-

cato, e dei carrettieri che vi abbeveravano i loro cavalli. Tutto 

intorno il terreno era frastagliato di case e d'ortaglie: lontan lon-

tano una striscia fuggente di fumo e un fischio acutissimo an-

nunziavano parecchie volte al giorno il passaggio di un convoglio 

di strada ferrata. 

Quando parve alla Matilde che la stanza fosse in perfetto or-

dine, le diede un'ultima occhiata di compiacenza, poi ne uscì in-

sieme colla Teresa, e col passo leggiero e saltellante di chi è con-

tento di sè, scese una scala di pochi gradini, spinse leggermente 

un uscio socchiuso, ed entrando con mezza la persona in un sa-

lottino, fece un cenno col capo e parve chiamar fuori qualcuno. 

Di lì a pochi secondi, una nobile e svelta figura di giovinetta 

tutta vestita a bruno risaliva insieme colla Matilde il breve tratto 
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di scala, e preceduta da lei entrava nella stanza, che abbiamo ve-

duto or ora prepararsi per la nuova ospite. 

L'Angelina, chè tale era il nome della fanciulla abbrunata, 

gettò nella camera un rapidissimo sguardo, e poichè la vide ad-

dobbata con sì amorevole cura, e ravvisò sopra il suo letto la 

dolce immagine materna, sentì inondarsi gli occhi di lagrime e, 

abbandonandosi fra le braccia della Matilde, esclamò con voce 

commossa: 

- Qui c'è stato un angiolo.... e tu sei quello. - 

Era commovente il vedere quelle due giovinette così avvinte 

in dolcissimo amplesso. Nell'età ch'è tutta sogni e speranze, 

nell'età, in cui si parla del dolore come [60] di un paese remoto 

che s'è inteso nominare appena da qualche venturoso pellegrino, 

nell'età che ride e folleggia, que' due cuori battevano pure di 

compassione e d'angoscia. L'Angelina, maggiore d'età e più alta 

della persona, nascondeva nel seno della cugina la sua soave fi-

sonomia malinconica, e per le gote della Matilde scendevano 

non rattenute grosse lagrime, che davano un'insolita espressione 

al suo volto fiorente di gioventù e di salute. In quell'istante strin-

gevasi forse un tacito patto fra loro, un patto di sovvenirsi di 

vicendevole aiuto nelle traversìe della vita, di ricambiarsi se-

condo gli eventi le parti di confortata e confortatrice. E chi 

avesse detto loro: il destino insidierà la vostra gentile alleanza e, 

senz'ombra di colpa, una di voi spargerà di fiele l'esistenza dell'al-



64 

tra, sarebbe stato respinto da entrambe come un demone tenta-

tore. 

Intanto si bussò all'uscio. Era la Filomena che tutta lagrimosa 

veniva a prender commiato dalla padroncina. L'Angelina frugò 

nell'armadio, e ne trasse un paio d'orecchini, che diede per me-

moria alla vecchia fantesca. 

- Ci rivedremo, non è vero, mia buona Filomena? 

- Oh! s'immagini, padroncina.... - rispose la povera donna; 

poi, abbassando la voce in modo che la Matilde non la sentisse, 

soggiunse: - Tutto sta che questi qui di casa mi vogliano. La si-

gnora Clara mi pare una certa donna.... 

- Zitta, Filomena, - interruppe l'Angelina, mettendole il dito 

indice sul labbro e guardandola con un tuono fra la preghiera e 

il comando. 

[61] 

- Basta, basta, voglia il Signore ch'ella si trovi bene; - borbottò 

l'altra. E, rinnovati gli amplessi, si avviò verso l'uscio singhioz-

zando, non senza notare in cuor suo che l'armadio non teneva 

perfettamente il mezzo della parete, che il letto sarebbe stato me-

glio dalla parte opposta, e che il pianoforte era due dita troppo 

distante dal muro. 
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II. 

Ora, per istringere conoscenza con altre due persone della 

famiglia Mauri, andremo nel salotto, dal quale abbiamo visto 

uscir poco fa l'Angelina. Lettore, non t'è mai accaduto di studiare 

le relazioni che esistono fra l'addobbo d'un quartiere e la gente 

che vi abita? Il color delle stoffe, la natura delle litografie che 

pendono dalle pareti, la qualità dei gingilli che ornano le étagères, 

non t'hanno mai parlato allo spirito, non t'hanno aiutato a pro-

ferire un giudizio sui padroni e soprattutto sulle padrone di casa? 

Fa ora il conto di venir meco nel salotto da pranzo di casa Mauri, 

e di vedervi un sofà di damasco giallo a rabeschi vicino a sedie 

di lana violetta; cortinaggi bianchi a festoni color del mare, che 

danno alla stanza l'aspetto d'un uomo con gli occhiali verdi; un 

camminetto con sopra due candelabri di bronzo e una statuina 

di terra cotta rappresentante un arciere svizzero; e tutto all'in-

torno in certe cornici di legno, alle quattro dita, i ritratti di re 

Vittorio e del Garibaldi accomunati con quelli di Sua Santità, di 

monsignore reverendissimo vescovo della diocesi, e della cele-

berrima Diana di Poitiers: [62] e poi dimmi se ti pare che la signora 

Clara Mauri abbia ad essere una donna assestata. Che se poi ti 

cadono sott'occhio i bicchieri grandi e piccini, e le stoviglie, 

messe in mostra nella credenza, e le massiccie posate d'argento 
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che fanno sfoggio dì sè sulla tavola preparata accanto a tova-

gliuoli, i quali sembrano fregiati dell'Ordine della Giarrettiera, non 

potrai a meno di esclamare: - Qui ci dev'esser danaro, ma non ci 

sono abitudini di eleganza e di buon gusto, ma la ricchezza non 

ha dirozzati gli spiriti. - 

Vedi, lettore, come siam poco compiti! Abbiamo esaminato 

con una curiosità minuta tutte le suppellettili della stanza senza 

por mente a due donne che, sedute l'una di faccia all'altra ad un 

tavolino da lavoro, sono occupate caritatevolmente a dir male del 

prossimo. 

La signora Clara Mauri, ch'è la più attempata tra le due, è una 

portentosa mole di femmina. A cominciare da' capelli, che, tra 

suoi e non suoi, le fanno una montagna sulla fronte, per finire 

col piede che voluttuosamente riposa sopra un piumino, tutto è 

in lei grandioso, sovrabbondante. Il singolare si è che con questa 

esuberanza di forme la signora Clara si è fitta in capo di essere 

romantica e sovente trae profondi sospiri dal petto, il quale in 

siffatti suoi eccessi di sentimentalismo si contrae e si gonfia a 

guisa d'un mantice, producendo una rivoluzione nelle numerose 

pieghe del vestito ch'ella vorrebbe liscio e aderente alle membra 

come una buccia di cocomero, e che invece per colpa della sarta 

è sempre ondeggiante come Il fogliame d'un cavol fiore. La si-

gnora Clara è incrollabile [63] nella convinzione di aver trentacin-

que anni e ama far cadere il discorso su questo argomento, e dice 

con aria compunta: - Non son più giovane; ho trentacinque anni. 
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- Per mantenere le proporzioni di età, la Nella, che è la primoge-

nita della famiglia, ha dovuto arrestarsi sui diciotto, con grande 

stupore della Matilde, la quale non sa intendere come in un paio 

d'anni ella diverrà coetanea della sorella maggiore, e con non 

meno grande meraviglia del signor Bernardo, che s'avvede d'es-

ser solo a invecchiare nella casa. La signora Clara a' suoi tempi 

poteva passare per una bella donna. E invero il signor Bernardo 

che, mingherlino com'era, amava le femmine massiccie, l'aveva 

presa proprio per inclinazione. A sentir le male lingue, quel suo 

matrimonio era stato fatto honestatis causa, e per dare un editore 

responsabile a certa bambina che s'era presa la libertà di nascere 

senza il consenso de' superiori; ma noi non porgeremo benevolo 

ascolto alla maldicenza. Comunque sia, la Nella, ch'era appunto 

la bambina in discorso, si è ormai posta in regola col Codice ci-

vile, e queste investigazioni sul passato son vere indiscretezze. 

La Nella che, ufficialmente, ha 18 anni, ne conta invece 23 sonati 

ed è una ragazza tutta smorfie e caricatura, sempre a due dita 

dallo svenimento e dalle convulsioni, alta, smilza, pallida, di fiso-

nomia piuttosto poco simpatica che brutta. È bionda, cogli occhi 

un tantino cisposi, e una bocca così grande che par la linea dell'e-

quatore. Del resto con un po' di buona volontà si potrebbe met-

terla fra le donne passabili, se l'affatturato di ogni sua posa e d'o-

gni movenza non disgustasse profondamente. Tra [64] madre e 

figliuola regna un accordo perfetto, in ispecie quando si tratti di 

dichiarare che nessuno le uguaglia in delicatezza di sentimenti. 
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- È fredda, anzi freddissima, - esclamava con accento con-

vinto la signora Clara. - Io nelle sue condizioni avrei preso una 

malattia di tre mesi.... 

- E poi - rispondeva in tuono compunto la figliuola - anche 

con noi non ti pare che dovrebbe essere più espansiva? Vedersi 

accolta con questa premura!... Invece appena risponde, appena 

ci guarda. 

- Ma se non ha nemmeno notato ch'io mi son vestita a bruno 

da capo a piedi per andarle incontro. 

- E quando le ho offerto di respirare un'ampolla di essenze, 

mi ha appena ringraziato coi denti stretti.... 

- Eh! Nella mia, a questo mondo si semina il bene e si racco-

glie il male.... Non tutti sentono nella stessa maniera.... 

- Ehi! si va a pranzo si o no? - Questa domanda prosaica era 

mossa dal signor Bernardo che si trovava nell'andito. 

- Quel benedetto uomo di tuo padre è sempre lo stesso, - 

sclamò la signora Clara, rivolta alla figlia; - per me il pranzo è 

l'ultima cosa, per lui la prima. 

- Oh! padrone mie riveritissime, - esclamò con voce gioviale 

il signor Bernardo entrando nella stanza, in cui credeva di veder 

radunata l'intera famiglia. Ma quando s'accorse che non v'erano 

se non sua moglie e la Nella, allungò il muso e, cambiando regi-

stro, chiese: - Ove sono la Matilde, l'Angelina e l'Amalia? 

[65] 

- Verranno, verranno, datevi pace, - rispose la degna consorte; 
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- o che vi fa male trovarci sole? 

- Per carità, non mi fate delle vostre solite, chè non ho punto 

voglia di piagnistei. 

- Belle maniere, ammirabili.... Auff! che uomo!... Almeno in 

queste giornate dovreste avere un po' più di riguardo. 

- Eh? - proruppe con un accento di vera meraviglia il signor 

Bernardo, che non poteva intendere tanta afflizione della moglie 

per la perdita della cognata. Poi alzando le spalle si avviò verso 

l'uscio. Sennonchè in quel momento l'arrivo della minestra, e l'a-

spetto giocondo dell'Amaliuccia, che saltellante veniva dietro alla 

serva, mutarono il corso alle sue idee. Di lì a pochi secondi en-

trarono nella stanza anche la Matilde e l'Angelina, e tutti sedet-

tero a tavola. L'Angelina prese posto fra la Matilde e il signor 

Bernardo. Aveva asciugato le lagrime e ravviati i capelli sulla 

fronte; era accurata del vestito e composta della persona, chè il 

dolore non poteva toglierle la grazia nativa. Ben se ne avvidero 

la signora Clara e la Nella, e si bisbigliavano all'orecchio: - Che 

lusso! - La Nella s'era accostumata a non credere più avvenente 

di lei la Matilde, e a giudicare effetto di quel suo fare poco ri-

messo gli sguardi che le rivolgevano a preferenza gli studenti 

della città nel passar sotto le finestre di casa Mauri per recarsi in 

campagna; ma la superiorità dell'Angelina era così visibile che 

ella non poteva, se non riconoscerla, non presentirla. Forse col 

tempo e con l'opera di sottili ed arguti ragionamenti la si sarebbe 

persuasa, come sempre, di esser la più bella e la più garbata [66] 
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tra le fanciulle del paese; ma adesso l'Angelina si atteggiava come 

una rivale pericolosa, ed è agevole immaginarsi se la Nella po-

tesse farle buon viso. E madre e figliuola tacitamente consenti-

vano di non risparmiarle, in quanto fosse da loro, umiliazione 

veruna. 

Il pranzo procedette silenzioso: l'Angelina mangiava pochis-

simo, e rispondeva solo con qualche cenno del capo alle do-

mande che le venivano mosse. Sennonchè, quando si fu alle 

frutta, non so quale facezia del signor Bernardo, che usava ogni 

amorevolezza alla nipote, valse a rischiararle per un momento la 

fronte e a farla sorridere a fior di labbra. Aveva diciotto anni! 

Ma la benevola zia, che teneva in pronto lo strale, stimò 

giunto l'istante di slanciarlo e, rivolta al marito, gli disse: 

- Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni questi da tor-

mentare l'Angelina co' vostri scherzi? - 

La povera giovinetta intese il senso maligno di quelle parole; 

si fece rossa rossa in viso, allontanò con una mano il piatto di 

frutta che le stava dinanzi, e si pose l'altra sugli occhi per ratte-

nervi le lagrime che ne scendevano copiosamente. 

- Vedete che cosa ci avete guadagnato, l'avete fatta piangere; 

- disse la signora Clara al marito, alzandosi di tavola, mentre la 

Nella estraeva di tasca la sua solita bottiglia di essenze. 

- Che colpa ci ha il babbo? - chiese ingenuamente l'Amalia, e 

il signor Bernardo proruppe anch'egli: 

- Mi pare che potreste un po' tacere, mia cara signora moglie, 



71 

e non farmi perdere la pazienza 

[67] 

- Che uomo! che uomo! - borbottò la signora Clara, e uscì 

della stanza con la Nella, chiudendo dispettosamente l'uscio die-

tro a sè. 

La Matilde non aveva proferito parola; ma lo sguardo di rim-

provero da lei lanciato alla madre palesava a sufficienza ciò che 

si passasse nell'animo suo. 

III. 

Di quanti fastidii dovesse essere amareggiata l'esistenza 

dell'Angelina nella sua nuova dimora, ognuno potrà di leggieri 

immaginarlo. Pure alla malignità della zia, alla invidia stizzosa 

della cugina maggiore, ella non opponeva che una calma amore-

vole, e cercava di confortarsi nell'affetto del signor Bernardo e 

in quello vivissimo che le portavano Matilde ed Amalia. L'inti-

mità con la Matilde cresceva ogni dì, perchè la buona ragazza si 

mostrava tanto più sollecita verso la cugina, quanto più s'accor-

geva dei bisbetici umori di sua madre e di sua sorella. L'Angelina 

non era per lei soltanto un'amica, una confidente; era un tipo, sul 

quale ella aspirava di modellarsi e che facea tanto contrasto con 
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l'artificiale di alcune persone di sua famiglia, ch'ella, anima can-

dida e ingenua, non poteva non sentirvisi attratta con un misto 

di tenerezza e di riverenza. E poi l'Angelina non poteva ella esser 

maestra alla Matilde? All'educazione di questa non aveva prese-

duto una madre ornata di tutti que' pregi onde acquista genti-

lezza la donna; nè il signor Bernardo, gran galantuomo, ma tutto 

assorbito dalle sue faccende e corto d'intelligenza anzichè no, 

poteva reggere al confronto del padre dell'Angelina [68] riputatis-

simo, oltre che per la onesta operosità della sua vita, anche per 

la coltura generale del suo spirito. La Matilde, poveretta, uscita 

di collegio sapendo, come accade, un pochino di tutto e nulla 

bene, pendeva attonita dal labbro dell'Angelina, che non era 

certo un'arca di scienza, ma aveva cognizioni meglio digerite, e 

di cui ella sapeva meglio rendersi conto, perchè ne aveva inteso 

discorrere nella sua famiglia e vi aveva pensato nei silenzî della 

sua cameretta. Le due ragazze lavoravano insieme, insieme leg-

gevano, e si ripassavano insieme le loro lezioni di musica. Ave-

vano il medesimo maestro; ma l'Angelina era ormai espertissima 

sonatrice, e una sera in casa Mauri, dinanzi ad una ventina di 

persone, toccò il cembalo con tanta arte e tanta passione, che 

tutti ne rimasero attoniti e la Nella ne andò sulle furie. Perchè, in 

fatto di musica, ella presumeva assaissimo, in ispecie per una 

certa sinfonia degli Arabi nelle Gallie, ch'ella sonava a memoria e 

che faceva andare in visibilio sua madre. Ora gli elogi fatti alla 
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cugina la punsero proprio sul vivo, e da quella volta non vi fu-

rono più trattenimenti musicali in casa Mauri, e la Nella si recava 

invece con la genitrice in qualche società amica a buscarsi ap-

plausi co' suoi Arabi nelle Gallie. Tutte cose che davano molto sui 

nervi alla Matilde e pochissimo all'Angelina, la quale presceglieva 

che la lasciassero cheta nella sua stanza e non le togliessero la 

cara compagnia della Matilde, della sua indivisibile, come ironica-

mente la chiamavano in famiglia. La piccola Amalia aveva preso 

anch'ella a volere un gran bene all'Angelina che si prendeva tanta 

cura di lei, e ogni [69] mattina, prima ch'ella andasse alla scuola, le 

allacciava il vestito e il nastro del suo cappellino di paglia, e ogni 

sera le faceva leggere di così belle novellette e la sovveniva di 

consiglio e d'aiuto in quello scabroso affare delle aste, che le pa-

revano il non plus ultra della scienza umana. Onde la vispa bam-

bina, quando era in casa e non poteva correre e saltare pel cortile, 

saliva volentieri nella stanza dell'Angelina e vi passava delle 

buone mezz'ore, comunicando parte della sua schietta ilarità alle 

due ragazze, che stavano confidandosi i molesti sentimenti del 

loro animo. Così in casa Mauri s'eran disegnati due gruppi, uno 

della signora Clara e della sua primogenita, l'altro della parte più 

giovane della famiglia; ed a questo gruppo più giovane, più inge-

nuo, più franco, il signor Bernardo veniva a chiedere qualche mi-

nuto di distrazione. Pover'uomo! Ingolfato in un pelago d'affari 

superiori alla sua intelligenza ed alle sue forze, ignaro egli stesso 
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se fosse ricco quanto alcuni credevano, il suo umore natural-

mente gioviale aveva perduto il suo brio, e non sapeva più trarre 

argomento di riso dalle freddure della consorte. La quale ora più 

che mai lo infastidiva con le sue nenie, e lo diceva ironicamente 

ammaliato anch'egli dall'Angelina, e lo rimproverava a bassa 

voce di aver introdotto in casa una serpe, che con tutte le appa-

renze della dolcezza e della santità metteva la disunione in fami-

glia. Certo che se v'era accusa infondata l'era appunto questa. 

L'Angelina s'era mostrata buona, amorevole, piena di cortesie e 

di delicati riguardi per tutti di casa, e se l'accoglienza della zia le 

rendeva più cari i silenzî della sua stanza e la compagnia di quelli 

che [70] veramente l'amavano, non una parola acerba l'era sfuggita 

dal labbro, non una rampogna, non un lamento. Forse ella non 

s'accorgea delle offese che perchè il cuore le diceva: - Perdona. - 

Ma soffermiamoci alquanto, se il lettore ce lo consente, a dipin-

gere questa gentile fanciulla, che è pur la protagonista del nostro 

racconto, e della quale non ancora ci siamo occupati con un poco 

d'agio. Così un pittore che ha segnato nella mente i contorni 

d'una soave figura tiene in pronto per ritrarla la matita e il pen-

nello, ma temendo sempre ch'ella non gli riesca quale l'ha nello 

spirito, si occupa intanto degli accessori del quadro e serba per 

ultimo la difficile prova. L'Angelina era alta della persona, ma 

non più che a donna si convenisse; bianchissima la carnagione, 

e ben tornite le membra; i folti capelli, di un biondo che traeva 

al castagno, le si spartivano docili sulla fronte nè ampia troppo, 
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nè angusta; gli occhi avea bruni e profondi e leggermente velati 

da quella specie di nebbia vaporosa, che tanto dona di voluttà e 

di mistero; l'arco delle ciglia bello e corretto, quale avrebbe po-

tuto desiderarlo uno spasimato dell'arte greca. Contuttociò l'An-

gelina non era una Venere. I critici più sottili avrebbero potuto 

notare in lei qualche linea del volto troppo rigida e risoluta, e la 

bocca, che pur si fregiava di candidissimi denti, un tantino più 

grande del necessario, e il mento non affatto perfetto. Sennon-

chè il migliore di lei veniva dall'anima. Un pensiero, un affetto, 

una passione che le colorasse le guance, o le strappasse un gesto, 

un sospiro, un sorriso, raddoppiava nella giovinetta i pregî della 

fisonomia e della persona. Lettore, tu [71] se' troppo pratico di 

siffatte bisogne, e io non debbo ammonirti che, senza questi 

chiaroscuri della espressione, la bellezza è cosa statuaria e non 

più, è il marmo, in cui Pigmalione tenta invano d'infonder la 

scintilla vitale. E quale di noi, se fu colpito da un vago sembiante 

di donna, non attese con ansioso desiderio che il volto leggiadro 

o lampeggiasse d'un riso, o si ottenebrasse per cura importuna? 

V'ha però anche nell'espressione un confine, oltre il quale l'alle-

gria diventa sguaiataggine, il dolore diventa spasimo e delirio. 

Soltanto in certe nature privilegiate, e l'Angelina era tra quelle, 

questa misura può serbarsi senza sforzo, senza violenza, per un 

innato istinto del bello e dell'armonia. L'Angelina era educata a 

tutte le squisitezze del sentimento, e le corde delicatissime dell'a-
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nima sua vibravano ad ogni tocco leggiero; pure la ingenua gra-

zia, ch'era parte di lei, non si scompagnava mai da' suoi atti e 

dalle sue movenze. Ella non aveva d'uopo dello specchio per rac-

cogliere entro la bruna rete di seta il fitto volume della sua 

chioma, senza che ne scappasse fuori un capello, o per allacciarsi 

il vestito senza tradire la fretta o la negligenza. Chi la vedeva di 

volo non poteva a meno di esclamare: - Com'è elegante! - Chi la 

osservava più riposatamente doveva dire: - Com'è semplice! - 

Una tinta di dolce malinconia soleva esserle diffusa pel volto, 

non di quella malinconia querula e dispettosa che tedia gli altri e 

sè stessi; ma di quella che trae origine da un'indole riflessiva, e 

non esclude le serene allegrezze della vita e la spontanea com-

partecipazione ai piaceri altrui. Saper partecipare ai dolori è no-

bilissima, ma non è compìta virtù; [72] le anime elette sanno par-

tecipare come agli affanni, alle gioie, come ai timori, alle spe-

ranze, come alle lagrime, al riso. Nel breve corso de' suoi di-

ciott'anni l'Angelina aveva molto goduto e sofferto, e l'espe-

rienza aveva nutrito in lei quella soave disposizione alla simpatia 

che stringe di cari nodi gli umani. Oh! la vita le si era pur di-

schiusa gioconda; nè carezze, nè agî erano mancati alla sua cuna. 

Ella si ricordava ancora la casa ove nacque, e il giardinetto ove 

correva bambina vigilata dall'attento occhio materno. Si ricor-

dava l'allegro salottino del pian terreno, ove suo padre alzandola 

fra le braccia le faceva ammirare attraverso i vetri colorati delle 
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imposte le aiuole bizzarramente tinte di giallo, di rosso, di vio-

letto; mentre la genitrice, giovane, bella, elegante, moveva rapi-

dissime le agili dita sui tasti del pianoforte, e la Filomena acco-

modava i fiori freschi nel vaso di Sèvres posto sul tavolino. Indi il 

pensiero le tornava a una notte angosciosa, nella quale certi figuri 

dal volto sinistro avevano frugato ogni angolo della casa, e con-

dotto con loro il padre di lei, l'uomo amato, riverito da tutto il 

paese. E si ricordava di sedici lunghi mesi trascorsi in febbrile 

ansietà e della domanda da lei rivolta un giorno alla madre: - Il 

babbo ha egli fatto qualche cosa di male che ce l'hanno condotto 

via con sì cattiva maniera? - A cui quella, divinamente infiam-

mandosi in viso, aveva risposto: - Oh! no, fanciulla mia, tu non 

la puoi capire la ragione, per la quale il tuo babbo è tribolato; ma 

sappi ch'egli aveva in mente di gran belle cose, e che tu devi vo-

lergli più bene di prima. - Ma tornerà presto? - Oh se tornerà! - 

Il dì del ritorno [73] è venuto: oh, quanto era bello! Avvenimenti 

incredibili si erano successi con la rapidità della folgore, una vita 

nuova pareva commuovere la città, le bandiere tricolori svento-

lavano da ogni finestra, le piazze, le vie erano gremite di gente, 

era un abbracciarsi, un baciarsi, un correre, un saltare a guisa di 

forsennati. Quand'ecco tra il suono di allegre fanfare, tra le ac-

clamazioni di un popolo immenso, avanzarsi, agitando i fazzo-

letti, un gruppo d'uomini dall'aspetto pallido e macilento, dal ve-

stire dimesso, ma raggianti le fisonomie di commozione e di 
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gioia. Ed ella e sua madre in mezzo a quel gruppo avevano rav-

visato un caro volto, avevano segnato un punto in mezzo a quella 

mobile onda di teste, e correndo a precipizio giù dalle scale, e 

fendendo la folla che spontanea e riverente si apriva a far largo, 

avevano toccato quel punto, s'erano gettate fra le braccia 

dell'uomo sospirato affannosamente per sedici lunghi mesi. 

Come il babbo suo l'aveva trovata grande, e seria, e giudiziosa! 

Non era più la bambina che voleva ad ogni istante esser sollevata 

da terra per veder le aiuole del giardino attraverso i vetri colorati 

del salotto: quei sedici mesi ne avevano fatta un'altra persona, 

tutta riflessiva e pensosa. Pure così ella era cresciuta felice, piena 

l'anima d'affetti e d'armonie, adorando i suoi genitori e da loro 

trepidamente adorata. Delle sue amiche la più cara era la Matilde, 

quantunque avesse due anni meno di lei, e fosse d'indole più 

chiassosa e più inchinevole ai giuochi dell'età sua; ma la bontà 

dell'animo, la quale avevano comune, creava tra loro un vincolo 

indissolubile di simpatia. La Nella non le piaceva, nè ella piaceva 

a lei, e [74] sua madre e sua zia erano di natura così diversa, che le 

due famiglie non potevano vivere in una certa intimità. Sennon-

chè, quando il padre venne a morire, e la genitrice ebbe l'interno 

presentimento che di corto dovrebbe seguirlo, un pensiero ter-

ribile angustiò la povera donna: quello dell'abbandono, in cui sa-

rebbe restata la sua figliuola. E mandò pel cognato, tutore 

dell'Angelina fino dalla morte del fratello, e a lui raccomandò 

l'orfana derelitta, e che la prendesse in sua casa, e l'avesse in 
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conto di una sua creatura. Di che, assicurata da lui, spirò più 

tranquilla. 

L'Angelina aveva una piccola sostanza, co' frutti della quale 

poteva supplire alle spese del suo mantenimento e provvedersi 

quel poco di vestiario che le occorreva; onde, seppur ella era 

ospite dello zio, non era però di peso a nessuno: chè, se fosse 

stato altrimenti, non v'ha dubbio che quell'anima caritatevole 

della signora Clara glielo avrebbe ricordato dieci volle al giorno; 

non senza spacciare a' quattro venti la propria magnanimità. Fe-

lice lei, chè così non apprese quanto sappia di sale lo pane altrui, 

e parendo beneficata le fu più agevole di essere benefattrice. 

IV. 

In verità, per quel che ne bisbigliavano gl'indiscreti, le fac-

cende del signor Bernardo Mauri prendevano una cattiva piega. 

Il credito cominciava a sfuggirgli e la matassa de' suoi affari era 

divenuta così arruffata, che non sarebbe riuscito forse nemmeno 

ad un uomo più avveduto di lui di trovarvi il bandolo. [75] Per 

rimediare a un operazione cattiva se ne faceva una peggiore, e si 

camminava sul vuoto, come avviene pur troppo a' negozianti, 

che, o non vogliono persuadersi d'un primo sbilancio, o non 

sanno fermarsi a tempo. D'altra parte, lo spreco della famiglia 
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non iscemavasi punto. Senz'avere nè il gusto, nè le abitudini della 

vera eleganza, la signora Clara possedeva il segreto di spendere, 

per vestirsi male e per addobbare malissimo la sua casa, più di 

quanto avrebbe speso una bella damina a mettere sè e il suo 

quartiere all'ultima moda. Il signor Bernardo era un uomo de-

bole e nemico delle beghe domestiche: non istimava sua moglie, 

ma nemmeno sapeva resisterle, e piuttosto che sentir le queri-

monie di lei e della Nella, allentava i cordoni della borsa. Quelle 

due benedette donne gli davano continua molestia per la prefe-

renza da lui mostrata per Angelina e Matilde, ed egli sperava di 

farle tacere appagando i loro capricci. E poi accade assai volte 

che sull'orlo del precipizio non si badi alle spese. Quando le cifre 

del deficit si contano per migliaia, che cosa fa qualche centinaio di 

lire più o meno? Ne avvenne che proprio in quei momenti critici 

casa Mauri s'era arricchita d'una nuova bestia, e una carrozza a 

due cavalli aveva preso il posto del modesto biroccino usato per 

tanti anni, e la signora Clara era occupatissima per far mettere 

un gallone d'oro alto cinque dita intorno al cappello del suo coc-

chiere, quando la bomba scoppiò, e il signor Bernardo dovette 

sospendere i suoi pagamenti. Chi avesse veduto il pover'uomo 

nel giorno che per la prima volta in sua vita gli toccò respingere 

una cambiale da lui accettata, si sarebbe [76] fatto un'idea di certi 

dolori che vanno a ferire quanto v'è di più sacro - l'onore. - Il 

signor Bernardo era lì immobile, seduto innanzi al suo scrittoio, 

con la testa fra le mani, pallido, sparuto, senza lagrime e senza 
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parola. Due commessi silenziosamente sommavano cifre in due 

gran libroni aperti, e, dopo averne riportati i risultati finali sopra 

un foglio di carta, li mettevano sott'occhio al loro principale, che 

nè dava, nè chiedeva spiegazioni. Aveva sembianza di automa, 

tanto avea fissa e cristallina la pupilla, tanto macchinali i movi-

menti della persona. Nella mattina, appena ebbe sentore della 

catastrofe, la signora Clara scese in banco, ma le prime parole 

che le furono dette la fecero cadere in deliquio, onde fu mestieri 

che i due commessi abbandonassero per un istante i loro libroni, 

e s'accingessero a ricondurre ne' suoi appartamenti la venerabile 

padrona di casa. Ma nè il deliquio della consorte, nè i baci della 

figliuola, nè i conforti dell'Angelina valsero a scuotere il signor 

Bernardo dal suo abbattimento. Convenne che la Matilde gli 

usasse amorevole violenza per farlo salire al piano superiore 

nell'ora di pranzo. E che pranzo fu quello! La signora Clara, 

presa dalle sue solite convulsioni, era nella stanza assistita dalla 

Nella; l'Amalia, povera piccina, usa a correre e a saltare, piangeva 

senza sapere il perchè; e la Matilde e l'Angelina s'affaccendavano 

inutilmente per far prendere un pochino di brodo al signor Ber-

nardo, il quale non apriva bocca se non per esclamare: - Povere 

creature mie! - Povere creature mie! - 

Il dì seguente l'Angelina si alzò per tempissimo, [77] e appena 

lo zio scese in banco vi si avviò anch'essa con passo lieve e sol-

lecito, e prima quasi ch'egli se ne avvedesse gli era seduta vicino 

e avea strette nelle sue mani le mani di lui. 
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- Angelina! - diss'egli con accento di viva sorpresa, non senza 

fissare con curiosa tenerezza il volto malinconicamente espres-

sivo della bella fanciulla. 

- Sì, zio, sono io stessa; - rispose ella seria e composta. - Vor-

rete voi porgermi ascolto senza dirmi indiscreta? 

- Parla, nipote mia. 

- Zio, vorrei che m'insegnaste la maniera di farmi dichiarar 

maggiore. - 

Nella mente conturbata del signor Bernardo balenò in quell'i-

stante un pensiero ch'egli si peritava ad esprimere. 

- Potremo pensarvi, ragazza mia;... però, sai, le tue venti-

mila.... insomma quello che ti hanno lasciato i tuoi genitori, nes-

suno può toccarlo:... è intatto. - 

Una tristezza profonda, indescrivibile, quale di chi si vede mal 

giudicato, si dipinse sul volto dell'Angelina. Ella chinò il capo e 

disse con voce sommessa: 

- Zio, gli uomini devono esser molto cattivi, devono avervi 

fatto molto male. 

- Angelina, spiegati per amor di Dio. 

- Scusate se sono importuna.... un'altra domanda.... 

- Quale? 

- Potreste dirmi a quanto ascenda la somma che non siete in 

grado di pagare ai vostri creditori? - 

Il signor Bernardo tornò a figgere gli occhi nel [78] viso 

dell'Angelina, cercando inutilmente d'indovinare il senso arcano 
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delle sue parole: poi, reprimendo un sospiro, presa una carta 

ch'era sullo scrittoio, la consegnò senza dir motto alla nipote, e 

si nascose la faccia tra le mani. 

La cifra segnata in fondo di quel foglio parve maravigliare 

dolorosamente la giovine. 

- Non basta, - diss'ella con l'accento di chi vede annientarsi 

un suo disegno. 

- Ma che cosa non basta? - chiese ansiosamente il signor Ber-

nardo. 

- Ohi Dio mio! nulla: speravo che le cose nostre potessero 

accomodarsi, e mi sono ingannata.... Non basta. 

- Ma dunque, - proruppe il signor Bernardo colto da una su-

bita idea; - ma dunque tu avevi in animo qualche gran sacrifizio? 

- Io.... no... O non siete voi il fratello del mio povero babbo? 

Non sono io della famiglia? La Matilde non è essa la mia migliore 

amica? Io pensavo se vi era modo di rimettere in sesto le nostre 

faccende, valendoci di quella piccola somma che mi appartiene. 

Pur troppo era un'illusione. 

- Ma tu vaneggi, Angelina, - sclamò lo zio. - Tu credevi dun-

que che io, tuo tutore, potessi consentire a travolgere nella mia 

rovina anche la tua poca sostanza, il frutto di tanti anni di lavoro 

di tuo padre, di tanti anni di economia della tua genitrice? Ange-

lina, lo sei un vero miracolo di bontà e d'abnegazione; ma 

quando pure ciò che tu mi offri bastasse a pareggiare fin l'ultimo 

mio debito, no, Angelina, io non l'accetterei, [79] io non potrei 
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accettarlo. O che è permesso a un uomo che affoga di trascinar 

seco anche quelli che stanno a riva? 

- Ebbene, zio, se vi foste creduto umiliato da un mio dono, 

io vi avrei pregato di accettare quel danaro come un imprestito. 

Me l'avreste restituito più tardi col frutto del vostro lavoro. 

- Il mio lavoro! - sclamò il signor Bernardo, soprappreso nuo-

vamente da funesti pensieri. - E come ricomincierò io la vita a 

sessant'anni? dove troverò l'energia che mi basti a superare tutte 

le difficoltà della mia nuova esistenza? Oh! Angelina: le molle 

della mia attività sono infrante; io lo sento che non sono più 

buono a nulla.... 

- Zitto là, zio mio, - interruppe l'Angelina, mettendogli la 

mano sulla bocca. - E sarà pure necessario che ci mettiamo tutti 

a far qualche cosa, se si vuol campare. 

- Ma tu, Angelina, non hai bisogno di nulla. Bene o male, puoi 

vivere del frutto di ciò che è tuo, inviolabilmente tuo, di ciò che 

formerà la tua dote. 

- Oh, non vogliate mortificarmi! Prima delle vostre disgrazie 

m'avete voi detto mai: - Questo è tuo, questo è mio? - Non m'a-

vete voi accolto come una figliuola? Quando io sono entrata 

nella vostra casa, io non intesi di entrarvi come ospite, nè d'es-

sere una cosa distinta dagli altri di famiglia.... Ciò ch'è mio è di 

tutti. 

- Anche di quelli che non ti trattano bene? 

- Nessuno mi tratta male, - rispose l'Angelina, abbassando gli 
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occhi. 

[80] 

- Orsù, Angelina, - concluse il signor Bernardo alzandosi in 

piedi, - la tua visita mi ha fatto un gran bene.... ho visto che ho 

una figliuola di più, e - soggiuns'egli tristamente - forse migliore 

di qualchedun.... - Ma qui uno sguardo dell'Angelina gl'impose 

di troncare a mezzo la frase. - Insomma, tu lo vedi, la tua offerta 

non è accettabile: prima di tutto sarebbe una goccia nel mare; e 

poi quel tuo danaro è un deposito sacro. 

- E non son forse sacri anche gli altri vostri debiti? - 

Il signor Bernardo riflettè un istante, poi disse con voce si-

cura: - Meno di questo. - E poichè l'Angelina accennava a voler 

replicare, - È proprio inutile che ne discorriamo, nipote mia; - 

egli concluse. - Metti in calma quella tua testolina,... e il cielo 

provvederà. - Ciò detto, le prese il capo con ambe le mani e la 

baciò in fronte. 

Allorchè l'Angelina ebbe risalite le scale, pensando in quale 

altro modo le sarebbe dato giovare alla famiglia dello zio, trovò 

nella sua stanza una donna venuta a visitarla. Era la Filomena. 

Com'era naturale, la catastrofe di casa Mauri fu il primo argo-

mento dei suoi discorsi. 

- Giù quando in una casa non c'è ordine, nulla fa maraviglia. 

Figuratevi! Con le idee della signora Clara sarebbe andato in ro-

vina anche il più ricco uomo di questa terra.... E quel grullo di 

suo marito, scusi sa, che pur di levarsi le seccature le avrebbe 
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dato anche il Duomo di Milano! Oh! si doveva vedere. Già io lo 

diceva sempre. In quella famiglia c'è venuto il capogiro.... [81] la 

non può durare.... E ora, padroncina, s'ella volesse badare a me, 

che pur troppo, con tutto il rispetto, lei ha un cervellino che vuol 

fare a suo modo, s'ella volesse badare a me, non ci starebbe più 

un momento in questa Babele.... 

- Oh! Filomena... 

- Mi lasci dire... ella non ci starebbe più un momento, e col 

frutto di quel po' di ben di Dio che ha ereditato da suo padre, ci 

sarebbe da campare in santa pace.... Io verrei a servirla per 

nulla.... sì, giuro alla Madonna santissima, che non vorrei un cen-

tesimo pur di stare vicino alla mia padroncina. 

- Ma insomma, Filomena, finiamola. 

- Eh! capisco.... son gusti.... lei si trova meglio con quelli che 

la maltrattano.... 

- Basta così, Filomena, tu vaneggi.... 

- Punto, punto, - incalzò la fantesca, concitando la voce e 

piantandosi le mani ai fianchi: - o in fin dei conti crede che non 

sappia io come stanno le cose? Me ne informo sempre dalla 

donna di casa, dalla Teresa, che quella è una donna a modo.... 

seppur nelle spese qualche volta.... ma basta.... nessuno è senza 

peccato,... e so per filo e per segno tutto quello che fanno, tutto 

quello che dicono, e tutto quello che pensano.... 

- Ma è una parte odiosa codesta.... 

- Oh! quando ci va di mezzo il bene della mia padroncina! E 
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la Teresa mi dice che la trattano come un cane.... oh! non stupi-

sca,... e che soprattutto fra la signora Clara e quel bel mobile della 

Nelluccia, per rincarare la dose, vanno dicendo male di lei.... sì 

signora.... e spargono ai quattro venti che lei è un'egoista, [82] e 

che non pensa che a sè, e a guardar la luna, e a far venire delle 

ubbie in capo.... - 

L'Angelina s'era ritta in piedi pallida pallida, e con tuono tran-

quillo, ma risoluto, si rivolse alla Filomena: 

- Non una parola di più.... Checchè dicano, e checchè pensino 

sul conto mio, io non voglio saperlo.... so quello che faccio io, e 

mi basta.... E se tu hai a venire a riferirmi de' pettegolezzi, senti, 

Filomena, sebbene m'hai vista bambina, e mi hai tenuta fra le tue 

braccia, e hai assistito i miei poveri genitori, te lo giuro, che non 

ti vo' veder più in vita mia.... Per quello che hai detto oggi ti 

perdono, e va via. - Ella stese la mano alla vecchia che la baciò 

tutta in lagrime, e usci mortificata borbottando: - Che bel com-

penso! Che bel compenso! Oh la gioventù! - 

Rimasta sola, l'Angelina si lasciò ricader sulla seggiola nei più 

profondo abbattimento. Ella aveva avvilito, aveva quasi scacciato 

da sè come calunniatrice e pettegola una donna, della cui fede 

non poteva dubitare; aveva spezzato forse per sempre l'ultimo 

anello che la ricongiungeva ai dolci giorni della sua fanciullezza, 

e quale era il guiderdone de' suoi sacrificî? No, tutto ciò che 

quella donna avea detto non era falso. In quella casa v'era alcuno 

che non l'amava, che mentr'ella spontanea voleva immolare la 
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sua fortuna al bene della famiglia, la diceva egoista e insidiatrice 

della quiete domestica.... Ma a che pro dunque?... Questo dubbio 

s'affacciò un istante allo spirito della giovinetta, ma l'indole ge-

nerosa di lei prevalse ai freddi calcoli della ragione, ed ella uscì 

dalla lotta più gagliarda [83] di prima. Si alzò con subito movi-

mento per cercare della Matilde. Sennonchè essa entrò in quel 

punto nella stanza, e l'Angelina con affettuoso abbandono le 

gettò le braccia al collo. 

- Come va, Matilde? 

- Così.... sono stata fino adesso presso alla mamma, che è a 

letto co' suoi soliti incomodi.... Ma tu che cos'hai?... mi sembri 

commossa. 

- Nulla.... ti do un bacio. - E sorridendo fra le lagrime, sog-

giunse: - Non te n'hai mica a male?... – 

V. 

Quando il signor Bernardo nel suo colloquio con l'Angelina 

disse di non sentirsi più buono a nulla, il poveretto esprimeva 

una cosa che era pur troppo vera. La difficoltà di comporre ami-

chevolmente le sue faccende, il contegno ostile di alcuni credi-

tori, la diserzione de' più fidati amici, e sopra tutto il pensiero del 

suo buon nome perduto, gli travagliavano l'animo siffattamente 
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da renderlo inetto ad ogni lavoro. Non si riconosceva più. Aveva 

serbata la consuetudine di scendere la mattina per tempo nel 

banco, ma ivi giunto abbandonavasi sul suo seggiolone, rima-

nendovi immobile e muto, sinchè taluno non venisse a scuoterlo. 

Alle domande che gli erano rivolte rispondeva con monosillabi, 

i due commessi che attendevano ancora alla liquidazione dell'a-

zienda dovevano regolarsi di proprio capo, tanto ardua impresa 

era quella di levargli una parola di bocca. Pur tratto tratto pareva 

risentirsi, e cercava fermare la mente su qualche disegno [84] per 

l'avvenire, e si alzava, e gli si spianavano per un istante le rughe 

della fronte; ma di lì a poco lo vinceva la diffidenza di sè, e ritor-

nava nel posto e nell'atteggiamento di prima. In casa, e special-

mente con le due figliuole minori e con l'Angelina, era affet-

tuoso, tenero come al solito: ma nè i baci dell'Amalia, nè le ca-

rezze della Matilde, nè lo sguardo amorevole, nè la parola con-

fortatrice della nipote avevano virtù che bastasse a ravvivare le 

sue fibre intorpidite. E quando mercè il sacrificio di tutto il suo 

avere e per le cure operose di un legale, amico di casa, gli venne 

fatto di accomodare le cose sue senza lo scandalo dell'azione dei 

tribunali, il suo spirito anzichè sollevarsi si accasciò maggior-

mente. Che se prima si cullava per qualche minuto nell'illusione 

di poter riguadagnare un giorno a sè il nome d'un commerciante 

senza macchia, alla sua famiglia gli agî di una tranquilla esistenza, 

ora che facea d'uopo di romper gl'indugî e mettersi all'opera, si 

sentiva troppo disuguale all'impresa, e dalla difficoltà di risorgere 
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misurava la profondità della caduta. E invero n'aveva ben donde. 

È agevole perdere le abitudini della economia, non così quello 

dello scialacquo, e in casa Mauri non v'era nè tanta forza d'animo, 

nè tanta virtù di rassegnazione da sapersi acconciare alle vicende 

della fortuna. Le facoltà della famiglia si riducevano ormai a 

qualche migliaio di lire della dote della signora Clara e al frutto 

del piccolo patrimonio dell'Angelina. Poco importa al lettore se 

la signora Clara per una innocente dimenticanza affermava che 

tutto il dispendio pesava sulle sue spalle, e che non vi sarebbe 

stata altra donna al mondo [85] così pronta a sacrificarsi pel bene 

altrui. Forse in cuor suo ella sentiva di andar debitrice di moltis-

simo alla nipote, ma appunto per questo le si mostrava più 

fredda che mai. Non dovrebbe essere, ma pure è così: a venire 

in uggia ad una persona non c'è più sicuro modo che quello di 

renderle servigio. Il beneficato sbuffa come Encelado sotto il 

peso immane della riconoscenza e se ne sta all'erta per trovare i 

secondi fini della liberalità altrui, e se può scoprire mille difetti 

al benefattore, gli è come se avesse guadagnato un terno al lotto. 

Eppure chi rinunzierà per questo alle dolcezze di sovvenire alle 

miserie, di alleviare i dolori? Non certo anime soavi come l'An-

gelina, per le quali l'abnegazione diventa un'abitudine, per guisa 

da non accorgersi nemmeno ch'ella è una virtù. Il peggio si era 

che, alla lunga, con quelle entrate riusciva impossibile di tirare 

innanzi. Dal signor Bernardo non potevasi più sperar nulla: s'era 

provato, riprovato più volte, e non gli reggevan le forze; egli lo 
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diceva con indescrivibile malinconia: - Sono diventato un mobile 

della casa e nulla più. - Intanto gl'imbarazzi crescevano; ogni 

giorno conveniva pensare a diminuire qualche spesa; oggi licen-

ziare il maestro di musica, domani rinunziare a un vestito, un 

altro giorno a un piatto a tavola, e poi? Quando si fosse dato 

fondo alla dote della signora Clara, che cosa sarebbe rimasto? 

Non un centesimo fuori della sostanza dell'Angelina. Ora la gio-

vinetta, che il giorno dopo la catastrofe aveva offerto allo zio 

tutto il suo avere, affinch'egli se ne servisse a pagare i suoi debiti 

e a ricominciare con maggior lena la via, non si sentiva più l'a-

nimo inchinevole [86] a tanto sacrificio. Ella era pronta a dividere 

co' suoi ospiti anche l'ultimo tozzo di pane, pronta a vivere in 

più umile dimora e a vestire più dimessa; ma le ripugnava l'idea 

di veder travolta quell'ultima àncora di salvezza, di veder dile-

guarsi senza frutto la scarsa eredità de' suoi genitori. Aveva retto 

l'ingegno quanto buono il cuore, ed ella intendeva che il dare 

tutto il suo non servirebbe che a procacciare alla famiglia qualche 

anno di agiatezza, in fondo ai quale ed ella e gli altri troverebbero 

la miseria e forse l'indigenza. È agevole però immaginare se di 

questa sua saggezza non si mormorasse in famiglia. La signora 

Clara pareva tutta trionfante di poter dire al marito: - Vedete a 

che cosa si riduce la virtù della vostra protetta! Offerte d'ogni 

maniera, quando sapeva che non avreste nulla accettato; ma ora, 

al punto in cui siamo, non fiata nemmeno e la ci lascerà andare 
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in rovina senza tenderci una mano. Diavolo! La vuol serbare in-

tatta la sua dote. O che non l'ho sacrificata io la mia dote? Eh! 

l'ho sempre detto io che non si doveva fidarsi, e che ci eravamo 

presi a riscaldare una serpe.... Già voi non fate nulla, non tentate 

nemmeno di sollevare le vostre creature, e questa è la causa più 

grande de' nostri guai.... - Il pover'uomo, mortificato com'era e 

conscio de' suoi torti e della sua impotenza, mal riusciva a difen-

dere la nipote così ingiustamente assalita, e forse mentre vedeva 

a pochi passi il precipizio e sentiva di non poterne recedere, ma-

ravigliavasi anch'egli che l'Angelina, la dolce Angelina, da lui sti-

mata il buon genio della famiglia, non accorresse sollecita a ten-

dergli le braccia, ad aiutarlo [87] nelle sue nuove strette. Nè alla 

fanciulla sfuggivano siffatte mormorazioni sul conto suo, ma 

ell'era tanto sicura della propria coscienza da non darvi peso al-

cuno e da non far conto delle accuse. Anzi da qualche tempo il 

suo volto s'era fatto più sereno, e le raggiava dagli occhi una ila-

rità inconsueta. Usciva talvolta di casa soletta, e al suo ritorno 

aveva sempre un sorriso sul labbro ed era tutta amorosa e scher-

zevole verso la piccola Amalia, che le balzava incontro come 

bambino alla sua nutrice. Figuratevi se di queste sue passeggiate 

la signora Clara e la Nella facevan commenti: la Matilde stessa 

non ne sapeva lo scopo. V'era certo qualche amorazzo, qualche 

scandalo, che il cielo ci scampi e liberi, e la signora Clara aveva 

già deliberato di venire in chiaro della tresca, allorchè tutto di-
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venne palese. L'Angelina, profittando di alcune antiche cono-

scenze di casa sua, s'era procurata delle lezioni di musica, col 

frutto delle quali ella pensava sovvenire a' bisogni più urgenti 

della famiglia, e se non l'aveva detto a nessuno, era perchè nes-

suno ponesse ostacoli al suo divisamento. Non ambiva le lodi. 

Che il signor Bernardo le rivolgesse uno sguardo amorevole, che 

la Matilde le saltasse al collo baciandola in fronte, era sufficiente 

guiderdone per lei. E che le importava se la bisbetica zia trovava 

da ridire in quel suo atto d'indipendenza, e giudicava disdicevole 

a una ragazza fregiata del nome Mauri di far la maestra di mu-

sica? e se ripeteva qua e là che l'era un cervellino balzano e che 

voleva far le cose a modo suo, e mentre non le mancava nulla di 

nulla, pur d'emanciparsi s'era buttata a quel mestieraccio? Del 

resto [88] la signora Clara soggiungeva: - S'accomodi pure, che in 

fin de' conti non è se non mia nipote, e il suo tutore è quel grullo 

di mio marito; a me preme soltanto che la non si confonda con 

le mie figliuole, le quali, finchè vivo io, non andranno certo a 

guadagnarsi il pane in quella maniera.... Tutt'al più, se si trattasse 

d'essere istitutrici in una famiglia principesca!... - 

Eppure dal dì che, orfana e derelitta, aveva dovuto ricoverarsi 

sotto un tetto che non era il suo, l'Angelina non si era mai sentita 

così tranquilla come allora che una vita operosa occupava le sue 

giornate, e la cresceva nella stima di sè stessa. Ella benediceva la 

memoria della sua povera mamma, che aveva educato in lei la 

naturale inclinazione alla musica e fin da bambina l'aveva tenuta 



94 

per tante ore al suo pianoforte, e ripensava con entusiasmo al 

precetto sì spesso ripetuto dal padre suo: - Non esservi nulla di 

più onorevole che il lavoro; nulla che meglio del lavoro doni vi-

gore al corpo, calma allo spirito, dignità all'esistenza. - Ella usciva 

ogni mattina alle otto, col suo vestito semplice, ma decente e 

quasi elegante, col suo passo svelto e sicuro, co' suoi diciannove 

anni sulla fronte, e percorreva senza trepidanza le vie più popo-

lose della città, guardata da molti, non seguita mai da nessuno. I 

modi elettissimi e la rara abilità nell'arte sua le procacciavano le 

più liete accoglienze nelle famiglie ov'ella era introdotta, e le sue 

discepole, che la tenevano in conto d'amica, facevano a gara per 

usarle ogni specie di cortesia, e chi l'avrebbe voluta seco al teatro, 

e chi al ballo, e chi in villa. Però l'Angelina non accettava nulla; 

chè per tutto l'oro del mondo non [89] sarebbe entrata in una so-

cietà che non era la sua, nè avrebbe consentito a divertirsi, men-

tre la sua buona Matilde se la passava malinconicamente nella 

solitudine della sua stanza. Infatti se l'umore dell'Angelina s'era 

da qualche tempo reso più giocondo che non fosse per l'addie-

tro, un mutamento contrario erasi operato nel carattere della Ma-

tilde. La vispa fanciulla aveva perduto da un pezzo la sua ilarità 

clamorosa: il suo spirito s'era per così dire accasciato sotto il peso 

di assidui pensieri; e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole le tra-

spariva un profondo disgusto degli altri e di sè. Vedere l'apatìa 

della sua famiglia che lasciava ad una estrania l'incarico di ripa-

rare alle proprie follie, e imbandiva sul desco il pane guadagnato 
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dai sudori altrui, era cosa che feriva nel vivo i suoi nobili istinti. 

Ed ella sentiva in cuor suo che di queste colpe era complice, e 

ch'ella, giovane e vigorosa, avrebbe dovuto seguire l'esempio 

della cugina e porsi al lavoro. Ma una volta ch'ella aveva lasciato 

trasparire questo suo pensiero, aveva sollevato contro di sè una 

tempesta di rimproveri e di contumelie. La signora Clara aveva 

un'idea tutta sua sul decoro del proprio casato, e perchè nella 

sventura altro non rimaneva che un nome senza macchia, ella 

diceva sempre che non si avesse a compromettere permettendo 

che le figliuole scendessero ad opere mercenarie. Inoltre la Ma-

tilde non era di quelle nature energiche che negli ostacoli rinvi-

goriscono i loro propositi, e, innanzi ad una opposizione così 

risoluta, sentì fiaccarsi la sua volontà e divorò in silenzio le sue 

lagrime. Invero ella era divenuta assai infelice. Dacchè l'Angelina 

erasi fatta necessaria [90] in famiglia, e con la tranquilla fermezza 

del suo carattere aveva inspirato rispetto ne' più renitenti, gli 

umori bisbetici della signora Clara e della sua primogenita si sfo-

gavano sulla Matilde, la quale non poteva scendere nel salotto 

comune senza vedersi fatta bersaglio di mille accuse e mille pun-

ture. Le apponevano a colpa la sua ammirazione appassionata 

per la cugina, quasichè in casa non vi fosse altro di buono e di 

bello che quella ragazza, quasichè fosse da imitarsi in tutto e per 

tutto. Già ora le pesava di non potere starsene più l'intera gior-

nata insieme colla sua indivisibile; le pesava di dover lavorare in 

compagnia di sua madre e di sua sorella. Figuratevi! Loro erano 
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ignoranti, e l'Angelina era un'arca di scienza, che a passar un'ora 

seco ci s'imparava lo scibile umano. E poi il pianoforte dell'An-

gelina, che aveva trent'anni, era mille volte migliore di quello 

della Nella, giunto recentemente dalla più reputata fabbrica di 

Vienna, e per sonar bene bisognava proprio salire una scala e 

andare nel santuario della Dea. Del resto, era d'uopo confessarlo, 

l'Angelina aveva i suoi meriti; ma ella, la Matilde, di che cosa te-

nevasi, quali erano le sue particolari virtù?... Così martoriavano 

la povera giovinetta a colpi di spillo, ed ella intanto con febbrile 

celerità passava l'ago attraverso il suo ricamo, battendo convul-

samente sullo sgabello il suo piccolo piedino e soffocandosi per 

non piangere. Ma quando l'Angelina ritornava a casa verso l'ora 

di pranzo, affaticata, eppur vispa e serena, col suo rotolo di mu-

sica sotto il braccio, con le sue cartoline di dolci in tasca per la 

vezzosa Amalia, la Matilde [91] sentiva il bisogno di sfogare tra le 

braccia di lei il dolore represso, e dirle quanto amaramente sof-

friva.... E l'Angelina, che appena erasi accorta delle ingiustizie 

commesse a riguardo suo, non poteva a meno di risentirsi delle 

offese fatte all'amica, e si andava persuadendo che, fuori del suo 

povero zio e della Matilde, non v'era altri in quella casa, cui met-

tesse conto di sacrificarsi. 
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VI. 

Era circa un anno che l'Angelina trovavasi in casa Mauri, 

quando un nuovo ospite venne a rompere la vita uniforme della 

famiglia e a complicare alquanto le fila di questa troppo semplice 

istoria. Un lontano congiunto del signor Bernardo, ricco possi-

dente del Bresciano, aveva un figliuolo, il quale, interrotti gli studî 

a cagione dell'ultima guerra nazionale, desiderava ora riprenderli 

nella riputata Università di ***. Il padre che teneramente lo 

amava, quantunque avesse preferito di averlo compagno nella 

cura de' suoi beni, pure non seppe opporsi alla sua volontà; e per 

affidare a buone mani il suo Vittorio, e per fare un bene ai Mauri, 

di cui conosceva le strettezze, deliberò di metterlo presso di loro, 

a pensione. E poichè egli era uomo liberalissimo, le condizioni 

pattuite furono tali da recar non piccolo sollievo agl'imbarazzi 

della famiglia, di che la signora Clara si rallegrò, specialmente 

nell'idea di torsi alla uggiosa superiorità dell'Angelina. La casa 

ove abitavano i Mauri, comoda e spaziosa e loro conservata an-

che dopo i rovesci commerciali dalla [92] benevola indulgenza del 

proprietario, aveva una stanza isolata nell'appartamento mede-

simo ov'erano le camere dell'Angelina e della Matilde, ma da que-

ste divisa dal pianerottolo della scala. Fu quella la stanza che si 

destinò a Vittorio, dopo averla rimessa a nuovo e fornita in gran 
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parte con alcuni mobili che l'Angelina aveva portati seco e ch'ella 

non adoperava. Non era la prima volta che Vittorio veniva in 

casa Mauri. Orfano della genitrice in tenerissima età, egli aveva 

costume di seguire il padre nelle sue frequenti escursioni, e così 

aveva visitato ripetutamente la città di *** e i congiunti che vi 

dimoravano. Sennonchè l'ultima sua venuta risaliva a due lustri 

addietro. Però egli si ricordava benissimo della Matilde, di due 

anni più giovane di lui, e della Nella che in quel tempo gli era 

alquanto superiore d'età e sdegnava di mescolarsi coi piccini, e 

ora invece gli ripeteva con particolare compiacenza di essere 

stata sua compagna negl'innocenti giuochi infantili, quantunque 

a mala pena se ne rammentasse perchè era bimba affatto. Co-

munque sia, Vittorio tornava presso i suoi parenti grande di per-

sona e tarchiato di membra, la fronte abbronzata dal sole dei 

campi, il mento adombrato dalla prima lanugine, l'occhio nero, 

espressivo, profondo. Lettori e lettrici, non turatevi le orecchie 

per carità, se io vi dico che la sua venuta fece passare una cor-

rente elettrica attraverso quella nidiata di ragazze. E non perchè 

egli fosse bello di virile bellezza, e gli accrescesse attrattiva la me-

moria dei corsi pericoli; ma, lasciatemelo confessare, perchè egli 

era uomo, era giovane. Non ribelliamoci alle leggi della vita, non 

cerchiamo lo [93] scandalo nelle più semplici rivelazioni del cuore, 

e per soverchio di scrupolo non diamo all'arte l'incarico di ri-

trarci, anzichè creature umane, figure velate e vaporose, che 

quando riescono a modo rendono immagine di fantasmi, e, se il 
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tocco dell'artista non è delicato, hanno sembianza di accappatoi. 

Bando alle metafore! Quale di noi, nella bella età tra i quindici e 

i venti, non popolò il suo mondo ideale di leggiadre figure fem-

minili, e se vagheggiò la gloria, e se amò la virtù, e se si cullò 

nella speranza dei domestici idillî, non evocò dal suo pensiero 

una donna che fosse di questa gloria compagna, di questa virtù 

consigliera, di queste gioie casalinghe ministra? E quale di noi al 

fruscìo di una veste, al disegnarsi di un'elegante persona fra i 

crepuscoli della sera, non sentì un battito arcano che gli fece 

amare la vita? O colpito per via da una di quelle apparizioni ver-

tiginose che non mancano mai all'adolescente, perchè acquistano 

il loro fascino dallo stato febbrile del suo spirito, non credette 

per un istante di aver trovato l'ideale de' suoi sogni, di aver dato 

forma e sostanza alle sfumature della sua fantasia? Ebbene: met-

tiamoci un poco nei panni dell'altra metà del genere umano, e 

facciamo a noi stessi l'onore di credere che quelle medesime 

creature dell'immaginazione, che turbano dolcemente i nostri so-

gni, agitano anche quelli delle nipoti d'Eva; sennonchè, mentre a 

noi piace vestirle di lunghi abiti bianchi e cingerne la fronte di 

fiori e di veli armonicamente commossi dagli zeffiri, esse invece 

s'appagano d'una acconciatura meno poetica e forse forse danno 

un posticino nelle loro visioni anche al cappello alla Metternich, 

[94] anche alla cerimoniosa marsina. Noi uomini, in un accesso di 

galanterìa che svela il nostro orgoglio, abbiamo esclamato: - L'i-

deale è donna - e atteggiandoci a tiranni persino nelle regioni 
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dell'arte, ci siamo dimenticati che le nostre gentili compagne po-

tevano proferire una diversa sentenza, e, pur lusingando la nostra 

vanità, distruggere l'edificio da noi eretto con sì sicura baldanza. 

Però lasciamo andare le digressioni e torniamo al nostro ar-

gomento. Può darsi benissimo che la Nella vagheggiasse in Vit-

torio un marito: nè la Matilde, nè l'Angelina vi avevano sul mo-

mento pensato. Era senz'avvedersene che tutte e due mettevano 

un po' di più cura nel loro abbigliamento; e prima del pranzo, e 

prima di uscire alla passeggiata, a cui talvolta Vittorio le accom-

pagnava, correvano frettolose allo specchio a ravviarsi i capelli, 

ad aggiustarsi il vestito, e poi vispe vispe e saltellanti scendevano 

la scala a raggiungere il loro cavaliere. Era senz'avvedersene che 

l'Angelina era divenuta più pensosa, e la Matilde avea racquistato 

parte dell'antica ilarità; così diversamente operava su due cuori 

di giovinette l'arrivo d'un garzone ventenne. 

Vittorio era in quell'età che all'anime e agl'ingegni non affatto 

volgari dona una esuberanza di orizzonti e di vita, in quell'età a 

cui sorridono i sogni della gloria e dell'amore, e non v'è mèta 

così sublime che il pensiero non la tocchi e non la oltrepassi. Le 

membra sono giovani, spigliate, vigorose come l'intelletto, e a 

simiglianza degli echi che si rispondono dalle varie parti d'una 

valle, le vario facoltà dell'individuo [95] s'intendono e armoniz-

zano fra loro. Oggi è voluttà senza pari arrampicarsi per l'erta 

d'un monte, e immobili e con le braccia conserte ascoltare il 

muggito del torrente e i cento romori della campagna: domani è 



101 

fonte di entusiasmo ineffabile l'aprire le pagine di un nuovo libro 

e avviarsi con un poeta amico ai dolci pellegrinaggi della fantasia. 

Anni d'impazienze generose e di audaci propositi, nei quali noi 

disegniamo, per così dire, il programma della nostra esistenza, 

non dubitando nemmeno se ci verrà dato di mantenerlo. Quanti 

sono allora che paiono grandi, e son tali davvero, perchè hanno 

il sentimento delle cose belle, e nobili ed alte! Guardate un albero 

al principiar della ridente stagione. Com'è largo di promesse, 

come trapunto di fiori che possono divenir frutta! Si direbbe che 

i rami non basteranno a reggerne il peso. Ebbene: guardate 

quell'albero stesso di lì a qualche mese. Esso è grave invero e 

superbo del suo portato; ma il numero delle frutta, che oggi lo 

fanno inchinare al suolo a guisa d'ombrello, non può nemmeno 

paragonarsi al numero dei fiori che lo adornavano a primavera. 

Delle frutta sperate molte non nacquero mai, molte morirono 

tristamente, non si sa quando, non si sa come: un'ora di tempe-

sta, una notte di brina, sono le epidemìe della natura: molte non 

seppero venire a maturità; o mancò loro un raggio propizio di 

sole, o non ebbero forza di assorbire i succhi vitali; e si nascon-

dono tra foglia e foglia, pallide, rachitiche, dispettose come vec-

chie zittelle. Saranno forse l'ultime che rimarranno sul ramo, per-

chè la morte poco si cura di quelli che furono suoi insino dal 

nascere. Così è l'albero [96] della vita. I fiori a centinaia vi si con-

tano nell'aprile: le frutta belle, appetitose, mature, vi si contano 

appena a diecine nel luglio. Come! di tanti che si mossero a un 
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punto, e avevano tutti una stella sulla fronte, un sorriso sul lab-

bro, così pochi sono arrivati? La morte, inesorabile mietitrice, ne 

ha tanti falciati sul suo cammino? Oh! non era solamente la 

morte. A chi mancò l'energia dei propositi, a chi la perseveranza 

contro le avversità; i più, quando videro spegnersi la fiamma ful-

gidissima, ma passeggiera, che nell'alba degli anni spande i suoi 

raggi per l'universo, non ebbero la virtù di accendere la fiaccola 

modesta che non abbaglia, ma rischiara, che non lascia forse in-

dovinare in sulle prime la mèta, ma vi ci guida, segnando di non 

dubbia luce il cammino. In tal guisa divennero le pallide e tisiche 

frutta dell'albero, e invano, quando l'autunno farà più rare le fo-

glie, godranno senza contrasto il beneficio della pioggia e del 

sole: l'esperienza sarà come un germe gettato sopra il duro ma-

cigno: vi si posa, non vi s'insinua. 

Noi non diremo a quale specie d'uomini appartenesse Vitto-

rio, se a quelli che toccano la mèta o a coloro che s'arrestano a 

mezza via; chè dopo il periodo di tempo compreso in questa 

novella lo abbiamo perduto d'occhio: certo ch'egli era tra i più 

promettenti; di fantasia vivacissima, d'intelligenza pronta ed ar-

guta. Sennonchè gli mancava forse quella che gl'Inglesi chiame-

rebbero solidità di carattere, e che si manifesta nella perseveranza 

de' propositi, nella tenacità irremovibile in alcuni principî. 

Buono ed onesto, era però un tantino incostante e leggiero, v'era 

un po' di [97] fatuo ne' suoi entusiasmi, un po' di sfumato nelle 

sue convinzioni. Ad ogni modo, era bello, ardito, poetico, aveva 
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una cicatrice sul petto, ricordanza di recenti battaglie.... a venti 

anni che può desiderarsi di più? Il suo umore, come in tutte le 

nature ricche, era dotato di una grande elasticità, e passava più 

volte in un giorno dalla schietta giovialità a una tal quale malin-

conia, che cresceva dolcezza ed espressione alla sua fisonomia. 

Amava smisuratamente i versi, e aveva divorato i volumi di quasi 

tutti i migliori poeti d'Europa, chè appunto per conoscere alcuni 

capolavori nel loro idioma originale erasi accinto allo studio delle 

lingue straniere. Versi ne faceva anch'egli, però nulla più che me-

diocri, e anzi soleva alzarsi dal suo scrittoio con la fronte annu-

volata, ben sentendo come le idee gli morissero nell'inchiostro, 

e la penna mal sapesse seguire la foga de' suoi pensieri. Del resto 

chi non fa versi, e cattivi versi, a vent'anni? Quanto ai suoi codici, 

chè Vittorio era studente di legge, egli non se ne dava troppo 

pensiero, e assai più sovente vedevasi aperto sul suo tavolino un 

volume del Leopardi, o del Musset, o del Byron, che non il Re-

golamento di procedura penale o il Trattato di diritto romano 

del celebre professore.... Molto spesso, dopo essersi quasi addor-

mentato sopra uno di que' grossi e sapientissimi libri, balzava 

dalla seggiola e si recava nella stanza dell'Angelina, ove a certe 

ore convenivano la Matilde e l'Amalia. L'Angelina era per solito 

al suo pianoforte, tutta intenta in qualche musica nuova, e quella 

bricconcella dell'Amalia le sedeva a fianco sopra un trespolo, fa-

cendo di tratto in tratto scorrere [98] le sue piccole dita sui tasti, 

con certi suoni scordati ch'era uno spasso a sentirla; mentre la 
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Matilde ricamava accanto alla finestra. All'entrare di Vittorio, 

che, confessiamolo, amava meglio che gli altri badassero a lui che 

non di badare agli altri, le due ragazze smettevano le loro occu-

pazioni, e anche l'Amalia lasciava in pace i tasti del cembalo, e il 

giovane non si faceva pregare a declamare qualche strofa o a nar-

rare qualche avventura della sua campagna. Non sarà stato tutto 

oro di zecca, ma perchè egli aveva l'arte del porgere, e poichè de' 

rischi ne avea corsi davvero e ne avea toccata una buona ferita, 

le fanciulle pendevano dalle sue labbra e lo tempestavano di do-

mande. Ed egli si compiaceva di tener viva la curiosità delle cu-

gine, e l'affetto destato in due leggiadre ed ingenue giovinette gli 

accresceva valore ai suoi proprî occhi: era il mirto che s'intrec-

ciava all'alloro. Poi, diciamo le cose come sono, egli era soddi-

sfattissimo che quelle ragazze fossero due, invece di una sola. 

Non aveva intendimento nè di sedurle, chè l'onestà del suo 

animo rifuggiva pur anco dal pensiero di tale infamia; nè di spo-

sarle, chè troppo gli era cara la sua libertà, e troppo sentivasi 

alieno dal matrimonio. Ed egli, mostrandosi ad un tempo cortese 

e galante verso di entrambe, teneva per fermo di assicurare sè 

dalle tentazioni e loro dalle lusinghe, acquistandosi intanto verso 

i suoi condiscepoli il vanto di giovane in grazia del bel sesso. 

[99] 
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VII. 

Anzi un bello spirito della scolaresca lo chiamava Paride con-

trastato dalle tre Dee, mettendo nel conto anche la Nella, che vi 

si sarebbe acconciata assai volentieri, ma ch'era proprio fuori di 

combattimento. Il suo sentimentalismo non aveva fatto che de-

stare l'ilarità di Vittorio. Gli piaceva in Matilde la franca giovialità 

del carattere, in Angelina l'indole riflessiva e dolcemente medi-

tabonda; ma la Nella con que' suoi sospiri e quella sua facilità 

alle convulsioni gli pareva in ritardo di un secolo. Era una pro-

vinciale che aveva preso le mode della città cent'anni dopo che 

la città se n'era scordata, una cameriera svenevole dei tempi di 

Luigi XV, trapiantata non si sa come in mezzo al secolo XIX. La 

signora Clara che, come si è visto, aveva una predilezione spe-

ciale per la sua primonata, non sapeva darsi pace che il gusto 

degli uomini si fosse pervertito in guisa da non apprezzare tanta 

squisitezza di modi e di sentimento, e le si accresceva ognor più 

quel superbo disprezzo del mondo e dei tempi, col quale ella 

confortava da un pezzo i disinganni amorosi della sua Nella. E 

in verità, aver dato a una propria figliuola un nome così roman-

tico, e vederla costretta a sfogare la sua poesia in un eterno mo-

nologo, è cosa da far venire la stizza anche a persone più tran-

quille e assennate che non fosse la signora Clara. Chi subiva gli 
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effetti di queste beghe domestiche era pur sempre la Matilde; chè 

l'Angelina, sebbene la più docile, e buona, e rimessa fanciulla del 

mondo, aveva nell'aspetto [100] e nei modi una certa quieta di-

gnità, che faceva morire sul labbro le rampogne e i sogghigni. 

Ahi! la Matilde non poteva più dimenticare la freddezza materna 

nelle festose carezze del padre. Fin da quando ell'era piccina, al-

lorchè la sua mamma la sgridava, ella scendeva in banco, ed era 

certa di veder farlesi incontro tutto sorridente e amorevole il suo 

buon genitore, che la teneva seco e le dava da scartocciare de' 

vecchi campioni, non senza visibile scandalo del signor Menico, 

l'antico commesso. Ella metteva ogni cosa sossopra, e più d'una 

volta il rispettabilissimo signor Menico, mentre stava per inte-

stare in bella scrittura rotonda le partite del suo registro, mor-

dendosi il labbro inferiore e facendo fare due giri in aria alla sua 

penna d'oca, come uccello carnivoro che svolazza intorno alla 

preda, ebbe a ricevere un urtone al gomito che gli scompose le 

idee, e nel luogo delle cifre meditate mise una larga macchia d'in-

chiostro. Erano dolori terribili pel signor Menico, ma la bambina 

dava in uno scroscio di risa, e suo padre, pur rimproverandola, 

non poteva a meno di parteciparne la ilarità. E adesso il banco 

era deserto e la polvere si ammonticchiava sui vecchi scaffali, e 

ii librone, testimonio delle arditezze calligrafiche del signor Me-

nico, era chiuso forse per sempre. Il povero signor Bernardo, nè 

abbastanza rassegnato contro le ingiurie della fortuna, nè abba-

stanza energico da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la più 
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misera vita che idear si possa. Errava senza riposo di stanza in 

stanza, pallido, taciturno, con gli occhi bassi e con le guance in-

fossate: ora prendeva sulle ginocchia l'Amalia, ora saliva nella ca-

meretta della Matilde, ora [101] moveva incontro all'Angelina, 

quando il passo svelto e spigliato di lei facevasi sentire su per le 

scale, ora infine mettevasi a sedere nel salotto da pranzo, ove 

lavoravano sua moglie e la Nella; ma dappertutto lo inseguiva 

una cura assidua e molesta. Così la Matilde, sola gran parte della 

giornata, fatta segno all'ironia di sua madre e della sorella mag-

giore, non vedendo da un lato che malignità, dall'altro che ma-

linconia, sentivasi oppressa dall'atmosfera in cui viveva. L'Ange-

lina glielo aveva susurrato più volte all'orecchio. - Conveniva 

ch'ella desse uno scopo alla sua esistenza, conveniva ch'ella di-

cesse: - Io mi sacrifico per rendere meno amari gli ultimi giorni 

del padre mio. - Invece di starsene immobile a subire rampogne 

immeritate, tentasse anch'ella di render proficua la sua educa-

zione, cercasse lezioni di ricamo; ella, l'Angelina, gliele avrebbe 

procurate, e stesse pur certa che sua madre avrebbe finito col 

darsene pace. Forse, chi sa? l'esempio della figliuola avrebbe ria-

nimato anche il signor Bernardo; forse la Matilde, divenuta utile, 

operosa, avrebbe potuto dirgli quelle parole che l'Angelina non 

aveva diritto di proferire, avrebbe potuto ravviarlo sul cammino 

dell'attività e del lavoro.... - La Matilde ascoltava con affetto, con 

entusiasmo quasi, le ammonizioni della cugina, e intendeva la 

saggezza de' suoi consigli e proponevasi di seguirli; ma poi il 
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pensiero delle difficoltà l'arrestava, e ricadeva scorata nelle sue 

irresolutezze. Ella non voleva confessarlo a sè medesima, ma 

pure un'altra idea meno generosa andava facendosi signora del 

suo spirito; quella di uscire più presto che fosse possibile di casa 

sua, di entrare [102] in una nuova famiglia. Ognuno di noi ha un 

limite, oltre al quale non giunge la sua potenza d'annegazione e 

di sacrifizio; finchè non si tocchi quel punto, l'esercizio della 

virtù riesce facile e dolce, e male acquista rilievo la diversità dei 

caratteri. Un'esistenza tranquilla, dalle pacate commozioni e dai 

placidi affetti, avrebbe reso malagevole al più acuto osservatore 

di giudicare se fosse maggiore la bontà dell'animo in Angelina o 

in Matilde: erano entrambe piene di simpatia per gli altrui dolori, 

entrambe create ad intendere la soavità dell'amicizia e la conso-

lazione di ricambiate confidenze. Sarebbero state tutte e due ot-

time spose, ottime madri. Ma non bastava! La sorte imponeva di 

più, e qui si fece palese la diversa tempra dell'animo loro. L'An-

gelina resse alla prova; la Matilde lottò, lottò, e quindi si lasciò 

trascinare dalla corrente. Accade poi, che chi tenia un sacrifizio 

maggiore delle sue forze, se non gli vien fatto di compirlo, subi-

sce per rimbalzo una specie di reazione, che lo fa più sollecito di 

sè stesso, men curante degli altri. Questa mutazione operavasi 

lentamente in Matilde. Poichè s'avvide di non poter seguire gli 

esempi e i consigli dell'Angelina, di non potere al pari di lei sfidar 

la resistenza della famiglia, e i pregiudizî del mondo, e la fatiche 

d'una vita affannosamente operosa, ella, senza saperlo, si ripiegò 
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su sè medesima, e cedette alla cura del proprio avvenire. Un sen-

timento naturale alla sua età ed al suo sesso erasi impadronito di 

lei fin da quando venne in casa Vittorio. Non era un sentimento 

tranquillo come l'amicizia, nè febbrile come l'amore: era quel 

non so che di vago e sfumato, che a vent'anni avvicina i giovani 

[103] alle fanciulle e le fanciulle ai giovani: era quella specie di cre-

puscolo ch'è ad un tempo tramonto ed aurora, perchè in esso 

volge al suo termine l'età ingenua e fidente, e sorge l'età delle 

gagliarde commozioni, ricca di ebbrezze e di disinganni. Ed ora, 

dopo alcuni mesi che Vittorio le stava dappresso, la giovinetta 

sentiva farsi ogni dì più tenace il vincolo di simpatia che la legava 

all'ospite suo; e già le balenava al pensiero di poter nel lontano 

avvenire associare la propria sorte alla sorte di lui e diventare sua 

sposa. Oh! un cervellino di donna va rapidissimo nelle sue im-

maginazioni.... Quanto a Vittorio, egli si era messo a un giuoco 

assai imprudente. Per la vanità di farsi credere ben accetto a due 

ragazze leggiadre ed oneste, egli aveva usato verso le due cugine 

quei modi che, se non toccano i limiti della passione, oltrepas-

sano quelli della cortesia; aveva sperato che, corteggiandole en-

trambe, nessuna delle due avrebbe preso troppo sul serio la cosa, 

ed ora trovavasi al punto, che l'una lo vagheggiava già per marito, 

e l'altra.... oh! entro il cuore dell'altra era ben più difficile di leg-

gere! L'Angelina non sapeva forse ella stessa veder chiaro nei 

suoi affetti e nei suoi pensieri.... Pure la sua pace se n'era ita.... E 

perchè? Era forse una passione irresistibile che l'attraeva verso 
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Vittorio? - No. - Le aveva egli parlato d'amore? - Schiettamente 

mai. - Erasi egli servito con lei di espressioni diverse da quelle 

ch'egli usava con la Matilde? - Nemmeno. - Ad ogni modo era 

un fatto che certi discorsi preferiva farli a lei anzichè alla cugina. 

Con la Matilde rideva più spesso, è vero, e se nelle passeggiate 

del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbandonandosi a [104] un 

accesso d'infantile allegria, si metteva a correre per la campagna, 

egli la inseguiva scherzoso, e cogliendo un fiore del prato glielo 

intrecciava nei bruni capelli. Con lei invece aveva più di riserbo. 

Ma a lei amava discorrere dei suoi studî e declamare i suoi versi; 

a lei più volentieri parlava della sua casa e dei ricordi della sua 

infanzia. Con che minuta diligenza le descriveva le varie parti 

della sua tenuta, le vaste praterìe irrigate artificialmente, i vigneti 

che rivestivano il pendìo meridionale della collina, i gelsi piantati 

attorno al verziere; le ampie sale, ove il filugello compieva le ma-

ravigliose trasformazioni; l'uccellatolo, in cui passava lunghe ore 

insieme con suo padre; la cascina, nella quale era un moto, un 

andirivieni continuo, e le villanelle, cantando a piena gola, pre-

paravano i solidi pani di burro, che poi recavansi a vender sul 

mercato della città. Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo di-

scorso, disse sospirando: - Sapete che cosa ci manca alla bella 

tenuta di mio padre? Ci manca una donna ordinata, operosa, che 

tenga le redini delle faccende, che si occupi un poco più de' co-

loni, che pensi alla loro educazione, al loro avvenire. Mio padre 

è un uomo angelico, ma è soprattutto un uomo d'affari, e certe 
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cose non gli vengono in mente.... oh! se fosse viva la mia povera 

mamma! Io avevo sei anni quando l'è morta, e me ne ricordo 

come d'un caro sogno: eppure ho presente un giorno che mi 

condusse seco alla scuola da lei istituita pei figliuoli dei conta-

dini.... Era in una sala terrena della fattoria, era il giorno degli 

esami: ella vestiva un abito di lana color cenere, a un dipresso 

come il vostro, e non aveva altro ornamento che una [105] dalia 

rossa nei capelli.... Com'era dolce il suo aspetto, come insinuante 

la sua parola, come affettuoso il suo sorriso! Que' piccini la guar-

davano con un misto di venerazione e di tenerezza, ed io, seduto 

a' suoi piedi.... oh! me ne rammento come se fosse oggi.... pro-

vavo un senso d'orgoglio, che non sapevo spiegarmi. Ella morì 

poco dopo, e fu un lutto profondo in tutta la villa. Ogni casolare 

ne pianse come di affanno domestico, chè più non si vide nei 

giorni del dolore e della malattia una pallida e bionda persona 

venirne ministra di soavi conforti, e più non s'udì una voce amo-

revole intenta ad estirpare i mille pregiudizî delle ignoranti con-

tadinelle. La scuola rimase aperta ancora per qualche tempo, ma 

nessuno più invigilava, acciocchè i bambini la frequentassero, e 

in pochi mesi rimase deserta e fu chiusa. La memoria della donna 

esemplare vive però tuttora nell'animo di que' fidi coloni, e non 

si può parlarne senza spremer loro le lagrime dagli occhi.... - Ed 

erano lagrime sincere quelle che versava Vittorio nel rammentare 

sua madre perduta da sedici anni. L'Angelina, orfana anch'ella, 

mal poteva frenare la sua commozione. Pure quelle confidenze 
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le lasciavano un senso d'infinita dolcezza nell'animo: ella le ser-

bava gelosamente come si serba un tesoro, come si educa un 

fiore, nè v'era dono al mondo che più di questo potesse esserle 

caro. Così almeno ella pensava. Però una sera Vittorio, tornando 

a casa, portò un cartoccio di chicchi all'Amalia, una polka nuova 

alla Nella, un mazzolino di gaggìe alla Matilde e una dalia rossa 

all'Angelina. Tutti sorrisero di questo singolare presente, ma 

l'Angelina si fece color [106] di porpora, e si ritirò nella sua stanza, 

mettendo la dalia in un bicchier d'acqua sopra il suo tavolino. E 

immobile, e senza parola, seduta dinanzi a quel fiore, con la 

mano sinistra abbandonata sulle ginocchia, e premendo con l'in-

dice della destra il labbro inferiore ed il mento a guisa di chi sta 

meditando, si lasciò andare ai voli arditi della fantasia. E si ri-

cordò dei colloquî avuti con Vittorio, e di quanto egli le avea 

detto circa il suo podere, e della dalia rossa che adornava, sedici 

anni addietro, i capelli della madre di lui, e del bene che una 

donna, ordinata, operosa, potrebbe fare nella vasta tenuta, e per 

un istante le venne l'idea di essere ella medesima l'angelo tutelare 

di quei luoghi, di prendere il posto della genitrice di Vittorio, 

tanto desiderata e compianta.... Stolta ch'ell'era!... Vittorio go-

deva d'ogni agiatezza, ed ella non possedeva che una tenue so-

stanza.... Vittorio, bello, giovane, elegante, ben d'altro curavasi 

che di farla sua sposa. Pure egli avrebbe fatto assai meglio a non 

recar con sè quella dalia!... 



113 

VIII. 

Due giorni dopo, una delle migliori discepole dell'Angelina la 

trascinava quasi a forza in un suo luogo di villeggiatura, poco 

discosto dalla città, affinch'ella vi passasse una settimana. L'An-

gelina non soleva accettare nessuno de' mille inviti che le erano 

fatti: ma questa volta le istanze furono sì vive, che il rifiuto le 

sarebbe parso troppo scortese. La famiglia della sua amica vil-

leggiava in una tenuta con vaste adiacenze, e nel visitarne lo varie 

parti l'Angelina corse tosto col [107] pensiero alla descrizione che 

dei suoi poderi le avea fatta Vittorio. Anche qui v'erano le ampie 

praterie cinte da lunghi filari d'alberi, anche qui le sale spaziose 

per l'allevamento del baco da seta, anche qui la cascina col con-

tinuo andirivieni delle gaie contadinelle. E quella vita sempre 

operosa, eppur sempre tranquilla, della campagna le piaceva fuor 

di misura, e senza volerlo ella andava dicendo a sè stessa, che ove 

si fosse dato il caso improbabilissimo che si avverasse un certo 

suo sogno, avrebbe avuto campo di far mostra della sua attività 

e delle sue abitudini massaie. Allorchè queste idee le frullavano 

pel capo, ella diventava riflessiva e meditabonda, e la sua scolara, 

vispa fanciulla di 14 anni, che le faceva da Cicerone, e ora la con-

duceva nel tepidario, ora sulle sponde della riviera artificiale che 
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attraversava il giardino, ora nel boschetto d'acacie che fronteg-

giava la strada maestra, non sapeva intendere la distrazione di lei 

e delicatamente gliene moveva rimprovero. Ella risentivasi a 

guisa di chi si desta di balzo, e sorrideva delle proprie fantasie. 

Pure quei pochi giorni le trascorsero rapidissimi e deliziosi. Alla 

vigilia della sua partenza, il fattorino della posta le recò una let-

tera della Matilde, che le mise nell'animo una curiosità mista d'in-

quietudine. La lettera suonava così: 

«Angelina mia cara, 

«Vo contando le ore e i minuti che passeranno prima del tuo 

ritorno, giacchè puoi immaginarti che vuoto ci sia in casa nostra 

quando ci manchi. Ho visto [108] il povero babbo bussare due 

volte all'uscio della tua stanza, non ricordandosi più della tua as-

senza, e venirne via tutto sconcertato. Egli ti tiene in conto di 

sua figliuola. 

»E di me che dovrò dirti, cara Angelina? Sai ch'io ti voglio più 

bene che a una sorella, e per questo serbo a te la prima confi-

denza d'una grandissima novità.... una confidenza che non eb-

bero da me nè il babbo, nè la mamma, nè nessuno al mondo. È 

vero che fo fondamento sul tuo aiuto!... Sei stata tante volte il 

mio angelo tutelare, che tal sarai certo una volta di più. Debbo 

dirti di che si tratta?... Ma no, ma no. Vi sono cose che vengono 

più facilmente sul labbro che sulla penna. Dunque a domani. 

»Io non so se mi sia malinconica o allegra. È un misto curioso. 

Ora vedo tutto bello, ora grossi nuvoloni mi passano innanzi agli 
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occhi, e mi viene una gran voglia di piangere. Quando tu mi sarai 

vicina, prenderò da te un po' di quella calma, ch'è tanto necessa-

ria allo spirito. 

»L'Amalia e il babbo ti mandano un bacio. La mamma e la 

Nella sono sempre un pochino bisbetiche, ma ci vuol pazienza. 

»A domani: fa di essere a casa per l'ora del pranzo. 

»Un abbraccio 

dalla tua 

MATILDE.» 

 

L'Angelina lesse e rilesse il singolare messaggio, sperando di 

trovarne la chiave. Quale poteva essere questa gran confidenza, 

di cui la Matilde serbava a lei [109] le primizie? Era certamente un 

segreto del cuore, era una passione amorosa. Ma per chi? Qui 

l'Angelina andava contando sulle dita i giovani di qualche intrin-

sechezza con la Matilde; ma, con sua grandissima noia, quando 

aveva portato l'indice della mano destra sul pollice della sinistra 

e contato uno, non le veniva fatto di andare più innanzi. E 

quell'uno era Vittorio. Dio buono! Di tanti uomini che vi sono 

al mondo, doveva essere proprio Vittorio il prescelto? E l'Ange-

lina ritornava da capo, e si sforzava di richiamare alla sua fantasia 

i nomi di tutti gli uomini al disotto dei trent'anni, che aveva visti 

in casa Mauri; ma o non le venivano a mente, o li ritrovava tutti 

inferiori a Vittorio. Però chi rassicurava che, ne' sette giorni della 

sua assenza, la Matilde non avesse conosciuto qualcuno, e non si 
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fosse accesa subitamente di questo incognito? Era una meschina 

scappatoia: pur l'Angelina facea di tutto per esserne soddisfatta, 

e si infastidiva de' dubbî che ad ogni momento tornavano a darle 

travaglio. 

Il giorno appresso i suoi ospiti la fecero ricondurre in città in 

una sontuosa carrozza, e adagiata sovra i morbidi guanciali di 

essa ella lasciava libero il volo alla sua fantasia, e inebbriavasi ne' 

sogni d'una felicità senza nube. Ma di tratto in tratto le si oscu-

rava la fronte come per cura molesta, e allora traeva dal taschino 

del suo vestito la lettera della Matilde, e ne pesava ogni riga ed 

ogni parola, cercando se di là donde le era venuta l'inquietudine, 

potesse venirle il conforto. Fatica gettata: quel foglio non diceva 

nulla di più, e le nuove letture non facevano che dar esca al fuoco. 

Giunta in città, la prima persona ch'ella vide fu [110] Vittorio. 

Egli tornava a casa per l'ora del pranzo, e il romore delle ruote, 

e il calpestio de' cavalli che s'appressavano, lo fecero trattenere 

un istante sulla porta. Quando ravvisò l'Angelina, la sua fisono-

mia manifestò il piacere grandissimo ch'egli aveva di rivederla, 

corse sollecito ad aprir lo sportello della carrozza e con ambe le 

mani l'aiutò a scendere. 

- Finalmente siete ritornata. 

- Finalmente? Se la mia assenza dura appena da una setti-

mana! 

- Ebbene: perdonate ai vostri amici, se loro è parsa tanto 

lunga. - 
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L'Angelina si fece rossa: pur quell'accoglienza la rendea giub-

bilante e dissipava i suoi dubbî. Ascese frettolosamente le scale, 

e sul pianerottolo trovò la Matilde e l'Amalia che le saltarono al 

collo, baciandola e ribaciandola con vivissimo affetto. Volse alla 

Matilde uno sguardo scrutatore, ma quella, portando l'indice al 

labbro, le accennò che tacesse. Ricambiati i saluti col resto della 

famiglia, e in ispecie con lo zio che l'abbracciò teneramente, salì 

un istante nella sua stanza a mutar di vestito e a ravviarsi i capelli. 

Sul davanzale della finestra, e precisamente tra i vetri e le per-

siane, vide un bicchiere con entro la dalia che le aveva regalata 

Vittorio nove giorni addietro. La dalia non è de' fiori che appas-

siscano più presto, ma quella lì, che stava da una settimana nella 

medesima acqua, può immaginarsi se fosse languida ed avvizzita. 

Pur non le bastò il cuore di gettarla via, la prese delicatamente 

fra le dita, la mise in una tazza d'acqua fresca che era sul tavolino, 

e stette qualche minuto a contemplarla. [111] Poi diede un'altra 

occhiata allo specchio, e scese nel salotto da pranzo. Dopo il de-

sinare, che trascorse più silenzioso del solito, e durante il quale 

le diede argomento di novella inquietudine l'imbarazzo dei com-

mensali, e in ispecie di Vittorio e della Matilde, ritornò nella sua 

stanza, seguita dalla cugina, e, non senza mostrare nella voce e 

nel gesto una certa commozione, sedette presso di lei alla fine-

stra a ricevere la confidenza del suo segreto. 

La Matilde, come accade sempre in tali casi, era tutta confusa 

e non trovava la via di principiare: eppure era dinanzi alla sua 
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amica, alla sorella del suo cuore. Finalmente fece uno sforzo su-

premo, e con mille perifrasi, e chinando il capo, e arrossendo, 

proferì la solenne parola. Ella amava Vittorio. Da quando? Non 

saprebbe dirlo: forse dal primo giorno che lo vide. Come se n'era 

accorta? Nemmen questo sapeva: quell'amore le si era insinuato 

dolcemente nell'anima, l'aveva cinta d'una rete invisibile, ed ora 

ella lo sentiva, nessun altro partito le rimaneva che quello di su-

birne le leggi. E del resto perchè avrebbe dovuto sottrarvisi? era 

forse indecoroso questo suo affetto? No, cerio. O forse il gelido 

soffio del disinganno minacciava distruggere le sue speranze? 

No, il cuore le diceva ch'ella era riamata. 

Mentre la Matilde parlava, l'Angelina erasi fatta bianca come 

la pezzuola che teneva alla bocca e che andava logorando coi 

denti: a guisa di nuvole varie di forma e di tinta, che passano 

rapidissime sopra un cielo tempestoso, le sensazioni più diverse 

s'erano dipinte sul suo pallido volto. Sennonchè la pietà naturale 

[112] alle anime gentili come la sua prevaleva agli opposti affetti, 

e atteggiava la sua fisonomia ad una espressione malinconica, 

eppur rassegnata, a un cordoglio profondo, eppure scevro di 

acrimonia e di rancore. Però alle ultime parole della Matilde le 

sue guance si colorarono lievemente, gli occhi, volti a terra ed 

immobili, si sollevarono con trepida ansietà, e con voce tenue ed 

incerta ella chiese: 

- Ma quali prove hai tu del suo amore? - 

Allora la Matilde cominciò una minuta descrizione di tutto 
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ciò che s'era passato fra lei e Vittorio sino dal giorno dell'arrivo 

di lui in casa, e gli sguardi ricambiati, e le parole del giovane ora 

scherzose, ora serie, ma sempre più che cortesi, e certe sue deli-

cate attenzioni che con le persone indifferenti certo non si 

usano, e di cui invece egli era prodigo verso di lei. E disse come 

nell'ultima settimana egli le si era mostrato più gentile che mai, e 

come l'aveva difesa vivacemente in uno sciagurato diverbio nato 

una di quelle sere tra lei e sua madre e sua sorella, e come essen-

dosi ella rivolta a lui tutta commossa e avendogli chiesto - Mi 

proteggerete voi sempre? - egli le avesse risposto - Sempre, - e strettale 

la mano con tanta effusione che un senso ineffabile di voluttà le 

avea ricercato tutte le fibre. Queste cose ella andava raccontando, 

ed altre che forse erano inezie, ma che sommate insieme non 

facea maraviglia se aveano turbato il suo cuor di fanciulla. 

L'Angelina, che in sul principio pareva racconsolata, vedendo 

che non si trattava di una seria e formale dichiarazione d'amore, 

ma solo di comuni galanterie, [113] era a poco a poco ricaduta nel 

primiero abbattimento. Vittorio, ben è vero, non aveva detto 

nulla d'esplicito alla Matilde: ma a lei che cosa avea detto di più? 

Con qual titolo, con qual diritto poteva ella opporsi alla felicità 

dell'amica? Forse perchè Vittorio in un momento d'espansione 

le aveva regalato un flore, forse perchè le aveva sorriso al ritorno, 

o perchè le aveva declamati i suoi versi, o perchè le avea confi-

dato le cure e i dolori della sua fanciullezza? O doveva ella archi-

tettare un inganno per disingannare la Matilde, e sforzare le tinte, 
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e dir ciò che non era? O con un eccesso di franchezza strappare 

il velo che nascondeva a lei medesima i segreti del suo cuore, e 

proclamarsi amante di Vittorio e dichiarar guerra alla sua rivale? 

Ciò rifuggiva affatto dal carattere dell'Angelina. Ella era energica 

sì, ma solo nell'effettuazione del bene; operava risolutamente 

quelle cose soltanto, della cui bontà non avea dubbio alcuno 

nell'animo. E poi troppo era aliena dalle violente manifestazioni 

de' suoi sentimenti. Per lei anche la passione più viva doveva 

avere la sua verecondia e non fare sfoggio di sè agli occhi del 

mondo. Inoltre quello ch'ella soffriva le facea presupporre ciò 

che avrebbe sofferto la Matilde in condizione uguale alla sua, ed 

ella, avvezza alla parte pietosa del Cireneo, non sapeva risolversi 

a far pesare sovra un'altra i proprî dolori. 

Pur non si ristette dall'ammonire la Matilde. - Bada - le diceva 

- di non t'illudere, di non fabbricarti un mondo che svanisca ad 

un soffio come una bolla di sapone. Gli uomini, vedi, si trastul-

lano molte volte con noi, ci pigliano per il passatempo di una 

giornata, [114] d'un'ora, e mentre, senz'accorgersene forse, get-

tano nel nostro cuore il seme d'una di quelle passioni che durano 

tutta la vita, pensano a nuove galanterie e a nuovi trionfi. 

- Oh! no, - sclamava la Matilde interrompendola; - sarebbe 

troppo crudele. Vittorio non può esser fatto così.... Oh! quando 

tu la proverai, Angelina, quando tu la proverai questa febbre d'a-

more (chè non devi sperar di scamparne, bella e seducente come 

tu sei), quando uno sguardo appassionato t'avrà fatto battere il 
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cuore d'un battito nuovo, t'avrà aperto lo spiraglio di non più 

visti orizzonti, oh! allora tu intenderai che cosa sia il timore di 

veder dileguarsi ad un tratto tutte le proprie speranze... Oh! non 

dev'essere permesso. Ci dev'essere una legge del cuore che lo 

vieta agli onesti.... E Vittorio è onesto, sai.... - 

E così dicendo si mise una mano sugli occhi rattenendo a 

stento i singhiozzi. 

L'Angelina le si fece più presso, e, curvata innanzi sulla seg-

giola di lei, rimosse dolcemente quella mano che le facea velo 

alle pupille, e la guardò fisa, e con un accento pieno di tenerezza 

le chiese: 

- Ma l'ami tu veramente? - 

- Oh! se l'amo! - rispose la Matilde unendo le palme, e levando 

gli occhi al cielo. E soggiunse, a compire le rivelazioni che lo 

aveva fatte prima: - Senti, Angelina, io in questa casa non ci 

posso più stare. E dal dì che Vittorio mi lasciò intravvedere la 

sua simpatia per me, una speranza dolcissima mi si pose nell'a-

nima, quella d'uscire di qui, ove mi si vuole inutile e uggiosa, per 

entrare in una famiglia ove potrò [115] farmi amare, ove potrò 

esser buona a qualcosa. Le tue virtù io non le possiedo; io non 

sono al pari di te un angelo di rassegnazione e di sacrifizio.... Qui 

divento cattiva, ma se Vittorio mi farà sua, se mi sarà consentita 

la nobile attività della madre di famiglia.... oh! te lo giuro, Ange-

lina, che mi ricorderò del tuo esempio, e sarò degna di te.... Tu 

m'aiuterai a correggermi de' miei difetti, Angelina, tu mi trarrai 
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da quest'angoscia, non è vero? tu parlerai a Vittorio, gli dirai 

quello ch'io soffro.... Non negarmelo, Angelina mia; le tue parole 

possono avere un gran peso, perchè se v'ha persona ch'egli stimi 

grandemente, tu sei quella.... Oh! se si compissero i miei sogni, - 

soggiunse quindi nell'atto di chi segue un'idea vagheggiata dalla 

fantasia, - potremmo esser tutti felici! Sì: perchè tu verresti a 

stare con noi, ed io vorrei usarti un'ospitalità da regina per ren-

derti in parte almeno il bene che tu m'hai fatto.... Ma, che cos'hai, 

Angelina, che piangi così?... - 

E infatti l'Angelina piangeva. Aveva frenato la sua commo-

zione nel ricevere la confidenza d'un amore che dissipava tante 

sue dolci speranze, aveva serbato la calma, mentre la Matilde la 

scongiurava di parlare a Vittorio in favore di lei; ma quando la 

inconscia fanciulla venne ad offrirle l'ospitalità nella futura sua 

casa, sentì scoppiarsi il cuore e inondarsi il viso di lagrime. Temè 

d'essersi tradita, ma per buona ventura la Matilde aveva pigliato 

la cosa in tutt'altro senso, e le disse: 

- Tu sei commossa, Angelina, sei commossa per me, non è 

vero? - E così dicendo s'era abbandonata [116] fra le braccia della 

cugina, e le due giovinette piansero insieme. L'Angelina ruppe il 

silenzio la prima. 

- Acquetati, Matilde, prendi un po' di riposo; domani riparle-

remo a miglior agio, ora è tardi, io sono un po' stanca.... a do-

mattina, sai.... 

- Ma dunque non mi prometti nulla? Vuoi abbandonarmi? 
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- Oh! Matilde, dubiteresti di me? 

- Giammai, giammai, - rispose la Matilde con un accento con-

vinto, che scosse profondamente l'Angelina. 

In quella sonarono le dieci; chè il colloquio delle due giovi-

nette aveva durato più di quattr'ore, e, senza che se ne avvedes-

sero, le avea sopraggiunte la sera. Era una bella e limpida notte 

di agosto: l'aura olezzante di caprifoglio e d'acacia entrava per le 

finestre spalancate, la luna nel pieno suo disco tenea luogo di 

ogni altra face. Le due ragazze si alzarono in silenzio, e l'Ange-

lina, ch'era un po' all'ombra, tenea fise le pupille nella Matilde, il 

cui volto era rischiarato dalla luce fredda e scintillante ad un 

tempo che inondava la stanza. Ed era egli realmente un effetto 

di luce che la trasfigurava così, o era il soffio creatore della pas-

sione? L'Angelina non l'aveva mai veduta sì bella, e, tali sono le 

contraddizioni del cuore umano, ella, già quasi deliberata all'e-

stremo dei sacrificî, pur tremava che Vittorio entrasse in quel 

punto e fosse colpito dalle grazie peregrine della sua rivale. La 

ricondusse fino alla soglia e poi si trascinò al suo letto, come 

glielo concedevano le forze stremate e lo spirito agitatissimo, e 

si gettò boccone sulla sponda celandosi il [117] volto fra le mani, 

e tentando raccogliere i suoi pensieri. Ma non le venne fatto, e si 

alzò nuovamente, e si approssimò alla finestra per prendervi una 

boccata d'aria: guardò il cielo limpidissimo e la campagna rischia-

rata dalla luna e la tremula striscia del fiume che si perdeva nella 

pianura, udì il sibilo acuto della strada ferrata che solcava i campi 
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lontani, e il gracchiare della stridula cicala tra le foglie degli alberi, 

e il gemito amoroso della colombella sotto la gronda ospitale, 

aspirò il profumo dei fiori che confidano alla notte i loro segreti, 

sentì il concerto armonioso che governa il creato, e non sorrise, 

e non pianse, e non disse parola. Poi si staccò dal balcone come 

se vi soffocasse, e rientrando nella stanza urtò col gomito nel 

tavolino: qualche cosa ne cadde e si ruppe. Si chinò al suolo e la 

sua mano toccò frantumi di vetro ed un fiore. Era appunto la 

dalia, a cui ella poche ore prima aveva voluto prolungar l'esi-

stenza, era la dalia che a lei significava amore e speranza. L'An-

gelina non era superstiziosa, ma le parve che quella tazza in fran-

tumi, che quel fiore caduto, volessero dirle: - Destati: il tuo sogno 

è finito. - Rizzossi in piedi, e stette qualche minuto a contemplare 

gli avanzi della sua cara illusione, come si contemplano le rovine 

d'un antico edifizio; indi si lasciò cadere sopra una seggiola, e 

proruppe in dirottissimo pianto. In quel punto s'intese qualcuno 

salir con rapido passo la scala, zufolando uno de' più popolari 

motivi del Ballo in maschera. Era Vittorio che ritornava dal teatro. 

L'Angelina involontariamente sollevò il capo e tese l'orecchio. 

Ma non sentì altro che aprirsi e richiudersi l'uscio della stanza di 

[118] Vittorio: in un istante tutto era tornato nel silenzio di prima. 
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IX. 

Eppure Vittorio non era un libertino volgare che si compiace 

del male che fa intorno a sè: era un poco leggiero, un po' spen-

sierato, e non altro. Egli andava lieto di destare la simpatia delle 

due cugine, e forse anco di suscitare un senso di rivalità fra di 

loro; ma non supponeva nemmeno che quella simpatia dovesse 

mutarsi in amore, ma credeva, ed era questo il suo inganno, che 

due cuori inesperti di giovinette potessero arrestarsi a tempo 

sullo sdrucciolevole terreno, sul quale egli medesimo le aveva 

poste. Era però tanto accorto da avvedersi ormai dell'errore 

commesso, e l'avvenuto di quegli ultimi giorni gli era stato una 

rivelazione. Bisognava assolutamente ch'egli, pur rimanendo cor-

tese, si ristesse dalle soverchie assiduità verso la Matilde per non 

dar pascolo a funeste illusioni. O forse non sarebbe stato conve-

niente di venire a dirittura a una spiegazione franca e sincera, e 

chiarire alla giovinetta com'egli intendeva di essere buon amico 

e nulla di più? Gli balenò alla mente anche l'idea di incaricare del 

delicato messaggio l'Angelina, ch'era d'indole così buona e di-

screta: poi se ne ricredette, e giudicò miglior consiglio di non 

appigliarsi a un troppo precipitoso partito, e di stornare invece 

adagino adagino il pericolo. Finalmente si soffermò a indagare 
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un poco i segreti del suo cuore. In quell'arrisicato gioco d'equili-

brio, a cui s'era messo per solo istinto di giovanile [119] galanterìa, 

era egli ben certo di non avere piegato nè da una parte, nè dall'al-

tra? Era certo di essere così scevro d'ogni occupazione seria 

dell'animo, com'era per lo addietro? In verità non faceva d'uopo 

d'un lungo esame per accertarsi che nessuna passione violenta 

s'era impadronita di lui. Non c'è pericolo che chi domanda a sè 

stesso: - Sono innamorato? - sia sul punto d'impazzir per amore. 

Ma che cosa volete? Quelle due immagini di donne, di così di-

versa bellezza, eppur entrambe sì belle, non gli volevano uscir 

dallo spirito. E mezzo assopito com'era, cedendo alla vanità na-

turale del suo carattere, gli sembrava di essere il pastore dell'Ida 

in mezzo alle Dee: e quando gli passava innanzi la Matilde gaia, 

espansiva, con le pupille nere e i neri capelli che spiccavano sulla 

sua carnagione bianchissima, egli stava lì per darle la palma; ma 

poi più contegnosa nella gioia, più composta nella malinconia e 

gli occhi pieni di pensiero e d'affetto gli si affacciava l'Angelina, 

ed era un fascino irresistibile che lo attraeva verso di lei. Qual 

fosse la catena che vincolava la libertà de' suoi movimenti, non 

avrebbe saputo dirlo egli stesso: pur libero affatto non era, pur 

non era uscito della mischia senza ferita. E quanto più mulinava 

il modo di rompere quei fili invisibili, tanto più il suo pensiero vi 

si smarriva e le contraddizioni del suo carattere gli suscitavano 

mille difficoltà imprevedute. Così nulla concludendo, finì coll'ad-

dormentarsi e col rimandare al mattino la soluzione dell'arduo 
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problema. 

Neppur la Matilde passò la più placida notte del mondo. La 

repentina violenza della sua passione le [120] avea messo la febbre 

addosso, ed ella si rivoltolava tra le coltri senza poter chiudere 

occhio. A' dubbî suscitati dall'Angelina non voleva badare af-

fatto, ma contro sua voglia essi ritornavano a molestarla come la 

mosca importuna che par si compiaccia nell'infastidirvi. Non era 

forse vero ch'ella aveva troppo rapidamente aperto il cuore alla 

speranza, e che supponeva in Vittorio un affetto, di cui egli non 

le aveva dato nessuna valida prova? E bisognava pur venirne a 

capo e sapere a che cosa attenersi. Ma qui il timore di una verità 

incresciosa la disanimava dal far più profonde indagini; ed ella 

preferiva lasciar parlare la voce del cuore, che le diceva: - Non è 

possibile ch'egli non ti ami. - Strano a pensarsi: in mezzo a' suoi 

dubbî non le venne mai quello che l'Angelina potesse amar ella 

Vittorio; è la più semplice ipotesi che ultima s'affaccia allo spi-

rito. Ma v'era anche un altro motivo che sviava la sua fantasia da 

questa supposizione. L'Angelina aveva tanto avvezza la famiglia 

al sacrifizio di sè, da non lasciar nemmen campo all'idea ch'ella 

potesse opporsi come un ostacolo alla felicità altrui. Il mondo è 

fatto così. A chi opera il bene una volta tanto piovono le lodi e 

le testimonianze di riconoscenza; ma quando il praticare il bene-

fizio diventa una consuetudine della vita, diventa del pari una 

consuetudine pel beneficato il riceverlo: non si tien conto 
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all'uomo delle buone azioni che ha fatto, ma si biasima acre-

mente di quelle ch'egli non volle o non seppe compiere: l'anne-

gazione, che per gli altri è una virtù, per lui è un dovere. In questa 

maniera, se la Matilde avesse supposto che il povero cuore 

dell'Angelina [121] osava battere degli stessi battiti suoi, e che a lei, 

derelitta nel vasto universo, balenava il desiderio d'un nuovo af-

fetto, d'una nuova esistenza, ella non avrebbe lasciato certo di 

chiamarla ingrata e cattiva. Ma non vi pensava, e del modo col 

quale l'Angelina avea accolto le sue rivelazioni, accagionava la 

maraviglia e null'altro, e non metteva in dubbio che in lei avrebbe 

trovato una discreta confidente, un efficace strumento dell'amor 

suo. 

Sfortunata Angelina! Ella era rimasta lungamente nella posi-

zione, in cui l'abbiamo lasciata, dinanzi al suo tavolino, dinanzi 

alla sua tazza infranta, alla sua dalia appassita; aveva intesa, e l'era 

parsa una crudele ironìa, la voce di Vittorio che canticchiava 

mentr'ella piangeva, e sentiva pesarle tremenda sull'anima l'ine-

sorabilità del destino. Qual'era stata la sua vita da due anni in 

qua? Un sacrifizio continuo d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni mi-

nuto. Ella aveva diviso il suo pane con gli altri; aveva con l'opera 

sua servito ad alimentare la vanità di due donne sciocche e bi-

sbetiche, quali erano la signora Clara e la Nella; aveva forzato il 

labbro al sorriso per rasserenare la fronte annuvolata del suo po-

vero zio; erasi acconciata con lieto animo alle privazioni, e mai 

non l'era sfuggita una parola di rimprovero, e mai un lamento. E 
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che ne aveva ella avuto in ricambio? Da alcuni la indifferenza 

superba, dagli altri quell'amore egoista ch'è largo soltanto di ca-

rezze e di smorfie, ch'è sempre pronto a chiedere e restìo sempre 

ad offrire. Ed ora, a suggellare tanti suoi sacrifizî, le si doman-

dava di rinunziare alla speranza onde la vita è [122] bella a 

vent'anni, alla speranza d'essere amata! Ed era la Matilde, l'amica 

sua prediletta che glielo chiedeva, come a renderle più arduo il 

rifiuto, era essa che distruggeva il primo sogno di felicità ch'ella 

aveva formato in due anni! Era dunque scritto lassù ch'ella, po-

vera sfortunata, non dovesse aspirare a cosa alcuna nel mondo, 

e immolarsi sempre, e morire! Sì; un vago presentimento di 

morte andavasi insinuando a poco a poco nell'animo dell'Ange-

lina. Con l'ultimo olocausto ch'ella si apprestava ad offrire, sen-

tiva che le sarebbero venute meno le forze, che la spossatezza si 

sarebbe resa signora di lei. Ebbene! questo pensiero della morte, 

questa idea di sottrarsi per sempre ai disinganni ed alle lusinghe, 

le metteva una calma infinita nell'anima e la persuadeva, quasi 

senza ch'ella se ne avvedesse, alla novella prova d'annegazione 

ch'era domandata al suo cuore. No; la Matilde non avrebbe avuto 

a dolersi di lei: ella avrebbe soffocati i suoi sentimenti, e quanto 

possedea d'eloquenza e d'affetto lo avrebbe speso a commovere 

Vittorio in favore della cugina. Una risoluzione presa, col deli-

berato proposito di mantenerla, ridona, almeno per qualche 

istante, la calma allo spirito. Così l'Angelina, poichè si fu acque-

tata in questo partito, riebbe un poco dell'antico vigore. Benchè 



130 

fosse innanzi nella notte e la luna accennasse al tramonto, e qua 

e là nella campagna cominciasse a ridestarsi la vita che precede i 

primissimi albori; ella chiuse le imposte, e si gettò sul letto cer-

candovi il sonno. L'ospite invocato non venne, ma venne invece 

quell'assopimento, che, se anche non ristora le forze, calma, at-

tutisce [123] l'agitazione morale, quell'assopimento che non so-

spende la volontà, ma ne diminuisce gli effetti. L'Angelina vide 

la luce del giorno entrare nella sua stanza attraverso le imposte, 

intese come in un confuso ronzìo l'orologio della torre vicina 

battere successivamente le sette, le otto, le nove; ma la spossa-

tezza delle membra le fece richiudere le palpebre e voltarsi da un 

altro lato. Una vocina squillante la scosse da quella specie d'in-

cubo che la teneva inchiodata sulla coltrice. Era la piccola Amalia 

che aveva messo pian piano la testa per lo spiraglio dell'uscio, e 

battendo le mani con aria di infantile importanza, proruppe: 

- Ah! bellissima. Stamane mi tocca far lo svegliarino della fa-

miglia. La Matilde dorme, Vittorio non s'è ancora visto fuori di 

stanza, e tu, che sei sempre in piedi innanzi degli altri, nemmeno 

ti sogni d'alzarti. 

- Sii buona, - rispose l'Angelina, che fin dalle prime parole 

aveva dato segno d'esser desta; - aprimi le imposte e fa un po' da 

donnina. - 

L'Amalia eseguì prontissima l'ordine avuto; ma, quando l'aria 

e la luce ebbero inondata la stanza, si avvide del disordine inso-

lito che v'era, ed esclamò ridendo: 
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- O che hai fatto baruffa col gatto stanotte? Guarda un po'.... 

un bicchiere in pezzi.... una dalia per terra che pare un pollo 

spennacchiato, e tutto sans dessus dessous, come direbbe la mia 

maestra di francese. - 

L'Angelina si sforzò di far il viso ridente, e soggiunse: 

- Orsù, poichè stamane sei una persona tanto assestata, metti 

un po' di regola in questo caos. - 

[124] 

La fanciulla seria seria s'accinse al suo ufficio.... Rimise al po-

sto il tavolino e le sedie, prese fra la punta del pollice e dell'indice 

i pezzi del bicchiere infranto, e li raccolse sul davanzale della fi-

nestra; poi si pose a esaminare gravemente la dalia, e volgendosi 

all'An- gelina disse: 

- E questa? - 

L'Angelina fece uno sforzo, poi rispose: 

- Buttala via. 

- Guarda, guarda, l'è quella stessa che ti regalò Vittorio tante 

sere fa.... Glielo dirò io che bel fine ha fatto il suo fiore, - sog-

giunse poi tra lo scherzevole e il malizioso, chè la loro malizia 

l'hanno anche le bambine di nove anni. - In verità che mi par 

peccato. 

- Oh, ma insomma - interruppe l'Angelina che in quel frat-

tempo erasi alzata - non vuoi più finirla? - E senza celare un po' 

di dispetto, prese il fiore di mano all'Amalia e lo gettò dalla fine-

stra. 
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- Ih! che furie! - sclamò la fanciulla fisando attentamente il 

volto della cugina, che nella pallida tinta e nelle occhiaie infossate 

serbava le tracce dell'agitazione di quella notte. 

- Ma che cosa t'è accaduto? Se vedessi come sei scomposta in 

viso! Parrebbe che tu avessi pianto. - 

L'Angelina s'affacciò allo specchio e non potè nascondere la 

sua commozione vedendosi tanto mutata: in poche ore le parve 

d'aver vissuto dieci anni. 

- Sono stata alla finestra sino a molto innanzi nella notte, - 

diss'ella per giustificarsi in faccia all'Amalia; - l'aria era umida, 

avrò preso del freddo.... Ma non [125] perdiamo tempo in chiac-

chiere, aiutami a fare un po' di toilette. - E sforzandosi di pigliare 

un tuono ilare e disinvolto, si gettò sopra una sedia, sciogliendo 

le lunghe e folte trecce de' suoi capelli che scesero giù fino a 

terra, e soggiunse: 

- Vediamo se le tue manine son buone a dipanare questa ma-

tassa. - 

Nell'età dell'Amalia ogni cosa serve di spasso, e l'impresa a 

cui ella si era posta tra il comico e il serio, le diede argomento 

alle più grasse risate, e lo fece lasciar da banda le sue domande 

sulle cagioni del turbamento dell'Angelina. 

Frattanto, nel piano inferiore della casa, la signora Clara aveva 

chiamato a grave colloquio il marito. Le simpatie che s'erano ma-

nifestate tra la Matilde e Vittorio rendevano necessario un solle-

cito provvedimento. Se Vittorio fosse stato un ragazzo a modo, 
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egli non si sarebbe certo lasciato sfuggire un partito come la 

Nella, i cui pregî di tanto avanzavano quelli della Matilde, e so-

prattutto avrebbe chiesto consiglio a lei, alla madre, alla padrona 

di casa, verso la quale ostentava invece così villana indifferenza. 

Ma Vittorio non era che un uomo volgare: ella erasene accorta 

da un pezzo. Nondimeno, poichè era ricco, e di ciò dovevasi pur 

tener conto, se vuole assolutamente sposar la Matilde, che se la 

sposi; ma lo dica schietto e non si prenda giuoco della famiglia 

che, se non per parte del signor Bernardo, almeno per parte di 

lei, Clara Mauri nata Morelli, doveva essere rispettata.... E sul 

termine di questa filastrocca la signora Clara si lasciò cadere 

maestosamente sopra una sedia a bracciuoli, [126] facendosi fre-

sco col fazzoletto. Dopo pochi secondi di pausa e come a guisa 

di conclusione soggiunse: - Ora tocca a voi. Dicono che siete il 

capo della famiglia; dunque parlate col signor Vittorio, chè già io 

con quello sventato non ci trovo gusto a discorrere, e poi veni-

temi a riferire il successo del vostro colloquio. - 

Il povero signor Bernardo, che nemmeno ne' suoi bei tempi 

era stato un uomo di spirito, era molto meno adesso, dopo i suoi 

disastri commerciali. Nondimeno il cuore gli teneva luogo qual-

che volta dell'ingegno; aveva a tratti a tratti quella intelligenza del 

sentimento, che è il privilegio dei buoni, e loro dà modo di non 

parere ottusi del tutto. Solo nella famiglia, egli aveva un vago 

presentimento della simpatia dell'Angelina per Vittorio. Quando 

però la signora Clara ebbe da lui la timida rivelazione di questo 
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dubbio, ella non rattenne più la sua collera. E gestendo furiosa-

mente: - Vorrei un po' vedere - proruppe - che quella sfacciata 

pettegola si permettesse di far all'amore in casa mia e di rubare i 

partiti alle mie figliuole. Oh! sta a vedere che quel damerino del 

signor Vittorio avrà negletta una giovane come la Nella, ed ora 

metterà in un canto anche la Matilde, per far piacere a lei, alla 

signora maestra di musica! Non son chi sono se non li mando 

fuori della porta tutti e due, ove sia vera una cosa tale.... 

- Eh! per carità, - interruppe il signor Bernardo, che per 

quieto che fosse non poteva a meno di essere indispettito della 

burbanza della moglie, - non la prendiamo in tuono sì alto. Voi 

sapete meglio di me che senza l'Angelina saremmo stati bene 

imbrogliati a [127] campare: toglieteci ora per soprassello anche la 

pensione che ci paga Vittorio, e poi vi farete i vostri cappellini 

con la sporta del pesce. 

- Che cappellini! che sporta! - sclamò fiammante di sdegno la 

signora Clara, alzandosi in piedi in tutta la maestà della sua po-

derosa persona. - Io che ho sacrificato la mia dote, e, ciò che più 

monta, la mia gioventù, il mio spirito, il mio brio, le mie relazioni, 

tutto per causa della vostra dabbenaggine. Ah! vi sta bene di 

prendere il tratto innanzi e accusar me.... Avete trovato un pane 

per i vostri denti.... imbecille.... babbeo!... - 

E senza nemmen terminare la sua perorazione uscì furibonda 

della stanza, chiudendo con violenza dietro a sè tutti gli usci, sic-

come era suo costume, e si recò a consolare la sua primogenita, 
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alla quale toccava la sorte della biblica Lia, senza speranza alcuna 

di trovare un Giacobbe che la prendesse in iscambio. 

X. 

L'Angelina, che per quel giorno non si sentiva disposta a 

uscire per le sue solite lezioni, aveva già visto la Matilde e pro-

messole ch'ella nel dopopranzo avrebbe parlato a Vittorio. Sa-

rebbesi colto il momento della passeggiata: la Matilde avrebbe 

fatto in guisa da rimanere un po' addietro con l'Amalia, lasciando 

agio in quel frattempo all'Angelina di costringere Vittorio a spie-

garsi. L'Angelina faceva a simiglianza di que' capitani, che, ve-

dendosi in una posizione arrischiata, stimano [128] non poterne 

uscire che con un coraggio disperatissimo e tagliano i ponti die-

tro a sè, per levarsi la tentazione di retrocedere. Dacchè le era 

d'uopo sacrificarsi, ella voleva che il suo sacrifizio fosse com-

piuto in maniera da non lasciarle via di sottrarvisi, nè oggi, nè 

domani, nè mai. Nulla poteva meglio conferire allo scopo che il 

farsi ella stessa interprete della Matilde, che il ragionare a Vittorio 

in favore di lei. Ferma in questo proposito, ella si mise al piano-

forte a studiarvi un nuovo pezzo di musica, quando si bussò 

all'uscio della sua stanza. Era il signor Bernardo. 
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- Vengo a renderti una vecchia visita, - egli le disse, prenden-

dole affettuosamente ambe le mani. E poichè ella lo guardava in 

atto di persona che non sa raccapezzarsi: - Sì, - soggiunse, - 

vengo a restituirti una visita che fu la più dolce che io mi ricevessi 

in mia vita. Ti ricordi di quel giorno, in cui, colpito dalla più 

atroce delle sventure che possano affliggere un negoziante ono-

rato, e caduto in quell'abbattimento da cui pur troppo non potei 

più rialzarmi, tu venisti a sorprendermi nel mio banco, semplice, 

ingenua, amorevole? Tu mi offrivi di sacrificarmi tutto il tuo 

avere, pur di salvare il mio nome. Era un'illusione, ma un'illu-

sione sublime, degna di te. Nè tu potesti compiere il tuo olocau-

sto, nè io lo avrei permesso: ma un altro ne compisti, che non fu 

minore di questo. Tu hai immolato al bene della mia famiglia la 

tua libertà, hai faticato per noi, hai diviso con noi il tuo pane, 

senza che tu te ne lamentassi, senza che gli altri ti dessero in 

cambio tutta la gratitudine, tutto il rispetto che meritavi. Ma non 

discorriamo di ciò. Io vengo oggi a te [129] col cuore di un padre 

a farti una confidenza e una domanda. - 

L'Angelina lo interruppe vivamente: 

- So che cosa volete dirmi, e confido che nemmeno questa 

volta avrete a dolervi della vostra nipote. Matilde ama Vittorio: 

ella diverrà sua sposa.... son io medesima che me ne sono assunta 

l'impegno. 

- Angelina, - soggiunse lo zio, guardandola con infinita tene-

rezza, e congiungendo le mani come in atto supplichevole, - al 
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suo letto di morte mio fratello mi ti ha raccomandata con le la-

grime agli occhi: di lì a poco tua madre, in estremo di vita, mandò 

anch'ella a chiamarmi, e con voce affannosa mi parlò di te e della 

solitudine in cui saresti rimasta, e ti confidò alle mie cure come 

un sacro deposito. Io, accettando quel legato d'affetti, m'obbli-

gavo a provvedere alla tua felicità, come a quella d'un'altra fi-

gliuola, a farti del mio tetto un asilo che ti tenesse luogo dei lari 

domestici: ho io adempiuto quest'obbligo? No. Se in questa casa 

vi furono sacrifizî da compiere, chi più ne ha compìti? Se vi fu-

rono privazioni da soffrire, chi più ne ha sofferte? Oh! Angelina! 

io lo sento: se i tuoi genitori mi chiedessero conto di te, io dovrei 

chinare il capo per infinita vergogna. 

- Oh!... che dite mai, zio mio? 

- Ed ora - continuò il signor Bernardo - ho il presentimento 

che tu stai per compiere un nuovo sacrifizio, il maggiore forse di 

tutti. 

- Io?... - interruppe l'Angelina, piegandosi innanzi con la per-

sona e cercando di padroneggiare la sua commozione. 

[130] 

- Sì; tu così sollecita a parlare a Vittorio in favore della Ma-

tilde, sei ben certa di non amarlo tu stessa? - 

Un fremito impercettibile le corse tutte le membra, un leg-

giero incarnato le apparve sulle pallide guance, con la mano si-

nistra strinse forte la spalliera della seggiola come se quel movi-

mento convulso le desse vigore a sostenere l'interna battaglia, e, 



138 

senza dir parola, chè non le sarebbe stato concesso in quel tu-

multo d'affetti, costrinse il labbro ad un languido sorriso d'incre-

dulità, e crollò il capo in segno di diniego. 

Il signor Bernardo proseguì: - Investiga bene il tuo cuore. 

Non a Matilde soltanto Vittorio fu prodigo di gentilezze e di 

cure. Con la spensieratezza dell'età sua, io lo vidi ora con l'una, 

ora con l'altra di voi ugualmente cortese, egualmente sollecito: 

forse non ama nessuna: forse ama te.... La Matilde, io la conosco, 

è più volubile, più leggiera; un primo disinganno d'amore la fa-

rebbe soltanto soffrire; ma tu, povera Angelina, tu sei di ben altra 

natura.... tu ne morresti. - 

Ciò che il signor Bernardo diceva era vero, terribilmente vero. 

Ma l'Angelina aveva ormai raccolto tutte le sue forze, come il 

duce che concentra i suoi battaglioni nella lotta suprema, ed an-

cora una volta era uscita vittoriosa dal paragone. 

- No, - rispos'ella ricomponendo il sembiante alla calma: - nè 

io amo Vittorio, nè Vittorio ama me. Forse i nostri caratteri non 

s'intendono. Forse egli è troppo leggiero ed io ebbi la sventura 

di nascer troppo riflessiva.... Che volete?... Bisogna pigliar la 

gente com'è. Ve ne supplico, zio mio, non insidiate la felicità [131] 

della vostra figliuola.... Se sapeste come quel suo cuoricino s'è 

acceso, come la sua fantasia corre dietro al sogno avventuroso 

del suo primo amore.... Vedete.... pochi minuti prima che veniste 

voi, ella era in questa stanza e si faceva rinnovare da me la pro-

messa di parlare a Vittorio.... Avrebbe dovuto confidarsi prima a 
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voi, a sua madre, lo so; ma, se non lo fece, siatele indulgente.... 

Un'amica discreta che ha l'età nostra, che può partecipare ai no-

stri sentimenti, è una gran calamita pei nostri cuori di fanciulle. 

Insomma - concluse l'Angelina con una sforzata disinvoltura - è 

un affar fatto, e non se ne parli più.... prendetevi le cose in pace, 

Vittorio diverrà vostro genero. - E poichè le parve che nel dir 

quest'ultime parole la sua voce minacciasse velarsi e una lagrima 

le spuntasse sul ciglio, si rivolse vivamente con la persona verso 

il pianoforte, e come se il suo discorso non fosse stato che una 

lunga parentesi, tornò a correre con le dita sui tasti, ripigliando 

la sonata ove l'aveva interrotta. 

Il signor Bernardo non persuaso, ma però impotente a smuo-

vere un così fermo proposito, si alzò lentamente dalla seggiola, 

e appoggiando la mano alla spalla dell'Angelina: 

- Hai nulla da soggiungermi? - le chiese. 

- Oh! sì!... - proruppe ella commossa, volgendo la persona e 

alzando il viso verso di lui: - ho da ringraziarvi, e chiedervi un 

bacio. - 

Il signor Bernardo si piegò sulla giovinetta seduta, e cintole 

amorevolmente il capo fra le mani, la baciò più volte in fronte 

con affetto infinito. Indi soggiunse: - Non vuoi proprio null'al-

tro? 

[132] 

- Nulla, - ella disse con voce sicura, ma tenendo le pupille 

rivolte al suolo. Il signor Bernardo, prendendola leggiermente 
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pel mento, la costrinse a guardarlo in viso. Ella potè ancora fre-

nare le lagrime che le facevano groppo nelle palpebre, e fisarlo 

senza tradirsi. Egli non disse più molto, ma uscì crollando il capo 

e asciugandosi gli occhi umidi di pianto. 

Il successo di questo colloquio salvò l'Angelina da un'altra 

visita: quella della signora Clara, che aveva già pronto il suo in-

tervento armato presso la nipote. E fu meglio così: chè la dol-

cezza dell'indole non escludeva nell'Angelina un senso di nobile 

orgoglio, e ciò ch'ella concedeva spontanea agl'impulsi del pro-

prio cuore e alle preghiere degli altri, mal lo avrebbe consentito 

a brutali comandi. Oh! ella moveva incontro a una prova così 

terribile, che le faceva mestieri di tutte le proprie forze per non 

restar soccombente. Ed ella il sentiva; e dolevasi talvolta seco 

medesima dell'essersi profferta a ciò, che ad altri sarebbe costato 

molto meno di fatica e d'angoscia. Ma un più maturo consiglio 

la faceva raffermarsi nella presa deliberazione, come la sola, che 

una volta messa ad effetto potesse chiudere il varco a ogni de-

bolezza, a ogni pentimento. Uscì di rado della sua stanza in quel 

giorno, non cercò di Vittorio, che vide solo alla sfuggita e salutò 

freddamente; ma s'intrattenne a lungo con la Matilde, la quale 

nel trovarla così accalorata per lei aveva ripreso tutta l'antica fi-

ducia, tutta l'antica espansione, e andava consultandola sul modo 

d'interpretare ogni parola, ogni sguardo del giovano amato. Sen-

nonchè, quando l'Angelina non concordava seco nelle interpre-

tazioni, [133] ella si rannuvolava tutta, e le diceva: - Tu vuoi farlo 
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apposta per indispettirmi. - L'Angelina sorrideva allora malinco-

nicamente, assentendo col capo; ma l'altra, non soddisfatta nem-

meno di questo modo, prorompeva in un gesto d'impazienza: - 

Insomma, non istartene lì come un automa; di' la tua opinione. 

- Capricci d'innamorati! 

Vittorio non era così poco avvezzo all'odor della polvere da 

non sentire qualche cosa nell'aria, e non intendere che quello do-

veva essere un giorno di lotta. Glielo diceva un certo che di mi-

stero in tutti della famiglia, ma glielo dicevano in ispecie le reti-

cenze della Matilde, la quale pareva volesse aizzarlo a discorrere, 

o piuttosto a compire le frasi ch'ella, con quell'arte sopraffina 

che l'amore insegna alle fanciulle, lasciava a bello studio inter-

rotte. Ed egli si schermiva alla meglio, desideroso com'era di 

sfuggire una battaglia campale, e di stancare le forze del nemico 

in tante piccole avvisaglie. Aveva operato con leggerezza, ne 

conveniva; ma era ella questa una buona ragione per lasciarsi pi-

gliare alla rete, e diventare un candidato ufficiale al matrimonio, 

egli che, fino a quel punto, di matrimonio non aveva voluto sen-

tirne discorrere? Mentre si abbandonava a queste riflessioni, non 

supponeva nemmeno da qual parte dovesse venirgli l'assalto più 

formidabile. 
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XI. 

Nell'alzarsi da tavola l'Angelina, dopo aver fissato in volto ora 

lo zio e ora la Matilde, si avvicinò a Vittorio e gli disse: 

[134] 

- La Matilde ed io vogliamo fare una lunga passeggiata fuori 

della città: abbiamo confidato in voi per accompagnarci, e non 

ci mancherete, spero, tanto più ch'io debbo parlarvi. - 

Vittorio assentì con quella galante sollecitudine che gli era 

propria, e l'Angelina rivoltasi allora all'Amalia: 

- Verrai con noi, non è vero, se il babbo e la mamma te lo 

permettono? - 

La bambina tutta giubilante corse a domandare l'assenso de' 

genitori, e, ottenutolo, salì in quattro salti la scala, s'acconciò il 

cappellino di paglia e la mantelletta color di rosa, e fu in un batter 

d'occhio nell'androne. 

Di lì a pochi minuti la comitiva incamminavasi lungo il viale 

de' platani, che costeggiava l'argine del fiume. Il sole volgeva 

lento al tramonto; e i suoi raggi scendevano obliquamente sulla 

strada attraverso i rami frondosi di quelle piante. Di tratto in 

tratto una vettura passando rapidissima sollevava un nembo di 

polvere, e allora uno strato grigio copriva le più basse ed esposte 

foglie degli alberi, sinchè una lieve carezza di vento spazzava 
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ogni cosa, ridonando al verde la sua primiera vivacità. E lo stre-

pito fuggitivo d'una carrozza, e l'apparire a lunghi intervalli di 

qualche pedone affaticato, rendevano più spiccata la solitudine 

ed il silenzio di quell'ora. 

Vittorio s'accostò all'Angelina nell'atto di chi dice: - Sto agli 

ordini vostri. - Ella accettò il suo braccio; e studiò il passo in 

guisa da lasciare indietro alquanto la Matilde e l'Amalia, a cui già 

questa giterella in campagna pareva inferiore all'aspettazione 

ch'ella [135] ne aveva. Procedettero alcuni istanti in silenzio, l'una 

ruminando tra sè com'ella dovesse principiare il discorso, l'altro 

pensando che cosa potesse uscire da siffatto mistero. L'Angelina 

ruppe il ghiaccio, dicendo fra lo scherzevole e il serio: 

- Sarà meglio bandire gli esordî, non è vero? 

- Oh! sì, - rispose Vittorio; - veniamo pure all'argomento 

senza preamboli. 

- Ebbene: sia dunque senza preamboli. Voi avete sulla vostra 

coscienza una colpa. 

- Una colpa? 

- Sì; agli occhi di molti potrà anzi parere una virtù; agli occhi 

miei, agli occhi degli onesti è una colpa, e gravissima. Però, ac-

quetatevi; sta in voi ripararla, e - soggiunse la ragazza con un 

sorriso a fior di labbro - l'espiazione è il contravveleno del pec-

cato. Voi avete turbato la pace di una fanciulla, al suo cuore in-

genuo e fidente avete insegnato un affetto nuovo, che se può 
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aspirare alla dolcezza del ricambio, è fonte di commozioni inef-

fabili; se deve rinchiudersi in sè medesimo, è piaga logoratrice di 

tutta la vita. Oh! vi leggo la risposta negli occhi: - Che ho io fatto 

per rapire la calma a quella giovinetta? In che offesi il candore 

dell'animo suo? Quali sono le parole che diedero alimento alle 

sue speranze? - Oh! signor Vittorio! vi sono fra gli uomini con-

suetudini di libertinaggio, che un'anima ingenua non conosce; vi 

sono mutue tolleranze, che un cuore verginale non intende. Se la 

Matilde (ch'è inutile tacerne il nome) vi era indifferente, perchè 

corteggiarla? E se una più viva simpatia vi attirava verso di lei, in 

quale altro modo [136] credevate di poterla amare, che come si 

amano le oneste fanciulle? - Si fece rossa in viso, e colta da un 

pensiero repentino: - Vi fa maraviglia - diss'ella - la mia espe-

rienza precoce. Oh! Vittorio! io non ho nè padre nè madre, sono 

sola sulla terra, e la solitudine è maestra di molte cose, e non 

tutte liete nè belle. La necessità ci sforza a sfuggire, conoscen-

doli, que' pericoli che una mano provvida avrebbe sviati da noi 

lasciandoceli ignorare. Ma appunto per questo, appunto perchè 

siamo meglio armati contro le insidie che si possono tendere a 

noi, ci corre il debito di vigilare sulle persone che amiamo. Per 

questo, o Vittorio, io prendo le parti della Matilde, per questo io 

vi discorro di lei. Ella vi ama. - 

Si fece silenzio. Vittorio teneva il capo rivolto a terra, e andava 

spingendo innanzi col piede i ciottoli della strada. L'Angelina 

continuò con voce sempre più dolce ed insinuante: 
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- Sì: ella vi ama, e voi non potete ignorarlo. Non fatevi questo 

torto, Vittorio; non isforzatemi a credere che voi non leggete in 

viso d'una fanciulla la simpatia che le avete inspirata. Ebbene: se 

non vi sentivate l'animo inchinevole ad un amor serio, se più dei 

vincoli che possono render l'uomo felice avete caro l'isolamento 

che lo lascia libero e signore di sè, perchè non vi siete voi allon-

tanato di qui, non avete cercato un pretesto per togliervi da un 

luogo, dove non potevate che compromettere o voi o gli altri? 

Ed ora chi, se non voi, risanerà quella fanciulla del male che le 

avete fatto? Pochi mesi or sono ella era gaia, spensierata, con-

tenta; oggi è malinconica, inquieta, combattuta [137] fra speranze 

e timori; oggi è forse alla vigilia d'uno di que' disinganni terribili, 

che spargono un'ombra sinistra su tutta la vita. Pochi mesi fa, 

era confidente nel bene e nella virtù; ora voi state per versare 

sull'anima di lei il freddo scetticismo che uccide gli affetti, che la 

farà un giorno sposa men tenera e madre meno sollecita. No, 

Vittorio, non sarebbe un'azione onesta. Voi siete nobile, gene-

roso; voi non potete fallire al vostro dovere. 

- Al mio dovere? - disse Vittorio. - Ma voi dunque credete 

realmente che il mio dovere sia di sposare oggi la Matilde? 

- Di prometterglielo oggi, di farlo quando potrete; - rispose 

l'Angelina con voce ferma e tuono riciso. 

- In verità - soggiunse Vittorio - voi siete la più fredda e rigida 

ragionatrice ch'io mi conosca. Ora vogliate porgermi ascolto. Io 

non vi dirò in questo momento quali siano i miei sentimenti: ma 
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mettiamo, così per ipotesi, ch'io abbia commesso davvero qual-

che leggerezza, che qualche mia parola, qualche mio atto ab-

biano potuto accendere questo fuoco improvviso nel cuore della 

Matilde; stimate voi forse ch'io avrei riparato a ogni cosa, spo-

sandola? Ma se non l'amassi?... Angelina, voi nata alle gioie do-

mestiche, voi che della famiglia avete un'idea così alta, potete voi 

intendere un matrimonio senza amore e credere che la felicità 

sorrida a quei vincoli che la convenienza sola ha creati? Consul-

tate il vostro cuore. L'amarezza d'un disinganno non vi sarebbe 

più tollerabile che il lungo avvicendarsi di giorni monotoni, [138] 

che l'assidua convivenza con persone, le quali paressero rimpro-

verarvi la pertinacia del vostro affetto? Una casa, attraverso la 

quale non passa mai il soffio dell'anima, ove non v'ha ricambio 

di confidenze, nè bisbiglio di parole soavemente amorose; una 

casa, ove la tavola in poco è dissimile da quella di una sala di 

restaurant, non vi sembra peggio che un deserto? No, Angelina, 

io non la offrirei questa felicità ad un amico. Meglio, mille volte 

meglio, soffrire atrocemente una volta, che sentirsi appiccicata 

alle membra questa camicia di Nesso. - 

Quale pur fosse l'effetto prodotto sull'Angelina da questa 

mezza confessione che le faceva Vittorio di non amare la Ma-

tilde, ella non lo lasciò trasparire: anzi, con un calore onesto e 

sincero, riprese: 

- Ma voi confessate adunque di esservi preso giuoco di lei? 

Era per soddisfare una vostra vanità che voi le usavate ogni sorta 
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di cortesie; era per una vostra vanità che se gli occhi di lei cerca-

vano i vostri, il vostro sguardo le moveva incontro con sì mani-

festa compiacenza; era per una vostra vanità infine che scendeste 

paladino in sua difesa, e quand'ella commossa vi disse: - Voi dun-

que mi proteggerete, - stringendole affettuosamente la mano le avete 

risposto: - Sempre? - Ed ora fingete ignorare le ferite che avete 

aperte, e poichè vi si chiama a versar sovr'esse un poco di bal-

samo, vi circondate di mille reticenze, e come vinto da un senso 

di sublime delicatezza: - Oh - dite - se non l'amassi, se non avessi la 

virtù di farla felice! - Ah! sta bene, signor Vittorio; dunque basterà 

questo scrupolo, perchè un uomo possa abbandonar [139] la fan-

ciulla, a cui egli primo insegnò la febbre d'amore, e menar vanto 

anzi di tale suo atto, come d'una splendida azione? E la pove-

retta, così amaramente disingannata, non potrà nemmeno doler-

sene, ma dovrà far manifesta la sua gratitudine a chi, non sen-

tendosi d'amarla, non la volle incatenata a sè con vincolo eterno! 

- Angelina, - rispose Vittorio, e v'era nella sua voce l'accento 

di chi riconosce il suo fallo, - voi siete inflessibile come la Dea 

della Giustizia, ed io non voglio contrastare la bontà delle vostre 

ragioni. Ma vediamo un po' come stanno le cose. Io sono un 

povero peccatore, e lo dico sul serio, che di questi torti ne ha 

parecchi sull'anima. È un vizio mio, o se mi siete indulgente, è 

un vizio dei tempi: questa galanteria superficiale che voi condan-

nate con tanta energia e con sì rara potenza di convinzione, è 

accolta nel mondo non solo col compatimento, ma persino col 
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sorriso sulle labbra. Ebbene, la coscienza anche più onesta subi-

sce l'influsso dell'atmosfera che la circonda; ciò ch'ella sente in-

torno a sè maledetto e vituperato, le par sempre più grave di ciò 

ch'ella vede tollerato e plaudito. Io in quest'atmosfera ci vivo, e 

non sono di tanto superiore al comune degli uomini da poter-

mene sottrarre a tutti gli effetti. Vedete se vi apro l'animo mio: è 

una confessione che vi faccio, e, quantunque non isperi d'essere 

assoluto, pure non la farei a niun altro così franca ed esplicita. 

Voi mi dite oggi: - Avete operato male verso la Matilde, e vi corre 

il debito di riparare. - Ma chi mi assicura che tra le fanciulle, a cui 

posso a fior di labbro aver discorso d'amore, non ve ne sia [140] 

alcuna che più della Matilde soffra e si dolga di me? Non è vanità 

che mi fa parlare così: voi medesima mi avete detto che un cuore 

di giovinetta facilmente si accende. Ebbene: se pur questa fan-

ciulla non ha trovato così vicino a sè un'amica, a cui confidar le 

sue pene, o s'ella, come si suole dei dolori profondi, le tenne 

chiuse gelosamente in sè stessa; chi vi dice che, s'io debbo ad 

alcuno un'espiazione, non la debba a lei, e non mi corra l'obbligo 

d'indugiare un poco prima di precludermi assolutamente la via a 

lenire la sua sventura? 

- Oh! - proruppe l'Angelina sforzandosi di sorridere - ciò vuol 

dire che farete un giro pel mondo, cercando la più infelice delle 

vostre vittime per immolare a' piedi di lei la vostra libertà? Son 

baie codeste: siete a due passi da colei che vi ama e soffre per 

voi, e andate in traccia di un'amante ipotetica, a cui avete parlato 
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non si sa quando, che avete visto non si sa dove, che non ha 

svelato a nessuno i suoi sentimenti, che forse non esiste nem-

meno.... 

- Ma s'ella esistesse? - sclamò Vittorio con calore - se anzichè 

essere un sogno della fantasia fosse una creatura viva e palpi-

tante, se anzichè abitatrice d'una terra remota fosse poco lungi 

di qui, se io l'avessi fatta soffrire più forse della Matilde, se io 

l'amassi di più; che direste allora? - 

L'Angelina diè un balzo; ma, ricomponendosi tosto, chiese 

con voce che si sforzava d'esser ferma e sicura: - Ma s'ella esiste, 

siete voi certo ch'ella vi ami? - 

Vittorio sollevò il capo che teneva chinato a terra, e guar-

dando fissamente l'Angelina rispose: - Quello [141] di cui son 

certo si è ch'io non l'era increscioso, e che alle mie parole ella 

porgeva benevolo ascolto, e ch'io l'ho veduta trascolorarsi in viso 

al racconto delle mie campagne, e ch'ella è sventurata e senza 

amici e senza parenti nel mondo, e ch'ella non mi perdonerà mai 

la mia leggerezza. Perchè io, non chiesto, non incoraggiato da lei, 

l'ho cercata nella solitudine della sua stanza, ho turbato i silenzî 

della sua anima verginale, e la posi a parte de' miei affetti e de' 

miei ricordi domestici e de' miei sogni di poeta, e le apersi il cuor 

mio come ad una sorella.... 

- Amatela dunque come una sorella, - interruppe l'Angelina, 

nel cui animo s'era combattuta una di quelle lotte titaniche che 

durano un minuto, e che un volume non basterebbe a descrivere. 
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- Angelina, - proseguì Vittorio con accento appassionato, - 

voi che forse la conoscete questa donna, non potreste dirmi una 

men desolante parola, non potreste perorare presso di lei la mia 

causa? Oh! scendete un istante da quella specie di Olimpo, in cui 

oggi per la prima volta vi vedo, arbitra severa ed inesorabile de' 

falli altrui, lasciate parlare il vostro cuore; la virtù del sacrifizio 

non è virtù unica al mondo, ve n'è un'altra più dolce, più soave, 

più umana, la virtù della simpatia che ci fa, amati, riamare.... An-

gelina.... - 

La povera fanciulla, mentre Vittorio parlava, sentivasi come 

colta da quella vertigine che assale chi si trova sull'orlo di un pre-

cipizio. È un senso indistinto di voluttà e di terrore, è un deside-

rio affannoso di sottrarsi al pericolo, e nel medesimo tempo [142] 

una strana tentazione di gettarvisi a corpo morto. L'aria che vi 

saetta sul viso, e gli alberi, e i monti, e le case che vi rotano in-

torno vorticosamente, e l'ampio firmamento che vi si stende sul 

capo, tutto insomma coopera a sospendere in voi l'azione della 

volontà, a farvi vivere come in un sogno. Ma se per avventura il 

piede vi manca, se l'idea del vuoto vi si affaccia allo spirito, un 

gelo improvviso vi corre per l'ossa, vi si drizzano i capelli sulla 

fronte, e la vostra mano s'aggrappa convulsa al primo oggetto 

che vi si presenta. Così l'Angelina, trasportata in un mondo fan-

tastico dalle parole di Vittorio, vedeva passarsi dinanzi agli occhi 

mille immagini confuse, credeva d'udire mille suoni diversi, e pur 

indovinando il pericolo non aveva forza di sfuggirlo. Ma, quando 
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intese proferire appassionatamente il suo nome, quando sentì la 

mano di Vittorio che cercava la sua, il pensiero dell'abisso immi-

nente le balenò repentino all'anima, si ricordò della Matilde che 

in lei confidava e ch'ella tradiva con la semplicità del silenzio, e 

una voce che partiva dal profondo del cuore le susurrò all'orec-

chio: - Vergognati! - Si svincolò da Vittorio come atterrita, e ac-

cennandogli con la mano che s'allontanasse, - Basta così, - disse 

con voce angosciata, - basta così. Se quella donna ha potere al-

cuno sull'anima vostra, ella v'impone di dimenticarla; e se la sua 

stima v'è cara, ella vi scongiura di far felice la Matilde. - 

- Ma ella ha dunque un cuore di sasso? - proruppe Vittorio 

accendendosi in volto. - A che le servono la gioventù e l'avve-

nenza, s'ella è chiusa a quei sentimenti che ingentiliscono il suo 

sesso? Oh! è agevol [143] cosa a chi è fatto di gelo il predicare agli 

altri il sacrifizio e l'abnegazione.... Ma no; non è possibile: quale 

io l'ho conosciuta, ell'era buona e mite, e pronta a commuoversi 

delle sofferenze altrui; il suo volto leggiadro, i suoi begli occhi 

profondi rivelavano un'anima ricca di commozioni e di affetti. 

No, voi non siete la fedele interprete del suo cuore.... quando - 

continuò Vittorio, colpito da una subita idea, e strascicando le 

parole come se la lingua gli si fosse disseccata sul palato - quando 

ella non ne ami un altro.... - 

L'Angelina fece un movimento rapido, come di chi si risente 

d'un'accusa non meritata: ma bentosto padroneggiò la sua com-

mozione, e in quel dubbio che l'aveva offesa, vide una tavola per 
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isfuggire al naufragio, e l'afferrò con disperato proposito, e fred-

damente rispose: - E se fosse così? - 

Com'ebbe proferite queste parole, le parve di sentirsi sopra 

un terreno più saldo, e attese con calma il nuovo infuriare della 

procella. Sennonchè in quel momento si vide vicine la Matilde e 

l'Amalia. Il volto della Matilde esprimeva una dubbiezza affan-

nosa; i suoi occhi correvano incerti da Vittorio all'Angelina, e 

dall'Angelina a Vittorio, e il silenzio con cui ella era accolta non 

le faceva augurare nulla di buono. Certo discorso ambiguo 

dell'Amalia circa il fiore buttato via con dispetto dall'Angelina le 

tornava al pensiero, per quanto si adoperasse a scacciarlo; il so-

spetto insidioso la rodeva internamente e vi fu un istante, nel 

quale le due fanciulle si misurarono con lo sguardo. L'Angelina 

intese ciò che passava nel cuore della Matilde, e non tentò una 

spiegazione, e non mormorò una scusa; ma [144] nell'atteggiarsi 

della persona, e nel fiammeggiare degli occhi le apparve tutta la 

onesta baldanza dell'animo. Fu la Matilde la prima ad abbassare 

la fronte, arrossendo di sè medesima. Quando la rialzò, la sua 

fisionomia non mostrava altro che una trepida ansietà, un biso-

gno intenso di confidarsi e di piangere...... 



153 

XII. 

A chi non è accaduto di trovarsi talvolta in una compagnia, 

sulla quale pesi la plumbea cappa dell'equivoco e dell'imbarazzo? 

Una parola men che opportuna sfuggita ad alcuno dei presenti, 

una notizia inattesa, raccontata fuor di proposito, bastano assai 

spesso a produrre questi stati difficili, i quali spengono il buon 

umore nella più gaia comitiva del mondo. Nel caso nostro l'im-

barazzo aveva ben più serie cagioni. L'Angelina, per ischietta che 

fosse, non poteva dir tutto alla Matilde, nè parlare in guisa da 

toglierle ogni speranza; e la Matilde dal canto suo sentiva che 

nelle confidenze della cugina vi era qualche cosa di sforzato e 

qualche cosa di taciuto, e i sospetti, che lo sguardo dell'Angelina 

aveva dispersi, tornavano a darle martello. Di Vittorio è agevole 

intendere com'egli dovesse essere confuso e scontento di sè. 

Con l'Angelina egli non aveva mentito. Ella non gli era stata mai 

indifferente, e il vederla così giovane e bella perorare la causa di 

un'altra con una sollecitudine tutta materna, gliela aveva resa 

mille volte più cara. Favellandole d'amore in modo sì trasparente, 

[145] egli aveva obbedito a un impulso reale del proprio cuore, che 

in quell'istante sentivasi affascinato dalle elette virtù e dalla pere-

grina avvenenza della giovinetta: pure il suo affetto, non matu-

rato nel silenzio, non cresciuto solo e senza rivali, era esso forse 
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degno di lei, anima candidissima, nata piuttosto a chiudersi in sè, 

romita e sdegnosa, che a piegarsi a passioni volgari? E poi ch'ella 

aveva respinto questo suo amore, quale altro sentimento poteva 

provare per lui che il disprezzo? Che altro poteva crederlo, se 

non un libertino svenevole, che, per sottrarsi ai doveri dell'uomo 

onesto verso una donna, si mostrava spasimante di tutte? Oh! il 

disprezzo dell'Angelina gli era grave fuor di misura. E la Matilde 

che avrebbe pensato di lui? Ella lo amava! E perchè egli non 

aveva accettato con lieto animo l'offerta di un cuore, di cui egli 

solo aveva insidiato la pace? La Matilde non era forse ella pure 

bella e virtuosa, non ne aveva egli mille volle lodato a' suoi com-

pagni di scuola e i bruni capelli, e gli occhi neri, e la vispa per-

sona, e la doppia fila di bianchissimi denti che ne faceva sì at-

traente il sorriso? Perchè disdegnando un affetto che, per così 

dire, gli veniva incontro spontaneo, ne aveva cercato un altro che 

gli si rifiutava con tanta alterezza? E qui sopraggiungeva un 

nuovo pensiero. L'Angelina aveva lasciato trasparire di amare 

qualcuno. Era uno strattagemma di difesa? Era una verità? E in 

quest'ultimo caso, chi poteva essere l'incognito amante? Onde 

venuto? E da quando?... Se la Matilde non gli fosse piombata 

addosso in quel modo, forse egli avrebbe potuto venire a capo 

dell'arcano, forse ottenere dall'Angelina [146] una men dura ed as-

soluta risposta. Ed ora, quale stato era il suo in casa Mauri? Non 

gli conveniva d'uscirne al più presto? Così egli passava d'una in 
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altra interrogazione, senza trovar mai risposte che lo soddisfa-

cessero, e non avendo di ben chiaro e preciso altro che il con-

cetto dell'amor proprio ferito, e quell'indefinibile disgusto di sè 

che nasce dal sentimento de' proprî torti. 

In tal maniera l'Angelina, la Matilde e Vittorio ritornavano 

dalla poco lieta passeggiata campestre, taciturni, discosti alquanti 

passi l'uno dall'altro, a guisa di congiurati. L'Amalia che, dopo 

essersi ripromessi mari e mondi da questa gita, vi si era invece 

indicibilmente annoiata, piagnucolava di stanchezza e di tedio, e 

se talora con la felice volubilità dell'età sua passava dalle lagrime 

al riso, seguendo con gli occhi il volo d'una farfalla o il tuffarsi 

d'una rana nel fosso, quando s'accorgeva che nessuno le dava 

retta, tornava a brontolare ed a piangere. 

Il sole era tramontato, lasciando parte del suo manto di luce 

a certe nubi rossastre che si disegnavano nelle più pittoresche 

fogge del mondo sugli ultimi lembi dell'orizzonte. Del resto, il 

cielo era limpidissimo: soffiava una brezza ristoratrice, pronuba 

ai connubi delle piante e dei fiori; i platani dimenavano grave-

mente il capo; e le spighe dorate dei campi s'agitavano con un 

fruscìo pettegolo, pari a quello che fanno le insegne spiegate al 

vento: il fiume, secondo i movimenti del terreno, ora celato, ora 

aperto allo sguardo, menava con un moto impaziente e con un 

sordo ribollimento le sue acque torbide e gonfie, urtando con 

[147] violenza le barche legate alla riva. La strada era quasi deserta, 
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chè la moda aveva in quell'estate assegnato a convegno della so-

cietà elegante una passeggiata dal capo opposto della città: non 

vi s'incontrava che qualche drappello di contadini reduci dai 

campi; qualche coppia d'amanti desiderosi della solitudine, e 

qualche modesta carrozza, diretta alla vòlta d'una o d'altra villa 

del circondario. Tra i virgulti d'una siepe, o dietro un muric-

ciuolo, vedevasi spuntare la canna d'un fucile e il cappello di fel-

tro di un dilettante di caccia, che col suo sigaro in bocca se ne 

stava silenzioso spiando il cielo, in cui passavano a stormo gli 

spensierati uccellini. Di tratto in tratto udivasi uno sparo, una 

nuvoletta di fumo si levava nell'aria, e un cane sbucava fuori dalle 

macchie, con le orecchie tese, con le narici enfiate, ed ora correva 

attraverso i campi, ed ora scendeva rapidissimo per la china 

sdrucciolevole dell'argine, riportando a' piedi del padrone la 

preda ancor palpitante e dibattentesi pietosamente negli spasimi 

dell'agonia. A ciascuno di quegli spari gli augelletti, che giravano 

innumerevoli per l'aria, si stringevano sgomenti fra loro con un 

pigolìo lamentevole, e, come li consigliava l'istinto, spingevansi 

alto alto nel firmamento, che, visto dal basso, rendeva immagine 

d'un ampio padiglione turchino, punteggiato di nero. Poi le po-

vere bestioline, o vinte dalla stanchezza o facilmente dimentiche, 

tornavano a raccogliere il volo verso la terra, e allora ricomin-

ciava la sinistra armonia delle schioppettate. A poco a poco an-

che quel suono cessò: i cacciatori col fucile ad armacollo ritor-

navano in città, seguìti dai loro cani, e il verde dei campi e [148] 
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l'azzurro del cielo andavano prendendo una tinta ognor più uni-

forme, e le colline lontane si ravvolgevano in un tenue vapore, e 

gli alberi si disegnavano in masse opache, su cui principiava a 

deporsi la rugiada della sera. Insomma si avvicinava la notte, e la 

nostra comitiva era ancora mezzo miglio dal sobborgo della 

città. L'Amalia inseguiva due lucciolette, che, librate sulle loro 

piccole ali luminose, avevano sembianza di due pallide stelle, e 

ora stringevansi l'una all'altra come se volessero abbracciarsi, e 

ora si discostavano rapidamente, tenendosi tuttavia nella mede-

sima direzione lungo l'argine del fiume. La fanciulletta, sventa-

tella com'era, non badava troppo al pericolo, e stava per perder 

l'equilibrio e rotolar giù dalla costa, se la Matilde, avvedutasene 

a tempo, non le era tosto ai panni e non l'afferrava pel lembo del 

vestito. Volle sfortuna che nel rispingere la sorellina verso la 

strada non s'accorgesse d'una subita svolta del terrapieno, e il 

piede le sdrucciolasse nel vuoto, onde cadde boccone sul pendìo 

esterno dell'argine. Atterrita mise uno strido e cacciò le mani 

nell'erba, ma l'erba, umida per la rugiada, non le offrì alcun 

punto d'appoggio, anzi le agevolò la discesa, e in men che non si 

dice si sentì investita dall'acqua e travolta dalla corrente. Un urlo 

terribile di spavento, un grido angoscioso di aiuto si levò per l'aria 

e scosse gli abitatori dell'altra parte della riviera. Lumi apparvero 

nell'interno delle case, e la gente affacciata alle finestre ripeteva, 

come per eco ripercossa, il grido di - Aiuto. - L'Angelina era bal-

zata sulla cima dell'argine, pallida, con la fisonomia stravolta; 
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aveva appiccicata alle vesti l'Amalia, che [149] chiamava Matilde in 

mezzo a un singhiozzo convulso. E che facea Vittorio, e dov'era? 

- Vittorio, Vittorio! - proruppe l'Angelina disperatamente. In 

quel punto, chinando il trepido sguardo verso il fiume, vide, o le 

parve, un'altra persona alle prese con l'onda, ma non nell'atto di 

chi sta per sommergersi; bensì come quegli che, sicuro delle sue 

forze, s'avventura intrepido e quasi a sollazzo nell'infido ele-

mento. Col moto affrettato, eppur regolare, delle braccia, fen-

deva rapidissimo l'acque, e ognor più guadagnando sulla cor-

rente accostavasi alla Matilde che ancora si dibatteva, sorretta 

dall'aria raccolta entro l'ampio volume delle sue vesti. Intanto la 

gente accalcavasi sulle due rive, ma non uno osava gettarsi nel 

fiume e accorrere in aiuto de' pericolanti. Fra la folla eran divisi 

i pareri, e chi supponeva che i caduti nella riviera fossero due, e 

chi, apponendosi al vero, giudicava che l'uno tentasse il salva-

mento dell'altro: tutti però erano d'accordo nel temere che la 

corrente travolgerebbe entrambi nella sua furia. E già alle grida, 

alle alte querele si mescevano i commenti, tra le donne in ispecie, 

e taluna osservava trattarsi di due amanti, a cui le famiglie non 

permettevano di unirsi in matrimonio, e che perciò morivano 

insieme; e tal'altra diceva che il fidanzato aveva gettato nell'acqua 

la sposa per gelosia, ma, pentitosi tosto, si slanciava a salvarla o 

a perire con essa. E queste cose dette in modo dubitativo veni-

vano poi affermate in gran pompa e ingrandite secondo la fan-

tasia del narratore. Ma intanto che questi pensieri e queste parole 
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si ricambiavano nello spazio di pochi secondi, i due punti neri 

che stavano nell'acqua eransi [150] avvicinati, e n'era successa una 

specie di lotta a corpo a corpo. Chè la Matilde, quasi fuori de' 

sensi per l'acqua che le era entrata dalla bocca, dagli occhi, dalle 

narici, obbediva soltanto all'istinto della propria conservazione, 

e s'era aggrappata al suo salvatore in modo da togliergli il movi-

mento e il respiro. Vi fu un momento che scomparvero en-

trambi: poi uno, divincolatosi, ricomparve a galla, aspirando af-

fannosamente una boccata d'aria. Un grido di raccapriccio si 

levò fra gli astanti, e taluno se ne andava pe' fatti suoi, dicendo: 

- Tutto è finito; - e tal altro, accennando col dito, crollava il capo 

e bisbigliava al vicino: - Non c'è più caso. Vedete: laggiù ci sono 

i mulini, la corrente si fa ancor più rapida, e sfido il più gagliardo 

uomo del mondo ad uscirne. - In quella, che è che non è, s'ode 

levarsi dal fiume una voce: - È salva. - Era Vittorio; chè l'intre-

pido nuotatore non era altri che lui, e il lettore se lo sarà imma-

ginato, il quale, dopo infinite fatiche, aveva potuto afferrar la Ma-

tilde per i capelli e trarla a terra. A quella parola - è salva - rispose 

un immenso applauso, e una barca, che finalmente erasi mossa 

dalla spiaggia e portava il così detto soccorso di Pisa, fu accolta 

a risate ed a fischi. L'Angelina piangeva dirottamente dalla con-

solazione, e copriva di baci la piccola Amalia, anch'ella tutta in 

lagrime ed in singhiozzi. Molti scendevano con cautela l'erta 

dell'argine per aiutare Vittorio a salire. Ma quegli, tenendo fra le 

braccia la Matilde come si terrebbe un bambino di pochi mesi, 
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ringraziava col capo e saliva la costa senza appoggiarsi ad alcuno. 

E alle congratulazioni che gli venivano fatte del suo coraggio [151] 

e della sua vigoria, rispondeva: - Se ho potuto tirarmi fuori dalle 

acque del Volturno in mezzo a quel serra serra, vedono che non 

c'è grande bravura a uscire illesi di qui. - La Matilde era svenuta: 

i capelli grondanti le scendevano giù per le spalle, e sotto le vesti, 

che inzuppate d'acqua le si aderivano alle membra, disegnavansi 

gli eleganti contorni della bella persona. Vittorio, posto un gi-

nocchio a terra, l'adagiò soavemente sull'erba, tenendole solle-

vato il capo con la mano sinistra e posandole la destra sul cuore 

per sentirne i battiti; mentre l'Angelina, curva sopra la giacente, 

la scaldava del suo respiro, e ad ogni istante alzava gli occhi verso 

Vittorio per attingere dal suo sguardo sereno quella fiducia 

ch'ella non aveva ancora interamente riacquistata. Quanto all'A-

malia, ella non voleva mai staccarsi dalle vesti di lei. Un capan-

nello di curiosi erasi fatto attorno a quel gruppo, e ognuno di-

ceva la sua, e ognuno dava un consiglio, e v'erano soprattutto 

due o tre donnicciuole che non rifinivano di parlare: - Bisogna 

metterla con la testa all'ingiù. - Oibò; anzi bisogna tenerla ritta. - 

Tutt'altro; il miglior modo è di farla stare sul fianco. - E così di 

questo tuono. L'Angelina intanto, zitta zitta, erasi accinta a slac-

ciare il vestito della Matilde; sennonchè, vedendo in quel croc-

chio degli uomini, si fermò un istante e rivolse loro uno sguardo 

mezzo supplichevole, che pareva significare: - Sarebbe più dice-

vole che se ne andassero. - Alcuni intesero; altri no. Vittorio, o 
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per delicatezza, o perchè credesse di esser più utile in altro modo, 

si allontanò un momento, e l'Angelina, discinta ch'ebbe la Ma-

tilde, le [152] gettò addosso la sua mantiglia, e tornò a far di tutto 

perchè si risentisse. E in fatto la fanciulla diè segno di ritornare 

in sè; mosse prima un braccio, poi l'altro, aperse a stento gli oc-

chi, li girò un istante languidamente, e li richiuse di nuovo, trasse 

un lungo sospiro, fece insomma quanto bastava per rassicurare 

ognuno sul conto suo. - Ora ci vorrebbe una carrozza, - disse 

l'Angelina in modo da essere intesa da quelli che le stavano at-

torno, nella speranza che taluno volesse prestare un soccorso più 

efficace che non rimaner lì a cicalare. Ma tosto si udì un romore 

di ruote. Era Vittorio, che, procuratosi un'umile vettura scoperta 

in una fattoria lì presso, ov'egli aveva qualche conoscenza, accor-

reva a gran trotto per ricondurre a casa la Matilde ed il resto della 

comitiva. La Matilde fu collocata con molta cura nel biroccino: 

le ravvolsero i piedi e parte della persona in una ruvida coperta 

di lana; le acconciarono il capo sopra un gran mucchio di paglia, 

affinch'ella non risentisse le scosse del tragitto: l'Angelina le si 

assise a fianco; l'Amalia dirimpetto; Vittorio salì in un batter 

d'occhio sulla serpe della vettura, e, scuotendo le redini e agi-

tando la frusta, mise in movimento il cavallo, non senza ricam-

biare prima un saluto affrettato colla gente ivi raccolta, che gri-

dava: - Buon viaggio: il Signore gli accompagni. - Vittorio pen-

sava, con un giusto sentimento d'orgoglio, che, se non fosse 

stato lui, la povera Matilde si sarebbe affogata da un pezzo, e non 
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è a dirsi quanto egli fosse contento dentro di sè. La strada era 

sicura e il cavallo tranquillo, ond'egli a ogni tratto allentava le 

redini, e girandosi sul fianco guardava [153] nell'interno della car-

rozza. L'aria fresca della sera aveva fatto rinvenire la Matilde, non 

però tanto ch'ella si facesse giusto concetto delle sue impres-

sioni. Schiudeva un istante gli occhi, ma poi le palpebre le si riab-

bassavano nuovamente, a cagione dell'estrema debolezza, e rica-

deva come in un sopore. La luna, uscita appena da un gruppo di 

nuvolette bianche e sottili, le mandava in viso la sua candida luce, 

rivestendola di nuova e arcana bellezza. Nè a Vittorio ella era mai 

sembrata tanto avvenente. 

A cinquanta passi dalla casa trovarono il signor Bernardo in-

quietissimo, ed è agevole immaginare il suo stupore vedendoli 

arrivare in quel modo. La vettura gli passò innanzi rapidissima, e 

forse, se non era Vittorio che con la mano gli accennava che 

stésse tranquillo, e l'Angelina che gli gridava: - Non è nulla, non 

è nulla, - non si sarebbe nemmeno accorto della Matilde mezzo 

svenuta. Ma quei gesti e quelle parole, che dovevano rinfrancarlo, 

gli diedero una trafittura al cuore. Temè d'una disgrazia, gli occhi 

gli caddero sopra la figliuola, e con un sudore freddo per tutta la 

persona e con le gambe barcollanti s'affrettò a ritornare a casa. 

La vettura era appena entrata nell'androne, e tutta la famiglia era 

lì facendo ressa intorno alla Matilde, le cui guance cominciavano 

a tingersi d'un rossore febbrile. Non diremo delle domande an-

gosciose, delle spiegazioni date e ripetute, dei sussulti nervosi 
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della signora Clara e della Nella, nè delle smorfie che la fantesca 

faceva dietro a loro, ogni volta che davano segni di cadere in de-

liquio. Diremo soltanto che il medico, chiamato senza indugio, 

[154] assicurò svanito ogni pericolo, pur che la fanciulla stésse 

qualche giorno in riposo. E diremo che in quella sera, mentre 

ancora tutti le erano presso il letto, la Matilde, girando gli occhi 

attorno, li riposò sul giovine di nostra conoscenza, che l'aveva 

salvata, e le sue prime parole furono: - Grazie, Vittorio. – 

XIII. 

Nessuna cosa al mondo può far parer tanto bella la vita, 

quanto il compimento d'una buona azione. L'uomo più stanco, 

più infastidito dalle noie diuturne, nel momento che ha la co-

scienza di aver operato il bene, d'aver sollevato un infelice, d'aver 

salvato un amico, sente che in questo fiume amaro della esistenza 

v'è qualche vena di dolce, e che, se la vostra fortuna vi dà di 

trovarla, o la vostra virtù di scoprirla, ne avete un largo com-

penso a mille giorni di tedio e d'ambascia. V'ha poi certe nature 

venturose, per le quali la compiacenza del bene operato s'accre-

sce in ragione dei rischi affrontati per compierlo. Per anime di 

questa tempra il pericolo è di per sè solo una voluttà e un'attrat-
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tiva: l'averlo sfidato senza impallidire le riempie d'una nobile fi-

ducia, le arma d'un generoso disdegno contro le insidie dei vili e 

le calunnie dei tristi. 

A sollevare gli spiriti abbattuti di Vittorio nulla poteva capitar 

più a proposito dell'avvenimento, nel quale per poco non per-

dette la vita. Dopo il suo colloquio con l'Angelina egli si sentiva 

umiliato, rimpiccolito [155] a' suoi proprî occhi, e se lo avessero 

chiamato a dir la sua opinione sul modo, in cui s'era condotto, si 

sarebbe qualificato egli medesimo per un collegiale senza giudi-

zio. Ed ecco ad un tratto mutarsi la scena. In pochi minuti era 

parsa l'indole risoluta della sua anima, la vigoria del suo braccio, 

la sua freddezza in mezzo a' cimenti. La famiglia, dalla quale egli 

presentiva di dover allontanarsi come ospite increscioso, gli era 

invece prodiga meritamente d'ogni dimostrazione di ricono-

scenza; la fanciulla, verso la quale egli aveva operato con sì im-

perdonabile leggerezza, gli andava debitrice del più grande dei 

benefizî, e colei, di cui temeva il disprezzo, non poteva a meno 

di mitigare il suo giudizio dopo una di quelle prove d'audacia che 

tanto piacciono a un cuore di donna. 

Però questo non era l'unico cangiamento che si fosse fatto in 

Vittorio. Nè le grazie della Matilde, nè il sapersi amato da lei, 

erano bastati a vincere la sua freddezza. Ma ora un vincolo 

nuovo erasi stretto fra lui e quella fanciulla; tra le anime loro erasi 

formato un ricambio di commozioni e d'affetti: avevano en-

trambi palpitato l'uno per l'altro: egli, nel sottrarla al pericolo; 
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ella, nel vederlo sfidare la morte per lei. E Vittorio, seduto alla 

sponda del suo letto di convalescente, mirava con un senso di 

dolcezza ineffabile i rosei colori della salute ritornarle alle 

guance, e il primiero sorriso spuntarle sul labbro; e gli pareva che 

la voce di lei suonasse inusatamente soave, e che una insolita luce 

le brillasse negli occhi. Ed era ben egli che l'aveva salvata, senza 

di lui la gentile creatura poserebbe immobile sotto un pugno di 

terra, nè il lieve [156] incarnato colorirebbe più le sue gote, nè in-

torno alle labbra le scherzerebbe il sorriso, nè le sue pupille ri-

splenderebbero di fulgidi raggi. Ella era opera sua: egli l'aveva 

richiamata alle dolci aure vitali, l'aveva restituita al mondo che si 

contrista, quando la falce di morte miete la gioventù e la bellezza. 

Ella era opera sua; era parte di lui, come il profumo è parte del 

fiore, come la statua è parte dell'ingegno che la evocò dal gelido 

marmo. Per questo il beneficio avvince più tenacemente chi lo 

compie che chi lo riceve: nel trepido amore che ci lega alla per-

sona beneficata da noi, è quell'arcana e pur possente attrazione 

che ci tira verso tutte quelle cose, nelle quali abbiamo spirato un 

soffio dell'anima nostra. Così nella simpatia che la Matilde de-

stava in Vittorio, era una commozione intensa e profonda, ben 

diversa dalla leggiera galanterìa, che in altri tempi l'aveva avvici-

nato a lei. Quante volte, dopo averla a lungo contemplata nel suo 

letticciuolo con mezza la persona fuori delle coltri, col suo can-

dido giubboncino succinto fino al collo, coi capelli raccolti entro 

una rete bianca di filo, con la testa sorretta da due o tre guanciali 



166 

che le formavano una specie di nicchia intorno al capo ed al bu-

sto, quante volte, dopo averla contemplata silenziosa, serena, 

raggiante in viso d'una dolce speranza, si sentì gli occhi pieni di 

lagrime e non seppe il perchè! Non una parola di quanto era 

successo precedentemente alla sera avventurosa, che abbiamo 

descritta, si ricambiava tra la Matilde e Vittorio: si sarebbe detto 

che la loro conoscenza non risalisse più in là di quel giorno. E 

invero, perchè la Matilde avrebbe dovuto ricordarsi delle con-

traddizioni, [157] delle reticenze, delle mille incertezze di una set-

timana addietro, se l'idea d'essere stata salvata dall'uomo ch'ella 

aveva sì caro la riempiva d'una ineffabile voluttà? Ed egli perchè 

avrebbe favellato di que' giorni, che gli rammentavano soltanto 

la sua frivolezza e la sua continua mutabilità di propositi? Così 

pure, benchè talvolta rimanessero soli per qualche minuto, e 

tal'altra avessero agio di parlarsi all'orecchio, non correva tra loro 

parola alcuna d'amore. Non ne avevano bisogno. Amore era l'at-

mosfera che gli avvolgeva, amore era nei loro sguardi, nel loro 

sorriso, nella dolcezza infinita del loro accento: il dirsi scambie-

volmente - io ti amo - era proprio una cosa superflua. Il medico, 

uomo esperimentato, che visitò la Matilde ne' due o tre dì della 

sua convalescenza, mentre tastava per consuetudine il polso alla 

fiorente ammalata, non poteva trattenersi dal mandare un'oc-

chiatina a Vittorio, e si lasciava scappare maliziosamente un - Va 

benissimo: è stata una malattia acuta che le ha conferito. - Il cu-

rioso si era che la Matilde non voleva guarire. Stava tanto bene 
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così! Era circondata di cure: aveva quasi sempre Vittorio al suo 

fianco: che poteva desiderare di più? 

In casa Mauri l'era omai una cosa intesa. A una spiegazione 

formale niuno era ancora venuto, ma eran corse fra Vittorio e la 

signora Clara quelle mezze parole, che equivalgono alle note uf-

ficiose dei giornali governativi e indicano lo stato delle cose. Il 

signor Bernardo se ne stava in disparte: aveva l'idea fissa che quel 

matrimonio darebbe l'ultimo crollo alla povera Angelina. Intanto 

alcuni dei così detti amici di [158] famiglia, che non s'eran fatti 

vedere dopo il fallimento, avendo inteso che la Matilde trovava 

un eccellente partito, tornavano a far capolino nella casa e si pro-

fondevano in elogî de' due fidanzati, e in tenerissime dimostra-

zioni d'affetto verso la Matilde, che dicevano degna d'ogni for-

tuna. Non mancava poi chi, per iscavar terreno, susurrava all'o-

recchio della signora Clara, che persone pettegole avevano nel 

passato sparso la voce di qualche simpatia tra il signor Vittorio e 

la giovinetta Angelina, ma che già nessuno vi aveva prestato fede, 

visto la manifesta superiorità della Matilde su tutte le ragazze im-

maginabili. La signora Clara rispondeva con certe smorfie parti-

colari, borbottando: - S'imagini, si figuri, non faccio per dire, ma 

ho due figliuole in casa che lasciano poco adito ad ammirare le 

estranie. - Qualcheduno allora cadeva in una goffaggine grandis-

sima, obiettando timidamente: - Però l'Amalia è ancor fanciulla. 

- A cui la signora Clara, punta sul vivo, replicava: - Ma io ho 
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inteso parlare della Nella! - E il mal capitato interlocutore si mor-

deva le labbra. Intanto giravano intorno i vassoi coi rinfreschi 

pegli amabili visitatori, e chi sapeva che molta parte della spesa 

domestica aggravava il bilancio dell'Angelina, poteva trarne ar-

gomento a curiose riflessioni. Insomma l'agiatezza pareva ritor-

nata in famiglia. La signora Clara, che su Vittorio aveva fatto 

tutt'altri conti, andavasi a poco a poco rassegnando: alla fin fine, 

l'era madre tanto della Matilde quanto della Nella, e seppure pre-

diligeva una delle sue figliuole, non poteva dolersi della buona 

ventura dell'altra. E poi ella si gonfiava all'idea di andare in qua-

lità di [159] suocera nella villa di Vittorio, di approfittare delle sue 

carrozze, de' suoi cavalli, e soprattutto de' suoi servitori in livrea. 

Ah! quest'affare della livrea le stava proprio sul cuore, e le veni-

vano le lagrime agli occhi quando si ricordava che giusto in que' 

giorni, in cui ella avea trasformato in un cocchiere comme il faut 

lo zotico servitore di casa, era successa la disgrazia del falli-

mento. E la Nella? La Nella assicurava che Vittorio non le pia-

ceva punto punto, e confortavasi ricambiando patetici sospiri coi 

maturi celibi, che venivano talvolta a visitare sua madre. 

Nell'autunno capitò il padre di Vittorio. Le lettere del figlio, il 

suo prolungato soggiorno in città nella stagione delle vacanze, lo 

avevano insospettito del vero, ed era veniva di persona a vedere 

come stavano le cose. Era un uomo sulla cinquantina, alto, ru-

bizzo, pieno di salute e di vigorìa. Dissimile dal signor Bernardo 

nella naturale intelligenza, nell'attività indefessa, pure ricordava i 
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bei tempi di quello nella onesta giovialità del carattere, e nella 

squisita bontà che avea comune con esso. Non vedeva che cogli 

occhi del suo Vittorio, e perciò se gli altri si sgomentarono del 

suo arrivo, Vittorio non se ne sgomentò punto, conscio che i 

suoi desiderî erano legge al padre suo. Il signor Antonio, che così 

nomavasi, sapeva benissimo che in casa Mauri v'erano due ra-

gazze da marito; ma sapeva anche che vi si trovava una cugina 

non priva di dote, e non gli sarebbe spiaciuto che, se il suo fi-

gliuolo doveva innamorarsi, s'innamorasse almeno di quella che 

aveva quattro soldi da parte, invece che della Matilde, la quale, 

senza sua colpa, era, come dicono, al [160] verde. Sicchè vi furono, 

e più forse che Vittorio non se l'aspettasse, obiezioni, prediche, 

paternali, musi lunghi tre palmi, e soprattutto un certo ritornello, 

che al giovane non faceva punto buon sangue: - Ma perchè non 

ti sei innamorato di quell'altra? - Però, alla fine dei conti, il signor 

Antonio non volle smentire la riputazione dei padri di comme-

dia, e diede il consenso. La cosa doveva rimaner segreta per qual-

che tempo, ma figuratevi! tutti la sapevano già prima che avve-

nisse. Allora si centuplicarono le congratulazioni, le visite, i rin-

freschi, e nella casa si fece quel brio, quel movimento che s'ac-

compagnano sempre cogli sponsali d'una ragazza. Prima i regali 

del fidanzato, poi un andirivieni di scatole d'ogni misura, con 

pizzi e oggetti di biancheria pel corredo, ed ora c'era da attendere 

alla crestaia, ora alla modista, o che so io. Quanto al danaro, era 

Vittorio che lo provvedeva in gran parte; e per procurarselo, gli 
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convenne ricorrere allo strattagemma di far credere a suo padre 

di avere vecchi debiti da saldare. Il buon uomo strepitava, s'im-

bestialiva, dava dello scapestrato a Vittorio; ma poi rabbonivasi, 

e, secondo il solito, finiva col pagare, dicendo: - Io li guadagno e 

tu li mangi, bemobile che sei. - L'umiliazione reale era per la fa-

miglia Mauri, ma il solo signor Bernardo la sentiva profonda-

mente: la signora Clara non davasene nemmeno per intesa; la 

Nella aveva ben altro pel capo, occupata com'era a un dotto pa-

rallelo fra gli uomini maturi e i giovinastri della giornata, e quanto 

alla Matilde, o non se n'accorgeva, o faceva le viste di non se ne 

accorgere. L'Amalia si rimpinzava di dolci, e se ne [161] metteva 

anche nelle tasche del vestito per portarne all'Angelina, la quale 

scendeva molto mal volentieri nel salotto comune. E siccome a 

proposito dell'Angelina e di Vittorio mi aspetto dai lettori un 

nugolo di domande, così piglio fiato e rispondo. 

XIV. 

Vittorio si trovava verso l'Angelina nel difficile stato d'un 

uomo che ha fatto un fiasco. Ora le ripulse di questo genere pos-

sono avere due conseguenze affatto opposte. O stuzzicano la 

vanità e, se la passione è viva e profonda, ne raddoppiano il vi-

gore e fanno quindi rinnovare gli assalti, o lasciano nell'animo 
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quel po' di ruggine che viene dall'esserci mostrati deboli verso 

qualcheduno che non si cura di noi. Una dichiarazione d'amore, 

quando non riesca, ha sempre un lato di ridicolo; una donna che 

non volle esser complice, può sempre divenire accusatrice, ed è 

per lo meno una testimone importuna dei nostri momenti di 

oblio. È certo che se null'altro fosse sopraggiunto nella sera che 

l'Angelina respinse l'amore offertole, Vittorio non avrebbe le-

vato l'assedio, ma strettolo anzi con inesorabile pertinacia. Ma il 

trambusto avvenuto dipoi aveva mutato corso alle sue idee e a' 

suoi sentimenti: l'affetto vivissimo che gli destava la Matilde, i 

non dubbî segni della riconoscenza e della tenerezza di lei, ave-

vano dato una nuova piega al suo animo. Più che il desiderio del 

trionfo lo premeva il rancore del torto avuto, e tutto ciò conver-

tivasi in un manifesto imbarazzo [162] nel suo trattare con l'Ange-

lina. La poveretta se ne avvedeva, e non saprei davvero se la riu-

scita più che compiuta de' suoi disegni l'aveva messa di troppo 

buon umore. Ciò ch'ella aveva promesso di fare verso la Matilde, 

ella l'aveva fatto lealmente, l'aveva fatto a prezzo della sua since-

rità ch'ella avea cara più d'ogni cosa al mondo, l'aveva fatto a 

prezzo de' suoi sentimenti più intimi, e non era bastato a smuo-

ver Vittorio. Che importava che il caso volesse metterci la sua 

zampa e far nascere tutto quel parapiglia? Non era una crudeltà 

della fortuna questo congiurare a' suoi danni? 

Vi son certi sacrificî che si compiono con animo risoluto, ap-

punto perchè ci seducono con la loro grandezza. Il bisogno di 
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raccogliere tutta la nostra energia per uno sforzo supremo, e la 

voluttà di vincere, sempre potente anche quando si vinca a 

danno di sè medesimi, impediscono ne' primi istanti che il dolore 

ne soverchi. Ma quando s'è riportato il trionfo, nè dura più la 

febbrile ansietà della lotta, e il sacrificio compìto non reca mai 

un eguale tributo di riconoscenza, oh! allora comincia davvero 

lo scoramento; allora una indefinita tristezza s'impadronisce 

dell'anima nostra. Così avvenne all'Angelina. L'era bastata la 

forza a domare la sua passione nascente, ella aveva potuto pero-

rare la causa di un'altra; ma adesso ella non si sentiva da tanto di 

assistere allo spettacolo di una felicità che le costava tutte le spe-

ranze dell'avvenire. La felicità è cieca come l'amore: a simiglianza 

del fanciullo che folleggiando per la campagna calpesta le mac-

chie di fiori, ella procede nel suo cammino spensierata [163] e 

obliosa, e non si cura di ciò che schiaccia sotto i suoi piedi, o di 

ciò che offende con la clamorosa allegria. La Matilde non aveva 

altro in bocca che l'amor suo, e di questo ragionava con l'Ange-

lina e de' suoi disegni per l'avvenire, oh! quanto diversi da quelli 

che l'Angelina s'era formati nel segreto del suo cuore a' dì beati, 

in cui ella pure inebbriavasi in un sogno d'amore. Alla Matilde 

non sorrideva l'idea della vita campestre, ed ella sperava d'in-

durre il suo Vittorio a trasferirsi in città, ove col suo ingegno 

avrebbe potuto farsi un nome e uno stato, e, chi sa? diventar col 

tempo un personaggio importante, forse forse prefetto. Poi, se-

guendo i capricci della sua fantasia, saltava a discorrere del suo 
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vestito di nozze, mettendo sul tappeto la grave questione se con-

venisse meglio ch'esso fosse di velo o di moire, se con lungo stra-

scico o senza. L'Angelina era sulle brage, e quando la Matilde 

usciva, ella, cosa insolita, si sentiva sollevata d'un peso e trovava 

almeno il refrigerio del pianto. E lì dalla sua finestra mirava al-

lontanarsi lungo il viale di platani la Matilde e Vittorio, l'una al 

braccio dell'altro, col passo lieve ed elastico di chi ha la letizia 

nell'animo e vede sparsa di rose la via. Quante volte aveva an-

ch'ella percorso quel viale a fianco di Vittorio, quante volte gli 

sguardi e le parole di lui le avean fatto balenare innanzi agli occhi 

i larghi orizzonti della felicità! Era appunto su quel sentiero, era 

sotto quegli alberi, era presso a quell'argine, che Vittorio le aveva 

fatto intendere di amarla, e ch'ella l'avea ributtato armandosi 

d'una menzogna. Così, immobile, appoggiata al davanzale del 

balcone, ella se ne stava [164] senza parola lungo tempo dopo che 

i due amanti s'erano dileguati, nè più si udiva il suono festevole 

delle loro voci. Era allora che talvolta la sorprendeva lo zio, ed 

ella appena sentiva muovere il saliscendi dell'uscio, si rasciugava 

gli occhi, e componevasi alla più tranquilla cera del mondo. Non 

tanto però che allo sguardo amorevole del signor Bernardo sfug-

gisse l'assidua cura, da cui ell'era logorata. L'Angelina non diceva 

molto, non lagnavasi mai, tentava distrarsi approfittando, più che 

non solesse una volta, di alcuno fra gl'inviti che le faceano le sue 

discepole: eppure ella dimagrava ogni giorno, ogni giorno si fa-

ceva più profondo il solco del dolore sul suo pallido viso. Tutto 
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rianimavasi in casa Mauri, tutto aprivasi a una vita nuova; solo 

l'Angelina e il signor Bernardo non ne sentivano gl'influssi. Ella 

cercava invano di farsi maggiore dell'interno travaglio, egli dal 

soffrire di lei vedevasi tolta ogni gioia per la contentezza della 

figliuola. Non v'era dubbio alcuno; l'Angelina aveva amato Vit-

torio prima della Matilde. Ma qual rimedio a sì malaugurato av-

venimento? Appunto questa impossibilità del rimedio lo turbava 

a mille doppî. Ed egli richiamava alla mente le raccomandazioni 

del fratello e le lagrime della cognata al suo letto di morte, e gli 

pareva udir la voce angosciosa di que' cari defunti chiedergli 

conto della loro creatura. Oh! ma ella non gli serbava rancore, e 

se il suo labbro aveva ancora sorrisi, erano per lui, e se aveva un 

resto d'allegrezza nell'anima, lo serbava pei momenti de' loro col-

loquî. Il signor Antonio, il padre di Vittorio, provava anch'egli 

un vivo affetto per l'Angelina, e le dava la preferenza [165] sulla 

sua futura nuora, e continuava a maravigliarsi come Vittorio non 

si fosse innamorato di lei. Sennonchè, a vederla così pallida, così 

affilata, gli veniva il sospetto ch'ella godesse di mal ferma salute, 

e questa era una ragione sufficiente a giustificare Vittorio. 

Passarono le settimane, passarono i mesi. Vittorio, presa la 

laurea, si assentò insieme col padre per preparare gli apparta-

menti alla sposa. Erasi deciso che, almeno per qualche tempo, 

Vittorio dimorerebbe nella sua villa, e i sogni della Matilde circa 

il soggiorno nella capitale erano andati in fumo. Vittorio si trat-

tenne lontano dalla sua fidanzata quindici giorni, e ogni mattina 
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il fattorino della posta recava alla Matilde una bella lettera in 

carta color di rosa, profumata di patchouli, ch'ella leggeva tutta 

d'un fiato, e di cui faceva poi sentire frammenti all'Angelina, non 

senza riportarle fedelmente i saluti che le mandava Vittorio. Un 

dì le lettere furono due: oltre alla solita per la Matilde ve n'era 

una del padre di Vittorio pel signor Bernardo. In quella lettera il 

signor Antonio offriva, senza tanti preamboli, al futuro suocero 

del figlio suo una occupazione commerciale di non grande ri-

lievo, ma sufficiente a procacciargli di che mantenere la sua fa-

miglia, senza dover nulla a nessuno. Era una improvvisata, che il 

lettore può immaginarsi se riuscisse gradita ad un uomo corto sì, 

ma delicato e dabbene come il signor Bernardo. Non potè a 

meno di correr subito dall'Angelina a confidarle la sua esultanza, 

e a portare ai sette cieli la bontà e la rettitudine del padre di Vit-

torio, che con la sua provvida offerta lo facea rinascere a [166] 

nuova vita e lo rendeva utile a qualche cosa. La commozione 

sincera dello zio toccò l'Angelina: eppure, lo credereste? ripen-

sandovi, ella provò nell'anima più vivo che mai quel senso pau-

roso d'isolamento onde, a suo malgrado, ella era da qualche 

tempo assalita. L'aiuto ch'ella recava alla famiglia de' suoi con-

giunti era sempre uno stimolo alla sua attività, e le avea fatto 

parer cento volte più belle le ore del lavoro e della fatica. Persino 

le bizzarrie della signora Clara e della sua primogenita ella subiva 

con ispirito sereno, allorchè, consultando il suo cuore, sentiva 

rispondersi: - Tu paghi col benefizio il male ch'altri ti fa. - Era 
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orgoglio? Era egoismo? Volesse il cielo che tali fossero tutti gli 

egoismi e tutti gli orgogli del mondo! Finchè in casa Mauri v'e-

rano dolori da lenire, confidenze da ricevere, consigli da porgere, 

la presenza dell'Angelina aveva un valore, uno scopo; ma adesso? 

La Matilde, la dolce amica d'infanzia, era sposa, ebbra di conten-

tezza e d'amore; l'Amalia, secondo il costume dell'età sua, prefe-

riva la vispa ilarità della sorella alla tranquilla, ma profonda me-

stizia dell'Angelina, e il signor Bernardo, l'ultimo ad esultare di 

quei lieti eventi domestici, s'era rasserenato pur esso all'idea di 

ritornare alla onesta operosità del passato. Ella sola era malinco-

nica, ella sola era sventurata in mezzo ai felici, e le sembrava di 

non poter essere agli altri che un imbarazzo, o un peso, o un 

rimorso. Andava svogliata alle consuete lezioni, e le sue disce-

pole già susurravano che la non pareva più quella; non che si 

ristessero però dall'amarla, tanto era dolce e buona e indulgente. 

Ma tutti dicevano: - L'Angelina sta male, [167] l'Angelina do-

vrebbe far una cura seria; - oppure: - L'Angelina ha qualche 

grande affanno nascosto. - E l'affanno nascosto la poveretta l'a-

veva, ma non era soltanto il suo amore sventurato: era l'insieme 

del suo stato, era la solitudine del suo cuore. Nelle nature squisi-

tamente temprate come la sua, lo spirito di gran lunga prevale 

alla materia, e la vita, per mantenersi, domanda con più ango-

sciosa insistenza l'alimento dell'anima che quello del corpo. Era 

appunto l'alimento dell'anima che andava mancando all'Ange-

lina, e la vita le veniva meno per insufficiente ricambio d'affetti. 
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Se la Matilde fosse stata infelice, se la piccola Amalia avesse 

avuto bisogno di lei, se il signor Bernardo fosse rimasto nel pri-

miero abbattimento, forse l'Angelina avrebbe vissuto, avrebbe 

vissuto per loro. Ma così le mancava una mèta: non poter giovare 

significava per lei non poter vivere. Oh! certo, il mondo è vasto, 

e fuori di casa Mauri vi sarebbero state altre piaghe da rimargi-

nare, altre lagrime da tergere; ma dovevasi esigere che ella, a 

vent'anni, andasse di porta in porta ad offrire il balsamo de' suoi 

conforti? Ella non chiudeva in sè la tempra venturosa dell'eroina, 

la quale, più che per l'uomo, si sacrifica per il genere umano: era 

sortita agli affetti domestici, alle casalinghe abitudini. Perchè non 

aveva, come hanno le altre fanciulle, una famiglia, di cui esser 

l'angelo tutelare; perchè, come l'altre fanciulle, non l'era dato al-

legrarsi nella speranza d'un tetto, ove il suo cuore si aprirebbe 

alle semplici gioie di sposa e di madre? Perchè il disinganno l'a-

veva colta proprio alla soglia dell'esistenza? 

[168] 

Non era una malattia, su cui potesse arte di medico o virtù di 

farmachi: l'Angelina finiva per una occulta stanchezza, per un 

infiacchimento generale della persona. Chi l'aveva innanzi agli 

occhi ogni giorno non accorgevasi di questo rapido deperire, ma 

chi la vedeva dopo qualche intervallo n'era dolorosamente col-

pito. Vittorio, reduce presso la sua fidanzata, mise l'inquietudine 

nella famiglia, chè lo stesso signor Bernardo, per inquieto che 

fosse sul conto della nipote, era ben lungi dal creder vicino il 
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pericolo. L'Angelina ricevette la visita del dottore senza stupore 

e senza sgomento, nè si turbò vedendolo annuvolarsi in volto e 

manifestare nell'aspetto una penosa incertezza. Quand'egli se-

dette al tavolino per iscrivervi una ricetta, lo guardò con un me-

sto sorriso, e quando le portarono la pozione ch'egli le aveva or-

dinata, la prese con indifferenza, come cosa da cui non aveva 

nulla da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor Bernardo 

e Vittorio fecero ressa intorno al medico per sentirne i prono-

stici: ed egli, coscienzioso e sincero, disse che il male dell'Ange-

lina aveva per lui qualche cosa di arcano, che non v'erano sintomi 

chiari, ma v'era una strana prostrazione di forze, di cui egli non 

sapea dissimularsi la gravità. Chiese se vi potessero essere cause 

morali a un tale abbattimento. Il signor Bernardo si scosse, ed 

era per esporre il dubbio che da tanto tempo gli stava sull'anima; 

ma alzando gli occhi vide la Matilde affisare con sì trepida ansietà 

il suo fidanzato, che sentì compassione di lei, e l'amor paterno 

prevalse in lui ad ogni altro affetto. Non isfuggì al dottore 

quell'imbarazzo, ma da uomo accorto e discreto [169] com'era, 

fece mostra di non avvedersene, e disse soltanto: - Interrogherò 

la malata. - Vittorio lo accompagnò fino all'uscio, ripetendogli: - 

La interroghi, la interroghi presto. - Egli si ricordava delle parole 

misteriose proferite dall'Angelina nel suo colloquio, e che sem-

bravano accennare a un'occulta passione. 

Da quel dì la stanza dell'Angelina era divenuta il convegno di 

quasi tutta la famiglia Mauri. La buona giovinetta erasi trascinata, 
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finchè le forze glielo aveano concesso, nel salotto da pranzo; ma 

ora il medico le aveva ordinato il più assoluto riposo, nè del resto 

l'estrema debolezza le avrebbe concesso di scendere la scala. Pas-

sava le ore del giorno in una sedia a braccioli, accurata nel vestito 

e nell'acconciatura, e tanto più serena e tranquilla, quanto più il 

male faceva progressi e quanto più nel volto degli altri s'espri-

meva un dolore disperato d'ogni conforto. Diceva di non sof-

frire, e forse era vero, e alla Matilde e a suo zio che le stavano 

presso, non potendo frenare le lagrime, stringeva teneramente la 

mano, e volgeva il più amorevole de' suoi sorrisi. Ma nè dinanzi 

allo zio, nè alla Matilde, nè al medico, che pur la interrogò con 

sottile artifizio, si lasciò sfuggire un accento che tradisse il suo 

segreto. 

E intanto ella affievolivasi sempre più, e se l'aria era un po' 

fredda, e il tempo un po' umido, non si sentiva d'alzarsi e si trat-

teneva in letto l'intera giornata. Alla sponda di quel letto era sem-

pre il signor Bernardo, e ogni momento le metteva la mano sulla 

fronte per sentirne il calore, e la fissava con uno sguardo che vi 

straziava l'anima. Le stava a' piedi [170] una donna, una nostra an-

tica conoscenza, la vecchia Filomena, con certi occhi invetriati, 

con una certa immobilità nella fisonomia, da mettere paura. Te-

neva le labbra strette che pareano inchiodate, e le mani incrociate 

sulle ginocchia non si toglievano da quella positura, se non per 

acconciare le coltrici della malata o per porgerle da bere o per 
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accomodarle meglio i guanciali sotto il capo. Ogni due ore la Fi-

lomena senza dir parola, e si sarebbe creduto impossibile in fem-

mina tanto ciarliera, scendeva in cucina a preparare ella stessa la 

minestra per la povera inferma, e in mezzo alle pentole ritrovava 

un po' della sua antica eloquenza per bisticciar con la fantesca di 

casa, la Teresa: poi risaliva muta come prima, soffiando nel 

brodo della scodella. La Filomena non vedeva la sua padroncina 

da oltre un anno, chè la sua smania di pettegoleggiare le aveva 

fatto dar l'ostracismo; ma appena seppe l'Angelina malata, sup-

plicò che le fosse concesso di assisterla, ed ora vegliava dì e notte 

presso di lei, reprimendo, pur di starle vicino, e l'angoscia che le 

strappava il cuore, e quell'abitudine di discorrere, anche da sè 

sola, che le era divenuta una seconda natura. 

Mancavano poche settimane al termine fissato per le nozze 

di Vittorio e Matilde, e già dibattevasi in famiglia se le si doves-

sero differire a cagione dell'Angelina, quando l'inferma manife-

stò il desiderio di parlare agli sposi. Fece la sua toilette di malata 

con più cura del consueto, ordinò alla Filomena che le accomo-

dasse i capelli come soleva una volta, s'acconciò sulle spalle e sul 

petto a guisa di sciallo un fazzoletto di seta azzurra, e postasi a 

sedere e atteggiato il volto al sorriso [171] ricevette i due fidanzati, 

che le si presentavano innanzi lagrimosi e compunti. Era sol-

tanto il presagio dell'imminente sventura? O era anche un senso 

indistinto d'inquietudine e di rimorso? Fu l'Angelina che ruppe 

il silenzio. 
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- Non le differirete mica le vostre nozze, - diss'ella con ac-

cento dolcissimo; - non lo permetterei a ogni modo, e poi.... non 

ve ne sarà bisogno.... - E com'essi si peritavano a chiederle spie-

gazione di questa frase: - Non ve ne sarà bisogno, - soggiunse, - 

perchè l'Angelina non tira innanzi tanto.... Oh! via, non piangete, 

non fate fanciullaggini.... Venite qui piuttosto, qui vicino a me. - 

Le si appressarono col capo basso, con gli occhi gonfi di pianto. 

L'Angelina pose la mano sulla spalla della Matilde: - Fatti animo, 

Matilde mia, tu stai per diventar moglie, e il mio povero babbo 

mi diceva spesso che le buone mogli devono presentarsi dinanzi 

ai loro mariti con aspetto sereno. Una donna ilare è un tesoro 

inapprezzabile per una famiglia.... E voi, Vittorio, - riprese vol-

gendosi al giovane, - amatela questa mia buona Matilde. Siamo 

cresciute insieme, abbiamo durato insieme le prove dell'avver-

sità, e io vi posso dire ch'ella merita un'esistenza men travagliata, 

e che di tutte le cure onde vorrete circondarla, non ve n'è una, di 

cui ella non saprà compensarvi con l'amor suo. Oh! Vittorio, 

promettetemi di amarla sempre e di fare quanto sta in voi per 

renderla pienamente felice. - 

Così dicendo staccò dalla spalla dell'amica la sua mano 

bianca, affilata, e la stese verso Vittorio, che se la portò alle lab-

bra e la coperse di baci e di lagrime. [172] Non proferì parola, ma 

il suo silenzio era più espressivo d'ogni risposta. 

La malata si colorò lievemente, gli occhi le brillarono d'un 

mesto splendore, parve sorpresa da una commozione superiore 
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alle sue forze, e si lasciò ricadere sull'origliere. Però si ricompose 

prestissimo, e dopo aver frugato sotto i guanciali, ne trasse un 

monile di granate a due giri, da cui pendeva un piccolo meda-

glione d'oro. Lo pose al collo della Matilde, che nell'eccesso del 

dolore appena era conscia di sè, dicendole: - Eccoti il mio regalo 

di nozze. In quel medaglione troverai de' capelli; son miei.... ser-

bali per memoria dell'Angelina.... - La Matilde, soverchiata 

dall'angoscia, cadde ginocchioni a piè del letto, abbandonando il 

capo sulla coltrice, e rompendo in singhiozzi. Anche Vittorio 

singhiozzava col viso nascosto fra le mani. Lungo le guance pal-

lide dell'Angelina scorrevano in silenzio le lagrime: v'era una se-

renità celeste nel suo dolore. 

Alcuni dì appresso la inferma volle alzarsi, e le sue gracili dita 

corsero ancora una volta sui tasti del pianoforte. Sonò un con-

certo della Norma, e veramente al mirarla coi capelli ondeggianti, 

con la lunga veste bianca, con quel volto che aveva la trasparenza 

e il color della cera, la si sarebbe detta una visione notturna dei 

boschi druidici. Sull'imbrunire si coricò chiedendo che le si 

aprissero le finestre per respirar l'aria della campagna. E così, 

contemplando il sole che tramontava, inebbriandosi nell'odor 

delle viole di primavera (che era appunto sul finir dell'aprile), 

esalò l'anima soavissima fra le braccia dello zio e della vecchia 

sua Filomena. 

[173] 

La Filomena rimase come impietrata: convenne strappare a 
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forza il signor Bernardo dalla stanza della defunta, perch'egli non 

voleva a verun costo abbandonare quella tepida salma. 

Sulla scrivanìa dell'Angelina fu trovata una lettera, con cui ella 

disponeva della sua modesta sostanza. D'un terzo lasciava erede 

la Filomena: destinava gli altri due terzi all'Amalia, con espressa 

condizione che il capitale fosse messo a frutto sino al momento, 

in cui la fanciulla andasse a marito. 

Un mese dopo successero le nozze di Vittorio e Matilde; nè 

mai più mestamente si compì la solenne cerimonia. I pochi con-

venuti notarono nel volto di entrambi gli sposi i segni di una cura 

profonda, e tutti furono maravigliati del pianto dirotto, in cui 

proruppe il signor Bernardo, allorchè la figliuola si pose in dito 

la gemma nuziale. Sulla veste bianca della Matilde spiccavano, 

singolare ornamento, le granate, ultimo dono dell'Angelina, 

quasi a ricordare quanta parte di lutto offuscasse quella giornata. 

Soltanto la signora Clara e la Nella parevano abbandonarsi alle 

più gradite impressioni: la signora Clara esultava pensando che 

porzione della ricchezza della figliuola verrebbe di riflesso su lei, 

e la Nella faceva gli occhietti a un impiegato in pensione molto 

azzimato e coi capelli tinti e ritinti. L'Amalia era malinconica e 

taciturna: anch'ella dolevasi nel suo cuoricino dell'amica che non 

vedrebbe mai più. 

 

 

1867. 
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RIMEMBRANZE DEL CADORE. 

I. 

Una riga d'esordio. - La città di Vittorio. - Un panegirico dell'ac-

qua. - Due laghi. - Longarone e la Punta. - L'edificio di seghe 

del Wiel. - Il bacino della Piave. - Codissago e le zattere. - 

Castello e gli scalpellini. - Fine della sinfonia e principio 

dell'opera. 

 

Conosci tu il paese dove fioriscono i cedri, e i belli aranci d'oro splendono 

sotto il frascato? È questo il grido che il Goethe pose sulle labbra 

della sua Mignon, e che fa tuttavia balzar di desiderio i buoni Te-

deschi sospiranti affannosamente tra le nordiche brume al cielo 

sereno e al clima primaverile della nostra Italia, prediletta figlia 

del sole. 

Ma noi che i cedri li sappiamo a memoria, e i belli aranci d'oro 

li sentiamo gridar per le vie a pochi centesimi l'uno, ci prende-

remmo volentieri lo svago di seguire un'altra Mignon che ci di-

cesse: Conosci tu la terra degli abeti e dei larici, la terra ove lo scrosciar del 

torrente si confonde collo strido dell'aquila? Ebbene, o lettore, senza 

che tu esca d'Italia, tu puoi soddisfare questa curiosità del tuo 
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spirito. Io non sono certo una Mignon; pur mi ti offro a compa-

gno, e t'invito [176] a venir meco in Cadore. Che tu abiti in riva 

alle lagune o sui margini del Bacchiglione e del Brenta, che tu sii 

avvezzo a contemplare il tramonto del sole dalla baia incantata 

di Napoli o dai colli di San Miniato e di Fiesole; credilo a me, 

due o tre giorni in Cadore ti lasceranno una gradita impressione. 

Diamoci la posta in Conegliano, piccola, ma ridente città edi-

ficata sul pendìo d'un poggio. La si direbbe mollemente seduta a 

bearsi dei raggi del sole che la cingono di tepore e di luce. Io 

potrei parlarti del suo Castello e del Castello Collalto, e delle leg-

gende di spettri che vi si uniscono, e dei ricordi di Gaspara 

Stampa e del suo amante infedele. Ma il tempo è prezioso, e ti-

riamo innanzi. 

A Conegliano bisogna abbandonare la strada ferrata che si 

dirige verso il Friuli, e prendere la postale di Belluno. Una buona 

carrozza ti conduce in un'ora a Ceneda, che ormai s'è congiunta 

con la vicina Serravalle e forma, insieme con questa, la città di 

Vittorio. Ceneda e Serravalle erano divise da ire antiche ed irre-

conciliabili, e il non aver mai visitato il paese rivale era un titolo 

di patriottismo per molti fra gli abitanti di ciascuna delle due 

ville. Le cagioni di questi grandi sdegni io non le so, e a chi legge 

probabilmente non importa saperle, ond'io posso astenermi dal 

visitare gli archivi, e dal consultare gli eruditi del luogo; tanto più 

che con eroico proposito le due borgate pensarono di seppellire 

i loro rancori in un felice connubio, e rinunziarono al proprio 
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nome per prenderne uno comune - VITTORIO. - Che Vittorio sia 

per diventare la Washington dell'Italia? Non oserei fare pronostici. 

[177] Sinora l'è una città lunga lunga, la quale ti dà l'immagine di 

una biscia tagliata a mezzo e congiunta nelle sue parti da alcuni 

sottili filamenti. E invero il non breve tratto di via che correva 

fra Ceneda e Serravalle è pressochè deserto d'abitazioni, se non 

fossero due edifizî che rendono testimonianza della unione, e 

sono l'Ufficio postale ed il Municipio. Com'è naturale, per non 

far torto a nessuna delle due frazioni, questi due edifizî pubblici 

sorgono a giusta metà della strada, e danno agli abitanti la con-

solazione di dover fare un viaggio per arrivarvi. Vi sono città 

popolate e importanti, che per la loro conformazione topogra-

fica rendono poco faticoso il percorrerle da un capo all'altro: 

Vittorio ha sciolto felicemente l'arduo problema d'essere una 

città piccola e sottile di popolazione, e di non permettere a un 

buon galantuomo di misurarla a piedi nella sua lunghezza senza 

correr rischio di buscarci un riscaldamento. 

Chi non ha voluto saperne della unione si fu un vetusto ci-

presso che sorgeva all'entrata di Serravalle. Conservatore come 

tutti i vecchi, quand'egli ha visto cader le antiche barriere che 

separavano le due rivali, ebbe un accesso di crepacuore e morì! 

Allorchè io passai di là nel maggio, egli durava ancora in piedi 

per forza d'inerzia; ma ad ogni occhio un po' esperto riusciva 

agevole lo scorgere che gli umori vitali non iscorrevano più per 

le sue fibre irrigidite, e che l'opaco manto delle sue foglie aveva 
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perduto ogni freschezza. Forse oggi il suo tronco ha già sentito 

la scure, e quei rami, alla cui ombra si riposarono tante genera-

zioni d'abitanti di Serravalle, gemono nel camminetto [178] d'un 

cittadino di Ceneda.... Ironie della sorte! 

Su su per una via spalleggiata di portici bassi ed angusti, che 

costituisce quasi tutto il paese di Serravalle, esci finalmente all'a-

perto, e ti sembra d'uscire da uno spegnitoio per entrare in 

mezzo alla luce. Già in tutti que' siti, ove la natura è veramente 

pittoresca, le città mi hanno l'aspetto d'usurpatrici, a cui la gio-

conda campagna dice con piglio burbanzoso - levati dal mio sole. - 

Quei colori freddi, quegli orizzonti ristretti, quei rettilinei di pie-

tra impassibili come battaglioni al presentat-arm, sono per me 

tante stonature, raffrontati con le curve or leggiadre, or maestose 

delle colline e dei monti, con l'ampio padiglione del cielo, con 

quel fremito di vita che anima tutto, dalla foglia tremolante sul 

ramo all'acqua cristallina che si rompe sui sassi. 

Oh! l'acqua, la grande incantatrice! Dipingiti per un momento 

la natura quale una donna bella, capricciosa, elegante, e poi 

dimmi se non ho ragione di chiamar l'acqua il suo finimento di 

gioie. Ecco: ella si spiana in un lago, ed è la broche di brillanti; 

scende romorosa dall'alto, ed è il pendente a faccette che scintilla 

alla luce; si devolve placida tra i margini d'un fiume, ed è il monile 

di perle che consente all'arco delicato del collo. Quando il gioiel-

liere vuol vantare il diamante, dice ch'esso ha una bell'acqua, nè 
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certo troverebbe al suo pensiero espressione più acconcia di que-

sta. 

All'uscita di Serravalle l'acqua ti si affaccia subito allo sguardo. 

Prima la senti strepitare fra le ruote dei molini e delle cartiere, 

poi queta ed immobile forma [179] i così detti laghetti di Serravalle 

che bagnano le falde di monti vestiti di faggi, indi s'allarga in un 

lago, cui fu dato il nome lugubre di lago morto. La superficie n'è 

tersa e levigata come d'uno specchio; non l'agita una corrente, 

non la increspa una brezza, non la solca uno schifo. I monti 

all'intorno non sono altissimi, ma aridi e nudi, e sparsi solo qua 

e là di qualche macchia d'erba che dà maggior rilievo alla sterilità 

del tutto, come un ciuffo di capelli sulla testa d'un calvo. A ve-

derli riflessi nel lago essi hanno un non so che di fantastico che 

ti colpisce: sia il colore dell'acqua, sia la immobilità strana di 

quelle immagini capovolte, ti sembra d'essere in un mondo di 

apparizioni, e ne provi un senso di freddo e di turbamento. Però, 

quando salendo la strada che fiancheggia il monte hai girato 

mezzo lago, dal punto elevato in cui ti trovi e dov'è la villa di 

Fadalto, volgi lo sguardo alla vallata percorsa, la prospettiva can-

gia d'aspetto; chè nel fondo del quadro il bel verde dei colli di 

Serravalle ti conforta la pupilla e fa un contrasto assai pittoresco 

con le tinte sabbionacee delle alture che si specchiano nel lago 

morto. Ma io non ti vo' condurre passo passo lungo il cammino, 

e mi contenterò di farti fare una breve sosta sulle rive d'un altro 

lago, quello di Santa Croce. Non è nè ampio nè sinuoso come i 
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laghi di Lombardia, non è seminato tutto intorno di giardini e di 

palazzi signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio di poesia 

casta e serena, che forse esso perderebbe ove fosse meno isolato, 

meno deserto. Non v'ha dubbio: all'economista piacerebbe assai 

più vederlo solcato da vapori che vi portassero il moto delle idee 

e del lavoro; [180] non v'ha dubbio: quello scorgervi soltanto qual-

che battello che mena da una sponda all'altra le famigliuole delle 

povere villette circonvicine, è segno di civiltà primitiva; pure chi 

sente il fascino della solitudine e del silenzio non può abbando-

narne le rive senza un desiderio vivissimo di ritornarvi. Io pen-

savo a quei laghi dell'Alta Scozia descritti dalla musa pacata e 

malinconica del Wordsworth, vi pensavo contemplando il rac-

colto paese, vi pensavo udendo il tintinnìo della greggia che bru-

cava l'erba proprio sul margine estremo delle acque, e quanto, 

oh! quanto avrei dato per essere poeta e rappresentare ciò che 

mi passava nell'animo. Era uno splendido mattino di maggio. 

L'azzurro senza nube del cielo si rifletteva con una tinta più ca-

rica sul terso cristallo dell'onda, i monti verdeggiavano per una 

ricca vegetazione di primavera, e sparsi lungo le falde o sul pen-

dìo di quelle alture si disegnavano gruppi di casupole strette in-

torno al loro campanile come intorno a un vessillo. Sono paesetti 

di pochi abitanti che si assottigliano ancor più per la continua 

emigrazione delle donne, le quali vanno per balie, e dei maschi 

che scendono nella città a farvisi manovali o domestici. Ma pure 



191 

nelle lunghe assenze non dimenticano il loro lago, il tugurio af-

fumicato, il campicello bagnato dei loro primi sudori, e accorti e 

massai vanno raggranellando un po' di moneta per aggiungere 

un lembo al podere, una pietra alla casa, un giumento alla stalla, 

e poter morire tranquilli intorno al focolare domestico circondati 

dai nipoti, a cui commettono le tradizioni d'una vita modesta-

mente operosa. 

[181] 

I cavalli, rinfrescati per una mezz'ora nella piccola villa di 

Santa Croce, riprendono con maggior lena il cammino verso 

Longarone, a cui si giunge dopo non breve tratto di via, percorsa 

quasi sempre in salita. La Piave, che ti sarà fedele compagna per 

buona parte della tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco dopo 

il lago di Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi stendersi ser-

peggiando di vallata in vallata e dileguarsi lontana dietro i monti 

del Bellunese. 

Longarone è una borgata importante, abitata da gente ricca, 

onesta, industriosa. È, per dirla con voce francese, l'entrepôt del 

Cadore. Posta alla soglia di questa provincia montuosa, ella vi si 

fa dispensiera dei prodotti della pianura e sparge nelle valli cir-

costanti il grano che la terra avara non vi produce che in minima 

copia, e le stoffe modeste destinate a vestire quelle popolazioni 

massaie. Addossata ai monti, non ha ampiezza di prospettiva se 

non da un lato, cioè alla destra di chi viene da Santa Croce: ivi si 

stende ampio e bellissimo il bacino della Piave, della cui vista 
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magnifica non puoi però godere pienamente se non discendi alla 

così detta Punta, ov'è posto l'edificio di seghe del Wiel. 

Ogni edificio di seghe è, per così dire, una sintesi della vita 

cadorina: là il prodotto principale di que' luoghi, il legname, su-

bisce le sue trasformazioni; là i robusti alpigiani compongono la 

zattera, l'avventurosa viaggiatrice dei fiumi e delle lagune. A Lon-

garone non siamo ancora in Cadore; ma, visitando il grandioso 

opificio del Wiel, puoi farti un concetto di tutti quelli che incon-

trerai poscia sulla strada di Perarolo [182] e che non ne reggono il 

confronto nè per lo spazio che abbracciano, nè per l'importanza 

delle opere idrauliche, a cui diedero origine. Il Wiel vi si è messo 

dentro con passione d'artista; ha voluto domar la natura, ha fatto 

strade, e canali, e bacini che ti danno l'idea d'essere in un piccolo 

arsenale marittimo, e nei quali l'acqua non mugghia impetuosa, 

non corre veloce a somiglianza d'un convoglio in ritardo, ma 

queta, placida, carezzevole, lambe le pareti del suo carcere e 

serve di rifugio alle zattere in costruzione. All'opificio arrivi per 

un sentiero scosceso tagliato nel monte, e, giunto che tu vi sia, ti 

spingi sotto a una tettoia di legno, che par di quelle che si vedono 

a certe stazioni di strada ferrata. Ivi si trovano le seghe, ivi è l'arca 

santa del tempio. Sotto gli assiti che servono di pavimento corre 

rapidissima l'acqua, e, secondo che s'innalza o s'abbassa un so-

stegno, irrompe in cascata romorosa o si devolve cheta e tran-

quilla senza strepito alcuno. Nel primo caso, com'è naturale, le 

seghe lavorano, nel secondo fanno sciopero. Allorchè sono in 
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moto, senti uno schiamazzo d'inferno, e non è da maravigliar-

sene, poichè l'opificio ha 17 seghe, ciascuna delle quali appronta 

una tavola ogni otto minuti, e poichè in quel recinto sono rac-

colti circa cento operai. Non ti attendere da me la descrizione 

dei congegni, coi quali si forma il legname. Tra i bernoccoli della 

mia povera testa non c'è quello della meccanica, ed io non m'ar-

rischierei a descrivere una macchina semplicissima per tema di 

farmi dar la baia dal più ottuso studente di un Istituto tecnico. 

Ti dirò soltanto che il tronco dell'albero svestito della corteccia, 

appena che [183] fu reciso dalla pianta, viene tagliato in pezzi lun-

ghi circa 12 piedi, ognuno de' quali si accomoda sopra una specie 

di letto di tortura, ove la lama dentata, mossa dalla sottoposta 

corrente, s'avanza inesorabile, lasciando ogni volta dietro a sè 

una tavola lunga, uguale, levigata. Com'è facile a immaginarsi, la 

convessità dell'albero fa sì che la sega, tanto nel primo suo viag-

gio quanto nell'ultimo, separi dal tronco schegge irregolari che 

servono come legna da fuoco, o, flessibili come sono, si adope-

rano per connettere insieme le zattere. I ritagli minori, le così 

dette segature, non avevano sinora un uso determinato: in piccola 

parte servivano per concime, le più andavano disperse. Sembre-

rebbe però che ormai dovessero esser serbate a miglior destino. 

Alcuni ingegneri francesi, che visitarono l'opificio del Wiel e pre-

sero seco una certa quantità di queste segature, le trovarono alte 

ad aggregarsi nuovamente insieme mediante non so quale pre-

parato chimico, in modo da produrre un legname d'un ordine 
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inferiore, ma solido e compatto in modo che l'industria possa 

trarne profitto. Io non mi farei mallevadore di siffatta scoperta; 

ma so che la potenza dell'industria moderna risiede appunto in 

questa virtù di far sì che nulla vada perduto, di scoprire un'utilità 

in ciò che prima giudicavasi imbarazzante e superfluo. È una 

specie di riabilitazione anche questa, ed è una riabilitazione assai 

più discreta e ragionevole di quella che si vorrebbe mettere in 

voga nel mondo morale. Difatti, mentre i romanzieri cercano di 

persuaderci che le signore dalle camelie hanno in sè gli elementi 

delle donne più virtuose e castamente appassionate, gli [184] in-

dustriali si contentano d'assegnare un posto modesto agli antichi 

rifiuti delle officine. E mi ricordo che il Rossi di Schio, quell'esi-

mio uomo che tutti conoscono, lesse una volta una saporita Me-

moria all'Istituto veneto circa il partito che si ricava dai vecchi e 

frusti tessuti, i quali sin a poco tempo fa erano retaggio incon-

trastato delle tignuole, e adesso, sfilacciati nuovamente, tornano 

a subire il processo della fabbricazione. I panni che ne derivano 

sono però d'una qualità ordinaria, e il Rossi non si sognò nem-

meno di esaltarli come il nec plus ultra della specie. 

Ma sento già richiamarmi al mio dovere di parlare del Cadore 

e non d'altro. 

L'operazione che bene o male vi ho descritta non serve che 

alla formazione delle tavole, le quali secondo la loro spessezza 

prendono nel commercio nomi diversi. Il legname serbato alle 

travature non passa per la prova della sega, ma è uguagliato con 
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l'ascia. Quanto a quello che si destina per gli alberi dei basti-

menti, esso è piuttosto raro in Cadore ed è fornito dal solo bosco 

di Somadida. Io non ne ho veduto nell'opificio del Wiel. 

Il modo di trasporto praticato in Cadore pei legnami rende 

necessario di sottoporre la tavola a una perforazione ai due capi, 

senza la quale i singoli pezzi non potrebbero connettersi insieme 

e formare la zattera. Una tale perforazione è però una cosa che 

dà molto a pensare ai negozianti, perchè sui mercati, ove essi 

inviano i loro legnami, trovano la concorrenza di quelli che, ve-

nuti da altri paesi per strada ferrata, sono intatti in tutta la loro 

lunghezza, e preferiti a questo [185] titolo dai compratori. E que-

sta, come vedremo più tardi, non è l'ultima fra le cagioni del de-

cadimento del commercio cadorino. 

Lettore carissimo, se per avventura tu visiti le segherìe del 

Wiel, e il cortese ed intelligentissimo direttore dell'opificio t'in-

vita a una breve sosta nella casa del proprietario situata a pochi 

passi di là, non te lo far dire due volte: accetta l'invito, ed entrato 

che tu sia nel salotto terreno di quella semplice, ma elegante di-

mora, affacciati alla finestra e guarda dinanzi a te. A' piedi ti corre 

la Piave e si perde via via nell'ampia vallata; al tuo fianco è l'edi-

ficio di seghe coi suoi diversi scompartimenti, col suo moto va-

rio, continuo, operoso, e tutto intorno scorgi monti o vestiti di 

verde, o aridi e ignudi, o per la lontananza vaporosi e sfumati, o 

coperti la cima di nevi. Quel piccolo borgo alla tua sinistra, pro-



196 

prio sulle sponde del fiume, è Codissago, abitato tutto da con-

duttori e costruttori di zattere. Son veri anfibî, e a ogni tratto li 

vedi lanciarsi nell'acqua e immergervisi fino alla cintura, sia per 

imprigionare una tavola che si è divisa dalle compagne, sia per 

ravviare la zattera impacciata in qualche sinuosità della riva: poi 

ripigliano il loro posto affidando al sole, se c'è, la cura di rasciu-

gare i loro panni grondanti. Alcuni di essi appartengono a opificî 

che si trovano più in su nel Cadore; e dopo poche ore di sonno 

devono nel colmo della notte abbandonare la loro casetta di Co-

dissago e dirigersi verso Perarolo lungo il cammino deserto, ove 

non altro che lo scrosciar del torrente risponde al suono uni-

forme dei loro passi. In mezzo a questa esistenza che non cono-

sce [186] riposo si fanno modeste fortune, e fra gli abitanti di Co-

dissago vi sono famiglie agiate, che non abbandonano però il 

mestiere paterno e la zattera tradizionale. 

Volgendo ora lo sguardo dal lato opposto, scorgi sul pendìo 

d'un monte il campanile e la chiesa di Longarone, e più in alto e 

sospese quasi sulla tua testa come nidi di rondini le villette di 

Pirago, d'Igna, di Crosta, che a chi le mira dal basso paiono vo-

lersi precipitar giù e prendere un bagno nella Piave. Ma se questa 

voglia del bagno non se la possono cavare, fanno la cura della 

doccia e si lavano il capo abbondantemente nelle irrefrenate 

pioggie d'autunno. Sul dorso del monte si distinguono i solchi 

profondi scavati dall'acqua, a cui non bastano più gli sfogatoi 

consueti, e vi fu un anno, nel quale un piccolo diluvio afflisse 
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que' luoghi e poco mancò che uno scoscendimento della roccia 

non travolgesse nel fiume quei gruppi di case. Certo che in no-

vembre una gita colà non deve aver soverchie attrattive; ma nel 

maggio un vero soffio primaverile anima tutta la valle, e ti sedu-

cono come una cara promessa gli alberi fruttiferi in fiore, e i 

tralci ricchi di pampini, tanto più belli a vedersi inquantochè 

siamo nel punto estremo, in cui alligni la vite da questa parte 

d'Italia. 

Chi, dalla Punta, ascende l'erta che mette a Castello, non può 

resistere alla gran tentazione che ha rovinato Orfeo e la moglie 

di Lot, quella cioè di guardare dietro a sè e godere ancora una 

volta del magnifico panorama. E quanto più in alto egli sale, 

tanto più il quadro gli si presenta compiuto, sinchè un gran mar-

tellar sulla pietra che gli ferisce le orecchie richiama [187] ad altri 

oggetti la sua attenzione. Siamo a Castello, il paese degli scalpel-

lini. La pietra dura che si trova in grembo a quei monti ne ali-

menta l'industria, e viene anche esportata per la costruzione di 

vasche per fontane e di pilastri solidissimi, uno de' quali regge 

imperterrito un ponte sulla Piave, proprio in faccia alla casa del 

Wiel. Gli abitanti di Castello sortirono una speciale attitudine 

all'architettura, e le case del villaggio furono edificate di loro 

mano, e non mancano di regolarità e di buon gusto. Certo essi 

non possono avere attinto che dallo spettacolo della natura il 

senso artistico che li governa. Parrebbe a prima vista che delle 

arti diverse l'architettura fosse quella che meno dovesse ispirarsi 
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agli aspetti stranamente mutevoli del mondo esterno, ella che 

tende a costringere l'ideale nel letto di Procuste d'una linea casti-

gata e severa; ma v'è nella natura un così ammirando conserto di 

amabile varietà e di rigida simmetria, che il compasso può tro-

varvi le sue proporzioni nella guisa medesima che il pennello vi 

trova i colori. Chi ne dubitasse, non ha che a considerare la rela-

zione che passa fra i grandi stili architettonici e la natura de' paesi 

ov'ebbero origine. Non era soltanto l'allegria spensierata e volut-

tuosa dell'Olimpo greco che faceva sorgere i tempî, modelli di 

grazia e di venustà; il capitello corintìo fu, dicono, suggerito da 

un vaso di fiori, e furono certo i pergolati odorosi, ove le fan-

ciulle menavano in giro le danze, che insegnarono a curvare in 

arco la pietra, e diedero il tipo ai lunghi colonnati fuggenti. E 

così non era soltanto lo spiritualismo cristiano che creava le 

chiese gotiche misteriosamente [188] solenni: nella guglia emi-

nente che fendeva le nuvole era un ricordo dei nordici abeti; nella 

oscurità del sacro recinto era una reminiscenza delle patrie selve, 

contese ai raggi del sole. 

Sennonchè ai poveri abitanti di Castello non cadde certo in 

pensiero di essere iniziatori d'una rivoluzione nell'architettura, nè 

di edificare monumenti durevoli nel loro umile villaggio. Manca 

loro lo studio, manca il moto assiduo d'una civiltà che ne fecondi 

l'ingegno, e devono sudare per vivere alla giornata. Alla popola-

zione che s'addensa non forniscono più sufficiente lavoro le cave 

di pietra, e ogni anno, a dieci, a venti per volta, quegl'industri 
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alpigiani abbandonano il loro paesello e trasmigrano per lo più 

verso la Transilvania, ove s'impiegano come manovali nelle 

strade ferrate che si stanno costruendo. Mi dicevano, che in non 

lungo tratto di tempo fossero partiti da Castello oltre a 700 abi-

tanti. 

E adesso, o lettore, ne partiremo noi pure, non già per recarci 

in Transilvania, ma per entrare in Cadore, di cui siam giunti alla 

porta. Ora soltanto s'alza la tenda: finora non abbiamo assistito 

che alla sinfonia, ma era la sinfonia del Guglielmo Tell. 

 

[189] 

II. 

Si entra in Cadore. - Termine. - Gli abeti ed i larici, e studî psi-

cologici relativi. - Rivalgo e la difesa del Cadore nel 1848. - 

Pietro Fortunato Calvi. - Perarolo. - La chiusa dei legnami. - 

Tai e il suo albergo. - L'oste di Tai e il giuoco delle palle. - Il 

cappello degl'impiegati regi in Italia. - Scorsa nell'interno del 

paese. - Il monte Antelao. - Un'ora di passeggiata sulla strada 

d'Ampezzo. - Pensieri malinconici. 

 

Chi discorre de' paesi nordici senz'averli mai visitati non sa 
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farsi altra idea che di nevi perpetue e di desolati scopeti, e ignora 

le grazie infinite, e le belle tinte, e i vaghi splendori di una natura 

settentrionale. La natura è una elegante damina che ha il suo 

guardaroba d'estate e il suo guardaroba d'inverno, e riesce sedu-

cente del pari circonfusa di pelli, o ravvolta di bianchi veli on-

deggianti. Di là da Castello ella è in deshabillé affatto: ha smesso 

il vecchio manto senza indossare il nuovo: la si direbbe quasi 

peritosa di vestir l'aspetto d'altri climi in una terra così profon-

damente italiana. E la via corre fra montagne alte, e dirupate, e 

sterili, ove appena tra sasso e sasso spunta qualche filo d'erba 

germinato per caso dagli atomi fecondi ivi deposti dal vento. La 

Piave gorgoglia a una certa profondità sotto il livello della strada, 

ma la senti senza poter vederla, celata com'è dalla configurazione 

del terreno. Qua e là un'apertura nella roccia t'indica che sei a 

una delle cave di pietra, e difatti il suono [190] argentino dello scal-

pello ti ferisce l'udito e ti accusa la vicinanza di operai invisibili. 

Non passa molto però che tu esci da quelle Forche Caudine, 

e la scena si allarga notabilmente. A Termine, che è il primo 

paese del Cadore per chi viene dalla parte di Longarone, il letto 

della Piave si amplia, e monti men desolati succedono alle squal-

lide crode sospese sul capo del viaggiatore durante il breve tratto 

dopo Castello. Un ponte di legno attraversava una volta il fiume 

in quel punto, mettendo dalla parte opposta alla strada maestra: 

ora non ne rimangono che frammenti nei tratti ove l'acqua corre 

più profonda. Il resto si passa a guado, e mi ricordo d'aver visto 
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delle villanelle che vi diguazzavano fino alle ginocchia con infan-

tile voluttà. Dalla cima del monte scende un'abbondante cascata. 

A mano a mano che tu procedi, la corrente ti move incontro 

più rapida e vedi passarti innanzi con la celerità della slitta le zat-

tere uscite dall'uno o dall'altro degli opificî che si succedono 

lungo tutta la via. 

Ed ecco lentamente le pendici di quelle alture si imboscano, 

e l'aria odorata di resina ti venta sul viso, e ti sorgono maestosi 

dinanzi allo sguardo l'abete ed il larice. Chi non conosce questi 

due bellissimi alberi, a cui toccò in sorte la forza e la grazia? Chi 

non conosce il colore delle loro foglie, e la simmetria mirabile di 

quei rami che vanno lentamente digradando sino al vertice e 

danno alla pianta l'aspetto della piramide? L'abete col suo verde 

cupo ha qualche cosa di più maestoso e fantastico: la pallida tinta 

del larice ti attrae e ti riposa più dolcemente la pupilla. Sono al-

beri [191] aristocratici, e per dirti una mia bizzarra similitudine, a 

vederli l'uno vicino all'altro e' mi rendono immagine di svelte 

coppie di ballerini che s'avanzano a passo di quadriglia. L'abete è 

il cavaliere in cerimonioso abito nero, il larice è la dama che tiene 

sollevate le falde del bianco vestito per non averne impaccio alla 

danza. Non mescetevi ai loro convegni, o semplici e modeste 

piante della pianura e del colle: se vedeste com'essi guardano 

dall'alto del loro blasone perfino i tassi e le mughe, che pur sono 

della famiglia! Son proprio patrizi puro sangue: sin nel bisbiglio 
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delle loro fronde v'è qualche cosa di compassato, sin nel dondo-

larsi delle loro cime v'è un tal quale riserbo aristocratico che non 

vuol saperne di troppa dimestichezza. Però badiamo bene: essi 

non appartengono ad una nobiltà frolla e degenere, ma hanno la 

tempra robusta delle stirpi privilegiate che si rinvigoriscono nei 

disagi e nelle fatiche. Durano imperterriti i rigidi inverni del Ca-

dore, e in mezzo all'imperversare di quella natura selvaggia ed 

indomita ben puossi applicar loro il verso di Dante: 

. . . . . . . . . non mutò aspetto, 

Nè mosse collo, nè piegò sua costa. 

L'abete conserva intatto il suo color verde cupo, che fa vivo 

contrasto col bianco della neve raccolta sopra i rami a festoni; il 

larice rimane anch'egli ritto e impassibile, e solo perde una parte 

delle sue foglie che diventano rossicce. Superbi come sono, ane-

lano però ad una cosa, a un raggio di sole; e come colui che tra 

la folla si mette in punta di piedi per godere d'uno [192] spettacolo 

gradito, così l'albero cresciuto in plaga meno propizia o tenuto 

nell'ombra dal libero germoglio di più felici compagni si schiude 

faticosamente il varco in mezzo a tutti gli ostacoli, e, sia pur con 

l'ultima cima, riesce a confortarsi nel tepore e nella luce dell'astro 

desiderato. 

O che villaggio è questo, mezzo arso e distrutto, ma che pur 

non porta i segni nè d'incendio, nè di devastazione recente? È 

Rivalgo; e questo nome richiama una folla di pensieri alla mente. 

Son corsi vent'anni, dacchè l'austriaca ferocia mise a ferro ed a 
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fuoco quella povera villa, e i Cadorini non vollero più riedificarla, 

pensando che all'efferatezza straniera non potesse rizzarsi con-

degno monumento che lasciando intatta l'opera sua. Ebbene: in-

torno a quelle travi annerite, a quelle muraglie sconnesse, si agita 

una fantasmagoria varia e grandiosa, e il severo paese d'intorno 

ti si anima tutto, e la breve, ma splendida, epopea della difesa del 

Cadore ti si affaccia dinanzi come cosa viva e presente. E odi i 

canti patriottici del 1848, e le campane che suonano a stormo, e 

vedi i gagliardi alpigiani con la coccarda tricolore sul petto, ar-

mati di fucili irrugginiti o di falci correre alla difesa delle valli 

native, ed ogni gola di monti essere una nuova Termopili, ed ogni 

scontro un trionfo. E allorchè il nemico s'avanza, li vedi arram-

picarsi sui greppi, appiattarsi dietro gli abeti ed i larici, e di là 

tempestar l'invasore, o sfracellandolo sotto i massi di pietra di-

velti alla roccia, o prendendolo di mira coi loro moschetti. L'ac-

qua della Piave riconduce verso il Bellunese i cadaveri dei soldati 

austriaci, nefasto presagio a coloro che devono [193] prenderne il 

luogo, e che nel lasciare il quartiere sogliono farsi raccomandare 

l'anima dal prete, disperati ormai del ritorno. È muto lungo le 

sponde il romor delle seghe, è muto nelle foreste l'alterno pic-

chiar della scure; ma l'eco ripete di valle in valle gl'inni di guerra, 

e le urla selvagge dei Croati che d'ogni sconfitta si vendicano, 

portando la rovina ove passano. Così fu arso Rivalgo il 28 mag-

gio 1848.... Ma chi è che ha disciplinato quella massa d'uomini, 

di donne, di fanciulli, chi è che ha ordinato quella eroica difesa? 
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Tutta la popolazione combatte, è vero; ma i soldati non sono che 

quattrocento, ma il duce che li guida a Venas, alla Chiusa, a Ru-

corvo, alla Tovanella non è che uno solo, Pietro Fortunato Calvi. 

È giovane, è bello di virile bellezza, e il suo spirito indomito rad-

doppia in tutti coloro che lo circondano l'ardimento e la fede. E 

per quaranta giorni l'oste nemica si frange contro la cittadella 

inespugnabile delle valli cadorine, sinchè un passo mal guardato 

le consente d'irrompere entro quella terra di prodi, e di render 

vane le previdenze e gli sforzi dei difensori. Onde, nell'umile 

borgo di Lorenzago, Pietro Fortunato Calvi s'accomiata dai suoi, 

e ne scioglie la generosa falange per correre altrove a nuove bat-

taglie. È il 4 giugno 1848. Sette anni ed un mese dopo quel 

giorno, il 4 luglio 1854, Pietro Fortunato Calvi lasciava la vita in 

Mantova per mano del boia. Egli scontava col capestro le sublimi 

impazienze dell'amor di patria, sdegnoso di proferire una parola 

che l'avrebbe salvato. Per ventidue lunghi mesi pregustò a sorso 

a sorso la morte nelle tetre carceri, ove l'avevano preceduto il 

Poma, il Tazzoli, lo Zambelli, [194] il Canal, e tanti altri che sug-

gellarono la loro fede col sangue; nè mai gli venne meno il co-

raggio, nè mai lo vinse il dubbio nell'avvenire d'Italia. I giudici 

restavano stupefatti di questa tempra d'uomo così dissimile dalla 

loro, e gli ufficiali della fortezza, nei quali la disciplina militare 

non avea spento il senso delle cose nobili e grandi, parlavano con 
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riverenza del martire intemerato. Narra il prete Martini2 che, 

quando Pietro s'avvicinò alla carrozza che doveva condurlo al 

supplizio, molti di loro gli si fecero intorno e lo abbracciarono 

teneramente. Tanto poteva in quegli animi l'invitta costanza del 

Calvi, il nome del quale è ormai raccomandato alla storia!3 

Ma della difesa memorabile del Cadore non rimane che la tra-

dizione serbata gelosamente nei cuori di quegli alpigiani: nes-

suno si curò, e pare impossibile in una popolazione che ha senso 

e fantasia d'artista, di raccogliere gli sparsi frammenti della glo-

riosa epopea; nessuno si curò di evocar la leggenda, che in que-

sto caso sarebbe più vera del diario d'un fedele cronista, perchè 

riprodurrebbe la vita e gli entusiasmi di un popolo. I monti del 

Cadore, le sue valli, i suoi torrenti, il suo cielo, che bel fondo ad 

un quadro, entro il quale si moverebbero le animose schiere dei 

volontarî, stretti intorno alla maschia figura del Calvi! Giova al-

meno sperare che, come la difesa dei Vosgi nel 1814 [195] ebbe 

un'eco lontana negli stupendi racconti degli Erkmann-Chatrian, 

 
2 Il Confortatorio di Mantova. Mantova, 1867, vol. II, cap. XCIV. 

 
3 Del Calvi dettò una breve, ma splendida biografia il mio ami-

cissimo Antonio Tolomei di Padova, nell'occasione che le 

ossa del martire furono ricondotte in Briana di Noale, sua 

patria. 
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così i fasti del Cadore nel 1848 troveranno di qui a cinquant'anni 

chi gl'illustri con le scritture e ne divulghi la notizia a' meno ver-

sati nella patria storia. Però non potrebbe essere narratore effi-

cace chi prima non avesse percorso da capo a fondo quei siti 

pittoreschi, chi non tingesse la sua penna nel colore locale. Onde, 

o lettore, continuiamo la nostra gita, e chi sa ch'essa non t'invogli 

a rifarla da te a miglior agio, per attingervi le ispirazioni del poeta 

e del romanziere. 

La strada da Termine a Perarolo costeggia per la massima 

parte la Piave, ed è in continua salita. Se non che i viaggi di mon-

tagna han sempre dell'inaspettato, e quando credi di toccare il 

vertice d'un'alpe, t'avvedi d'essere alle falde di monti assai più 

elevati, e quando stimi di esser giunto al fondo d'una vallata, ti 

trovi sopra un altipiano donde scopri a' tuoi piedi nuove valli e 

nuove pianure. Così, ascesa l'erta che ti conduce a Perarolo, an-

zichè misurare con lo sguardo un immenso orizzonte, ti vedi 

stretto entro una cinta di monti. Ed è forse quest'angusta cornice 

che ti scolpisce nell'animo più vivo che mai il bel paese di Pera-

rolo. Ponendoli sulla spianata dinanzi alla chiesa, moderna opera 

dell'architetto Negrin, vedi irrompere frettolosa la Piave e acco-

gliere il tributo d'un largo torrente che si precipita dalla tua sini-

stra e porta il nome di Boite; indi piegar leggermente a levante e 

perdersi fra le montagne, seguendo la via che hai prima percorsa. 

Due ponti traversano i due torrenti antecedentemente al loro 

connubio; quello gettato sulla [196] Piave riesce ad un gruppo di 
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capanne di legno, nere, affumicate, con le scale e i ballatoi esterni 

alla foggia svizzera, che producono un effetto assai pittoresco, 

sospese come sono su quelle acque biancastre e mugghianti, e 

contrastano coi pochi, ma lindi fabbricati di Perarolo, ove si tro-

vano alcune dimore di signorile eleganza, come quella del sena-

tore Costantini. I monti d'intorno sono tutti vestiti di pini, d'a-

beti, di larici, di mughe, ed hanno una tinta cupa che dà maggior 

risalto a qualche striscia di neve che ne incorona le cime. 

Dopo Perarolo si sale nuovamente e gli orizzonti s'allargano. 

Dalla strada che gira intorno al monte domini ancora per un 

buon tratto Perarolo, il Boite, Caralte, e sempre giù giù, serpeg-

giante fra balze e dirupi come un nastro che si svolge capriccioso, 

vedi la Piave. E appunto nella Piave scorgi la chiusa dei legnami 

detta Cidolo, sulla quale ti dirò due parole di spiegazione. Allor-

chè l'albero è reciso dal ceppo, esso viene assoggettato alla così 

detta operazione dei segni, la quale consiste nell'incidere sopra 

ogni tronco un'impronta particolare che serva a indicarne il pro-

prietario. Indi, dai boschi, i singoli pezzi sono gettati nel fiume e 

affidati alla corrente. Si raccolgono entro il Cidolo o la chiusa; e 

di là a certi tempi vengono rimessi in libertà e procedono nel 

loro viaggio. A mano a mano che passano davanti agli opificî di 

seghe, ciascuno riconosce dal segno i pezzi che gli spettano, o li 

prende, lasciando che gli altri tirino innanzi. È dogma del com-

mercio cadorino di rispettare religiosamente i segni, nè accadde 

mai a memoria d'uomo che alcuno facesse suo un solo tronco 
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d'albero che non gli appartenesse. 

[197] 

Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vecchio castello, 

antica sede del Governo cadorino. Due castelli sono lo stemma 

del Cadore: l'uno è appunto questo di Pieve; l'altro sorgeva 

nell'ultimo lembo del territorio cadorino, ora in potestà dell'Au-

stria. 

Però quando credi d'esser vicinissimo a Pieve, la via se ne di-

lunga piegando a sinistra, e ti trovi invece nel piazzale di Tai, ove 

sboccano altre due strade, quella che viene da Pieve ed Auronzo, 

e quella di Cortina d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra 

circa un mezzo chilometro, pure questi paesi sogliono confon-

dersi insieme e sono realmente riguardati come una sola cosa. Fa 

il conto che Tai e Pieve formino la Buda-Pest del Cadore. Tai è 

la città commerciale. Pieve è la città politica. Tai è la città degli 

alberghi (veramente non ve n'ha che uno). Pieve è la città dei 

pubblici ufficî, quando se ne eccettui però l'ufficio telegrafico, 

che ha la sua ultima stazione a Tai. Come Longarone, ch'è alle 

porte del Cadore, v'introduce le derrate che riceve dalla pianura, 

così Tai, che si trova nel centro, è il fondaco naturale di tutti quei 

distretti, pei quali Longarone è situata troppo lontana. Conven-

gono colà gli abitanti dei comuni dell'Ampezzano e di quelli 

d'Auronzo, e sul piazzale dinanzi all'osteria, all'insegna del Ca-

dore, vedi arrestarsi sovente il biroccino del Tirolese, che con la 

piuma bianca al cappello viene a spendere le sue Bank-Noten e ad 
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aggiungere dell'altra carta alla carta, da cui è inondato il Regno 

d'Italia. Oh! l'osteria all'insegna del Cadore, co' suoi letti di ferro 

e le lenzuola di bucato, con le cortine diligentemente inamidate 

e bianchissime, col [198] soffitto senza ragnateli e con le pareti 

senza la inevitabile vaschetta dell'acqua santa che ti perseguita 

nelle locande di villaggio, può esser davvero maestra di decenza 

a certi alberghi di città! Vi si conservano poi singolari abitudini 

patriarcali. Per esempio, un forestiere di riguardo, e capisci che a 

Tai io passavo per tale, può esser certo che durante il pranzo avrà 

la compagnia dell'oste, il quale è anche il negoziante del luogo, 

uomo dalla faccia rubiconda e serena, che ti esilara l'animo, e ha 

i caratteri dell'onestà e dell'agiatezza. Intanto una delle padrone 

ti serve a tavola, la saliera di lusso esce dallo scaffale della cre-

denza, e ti si ammanniscono porzioni di carne da farti credere 

uno di quegli eroi d'Omero che sotto le mura di Troia si divora-

vano placidamente grossi quarti di vitello e di bove. Tra un boc-

cone e l'altro discorri di politica, del ministero Menabrea, del 

corso forzoso e del prezzo della rendita; poi, se sei uomo d'affari, 

cerchi d'insinuarti destramente nell'animo del tuo interlocutore, 

che, come ti dissi, è persona facoltosa, e gli esalti le mille virtù 

della tua casa di commercio, e gli parli del petrolio, dello zuc-

chero d'Olanda e di quello di Germania, e tenti di concludere 

qualche negozio. Ma l'oste, ch'è persona riflessiva, si mette in 

guardia e si riserba di esaminare, vedere, ponderare, ec. ec.; si 
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lagna degli scarsi consumi, nega di aver moneta, e chiude il di-

scorso con la frase consueta: - Pochi affari, signor mio, pochi affari. - 

In questo mezzo arriva la posta, recando, fra le altre cose, anche 

la Gazzetta di Venezia. L'oste naturalmente, da quell'uomo saggio 

e stagionato ch'egli è, ha una grande venerazione [199] per questo 

periodico; nondimeno, per uno speciale atto d'ossequio, si dà 

premura d'offrirtelo prima ancor di spiegarlo, e t'invita a leggerlo 

all'aria aperta sopra uno dei sedili di paglia, che, il dopo pranzo, 

si mettono fuori della locanda. Ivi si riuniscono, all'imbrunire, 

alcuni fra' più notabili personaggi dei luoghi vicini e tengono 

conferenze politiche e sociali, mentre altri più giovani e vigorosi 

giocano la partita alle bocce, il cricket degl'Italiani. I giuocatori 

non son tutti del paese; vi si mescolano due o tre impiegati d'altre 

provincie addetti agli ufficî di Pieve. L'impiegato, gracile vegetale 

del Regno d'Italia, non è difficile a ravvisarsi fra mille. Io l'ho 

riconosciuto a Tai da un distintivo infallibile, il cappello a cilin-

dro unto alla base. L'osservatore filosofo sa che il cappello di 

quel genere è richiesto dalla dignità dello Stato, e che nel lucci-

care dell'unto sta scritto in lettere cubitali: - Il mio stipendio non mi 

permette di comperarmi un cappello nuovo. - Mentre le bocce rotola-

vano saltellando sullo stradale, que' poveri impiegati discorre-

vano fra loro di emolumenti, di traslocazioni e delle altre miserie 

di monsù Travet. L'oste assisteva in piedi al progresso della partita, 

con le gambe aperte come quelle d'un compasso che vuol de-

scrivere un circolo, e con le mani unite dietro la schiena, tenendo 
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in pugno un grosso bastone di legno che con la punta radeva il 

suolo: di tratto in tratto accorrevano a fargli festa le nipotine, che 

poi sguizzavano rapidissime entro un orto chiuso da un basso 

steccato e posto a fianco della locanda. In verità, a me pareva 

d'assistere alla bella scena dell'Ermanno e Dorotea del Goethe, 

quando [200] l'oste del Leon d'oro, insieme coi più ragguardevoli 

cittadini, s'intratteneva delle cose del giorno. 

L'osteria al Cadore è per Tai un edifizio cospicuo, a cui non 

saprei quale altro potesse agguagliarsi fuori dell'ufficio telegra-

fico che vi sorge dappresso. È l'ultima stazione telegrafica di que-

sto lembo d'Italia, e ad allontanarsene si prova un senso d'infi-

nito rammarico. Sinchè quel filo misterioso ci segue, non v'è 

terra così remota ove noi non ci sentiamo in famiglia; quand'esso 

ci abbandona, siamo assaliti da una nostalgia inquieta e pro-

fonda: ogni stormire di foglia ci pare debba annunziarci qualche 

sventura. Al davanzale d'una delle finestre dell'ufficio stava ap-

poggiata e sporgente con mezza la persona una giovane vestita 

con eleganza cittadinesca; aveva, se non m'inganno, un succinto 

abito bigio, il camicino e i polsini inamidati, e una fettuccia di 

seta rosa intorno al collo. Era, senza dubbio, la moglie dell'uffi-

ciale telegrafico, e assisteva con una certa aria di tedio alla partita 

che si giuocava sulla spianata davanti all'albergo; tantochè, se 

non fosse una temerità poco lodevole a voler leggere in viso alla 

gente, io avrei trovato scritto sulla fronte di lei: - A Tai mi ci annoio 

moltissimo. - E, diciamola schietta, se per chi vi passa due o tre 
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giorni, quelli son luoghi d'incanto, chi vi rimane per lunghi mesi 

ha bisogno di possedere la scienza della vita in sommo grado. 

Non portando le abitudini e le raffinatezze della città, si può pas-

sarsela tollerabilmente in mezzo ai monti: conviene diventar 

panteisti, immedesimarsi con quella natura splendida ad un 

tempo e selvaggia, attendere alla cascina e al verziere, e saper 

tenere [201] lunghi ragionamenti con la pecora che torna dal pa-

scolo e con la pèsca che s'indora sul ramo. Signora telegrafista, la 

mi perdoni, ma mi sembra che con la sua leggiadrìa, e co' suoi 

polsini, e col suo camicino bianco, e con la sua fettuccia rosa, 

ella questa scienza della vita non l'abbia. 

A un passo dall'ufficio telegrafico trovi una viuzza che sale 

sul monte. Da una parte e dall'altra di questa via angusta e fan-

gosa sorgono le abitazioni di Tai. Sono di legno, e di quell'archi-

tettura che abbiamo già osservata a Perarolo; i tetti di cortecce 

d'albero sovrapposte sporgono in fuori per un buon metro, e 

hanno una pendenza notevole, come suolsi nei paesi nordici ove 

bisogna agevolare lo scolo alle nevi. I fumaiuoli non si usano, e 

il fumo esce dalla porta annerendo le gallerie, le pareti esterne e 

le scale, ciò che, a dire il vero, non coopera a dare un aspetto di 

decenza al villaggio. Il pian terreno d'ogni casa è una specie 

d'arca di Noè, ov'hanno domicilio gli animali domestici, e si vede 

che la popolazione di Tai partecipa piuttosto ai gusti del Michelet 

che non segua i precetti del Mantegazza, e concede sotto il suo 

tetto un posticino alle bestie. - Chicchirichì. - Dal pollaio senti la 
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nota misurata ed acuta del vigile gallo, mentre vi risponde in 

chiave di baritono il paziente e rassegnato bove dalla sua stalla, 

il porco grugnisce a mezza voce, e l'asino, il tenore dei quadru-

pedi, innalza al cielo il suo raglio patetico. Qua e là passeggia 

dinanzi al noto abitacolo il grave tacchino, impettito come un 

senatore, la gallinella con passo leggiero di danzatrice va bec-

cando rasente alle siepi. 

[202] 

Però, anzichè occuparsi della gallina, sarà miglior consiglio 

alzare il capo e fissare lo sguardo al monte Antelao, il re di quella 

catena, la cui cima torreggia dominatrice sopra altri monti mi-

nori. Dicono i Cadorini che, se il suo comignolo è vestito di nubi, 

la pioggia non è lontana, e non conviene avventurarsi a troppo 

lunghe gite. Io, dopo le debite osservazioni, ridiscesi la via per-

corsa e lasciai passare un breve acquazzone camminando su e 

giù pel vestibolo dell'albergo, e gettando di tratto in tratto l'oc-

chio nella cucina, ove parecchî uomini, vestiti a foggia di monta-

nari, seguivano attenti il bollire del riso nella pentola, e il giro 

uniforme dello spiedo sopra le brage. Piovigginava ancora 

quando uscii all'aperto, e deliberai di fare una passeggiata dalla 

parte che mena a Cortina d'Ampezzo. Le nuvole s'erano diradate 

alquanto; non così però che il grigio non prevalesse ancor all'az-

zurro. Le montagne s'erano liberate il capo dalla benda che le 

teneva nascoste; ma, anzichè spiccare sulla curva d'un orizzonte 

limpido e trasparente, disegnavano i loro contorni sopra un 
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fondo cinereo, mentre larghe falde biancastre si appiccicavano ai 

loro fianchi come brandelli di una vesta sdrucita. Talora lascia-

vano vedere soltanto le cime, e a mirarle così isolate, con quella 

loro tinta fredda d'inchiostro di China punteggiata qua e là dalle 

nevi, avevano qualche cosa di lugubre e di sinistro. Le avresti 

dette spettri giganteschi che, celata la persona in un ampio len-

zuolo, si fossero alzati dalle loro tombe per godere ancora una 

volta lo spettacolo di questo piccolo mondo. Il vento scompo-

neva gli ordini di quelle masse di nubi [203] che ora procedevano 

serrate, ora sciolte, ora s'incontravano evitandosi rapidamente, 

ed ora cozzavano e si mischiavano insieme. Dalle pensili selve 

usciva un gemito malinconico, malinconico come il cielo velato, 

malinconico come l'ora che transita fra il giorno e la notte. E io 

andavo innanzi senza avvedermene, lasciavo alla mia destra Ne-

biù, piccola villa tutta fra i monti, e in faccia mi si prospettava 

Valle, grosso paesotto, e un po' più in là Venas, posta sul ciglione 

d'un monte non elevato, da cui si direbbe volesse spiccare il salto 

di Saffo. Stupendo paese, abbenchè ivi tu non senta il romoreg-

giare della Piave, e la strada sia meno variata, e le pendici dei 

monti, coltivate a frumento o a praterìa, non abbiano punto 

dell'arido come in altri luoghi del Cadore. Voci di fanciulli si sol-

levavano dietro a quegli alberi, gruppi festevoli ruzzolavano pel 

verde declivio di quelle alture, e qua e là le campane suonavano 

l'Ave Maria. È l'ora dei raccolti pensieri, è l'ora in cui l'anima so-

spira affannosamente alle cose lontane o perdute. Come se la 
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brezza increspa la superficie d'un lago, discerni solo confusa-

mente ciò che vi dorme nel fondo, così nella lotta diuturna della 

vita talora il passato si nasconde o si vela. Ma come se l'acqua si 

spiana, gli oggetti ch'ella ricopre si disegnano con netti contorni, 

così nella solitudine e nel silenzio acquistano rilievo le memorie 

dei tempi fuggiti. E l'anelito che ti fa evocare i diletti estinti sem-

bra pago un instante, e li vedi affacciarsi al tuo sguardo e sorri-

derti, e schiudere le braccia all'usato amplesso. Oh! non così, im-

magine fuggitiva ed eterea, non così io credevo incontrarti su 

questi monti, mia sorella, [204] mia sposa, Emma mia. Anima soa-

vemente innamorata del bello, perchè non eri tu meco a ritrar 

sulla tela i varî aspetti di questa natura sublime? Poveretta! I tuoi 

pennelli giacciono polverosi nel loro cassetto, i tuoi disegni sono 

intatti nella cartella; ma la tua mano bianca e gentile non mescerà 

più i colori sulla tavolozza, non prenderà più la matita. Mia 

buona Emma, mia perduta da un anno! Così giovane, così leg-

giadra, così pura, perchè involarti da me? Non eravamo sempre 

vissuti insieme, non avevamo cominciato ad amarci bambini, 

giocando insieme nella sala o sul terrazzo della tua dimora? Il 

tuo nome non chiudeva per me ogni dolcezza? Ed ecco, oggi io 

non so più scriverlo senza che la guancia mi si bagni di pianto, 

non so più sentirlo proferire dagli altri senza che un fremito mi 

corra tutte le membra. E vorrei che la mia prosa negletta acqui-

stasse, parlando di te, un inusato fascino, onde come in nitido 

cristallo vi si potesse specchiar la tua immagine e invaghire di sè 
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chi svolge le carte di questo volume. Nè ti dolga, schiva com'eri 

di lodi, s'io consacro alla tua memoria questa pagina disadorna, 

e faccio pubbliche le tue virtù e il nostro amore. No, io non di-

sturberò la tua pace con vanti superbi; mi basti richiamare sulla 

tua tomba un sospiro e una lagrima di chi sente la religione della 

famiglia, e sa che vuoto lasci nel mondo il dileguarsi d'una di 

queste dee casalinghe, ministre di sacrificî e di affetti. O giovani 

madri, che vi vedete saltellare intorno una nidiata di bambini, e 

li vedete crescere dal vostro soffio nudriti, dall'ombra vostra di-

fesi, come teneri arbusti che isolati non reggerebbero nè [205] 

all'impeto del vento, nè alla sferza del sole, possa un Nume tute-

lare serbarvi a que' cari angioletti. Ma se voi li lasciate, chi pren-

derà il vostro posto? Di che canzoni culleremo i loro sonni, di 

che racconti intratterremo la loro infanzia? Dalla ninna nanna, 

con cui la balia addorme il lattante, fino al volumetto di novelle, 

sul quale il fanciullo impara a sillabare, per tutto è il nome ma-

terno: il mondo non ha previsto il caso che i bambini non aves-

sero madre. Miei poveri orfanelli, aprendo il libro della vita, voi 

troverete lacerata una pagina; la pagina che vi avrebbe compen-

sato di tante altre, o stolte, o ingannatrici, o nefande; la pagina, 

su cui avreste riposato lo sguardo nei giorni dell'abbattimento e 

dello sconforto; la pagina, nella quale era scritto a lettere d'oro: 

- Amore materno!... - 

E tu perdona, o lettore, s'io ti parlai de' miei lutti. Vi sono 

tanti che riempiono interi volumi dei loro panegirici vanitosi, 
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ch'io spero meritare indulgenza se ho consacrato poche parole 

al mio dolore.... 

[206] 

III. 

Una modesta dichiarazione. - La leggenda del Cristo. - L'asina di 

Balaam e i bovi cadorini. - La capitale del Cadore. - Aspetto 

della natura dopo Pieve. - Le donne al lavoro dei campi. - Il 

torrente Molinà e la villa di Calalzo. - I cimiteri di villaggio. - 

Lozzo di Cadore e le sue rovine. - I Tre ponti. - Fatto d'armi 

del 14 agosto 1866. - Il patriottismo dei Cadorini. - Auronzo. 

- Un modo primitivo di dibattere la cosa pubblica. - Un gabi-

netto di lettura fra i monti. - La questione dei boschi. - Un 

ripiego da capocomico. 

 

Come puoi credere, il paese di Tai non offre trattenimenti 

serali. Il viaggiatore non ha da far nulla di meglio che coricarsi 

per esser vigile e pronto ai primi chiarori dell'alba. 

Una delle gite più frequenti pei forestieri che vengono a Tai è 

quella sul monte Antelao. Si alzano per tempissimo e vanno a 

vedere dalla pendice del monte il levarsi del sole. Potrei fartene 

anch'io una descrizione di fantasia, piena d'entusiasmi a freddo, 
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e di punti ammirativi concepiti nel calamaio; ma, nell'accingermi 

a questa breve monografia, ho giurato a me stesso di non com-

piacere in nulla ai capriccî della immaginazione, e di non descri-

vere che quello che ho veduto realmente. Ora la mia gita in Ca-

dore fu così precipitosa, ch'io non potei dilungarmi dalla strada 

postale, e mi dichiaro di per me un touriste di terzo o quarto or-

dine. Viaggiare presto, viaggiare in carrozza seguendo l'itinerario 

della diligenza, è rinunziare spontaneamente ad ogni azione [207] 

sopra i lettori che vorrebbero sentirsi narrare le cavalcate sull'a-

sino, le ardue discese giù per i greppi, le colazioni sull'erba, le 

cacce al camoscio, e che so io? Io mi scuserò co' due versi di 

messer Lodovico Ariosto: 

Nè che poco io vi dia da imputar sono, 

Chè quanto posso dar tutto vi dono. 

Credo del resto che il carattere di quel paese, il colorito natu-

rale di que' luoghi possano colpirsi anche senza gite troppo par-

ticolareggiate. 

Intanto non fa punto mestieri di abbandonar la strada mae-

stra per recarsi al famoso santuario del Cristo di Cadore. È una 

delle poche superstizioni di un paese che nel suo complesso è 

sveglio, e può valer la pena di spendervi alcune parole. 

Salendo da Tai a Pieve, e quando hai fornito per tre quarti il 

tuo cammino, t'imbatti in una chiesetta bianca con peristilio ro-

mano e con un affresco di pessimo gusto sulla facciata. Se do-



219 

mandi che cosa sia quella chiesa e che cosa significhi quell'affre-

sco, ti guardano strabiliati, come se l'ignorarlo fosse una grandis-

sima colpa, e poi ti raccontano questo edificantissimo avveni-

mento. Accadde una volta che de' bifolchi aravano in quel sito la 

terra co' loro buoi, quand'ecco i laboriosi quadrupedi arrestarsi 

ad un tratto, nè voler più muover passo per quanto i loro con-

duttori li evangelizzassero con buone ragioni e con la dialettica 

persuasiva delle bastonate. L'asina di Balaam, narra la Bibbia, si 

trovò essa pure in condizioni uguali; ma, da quella bestia di spi-

rito ch'ell'era, seppe almeno, per adoperare una frase del volgo, 

dire i suoi sentimenti. Citerò un [208] brano del dialogo (Numeri 

XXII): .... Ed ella disse a Balaam: Che t'ho io fatto che tu m'hai percossa 

già tre volte? 

E Balaam disse all'asina: Io t'ho percossa, perchè tu m'hai beffato; 

avessi pure in mano una spada che ora t'ucciderei. 

E l'asina disse a Balaam: Non sono io la tua asina, che sempre hai 

cavalcata per addietro fino a questo giorno? Sono io mai stata usata di farti 

così? Ed egli disse: No. 

Non sembra che i bovi cadorini sfoggiassero una sì persua-

siva eloquenza; sembra invece che, sordi ad ogni maniera d'argo-

menti, s'inginocchiassero con grande compunzione, onde la loro 

pietà inusitata insospettì gravemente i pastori, che si accinsero a 

scavare la terra in quel punto. Scava, scava, trovano, oh meravi-

glia! una cassa di legno. La schiodano, ed ecco, composto fra gli 

assiti del cataletto, un Cristo in croce, coi capelli lunghi, con la 
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testa china alquanto sul petto. E quei capelli sono ancora cre-

sciuti, e quella testa s'è chinata ancora di più, quasi a dar testimo-

nianza della sua natura miracolosa. Fu quindi deciso che quello 

era Cristo crocifisso in persona, e si lasciò all'altro Cristo di Bet-

lemme la briga di accertare la propria identità, cosa della quale 

egli non pare essersi finora occupato. Intanto nel luogo, ove suc-

cessero questi fatti singolari, si eresse un tempietto votivo, il Cri-

sto vi venne collocato con grandissima pompa, e cominciò a ri-

meritare i devoti con una buona quantità di prodigi. Occorreva 

la pioggia? S'invocava il Cristo, ed ecco egli disserrava le cateratte 

del cielo. Occorreva il sole? Ed ecco [209] il Cristo col suo soffio 

onnipotente diradava le nuvole e faceva apparire il più bel sereno 

che si potesse desiderare. Quindi un pellegrinaggio continuo al 

santuario, quindi una miriade di offerte che, a quanto mi disse 

argutamente un Cadorino, consentono al Cristo miracoloso di 

vivere di rendita. I pellegrini vengono anche di lontano, e so-

gliono lasciar le loro bisacce nel peristilio ed entrar nel tempietto 

umili e scalzi; prima di partire, se non appartengono ai 17 milioni 

d'illetterati, scrivono il loro nome sulla facciata della Chiesa, ac-

compagnandolo talvolta con iscrizioni ascetiche. Sono, qual più 

qual meno, portenti di sintassi e d'ortografia, e mi colpì fra le 

altre la seguente: 

QUI BALDASSARE CHELLI TOSCANO DI PRATO COL FILIO EMI-

LIO E SUA CONSORTE NINA VENNE PER DEVOSIONE. 

Nello scorrere queste righe in istile epigrafico non potei a 
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meno di chiedere a me stesso se per avventura il signor Baldas-

sare Chelli, toscano di Prato, fosse salito in Cadore a spargervi 

notizia della buona lingua, secondo il desiderio di Alessandro Man-

zoni e del ministro Broglio. 

Comunque sia, queste singole leggende de' varî paesi, nel 

mentre attestano lo spirito superstizioso dei volghi, tendono al 

grande accentramento cattolico, a cui mira la Chiesa. È il muni-

cipalismo introdotto nella fede, è un tentativo di autonomia nel 

campo dell'unità. Il giorno che si forma uno di questi miti nel 

cuore del popolo, la gerarchia ecclesiastica non può a meno di 

sentirsene scossa: la fede esce di carreggiata, e anzichè [210] te-

nersi entro i margini prescritti, cerca i suoi conforti nelle crea-

zioni avventicce del momento e del luogo. Ma come opporvisi? 

Il prete di campagna, o partecipi egli pure alla credenza comune, 

o cerchi farne suo pro per uscire alquanto di tutela e sottrarsi alle 

ferree spire che lo costringono, e acquistar maggiore importanza 

presso i suoi parrocchiani, si leva assai di rado a combattere le 

superstizioni nascenti, e con animo volonteroso ministra all'al-

tare dedicato all'idolo che sorge. La Chiesa lo sa e lascia correre. 

Talora fa le viste di non avvedersene, talora concede il diritto di 

cittadinanza a questa o quella delle nuove leggende, e impone a' 

suoi dugento milioni di fedeli la fanfaluca che ha dovuto accet-

tare da un gruppo di cinquanta pastori. Sottili arti d'impero, nelle 

quali Roma è maestra. 
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Dal santuario del Cristo a Pieve corrono appena cinque mi-

nuti. 

Pieve è quasi per intero costrutta di pietra, e sebbene i vettu-

rali, che vogliono risparmiare ai loro ronzini un buon tratto di 

salita, sostengano che non vi si alloggia nemmeno per idea come 

nell'osteria al Cadore, ella ha un aspetto molto più signorile di Tai. 

Ha guarnigione [cinquanta o sessanta bersaglieri], ha pubblici uf-

ficî, e quindi impiegati; ha Pretura, e quindi avvocati e legulei. La 

piazza è sufficientemente ampia e regolare; ha un carattere an-

tico e contiene i due monumenti più ragguardevoli di Pieve, la 

casa di Tiziano e la chiesa. Della casa ove nacque il grande pittore 

dell'Assunta e del San Pietro Martire, non saprei dirti nulla, tranne 

ch'ella serve a una vendita di vino al minuto, ciò che non mi 

sembra invero troppo dicevole. [211] Quanto alla cattedrale, che 

contiene due dipinti di Tiziano, essa è piccola, ma non inele-

gante. 

Chi viaggia con la diligenza non può recarsi più in là di Pieve, 

perchè l'impresa che aveva cominciato con lo spingere le corse 

fino ad Auronzo non vi trovò il suo utile, e dovette far le sue 

colonne d'Ercole della capitale del Cadore. Però la strada, sebben 

più deserta, non è meno varia e pittoresca: anzi, quanto più t'i-

noltri, tanto più folto di abeti e di larici è il dorso dei monti, e 

più spesso lo sguardo ti si riposa sopra il molle declivio degli 

altipiani coltivati parte a cereali, parte a prateria. E là su quelle 

praterie e su quei campi vedi disegnarsi i gruppi dei contadini e 
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delle villanelle intenti al lavoro. Delle donne moltissime sono 

adoperate pei trasporti, o della legna, o del concime, o del fieno, 

o anche di pesantissime pietre che servono alle costruzioni, e tu 

le vedi curve sotto la rustica gerla contesta di vimini, che devi 

certo conoscere, se ricordi le povere femmine che dall'Alto Friuli 

scendono fra noi a limosinare, portando in quel recipiente di pa-

glia ciò che le madri hanno di più prezioso, i loro bambini. Nel 

Cadore trovi gerle di tutte le dimensioni, e parrebbe che anch'esse 

avessero la loro infanzia, tanto ve n'ha di piccine, adatte a fan-

ciulletti di cinque o sei anni. Quando non attendono a' trasporti, 

le donne si mescono invece ne' campi al lavoro degli uomini. 

Nella prima giovinezza, chè la fatica affretta in loro il corso degli 

anni, sono bellissime di aspetto e di forme. Vestono semplici as-

sai: le ripara dal sole, o un cappello di paglia a larghe falde, o una 

pezzuola avvolta intorno al capo, o rossa o celeste; un corpetto 

turchino senza maniche fa spiccare [212] le giuste proporzioni del 

busto; la gonnella più oscura sollevata intorno alle anche, mentre 

vangano la terra, lascia scoperta la sottana bianca come le mani-

che e come gli orli della camicia ch'escono fuori del corpetto. Per 

lo più vanno scalze, o, secondo il costume contadinesco, cammi-

nano portando i sandali in mano per calzarli sulla strada maestra 

o ne' siti di maggiore riguardo. Dopo Pieve il passaggio di car-

rozze è assai limitato, e perciò, come i contadini del piano, 

quando guizza dinanzi a loro un convoglio di strada ferrata, così 

quelle leggiadre montanine si fanno uno spettacolo del transito 
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d'un cocchio, e incrociate le mani sopra la zappa, oppure te-

nendo il rustico arnese con la destra e appoggiando sul manico 

il gomito sinistro, piegano la testa sull'avambraccio e guardano 

in vaghissimo atteggiamento. Ho anch'io un'estetica esclusiva, e 

non so idearmi la donna bella e poetica altro che splendida di 

seta, o circonfusa di veli; ma gli è che le figure della nostra fan-

tasia aristocratica si disegnano tutte sopra un fondo convenzio-

nale: o fra la mezza oscurità di un salotto elegante, o fra i sentieri 

odorati di un parco: ma la bella alpigianina, in mezzo a quei 

monti, a quel cielo, a quelle pietre, sta bene vestita così; il paese 

che la circonda fa parte del suo abbigliamento. 

Ma eccoci a uno de' punti più pittoreschi del Cadore. A una 

svolta della strada ti si apre inaspettato al fianco un angusto e 

profondo burrone, stretto fra due coste del monte, entro il quale 

devolvesi romoreggiante il torrente Molinà. Strepitano al basso 

i molini messi in giro dall'acqua, e fa singolare contrasto col can-

dor delle spume, con la tinta fredda dei sassi e col malinconico 

[213] colore degli abeti, il verde vivo di qualche falda di terra col-

tivata a praterìa proprio al lembo ultimo della sponda. In alto e 

alla sinistra di chi si affaccia al parapetto della strada, il villaggio 

di Calalzo con la sua chiesetta candida di neve, col suo campanile 

coperto di lavagna, pensile sulla pendice d'un monte, pare in-

tenda l'orecchio al gorgogliare dell'onda. 

Indi la via prosegue con un'alternativa di salite e discese. Per 

lunga pezza scorgi Pieve, di là da una vallata, o da monti più 
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bassi; poi incontri Vallesella, Donnegge, e ti additano il campa-

nile di Lorenzago, ove il Calvi s'accommiatò dagli amici, e quinci 

e quindi altre villette vagamente sparse, quali sul vertice, quali 

sulla china d'un monte. Mi ricordo una cosa semplicissima che 

mi colpì. A pochi metri da ciascuna di quelle ville miri un recinto 

rettangolare chiuso da un muro bianco e basso. È il cimitero. 

Quanto più commovente e più bello delle moli superbe che rac-

colgono migliaia di estinti l'uno all'altro ignoti! Colà almeno dor-

mono insieme quelli che un giorno lavoravano insieme, e la zolla 

senza nome è distinta fra mille più che il marmo istoriato dei 

sontuosi cimiteri. Colà almeno, se qualche fremito di vita corre 

attraverso le fredde reliquie, i defunti sentono le care e note fa-

velle nella capanna vicina, e nelle lunghe sere d'inverno, quando 

la neve imbianca le povere croci, odono il ronzìo del consueto 

filò entro la tepida stalla, e indovinano la primavera al tintinnìo 

delle capre erranti pei monti, e la state all'allegra canzone dei 

mietitori. Colà almeno la religione della famiglia, sopravvissuta 

al naufragio di tutti gli Olimpi, ha più facili i suoi riti pietosi, e 

l'alpigiano che [214] sfronda gli abeti o mena la vaccherella su pegli 

scoscesi sentieri, vedendosi a' piedi il tranquillo recinto del cam-

posanto, pensa a' suoi diletti che ivi dormono l'eterno sonno, e 

tempra con soave malinconìa la fierezza dell'animo. 

L'aspetto d'un cimitero dispone lo spirito a tetri pensieri; ma 

v'è qualche cosa di molto più lugubre, ed è l'aspetto della deva-

stazione e della rovina. Esso ti si presenta a Lozzo, villa distrutta 
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poco men che da capo a fondo da un incendio il 15 settembre 

1867. Lo spettacolo che essa mostrava nel maggio successivo, in 

cui gli abitanti erano già innanzi nell'opera di ricostruzione, po-

teva darti un'idea della orrenda catastrofe, facile del resto a im-

maginarsi, quando si pensi che le case erano pressochè tutte di 

legno e che l'incendio divampò nella notte. Facevano ingombro 

alla via le travi carbonizzate e i monti di sassi destinati a rifabbri-

care più solidamente il villaggio, e alcuna delle abitazioni di pietra 

non soggiaciute a quella ruina portava i segni del guizzo capric-

cioso della vampa intorno alle muraglie sgretolate. Le case erano 

ancor senza tetto; la popolazione viveva di giorno sulla strada, e 

la notte trovava ricovero in qualche capanna ospitale nelle vici-

nanze. Così quelle genti, colte dalla sventura in autunno, avevano 

dovuto lasciar trascorrere i lunghi mesi del verno, avevano do-

vuto lasciar che le nevi coprissero le macerie del loro paese, 

prima di poter ricomporre di propria mano il povero nido. E fu 

davvero per un miracolo di carità dei luoghi vicini, che riuscirono 

a durare i rigori della stagione e a serbar vigorose le braccia e 

non accasciato lo spirito. In mezzo a quella scena che [215] ti ri-

corda le irruzioni barbariche, causa di tanti lutti all'Italia, vedi 

ancora volti sereni, odi le voci festive delle fanciulle che attin-

gono al fonte, e le risate clamorose dei bambini che giuocano 

sopra i mucchi di sassi. 

A poche miglia da Lozzo trovi una specie di chiusa detta dei 
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Treponti. La strada si biforca: il braccio destro entra nel Come-

lico, il sinistro va verso Auronzo. Dalla destra viene impetuosis-

sima la Piave e in quel sito accoglie le acque d'un altro torrente, 

che scende dal lato opposto, l'Ansei. Il nome dato a quel luogo 

è dovuto appunto a tre ponti di pietra, o, a meglio dire, a un 

ponte che si tripartisce e con due delle arcate traversa le fiumane 

ancora divise, con la terza le valica dopo il loro connubio. Tutto 

intorno sorgono monti alti e scoscesi, fitti d'abeti sulla sponda 

dell'Ansei, aridi e nudi su quella della Piave, quantunque chi pe-

netri nel cuore del Comelico veda nuovamente imboscarsi il ter-

reno. In questa gola si combattè nel 14 agosto 1866 l'ultima sca-

ramuccia fra Italiani ed Austriaci. Venivano questi da Auronzo 

sotto il comando del generale Mensdorff  Pouilly, ed erano in 

numero di 4000, impazienti di forzare il passaggio, ignari ancora 

dell'armistizio concluso due giorni innanzi. Avevano a fronte po-

chissimi volontari cadorini, male vestiti e male armati, che, seb-

bene colti alla sprovveduta, opposero una pertinace resistenza, 

spargendosi qua e là dietro gli abeti lungo il dorso del monte che 

bagna le falde nell'Ansei, e mantenendo un fuoco micidiale da 

bersaglieri contro le masse nemiche. Vi furono da ambo i lati 

morti e feriti, vittime inutili d'una lotta che non [216] aveva più 

scopo. Un oste del luogo, vecchio coi capelli bianchi, certo più 

che sessantenne, che quel giorno aveva anch'egli brandita la sua 

carabina e preso parte alla pugna, me ne disse le vicende con 

ardor giovanile, e l'inatteso approssimarsi degli Austriaci, e lo 
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sgomento delle donne, e il piglio risoluto dei nostri, e il primo 

sangue versato, e il giungere al campo austriaco d'una staffetta 

portante la novella dell'armistizio. Come mi piaceva sentire in 

bocca al valoroso vegliardo quella frase - i nostri! - Com'era bello 

quel suo infiammarsi nel racconto del breve conflitto! Certo 

nell'animo di lui non era sceso ancora lo scoramento, onde quasi 

menano vanto tanti Italiani. La luna di miele della libertà do-

vrebbe durare secoli: a noi sembrò più dicevole di chiuderla nella 

cerchia coniugale d'un mese e di atteggiarci poscia a mariti noiati. 

In Cadore il patriottismo è sano e vigoroso, convinto che 

dopo aver toccato una mèta 

Ch'era follia sperar 

sarebbe delitto il mettere a repentaglio gli acquistati beni con 

le discordie intestine e con le violenti diatribe, convinto che non 

v'è gloria passata che basti a far perdonare la colpa di porre a 

cimento le sorti della propria contrada. Perciò in quella terra ve-

ramente eroica, in mezzo a quegli uomini veramente d'azione, 

non mi accadde di sentir vituperato il Governo come solevasi 

dell'austriaco, nè di veder fatti segno al pubblico sprezzo tutti 

coloro che sorsero a qualche rinomanza in Italia. I difetti delle 

nostre amministrazioni e de' nostri uomini si conoscono in Ca-

dore non meno [217] che altrove; ma i lamenti che se ne muovono 

non prendono quel tuono d'acrimonia che distingue in molte 

parti della Penisola le opposizioni, nè indossano quel manto d'in-

tolleranza che nega il patriottismo a chiunque si faccia lecito di 
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non osteggiare l'Autorità. E ciò che più conforta chi giunge dalle 

città atrabiliari e dalle campagne indifferenti della pianura, si è la 

pienezza della fede nei patrî destini, si è il sentirsi affollati d'in-

terrogazioni sulle vicende politiche e sull'avvenire economico 

del paese; non già da ricchi possidenti del luogo, ma da poveri 

coloni, che una cinquantina di miglia più in giù non saprebbero 

se non assordarci di piagnistei sulla malattia delle uve e la gra-

vezza delle imposte. 

Oserò io dirlo? A quest'ultimo lembo della Penisola che, in 

ogni moto di popolo, fu o un covo d'insorti, o un rifugio di pro-

fughi, a questa regione alpina, ove dai 1848 al 1866 si congiurò 

in ogni casa, giovò forse non esser gonfiata dagli articoli del gior-

nalismo e dalle arringhe dei meetings. Che pur troppo sinora in 

Italia pubblicisti e tribuni fecero più male che bene alla patria. 

Come que' membri dei consigli di disciplina della Guardia Na-

zionale che vestirono la divisa di giudici, perchè non volevano 

aver le noie di militi, così una gran parte di essi assunsero l'ufficio 

di dispensatori di luce per ismettere l'uniforme di cittadini, per 

sottrarsene ai doveri, per giustificare coi fremiti furibondi i tepidi 

e patologici affetti. 

E adesso, chiudendo la parentesi, rimettiamoci in via, e dai 

Treponti dirigiamoci al punto estremo del nostro pellegrinaggio, 

ad Auronzo. Dopo Treponti si [218] perde la compagnia della 

Piave, che, come abbiam visto, vien giù dal Comelico, e la strada 

solitaria costeggia sempre l'Ansei, passando in mezzo a un bosco 
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di abeti. Uscendo dal fitto degli alberi, ti si apre al guardo un 

altipiano di ricca e bella verdura, cinto, ma non oppresso da 

monti, in mezzo al quale spiccano le candide muraglie della chie-

setta d'Auronzo e i tetti bassi ed affumicati delle capanne di le-

gno. Pieve arieggia uno de' soliti borghi della pianura, Tai è com-

posta di poche case, Calalzo non è che un gruppo di meschini 

tugurî; ma Auronzo, paesotto piuttosto grosso e diviso in due 

parti (villa piccola e villa grande), ha un suo aspetto particolare con 

quelle abitazioni quasi tutte di legno, con que' vicoli che salgono 

con leggiero declivio sul pendio d'un monte, con quei mulini che 

vi romoreggiano mossi dalla corrente, con quell'abbondanza di 

acqua che vi zampilla in fontane, vi scorre in ruscelli, vi mugge 

in torrenti. Nella mia qualità di cittadino delle lagune, al veder 

tanta ricchezza di fonti, intorno alle quali le fanciulle d'Auronzo, 

ignude le braccia, piegata la persona, s'affaccendano a fare il bu-

cato, pensai all'interminabile questione dell'acquedotto vene-

ziano, lunga come quella d'Oriente, complicata come quella dello 

Schleswig-Holstein, e invocai sulla mia patria una vena della linfa 

cadorina per far tacere una volta il cicaleccio e spegnere gl'in-

cendi del nostro giornalismo. 

Chi lo direbbe? Anche Auronzo «la divisa dal mondo ultima 

Auronzo» ha una questione municipale. Qua e là vidi scritto col 

gesso - Abaso il segetario, - e deplorai vivamente che nessun gior-

nale del [219] luogo potesse con sagge e temperate polemiche, 

come si costuma fra noi, illuminare l'opinione pubblica, e che gli 
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abitanti d'Auronzo non avessero alcun organo indipendente, su cui 

far valere le loro ragioni. È davvero una cosa umiliante, tanti se-

coli dopo Panfilo Castaldi e il Guttemberg, di non possedere un 

torchio e una scatola di caratteri di stampa, coi quali annunziare 

a tutti i popoli della terra che i propri concittadini son ladri e 

balordi, egoisti quando rifiutano i pubblici uffici, impudenti 

quando gli accettano. 

Frattanto alcuni degli abitanti d'Auronzo cercano consolarsi 

della grave mancanza, formando un nucleo di società, che per sì 

piccola villa è veramente prezioso. Si radunano in dieci o dodici 

in una specie di gabinetto di lettura, ove ricevono i giornali di 

Venezia e di Firenze, e così, giuocando e ciarlando, ingannano le 

lunghissime sere d'inverno, e non si coricano che a mezzanotte, 

cosa da fare stupire chi consideri che in alcuni mesi dell'anno il 

sole non rischiara quella valle per più di tre ore al giorno, e una 

lastra di ghiaccio copre costantemente le vie. 

Una questione ben più grave della municipale tiene sospesi 

gli animi in Auronzo, ed è quella della divisione dei boschi. In 

tutto il Cadore la maggior parte della proprietà boschiva è in 

mano ai Comuni, ma tra i Comuni più ricchi v'è quello d'Au-

ronzo, ove, per singolare contrasto, la popolazione è poveris-

sima, e s'è avvezzata ormai a vivere di sussidî. Ivi noi vediamo 

una miniatura del pauper inglese, dell'uomo cioè che, nella piena 

vigorìa dell'età, rinunzia alle compiacenze del lavoro per chiedere 

burbanzoso i sussidî [220] del suo Comune, come si chiede una 
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imposta. Perciò alcuni opinano che sarebbe saggio consiglio di 

venire a un riparto dei boschi, i quali, dicendosi comunali, sono, 

a rigore, proprietà dei singoli abitanti. Ma un provvedimento sì 

radicale incontra gagliardi oppositori, mentre sembra a molti che 

questa specie di legge agraria rovinerebbe il paese, affidando la 

conservazione dei boschi a gente cupida di farne danaro, e im-

provvida quindi dell'avvenire, e dimentica, o per accidia, o per 

ignoranza, di quelle cure che un tal genere di proprietà richiede. 

I boschi sarebbero distrutti, e con essi la principale, l'unica fonte 

di ricchezza del luogo, e i coloni tornerebbero al vecchio me-

stiere di poveri, senza poter affidarsi all'antica liberalità del Co-

mune, ormai esausto di mezzi. Vorrebbesi quindi da molti che la 

proprietà rimanesse indivisa qual'è nelle mani del Municipio; ma 

che questo, anzichè volgerne i profitti a mantenere un accatto-

naggio legale, sapesse convergerli a far sorgere fonti di lavoro 

agli abitanti, a promuovere, per esempio, l'industria mineraria, 

ristretta ora alle vicine cave di zinco. Di tale questione, che si 

dibatte in Cadore con una vivacità che sente dell'acrimonia, io 

mi son fatto semplice espositore: confesso però che mi sembre-

rebbe incauto non poco un riparto di beni fra una popolazione 

che non diede caparra alcuna di alacrità, ma fu avvezza sinora ad 

aspettare la manna dal cielo. 

Ed ora, giunto al termine della mia rapida corsa, dedicherò 

brevi pagine, se il lettore me lo assente, ad alcune considerazioni 

generali, le quali suppliranno alle immense lacune descrittive 
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della mia monografia. [221] Nella medesima guisa, quando al tea-

tro, per una ragione o per l'altra, il capocomico non può far rap-

presentare l'ultimo atto d'una commedia, manda uno dei suoi 

subalterni ad annunziare al colto pubblico e all'inclita guarni-

gione che vi supplirà con una farsa non compresa nel pro-

gramma. Per solito il pubblico fischia; io ti prego, o lettore, di 

non fare altrettanto, se in luogo di condurti in Comelico, o al 

bosco di Somadida, o al pensile lago di Mesurina, dove si man-

giano di ottime trote, ti ammannisco una piccola dissertazione 

economica. Tu non ignori che ormai l'economia politica è diven-

tata uno di quei pascoli comunali, ove una volta ciascuno menava 

gli armenti senza pagar nulla a chicchessia. Come cent'anni fa si 

scriveva un sonettino od un madrigale, così adesso si scrive una 

Memoria sul pauperismo, sul risparmio e sul sistema coopera-

tivo. Lasciami pagar questo tributo al mio secolo. 

[222] 

IV. 

Un'erudizione a buon mercato. - La proprietà e l'amore dei litigî 

in Cadore. - I boschi. - L'oligarchia dei negozianti di legname. 

- Loro spirito stazionario. - La tariffa dei legnami. - I punti neri 
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del commercio cadorino. - Progetti per arrestarne la deca-

denza. - La pastorizia. - Necessità di diffonderla. - Una dis-

sertazione economica a proposito di un beefsteak. - Le attitu-

dini dei Cadorini. - Perorazione finale. 

 

Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore, come tutti 

sanno, è situato nel Settentrione delle provincie venete, e forma 

parte del Bellunese. Posto sulla pendice delle Alpi Rezie, è una 

delle cittadelle naturali d'Italia. Dopo varie vicende, fece nel 1420 

atto spontaneo di dedizione alla Repubblica di San Marco, dalla 

quale ebbe in cambio ampli privilegî ed una larghissima autono-

mia, che avvezzando il popolo al governo della cosa pubblica ne 

acuì maggiormente la pronta e sottile intelligenza. Può dirsi anzi 

che Venezia non esercitasse sopra il Cadore che un semplice pro-

tettorato. Il paese si reggeva con leggi proprie: la sua Magnifica 

Comunità, eletta per centurie a suffragio di popolo, radunavasi in 

Parlamento ogni mese e costituiva il potere legislativo, mentre il 

potere esecutivo era affidato a quattro Consoli e ad un Vicario, 

nominati dallo stesso Consiglio. Rappresentava la Repubblica un 

Capitano residente nel Castello di Pieve, il quale assisteva bensì 

alle adunanze del Consiglio, ma senza [223] diritto di voto. Que-

st'ordine di cose durò fino al 1797. Indi i Cadorini seguirono le 

alterne fortune di Venezia, alla quale li stringe inalterabile affetto 

e dal cui risorgimento economico molto s'aspettano. Il numero 

degli abitanti è ora di circa 40,000, ripartiti in cinquanta villaggi, 
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gente robusta di membra e di spirito, calda di nobili sensi, im-

maginosa, faconda, ospitale; vero fenomeno per chi conosce il 

gretto contado della pianura veneta. È raro il Cadorino che non 

sappia leggere, e, cosa mirabile, il Comune di Pieve manteneva 

scuole pubbliche fino dal 1300! Ed è pur difficile trovar quivi chi 

non possieda un campicello e una casa, tanto vi è divisa la pro-

prietà. Ne derivano vantaggi e danni: citerò fra questi lo scarso 

progresso dell'agricoltura e la smania de' litigî, che pare conge-

nita nel piccolo possesso e che qui s'alimenta dalla sottigliezza 

dialettica della popolazione, la quale cita il Codice a memoria e 

ne discute gli articoli; tantochè se il Racine fosse stato in Cadore, 

si direbbe ch'egli vi avesse trovato i tipi dei suoi Plaideurs. A tante 

cause non bastano i pochi avvocati, e un discreto numero di le-

gulei va ronzando intorno ai bisticciantisi, e soffia nel fuoco, e 

prolunga le questioni fuor di misura. 

La produzione agraria del Cadore supplisce appena al con-

sumo di due o tre mesi, onde non è concesso agli abitanti di 

vivere dei frutti del possesso, e devono impiegarsi nei boschi o 

negli edificî di seghe. 

I boschi fanno la vera ricchezza del Cadore e occupano una 

superficie di pertiche censuarie 718,089:44.4 [224] Sono per la 

 
4 Vedi l'opuscolo del dottor Girolamo Costantini: Il Cadore e i suoi 

boschi. — Venezia, Antonelli, 1864. 
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massima parte proprietà dei Comuni o delle Chiese: alcuni sono 

di privati: uno solo, quello di Somadida, appartiene all'Erario, per 

dono fattone dalla Comunità cadorina alla Repubblica veneta nel 

1463. I Comuni, di triennio in triennio, aprono le aste per ven-

dere i loro prodotti boschivi, e negli anni addietro i negozianti 

che vi concorsero, vi fecero immensi profitti, onde in mezzo al 

possesso frastagliato, alle consuetudini democratiche del Cadore, 

si costituì un'oligarchia di famiglie opulenti. Sennonchè le dovi-

zie assai rapidamente accumulate hanno seco gravi inconve-

nienti, quello fra gli altri grandissimo di assopire le ardite inizia-

tive, di non tener desto lo spirito ai bisogni e alle mutazioni dei 

tempi. Questo è un rimprovero che, salvo alcune eccezioni, può 

farsi ai ricchi negozianti del Cadore. Essi non hanno inteso la 

legge di progresso che governa tutte le cose, e videro in ogni 

innovazione un'insidia alla loro supremazìa. Citerò un fatto. Per 

insinuazione di alcuni di loro venne, durante il dominio au-

striaco, sospesa per qualche tempo la linea telegrafica di Tai, la 

quale, rendendo di pubblica ragione giorno per giorno il listino 

della Borsa di Vienna, li disturbava in certi loro affari di cambio. 

Le così dette tariffe dei legnami sono uno specchio fedele della 

stazionarietà cinese di questa gente. Quali erano cinquant'anni 

fa, tali sono adesso. La loro unità di valore è la lira austriaca, la 

loro unità di misura è il bollo e l'oncia, la loro lingua è il dialetto 

veneziano, tantochè vi vedi scritto Refudi invece di Rifiuti, Roversi 

in luogo di Rovesci. Le cifre sono immutabili; ma siccome anche 
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i legnami vanno soggetti [225] alla legge dell'offerta e della do-

manda, così le variazioni di prezzi si convertono in aumenti o 

ribassi dalla tariffa. I legnami scelti che vanno per la Puglia subi-

scono un aumento, che oltrepassò qualche anno fa il 22 per 

cento, ed oggi è dal 15 al 20: la massa però va soggetta a un 

ribasso, che talvolta supera il 26 ed il 30. Comunque sia, un fo-

restiero che consulti la tariffa, principia col non intendere l'i-

dioma, in cui essa è scritta, e, quando se l'è fatta spiegare, termina 

col saperne quanto prima, perchè gli manca il dato regolatore 

dell'aumento e del ribasso. Così una tariffa di legnami, assurda 

nel suo titolo, perchè tariffa significa immobilità, assurda nella 

sua lingua, nelle sue misure e nella sua moneta, che non sono nè 

la lingua, nè le misure, nè la moneta italiana, esige almeno altret-

tanti commenti, quanti ne voglia uno de' canti più astrusi della 

Divina Commedia. 

È naturale che con tanta grettezza e con tanti intralci un com-

mercio non possa a lungo prosperare, ed infatti il commercio 

cadorino è seriamente minacciato. Su molti degli antichi mercati 

il legname del Cadore trova la concorrenza formidabile di quello 

della Stiria, della Carintia, del Tirolo, della Norvegia, e persino 

dell'America, e non è che la robustezza della sua fibra, e un po' 

anche la tradizione, che gli consentano di mantener con decoro 

la lotta. Qui pure la strada ferrata ha prodotto una rivoluzione. I 

legnami della Carintia e del Tirolo, appena recisi, vengono messi 

nella strada ferrata, e non subiscono quindi nè la perforazione ai 
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due capi, che produce una perdita per ogni pezzo, nè i ritardi 

d'un viaggio fluviale, nè i danni [226] della troppo lunga immer-

sione; a quelli della Norvegia e dell'America giova il modico 

prezzo, a tutti il sistema più semplice di contrattazione. 

Credo sarebbe vana speranza quella di rimettere nell'antico 

suo fiore il commercio dei legnami cadorini. Nel Levante, nelle 

Isole Jonie ed altrove, esso godeva di una specie di monopolio, 

perchè le tradizioni onnipotenti della Repubblica di San Marco 

ne incatenavano il commercio alle antiche vie, e perchè i mezzi 

imperfetti di comunicazione rendevano o difficile, o impossibile 

la concorrenza straniera. Ma è opera gettata l'affannarsi sulle 

tracce dei monopolî perduti. Ormai non si può impedire che 

Trieste, la quale, favorita per tanti anni dal Governo austriaco, e, 

diciamolo pure, anche dalla maggiore operosità de' suoi abitanti, 

sorse vigorosa a fronte della nostra Venezia, continui ad appro-

fittare della strada (Südbahn e sue diramazioni) che la congiunge 

alla Carintia e alla Stiria, ed a spargere co' suoi vapori i legnami 

lungo le coste adriatiche e mediterranee; nè si può arrestare la 

concorrenza dell'America, che, sbarazzandosi con la scure il 

cammino verso l'Oceano Pacifico, slancia in Europa le reliquie 

delle foreste che le facevano impaccio, e vince col basso prezzo 

gli ostacoli delle distanze e dei noli. Il commercio dei legnami in 

Cadore ha tre punti neri; il prezzo superiore a quello delle altre 

provenienze, la lentezza del trasporto, la perforazione delle ta-
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vole. La prima difficoltà è forse la meno ardua a superarsi, per-

chè i Comuni possono ribassare il prezzo dei loro prodotti bo-

schivi, e i negozianti devono contentarsi di men lauti profitti in 

un tempo, [227] nel quale ogni traffico vede assottigliati i proprî 

utili, ed è legge inesorabile lavorar molto per guadagnar poco. 

Più malagevole sarà l'accelerare il trasporto e il lasciare intatte le 

tavole, perchè ad ottener ciò converrebbe poter valersi della 

strada ferrata. Ora un tronco di strada ferrata che da Conegliano 

per Vittorio si spingesse direttamente attraverso il Cadore e an-

dasse ad unirsi col ramo della Pusteria, divisato dall'Austria per 

arrivar poscia alla linea del Brennero, sarebbe certo cosa immen-

samente proficua, ma non conviene dimenticare gli ostacoli e il 

dispendio d'una tale impresa, che dovrebbe far superare ai con-

vogli pendenze assai forti. Nondimeno varrebbe certamente la 

pena che gli uomini dell'arte studiassero il problema, e vedessero 

se i vantaggi di questa linea ferroviaria non ne compenserebbero 

in larga misura la spesa. Un altro disegno, assai degno di men-

zione, è quello di fondare in Venezia un grandioso edificio di 

seghe a vapore. Con un deposito sempre compiutamente assor-

tito, con un lavoro non interrotto, esso ovvierebbe al gravissimo 

inconveniente del ritardo che soffrono ora le commissioni date 

in Cadore pegl'intralci naturali della fluitazione, aumentati talora 

o dai ghiacci, o dall'improvviso ingrossamento delle acque; tan-

tochè, mentre chi si provvede in Stiria, in Carintia, in Tirolo, sa, 

per così dire, il giorno preciso, nel quale riceverà la sua merce, 
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chi l'aspetta da Perarolo o da Longarone deve acconciarsi a im-

prevedibili indugî. Non fa mestieri di spender molte parole per 

dimostrare che un opificio di questo genere produrrebbe una ri-

voluzione nel commercio del Cadore. [228] L'esattezza e la celerità 

del lavoro, il risparmio della mano d'opera dovuto all'azione dei 

grandi motori meccanici, basterebbero di per sè soli a dar la pre-

valenza al nuovo opificio in confronto di quelli ch'esistono lungo 

la Piave: vi si aggiungerebbero però altri vantaggi di non minore 

importanza. Sparirebbe la perforazione, perchè il legname, anche 

arrivando ugualmente per via fluviale, sarebbe affidato alla cor-

rente in tronchi anzichè in tavole, e i singoli pezzi potrebbero 

quindi venir commessi insieme in modo diverso: si conserve-

rebbe la bianchezza apprezzata su molti mercati, e, per ultimo, 

sarebbe evitato il deperimento che la tavola subisce per la fluita-

zione sino a Venezia. Ma, d'altro canto, non v'ha dubbio che in-

teressi particolari verrebbero offesi, e il capitale fisso investito 

negli edificî di seghe soffrirebbe un subitaneo deprezzamento. 

Quanto ai lavoranti, essi potrebbero o trasferirsi in Venezia, ove 

il nuovo opificio offrirebbe loro più larghe mercedi, o attendere 

ai depositi di legname, che rimarrebbero in Cadore. Comunque 

sia, ammettendo pure la possibilità d'una crisi passeggiera, non 

sarebbe da combattersi a questo titolo un'utile iniziativa; solo 

converrebbe provvedere a quei modi che rendessero meno pe-

nosa la transizione. 

A tal uopo nulla sarebbe più opportuno che il vivificare le 
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altre fonti di ricchezza del Cadore. Chi percorre questa regione 

alpina, ammira, negl'intervalli lasciati dai boschi, la bella e ricca 

verdura stendentesi talvolta sino alle estreme giogaie dei monti 

elevati, e non sa intendere come non abbia ad esservi in fiore [229] 

la pastorizia, e come il paese non sia la cascina del Veneto. La 

Scozia e la Svizzera s'affacciano spontanee al pensiero del viag-

giatore; la Scozia e la Svizzera, che hanno col Cadore tanta ana-

logia di paese e sono entrambe sì rinomate pei loro pascoli e per 

la bontà delle carni, del latte, dei burri e dei formaggi che pro-

ducono. Il Cadore non può, certo, aspirare a gareggiar con esse 

da questo lato, perchè sarebbe follìa che esso atterrasse i boschi 

per coltivare a prato i terreni; ma forse gli converrebbe sfruttar 

meglio i pascoli esistenti, importando nuovo bestiame, e soprat-

tutto fornendosi delle razze migliori che gli mancano affatto. La 

pastorizia, la quale rappresenta uno dei primi passi della giovane 

umanità, è tornata in singolare onore presso i popoli più innanzi 

nell'incivilimento, dappoichè gli scienziati hanno scoperto che le 

nazioni sono tanto più potenti, quanto maggiore è la quantità di 

beefsteaks che consumano. E siccome è impossibile esigere che il 

cittadino mangi beefsteak solo per patriottismo, conviene che gli 

si ammanniscano carni abbastanza saporite da mettere d'accordo 

il suo palato con la sua coscienza. Queste ed altre considerazioni 

io faceva meco medesimo al cospetto del beefsteak che vidi por-

tarmi alla locanda di Tai e che, fisiologicamente, sarà stato un 

buon riparatore di forze, ma, gastronomicamente, non era un 
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buon cibo; ciò che prova che l'allevamento del bestiame è ancora 

indietro in Cadore. 

Un progresso razionale, continuato, in questa industria non 

può certo operarsi dal più della popolazione cadorina che ha un 

possesso omeopatico, e gran parte dell'anno sta nei boschi, o per 

le taglie o pei segni. [230] oppure è occupata nelle seghe; ma bisogna 

che vi si accinga di proposito alcuno di que' ricchi che sono in 

istato di portarvi un sussidio di tempo, di capitali e di studi. Io 

sono di parere che chi si ponesse all'opera, oltre a recare un be-

neficio al paese, otterrebbe un largo compenso alle proprie fati-

che, e mi figuro talvolta ciò che, col solo pungolo dell'interesse 

individuale, farebbe un gruppo d'Inglesi che dovesse soggior-

nare in questa contrada, e come presto esso vi diverrebbe mae-

stro di fortunate iniziative, di diuturna solerzia e di virilità per-

sino nelle manifestazioni dell'opulenza. Indi le cacce ardimen-

tose, indi le stalle riccamente fornite, indi l'allegro movimento 

della cascina, i cui prodotti diverrebbero materia d'esportazione. 

Certo un alto ufficio è assegnato agli uomini, che con dovizia 

di mezzi e d'affetto imprenderanno a risanare il Cadore dal ma-

lessere che lo affligge. Sia che essi tentino d'arrestar sulla sua 

china il periclitante commercio dei legnami, sia che vogliano in-

trodurre in quella regione montuosa le abitudini della pastorizia, 
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sia che s'occupino a ravvivare altre industrie, come la mineraria5 

e quella degl'intagli di legno, per la quale i Cadorini hanno rare 

disposizioni,6 da per tutto incontreranno difficoltà, ma da per 

tutto anche elementi di buon successo e di compiacenza. Da un 

lato le opposizioni inevitabili degl'interessi offesi, la [231] resi-

stenza passiva d'un popolo schivo, forse, in sulle prime di essere 

disciplinato, e non sempre operoso del pari che intelligente; ma 

dall'altra parte, nel popolo medesimo quella svegliatezza d'inge-

gno che, a lungo andare, non può a meno di renderlo accessibile 

ai savî consigli, e quell'indole franca e leale che, quando accoglie 

un'idea, raccoglie senza reticenze e senza sottintesi. E le solide 

virtù e i semplici costumi di queste genti le renderebbero im-

mensamente adatte a svolgere nel proprio grembo tutte quelle 

istituzioni onde s'onora la civiltà moderna, e che appunto non 

mettono salda radice ove non trovino il fondamento dell'onestà. 

Un Cadore seminato di piccole Banche alla foggia scozzese o 

 
5 In Cadore si lavoravano in antico parecchie miniere: ora si la-

vora soltanto quella presso Auronzo, che dà un largo pro-

dotto di zinco al capitalista tedesco che la tiene in affitto. 

 
6 Quantunque non appartengano al Cadore, ma al contiguo di-

stretto di Zoldo, citerò come insigni artefici d'intaglio i fra-

telli Panciera Besarel. 
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tedesca, di Unioni di mutuo soccorso, di Casse di risparmio, di 

Società di consumo, è oggi un sogno e non più, ma potrebbe 

essere una realtà fra pochi anni, purchè alcuno accendesse la 

scintilla animatrice. Oh, fra tanti che in Cadore sortirono il grave 

carico dell'opulenza, dispensiera, a chi ben l'intenda, più di cure 

che d'agî, non ve n'ha un solo che senta quest'ambizione? Non 

ve n'ha un solo che, prescegliendo il soggiorno di queste Alpi 

agli ozî delle città, ponga qui sua dimora e spenda qui l'attività 

dell'ingegno e quella più efficace del cuore? Ho detto che, se per 

avventura un gruppo d'inglesi dovesse abitare questa contrada, 

opererebbe immensamente per la trasformazione del paese, ma 

certo l'Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed a vincere 

nell'arringo della civiltà e del lavoro. Io auguro al Cadore un 

uomo come Alessandro Rossi di Schio, il quale, vigile sempre, e 

non iscorato mai nell'avversa [232] fortuna e non imbaldanzito 

mai ne' trionfi, ottenne la più bella ricompensa, a cui possano 

aspirare gli spiriti generosi, quella di far suonare alto e rispettato 

il nome del suo borgo natale. 

Che se il Cadore avrà qualcheduno che gli somigli, io spero, 

o lettore, che fra alcuni anni noi rinnoveremo sotto migliori au-

spicî questa gita attraverso i monti.7 

 
7 Un Cadorino che si occupa con intelligente affetto del suo 

paese, e che, se gli bastassero i mezzi, coopererebbe grande-

mente a farlo risorgere, è il sig. Giovanni Antonio Talamini, 
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1868. 

 
che in alcuni suoi scritti, pubblicati ne' giornali o in opuscoli 

separati, accennò ai mali che affliggono il Cadore e ai rimedî 

che potrebbero opporvisi. A' suoi consigli amichevoli io mi 

pregio di aver largamente attinto, e colgo pure questa occa-

sione per render grazie ai Sigg. Evaristo Talamini, direttore 

dell'edificio di seghe in Longarone, e Luigi Rizzardi, avvo-

cato in Auronzo, che mi furono cortesi di franche acco-

glienze e di esatte notizie. 
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IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE. 

- Ma voi, signora Adelaide, perchè non vi siete mai maritata? - 

Una bella giovane da' diciannove a' vent'anni, elegantemente 

vestita, faceva questa domanda, che alcuni diranno indiscreta, a 

una donna che pareva essere sulla cinquantina, e il cui volto ser-

bava le tracce di un'antica avvenenza insieme con quelle di molte 

lotte e di molti dolori. 

Era una limpida sera d'estate. Le due donne sedevano l'una 

dirimpetto all'altra nel vano della porta che da un salotto a pian 

terreno riusciva in giardino. Un lume a Carcel posto sulla mensola 

spargeva intorno a sè un moderato chiarore, tanto da far risaltare 

gli addobbi signorili della stanza: nel mezzo un tavolino rotondo 

con alcuni giornali ed alcuni libri, tra cui due fascicoli della Revue 

des deux mondes; sul davanti a pochi passi dall'uscio stava il piano-

forte aperto, con un quaderno di musica spiegato e con due can-

dele spente sul leggìo. Di fuori nel giardino, un'aiuola di tuberose 

diffondeva le più acute fragranze, che si mescevano ai miti pro-

fumi della modesta gaggìa addossata alla muraglia. Un boschetto 

di carpini [234] disegnava a grandi linee i pittoreschi contorni 

sull'azzurro del cielo stellato, e col lieve stormir delle fronde pa-

reva rispondere amorosamente alla carezza dell'aria tepida ed 

odorata. L'ora ed il luogo erano propizî ai colloquî confidenziali. 
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Però, allorchè la leggiadra e florida Lina proferì le parole po-

ste in principio, la signora Adelaide si scosse leggermente, e una 

nube improvvisa parve ottenebrarle la fronte. Nondimeno ella si 

ricompose prestissimo, e atteggiata a un mite sorriso 

- Volete voi proprio saperlo? - disse, indirizzandosi alla gio-

vane. 

- Pur che a voi non incresca il narrarlo. 

- No, ottima Lina, io sento che con voi, così buona meco e 

indulgente, io dovevo essere più schietta da un pezzo e nulla ta-

cervi. Ora poi che siamo alla vigilia di separarci, sento che avete 

il diritto di leggere le più riposte pagine della mia vita. Discorria-

mone a dirittura, chè poche sere ancora ci restano ai fidati collo-

quî. Tra otto giorni la mia buona Lina sarà diventata la contessa 

degli Aldi, e si troverà chi sa quante miglia lontana dai suoi colli 

e dal suo giardino. - 

Lina strinse la mano alla signora Adelaide, e le disse con un 

accento pieno di candore: 

- Oh, come potrò adattarmi a vivere senza di voi? 

- Vi ci adatterete, figliuola mia, chè posso chiamarvi con que-

sto nome, vi ci adatterete. A molte cose l'animo s'avvezza 

quando è felice. E voi sarete tale, non ne ho dubbio alcuno. Ma 

non usciamo d'argomento. [235] Voi desiderate conoscere la storia 

di questa vecchia zittella, ed eccomi qui a raccontarvela. 
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I. 

- Diciannove anni fa, amica mia, la brutta e cascante Adelaide 

che conoscete (non mi fate di no col capo) era una giovane piena 

di vanità, di petulanza, di alterigia, e, per quello che assicuravano, 

di ricchezza. Cento bocche mi dicevano bella, e, ve lo confesso, 

io ero persuasa che dicessero la verità. Questi capelli che si vanno 

inargentando rapidamente, erano d'un castagno scuro, e così 

folti, così lunghi, ch'io consumavo un'ora il giorno a pettinarli. 

Le mie guance, potete ben crederlo, non avevano rughe, ed 

erano tinte d'un lieve incarnato che dava maggior risalto alla 

bianchezza della mia carnagione. La costante irrequietezza del 

mio spirito, che in quei tempi traboccava di vita, riflettevasi ne' 

miei occhi mobili sempre e ridenti. E poi, per non tediarvi con 

questo sfoggio di vanità retrospettiva, mi basterà soggiungervi 

ch'io stavo per compiere i ventiquattr'anni, e a ventiquattr'anni, 

per parer brutte, via, bisogna essere molto. 

Poche ragazze ebbero una libertà così grande come la mia. 

Avevo perduta la madre prima di compiere i tre lustri, in 

quell'età, cioè, nella quale la mano che ci guidò nei primi passi, 

che sviò dal nostro sentiero le spine, sarebbe più necessaria che 

mai per proteggerci da nuove insidie e nuovi pericoli. Mio padre 

mi amava teneramente, ciecamente forse, ma assorto nei [236] suoi 
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affari non poteva dare a me che una piccolissima parte della gior-

nata. Egli mi aveva fornito di tutti i maestri possibili. Italiano, 

francese, inglese, tedesco, ricamo, musica, ballo, disegno, storia 

naturale, persino matematica, non v'era cosa ch'io non dovessi 

imparare. Io me ne vendicai col non imparar nulla. Quanto a 

governanti, non ne volli sapere. N'ebbi due, una francese ed una 

inglese. Licenziai la prima con la scusa che parlava troppo, e la 

seconda con quella che non parlava punto; ma in sostanza per-

chè entrambe mi davano ombra, ed erano un freno alla mia au-

tocrazia. A sedici anni io facevo in casa alto e basso ch'era una 

meraviglia. Ordinavo a mio talento che si attaccassero i cavalli e 

che mi si conducesse da qualche amica, o sul Corso a fare spese, 

davo le disposizioni pel pranzo, preparavo gl'inviti per le nostre 

festine del Carnovale, e guai se non m'obbedivano! La sarta e la 

crestaia pendevano da' miei cenni, e il babbo pagava le polizze. 

O che mio padre era forse un uomo debole? Tutt'altro. Aveva in 

certe cose una volontà tenacissima; ma erasi fatta tacitamente fra 

noi una specie di divisione di poteri, onde io non era più una 

vassalla, ma una viceregina. 

Molto persone venivano in casa nostra, specialmente fore-

stieri, raccomandati a mio padre, ch'era uno de' banchieri più ri-

spettabili di Milano e che spesso li tratteneva a pranzo con noi. 

In quelle occasioni io sfoggiavo tutta la mia abilità musicale, che 

non era molta, e tutta la mia civetteria, che non era poca, o cin-

guettavo con singolare compiacenza in inglese o in francese 
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mendicando la lode dei nostri ospiti, e poi [237] gonfiandomene, 

come un tacchino che fa la rota. Tra lo scendere frequente in 

banco, e il conversare con negozianti, io andavo acquistando di-

mestichezza col linguaggio degli affari, e non ancora ventenne 

seguiva con una tal quale curiosità le oscillazioni dei valori pub-

blici nei listini di borsa della Gazzetta, allora ufficiale, di Milano. 

Avrei potuto divenire una donna alla foggia americana, se non 

fossi stata immensamente frivola, e non avessi avuto un disde-

gno teorico pel danaro. 

Con centinaia di conoscenti che salivano e scendevano le no-

stre scale, noi non avevamo che un solo amico di famiglia, il no-

taio Anastasi. Era un uomo celibe, attempatello, basso, calvo, 

con gli occhiali d'ottone, piuttosto grosso e tarchiato, che discor-

reva soltanto dei suoi codici e delle sue procedure, e mi faceva 

venir sonno ogni volta ch'io lo vedevo. Io sentivo per esso una 

profonda antipatia, ma era un argomento da non toccarsi con 

mio padre, che invece ne andava pazzo. E veramente la mia av-

versione era cieca. Quando se ne levi la noia della sua compagnia, 

il signor Anastasi non mi aveva usato che gentilezze. Ogni anno 

al 3 di marzo, cioè al mio anniversario, io mi vedevo arrivare una 

scatola di dolci e un mazzo di camelie legato da un nastro di raso 

bianco con le mie iniziali ricamate a oro. Era un omaggio del 

signor Anastasi che mi si protestava sempre umilissimo servi-

tore, e mi rammentava almeno due volte alla settimana ch'io do-

vevo contrarre uno splendido matrimonio, poichè aveva una 
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dote di dugento mila lire. La venerazione della ricchezza, che è 

la malattia del secolo, erasi appiccicata [238] anche al dabben 

uomo, il quale sapeva far cadere a ogni tratto il discorso sul nome 

de' suoi clienti più doviziosi e dimenticavasi d'esser miope, 

quando s'imbatteva per via nella carrozza del conte Berengari 

suo patrono ed amico. Eppure, vedete, allorchè penso come, a 

malgrado delle sue debolezze, il notaio Anastasi avesse un'inte-

grità senza macchia, un animo disposto agli affetti, e una lucidis-

sima intelligenza, allorchè penso ciò che gli debbo, io arrossisco 

d'averlo trattato per sì lungo tempo con una specie di ripulsione. 

Che torto abbiamo, Lina mia, ad esser troppo esigenti con co-

loro che ci avvicinano durante la nostra giovinezza! Noi non tar-

diamo ad accorgerci che i difettucci, verso cui fummo tanto se-

veri, erano una cosa ben lieve a confronto dell'indifferenza, 

dell'egoismo che ne circondano con l'avanzarsi degli anni. 

Io crescevo intanto non solo con le abitudini dell'autocrazìa, 

ma anche con quelle dell'opulenza. Tavola squisitamente imban-

dita, scuderia con superbi cavalli, rimesse con carrozze di lusso, 

domestici in livrea, e perfino un ragazzino, una specie di paggio, 

a mia intiera disposizione. Ogni autunno mio padre lasciava per 

un mese gli affari, e mi conduceva a una sua bellissima villa sul 

Lago Maggiore fra Intra e Pallanza. Quello era il mio paradiso, e 

non potrò mai dimenticare il terrazzo odoroso di cedri e d'a-

ranci, da cui io fissavo lo sguardo a vicenda sul limpido specchio 

del lago, sulle incantevoli isolette Borromee e sui calvi cocuzzoli 
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de' monti più alti e lontani. Oh le belle cavalcate lungo la costiera, 

oh le romantiche gite in barchetta, mentre la brezza vespertina 

increspava la superficie [239] delle acque e gonfiava la vela! Come 

mi parevano brevi i trenta giorni trascorsi in mezzo a quell'in-

canto di cielo! 

Sennonchè, ritornata in Milano, altre distrazioni mi attende-

vano. E così, alternando la vita fra le feste della città e le delizie 

della campagna, io stentavo a credere che vi fossero al mondo 

privazioni e miserie: ero liberale per indole, non per simpatia, e 

la mia mano s'apriva più che il mio cuore. 

Non saprei dirvi in quale età intesi susurrarmi le prime parole 

di galanterìa, ma fu certo prestissimo. Non me ne maravigliai, 

non me ne commossi; abbastanza accorta da non cadere, abba-

stanza fredda da non amare. Mio padre, la cui famiglia princi-

piava e compivasi in me, non aveva fretta di darmi marito: io che 

nella casa paterna ero più assoluta d'una czarina, non mi sentivo 

punto disposta a mutar domicilio. Ma il notaio Anastasi ripeteva 

sovente ch'era oramai necessario ch'io mi maritassi, e che se la 

mia famiglia non aveva eredi maschi, conveniva almeno ch'io 

dessi a mio padre la consolazione di una nidiata di nipotini. Io 

lasciavo dire, e ridevo. 

Così andarono le cose precisamente fino a pochi mesi prima 

ch'io compissi i ventiquattr'anni, fino al tempo, cioè, dal quale 

avrei dovuto cominciare il mio racconto, se non mi fosse sem-

brato necessario farvi un tantino di prefazione. 
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Io che sono una vecchia zittella ho il diritto di dirlo: una ra-

gazza di ventiquattr'anni è molto facilmente una creatura antipa-

tica, ed è tale soprattutto quando è ricca e leggiadra. Non vi paia 

un paradosso. [240] Io ho conosciuto molte donzelle in quell'età 

critica: ne conobbi anche parecchie di ammirabili, ma erano po-

vere, nobilitate dal lavoro, santificate da un grande scopo nell'e-

sistenza: o una vecchia madre da mantenere, o fratellini da edu-

care, o un affetto da custodire. Però, in generale, a mio parere, 

ventiquattr'anni son troppi per una ragazza. Quando all'infanzia 

che ignora, all'adolescenza che sogna, succede l'età che a poco a 

poco vuol saper tutto e sa tutto, io credo sia giunta per la donna 

l'ora di diventare sposa e madre. È biasimevole, è turpe il co-

stume di gettar la fanciulla in braccio a un marito appena che ella 

esca d'un chiostro; ma ciò che lo fa biasimevole e turpe, si è l'aver 

costretto uno spirito ardente entro quattro mura, in un'atmo-

sfera viziata, in un mondo di pettegolezzi, d'invidie, di gelosie, 

ove le passioni sviate dal loro alveo naturale si pervertono e gua-

stano miseramente. È certo che una fanciulla cresciuta lì dentro 

è disadatta a prendere in una nuova famiglia il posto che le si 

compete, se non fa prima un tirocinio nel mondo reale. Ma chi, 

come voi, fu educata nelle pareti domestiche, in mezzo allo spet-

tacolo di affetti miti e soavi, chi, come voi, conobbe della vita 

quel tanto che a vereconda donzella si convenga conoscerne, 

non ha bisogno, credetelo, di passare attraverso una fase dell'e-

sistenza, in cui si sollevano ad uno ad uno i veli che nascondono 
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il vero. Ora, non dico l'innocenza dei prim'anni, chè sarebbe stol-

tezza il pretenderlo, ma i pudichi silenzi del labbro, ma la castità 

incorrotta dell'animo, ma la compostezza dei desiderî e dei modi 

abbandonano inesorabilmente la fanciulla a una certa [241] età. 

Senz'avvedersene ella prende parte a discorsi che non le si addi-

cono, senz'avvedersene ella lascia i crocchi dell'altre ragazze per 

frammischiarsi a quelli delle giovani spose, e nessuno più s'im-

pone al suo cospetto riserbi, che hanno un grande valore anche 

quando l'ometterli non apprenderebbe nulla di nuovo. 

Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di non aver mai 

violato il decoro della donna, non so ripensare ai miei ventiquat-

tr'anni senza essere scontenta di me. Ma un grande cambiamento 

doveva in brevissimo tempo operarsi nell'animo mio. 

Nell'autunno del 1849 un giovane piemontese, che aveva 

preso parte alla guerra dell'indipendenza, mi fu presentato nella 

nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo nome era Gustavo: il co-

gnome a voi non importa conoscerlo, a me giova tacerlo. Egli 

parve a me, ed era infatti, diverso da tutti gli altri giovani ch'io 

avevo visti fino allora. Nei ritrovi eleganti io m'ero imbattuta, 

nella parte più frivola della società, in uomini superbi d'un censo, 

o d'un titolo, o del nodo di una cravatta, o di un paio di baffi 

bene arricciati, o della grazia con cui sapevano comandare una 

contraddanza. Gustavo non era bellissimo della persona, ma la 

sua fisonomia era animata ed espressiva, le sue abitudini serie e 
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studiose, il suo ingegno pronto e versatile, il suo modo di por-

gere pieno di efficacia e di leggiadrìa. Sfuggiva i convegni clamo-

rosi, e i suoi trattenimenti favoriti erano le lunghe passeggiate 

solitarie, e la tranquilla e piacevole discussione sui più svariati 

argomenti. Mio padre strinse amicizia col padre di lui ch'era un 

possidente piuttosto agiato, e così la dimestichezza fra [242] Gu-

stavo e me fu agevolata da quella che regnava fra i nostri genitori. 

Quanti giri su e giù nel giardino, che belle mezz'ore trascorse 

insieme sul terrazzo fiorito, col cielo immenso sul capo, col lago 

placido ai piedi! In uno all'arte del porgere. Gustavo possedeva 

quella gentilissima dell'ascoltare, che invoglia alle confidenze, 

che vince gli sgomenti, che dona l'eloquenza al labbro più im-

pacciato e più timido. Quand'io ero seco, non so se maggior-

mente mi compiacessi nel seguire i suoi discorsi o nel vedermi 

prestare orecchio benevolo, mentre parlavo. Una corrente di 

simpatia si formava tra noi: mi sentivo migliore di animo e d'in-

gegno, acquistavo la coscienza di un mondo diverso da quello 

ov'ero vissuta, di un ordine d'idee più elevato di quello, entro i 

cui angusti confini io m'ero mossa fino a quel punto. E mi do-

levo meco medesima della mia educazione frivola e tutta appa-

renza, e pensavo quanto migliore avrei potuto essere di quei ch'io 

fossi se mi avessero allevata in modo diverso. A poco a poco 

vagheggiavo ciò che avea prima spregiato, schernivo ciò che 

prima era stato l'oggetto di tutti i miei sogni. 

Gustavo era per me un uomo così superiore, ch'io, orgogliosa 
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per natura, non sapevo nemmeno concepire la speranza ch'egli 

potesse abbassarsi fino a me. Quand'egli mi disse d'amarmi, cre-

dei morirne di contentezza. Non sono morta, e invece corsi da 

mio padre, e mi gettai come pazza nello sue braccia. Egli mi ac-

colse sorridendo, e mi disse: 

- So tutto. 

- Come? 

- Sì, certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi tu [243] ch'egli ti 

avrebbe fatta una dichiarazione senza prima parlare con me? - 

Io era sì strana, che questa rivelazione mi diede più noia che 

compiacenza. Un amore che era passato per la trafila dell'autorità 

paterna mi sembrava meno romantico. Potete immaginarvi che 

siffatte ubbìe non mi durarono che pochi secondi, e mi abban-

donai quindi alla gioia più pura che avessi provato in mia vita. 

Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a stender la 

scritta nella nostra villa sul Lago, dove mio padre prolungò di un 

mese il suo soggiorno. Eravamo allora nell'ottobre del 1849: il 

matrimonio doveva succedere nel marzo del 1850, e precisa-

mente il 3 di quel mese, il giorno cioè che io compivo i venti-

quattr'anni e diventavo maggiore, secondo le leggi austriache al-

lora vigenti nelle provincie lombarde. Portavo in dote al mio 

sposo la sostanza di 200 mila lire ereditate da mia madre. Taluno 

fece le meraviglie che mio padre non contribuisse dal suo lato ad 

arrotondare la somma: quanto a me, la cosa riusciva affatto in-

differente. Gustavo aveva fretta di ammogliarsi, non solo perchè 
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mi amava, ma perchè il tempo voleva così. Non istupite. È indi-

cibile il numero dei matrimoni successi nei primi tempi che se-

guirono le peripezie del 1848-49. Il grande dolore di tutta la na-

zione per le catene ribadite, pei disinganni sofferti, pareva addi-

tare come unico porto la famiglia. Il momento d'una riscossa 

appariva a' più speranzosi come cosa remota: bisognava cercar 

l'oblio dei dolori pubblici nelle gioie tranquille delle pareti do-

mestiche. 

Lina, non occorre ch'io vi dica quante commozioni, [244] 

quante dolcezze provi una fidanzata che ami davvero il futuro 

compagno della sua vita. Io m'ero prefissa uno scopo, quello di 

divenir per ogni lato degna di Gustavo. Non era soltanto l'amore, 

era anche l'ambizione; però, non me lo negherete, un'ambizione 

nobile e pura. Mi accinsi allo studio coll'ardore di chi deve farsi 

uno stato. Nelle lingue avevo cercato fino a quel momento la 

vernice che vuolsi dalla società: allora invece procurai d'inten-

derne l'indole, di conoscerne la letteratura, e ogni sera io comu-

nicavo le mie impressioni a Gustavo, pendendo con trepida ri-

verenza da' suoi giudicî. Egli rivedeva i miei quaderni, raddriz-

zava le mie idee, mi confidava le lotte che s'erano agitate nel suo 

pensiero, e l'assiduo alternarsi di focosi entusiasmi e di gelidi sco-

ramenti, m'intratteneva delle sue rimembranze scolastiche, de' 

suoi trascorsi infantili; tutto con una grazia, di cui non ricordo 

l'uguale. Poi si discorreva dell'avvenire, e il fantasticare non aveva 

confino. Però il presente era per me il tipo ideale della felicità, e 
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dopo che l'immaginazione stanca e trafelata aveva raccolte le ali, 

io concludevo che noi non dovevamo fare altro che rimanere 

così. In questo punto non eravamo d'accordo. Gustavo era am-

bizioso: egli mi diceva che un uomo devo spingersi innanzi, e 

che la stima di cui si gode e l'autorità che si possiede sono ele-

menti essenzialissimi di felicità. Sopra un'altra cosa v'era dissidio 

fra noi. Si discorreva un giorno di ricchezza. Io chiesi: - Che cosa 

importa esser ricchi? - Baie! - mi rispose Gustavo; - tuttociò che 

porge modo, sia di soddisfare i proprî desiderî legittimi, sia di 

aiutare gli altri, è da tenersi in gran [245] conto. Ricchezza vuol dir 

potenza, e la potenza, quand'è bene usata, è cosa da non apprez-

zarsi mai abbastanza. - Gustavo aveva ragione: pure m'infastidiva 

che i suoi discorsi fossero sempre così assennati, e ch'egli fosse 

così positivo. È vero ch'egli aveva ventott'anni e non era un bam-

bino; ma un po' di giovanile spensieratezza sarebbe stata sì bella! 

In me era accaduta una trasformazione singolare. Nella mia 

adolescenza io avevo divorato centinaia di romanzi, nè per ciò 

aveva mai manifestato un'estrema sensività. Appena fidanzata, 

mi ero messa sul sodo, mi ero accinta a letture serie, e da un 

punto all'altro, quando meno si sarebbe aspettato, sentii destarsi 

in me l'amor del fantastico. Non so rendermene ragione se non 

supponendo che la mia intelligenza sonnecchiasse, per risve-

gliarsi soltanto quando l'amore fece nascere in me la passione 

dello studio. Pare che lo spirito, entrato tardi in possesso delle 

sue facoltà, si diriga per quella via che è più consentanea a' suoi 
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gusti senza badare alla voce ed al freno che vorrebbero condurlo. 

Un grande ingegno guidato da una grande volontà è uno spetta-

colo degno d'ammirazione; è Bucefalo che obbedisce alla mano 

di Alessandro, ma, bisogna confessarlo, è uno spettacolo raro. 

Molti riescono a star bene in sella, ma gli è che invece di cavalcare 

un destriero cavalcano un asino. 

Comunque sia, alla vigilia di diventar donna di famiglia, io ero 

diventata una ragazza romantica. Ne aveva le subite accensioni, 

e le languidezze improvvise, e la esagerata facilità delle impres-

sioni, e la febbre di desiderî indefiniti, confusi, mal noti a sè 

stessi. [246] Gustavo me ne faceva rimprovero, e avrebbe voluto 

ch'io tornassi gaia e festosa come per lo addietro. Soprattutto gli 

doleva la mia eccessiva misantropia. - Non potremo mica vivere 

come due amanti, - egli mi andava dicendo, - e la mia sposina 

dovrà fare gli onori della nuova casa come fece quelli della casa 

paterna. - Anche qui Gustavo aveva ragione, e a me spiaceva 

ch'egli avesse ragione. È una gran noia quella di non poter mai 

dar torto ai proprî interlocutori. 

Il sole veduto col telescopio ha delle macchie, e Gustavo, esa-

minato da vicino, aveva a' miei stessi occhi qualche piccolo neo. 

Certo egli mi amava sinceramente, ma mi sapeva male che in 

mezzo a tanto amore egli serbasse intatto tutto il suo criterio: 

avrei voluto vedergli fare delle pazzie, ed egli non ne faceva nes-

suna. Era troppo poco. Un'altra lieve nuvoletta nel mio orizzonte 

era la scarsa simpatia ch'io nutriva pe' miei futuri suoceri. Ho 
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avuto sempre un trasporto molto mediocre pei parenti, a propo-

sito dei quali mi venne spesso un'idea singolare, lo pensai cioè 

che se ad Eva avessero ordinato di mangiare il pomo, anzichè 

proibirglielo, ella avrebbe perduto egualmente il Paradiso. Il 

pomo imposto le sarebbe stato altrettanto funesto del pomo 

proibito. Ebbene: i parenti erano per me il pomo imposto dell'esi-

stenza. Ne amai alcuno di vivissimo amore, non ostante che fos-

sero parenti, non perchè erano. Questi qui, sebbene usassero 

meco cortesissimamente, mi sembravano gretti, volgari, servili 

coi ricchi, spregiatori de' poveri, e vicino ad essi il mio cuore 

chiudevasi come le foglie della sensitiva. Mio [247] suocero in ispe-

cie mi destava una invincibile ripulsione. Era un uomo che aveva 

toccata la settantina, ma mostrava appena i sessanta; alto, vegeto, 

rubicondo, e sempre ridente, ma d'un riso in cui non era nè can-

dore, nè benevolenza. E, strano a dirsi, mi pareva ch'egli eserci-

tasse tacitamente un grande impero sopra Gustavo. 

Vi sarà facile immaginare però che ciò non alterava che lie-

vissimamente la mia felicità. 

Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornavo in Milano a 

sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi in Torino a pre-

pararmi il quartiere. In quel tempo non era agevol cosa l'andar 

su e giù dal Piemonte alla Lombardia, ma Gustavo era riuscito a 

ottenere un passaporto e veniva regolarmente a stare con noi 

ogni domenica. Tutti gli altri giorni ci scrivevamo. La lontananza, 

quantunque piccola, le assenze, quantunque brevi, crescevano la 
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mia passione, e ogni giorno io mi sentivo infiammata d'un amore 

più vivo per Gustavo. Egli poi nelle sue lettere era più espansivo 

che mai, e in ogni sua gita a Milano mi si mostrava più sollecito, 

più tenero, più affettuoso. Io era veramente fortunata e tutti si 

congratulavano meco della mia buona ventura. I più rimessi di-

cevano: - Non è un partito principesco, non è un gran signore, 

ma un giovane così amabile, di così bei modi, di tanta cultura, 

d'un così splendido avvenire! - Io ne insuperbivo e ne scrivevo a 

Gustavo, il quale, convien confessarlo, non insuperbivane punto. 

In quei giorni di suprema felicità un'unica cosa mi dava mar-

tello, ed era il pensiero di mio padre. Egli [248] rimaneva solo nel 

mondo, affidato a gente mercenaria che gli sarebbe stata intorno 

per dissanguarne la borsa, ma non per recargli efficaci conforti. 

Egli aveva un numero infinito di conoscenti, ma di amici veri 

non credo potesse contare che il notaio Anastasi, galantuomo a 

tutta prova, ma poco amena persona. Mio padre aveva un carat-

tere bizzarro. Facile alle prime confidenze che procurano gli ade-

renti, era alieno quanto mai da quelle che fanno gli amici. La sua 

tenerezza egli l'aveva concentrata in me. Io non ero soltanto la 

sovrana della sua casa, ma anche quella del suo cuore. 

Ed io scorgevo per non dubbî segni ch'egli sentiva profonda-

mente la perdita che stava per fare. Poveretto! Me partita, chi 

sarebbe andato ogni mattina a interrompergli con celie infantili 

le monotone occupazioni del banco? Chi dopo pranzo, quand'e-

gli stanco degli affari della giornata s'adagiava sul canapè, 
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avrebbe sollevato il suo spirito destando sul pianoforte le armo-

nie ch'egli aveva sì care? Chi la sera gli avrebbe tenuto compagnia 

nel suo palchetto alla Scala, ove, s'io non c'ero, egli soleva asso-

pirsi? Chi si sarebbe frapposto tra lui e la verbosa eloquenza 

dell'Anastasi, il quale ogni giorno aveva un caso pratico (come di-

cono i legali) da raccontare, un cliente ricco da magnificare, e un 

articolo del Codice da citare? 

A mano a mano che s'avvicinava il tempo delle mie nozze, 

mio padre diveniva più tristo e pensoso, quantunque cercasse 

dissimularmi in ogni modo la sua preoccupazione. E quando io 

m'affaticavo a persuaderlo che Gustavo ed io saremmo stati 

spesso in Milano, egli sorrideva malinconicamente e mi baciava. 

[249] 

Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva voler af-

frettare, anzichè indugiare, il mio matrimonio. E se molte cose 

da porre in assetto lo avessero conceduto, io sono di parere ch'e-

gli avrebbe accorciato il termine prefisso. A pranzo stava in 

lungo ed insolito silenzio, ed alzatosi da tavola, anzichè invitarmi 

a sedere al pianoforte, mi pregava d'uscir seco per qualche pas-

seggiata. Più che i siti solitarî cercava le vie affollate e chiassose, 

e quel frastuono di carrozze e quell'andirivieni di gente gli servi-

vano di distrazione e rasserenavano il suo spirito. Se poi alcuni 

de' suoi conoscenti gli si facevano dappresso, egli riprendeva 

tutto il suo buon umore, e con una loquacità e un fare espansivo 

assai più dell'usato si metteva a discorrer loro delle mie nozze 
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vicine, e gl'invitava a rammentarsi di lui quand'egli fosse rimasto 

solo, e ad andarlo a visitare nel suo nido deserto. 

L'affezione figliale mi rendeva sospettosa, ma dall'altro canto 

una tendenza dell'animo, che è naturale ai felici, mi aiutava a cac-

ciare via i sospetti. È così comodo il persuadersi che nulla verrà 

ad abbattere il bell'edifizio del vostro avvenire, che nessuna nu-

vola turberà l'azzurro del vostro cielo, che nessun inciampo si 

frapporrà al vostro cammino! Possibile, io mi dicevo, che mio 

padre abbia un dolore segreto! Possibile ch'io, che conosco tutte 

le vie del suo cuore, non riesca a strapparglielo! E poi egli mi 

rispondeva in modo da acquetare i miei dubbî. L'idea d'essere 

per separarsi da me non era essa sufficiente cagione al suo tur-

bamento? E nel contrasto tra questa idea e quella che pur gli si 

doveva affacciare della mia felicità, non era una [250] giustifica-

zione bastevole alla frequente mutabilità del suo umore? V'era 

poi un altro sintomo rassicurante. Dopo alcune parole ch'io gli 

avevo rivolte, la sua malinconia s'era, al meno a' miei occhi, di 

molto attenuata: egli aveva ancora momenti tetri, ma si ricom-

poneva prestissimo, ed anzi una domenica Gustavo, ch'era a 

pranzo con noi, mi confessò che da lungo tempo egli non aveva 

veduto mio padre così sereno. 

Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era il notaio 

Anastasi. Io avevo seco una grande dimestichezza che trascen-

deva di leggieri sino all'impertinenza, e mi ricordo d'avergli detto 

un giorno: - Per carità, notaio, vi par egli d'esser così ameno, 
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quando siete del vostro umore naturale, per aggiungervi anche 

un granellino di patetico? Sareste innamorato? - M'accorsi d'aver 

soverchiato la misura ed era per chiedergliene perdono e sten-

dergli la mano, quando incontrai un suo sguardo, nel quale non 

v'era risentimento, ma compassione. La mia alterezza ne fu 

punta, le parole mi morirono tra le labbra, e, come avviene quasi 

sempre in chi ha torto, stetti imbronciata tutta la sera. Però il dì 

appresso tornammo amici, e la frequenza delle visite che l'Ana-

stasi faceva a mio padre m'inspirava a poco a poco una reale af-

fezione per lui. E io arrossivo di non aver avuto bastanti riguardi 

per quest'uomo, che non era stato estraneo ad alcun nostro 

evento domestico, malinconico o lieto, e che per la lunga con-

suetudine poteva oggimai dirsi di famiglia. Ve lo confesserò io? 

Vista sotto una nuova luce, la sua onesta fisonomia mi pareva 

meno volgare; udite con una prevenzione più benevola, le sue 

citazioni del Codice [251] mi riuscivano meno uggiose: chi sa che 

alla lunga, per una singolare contraddizione del cuore umano, io 

non finissi col giudicarlo bello e romantico? 

Così il giorno delle nozze s'avvicinava a gran passi, senza che 

alcun incidente venisse a turbare la lieta aspettazione dell'animo 

mio. Non ch'io avessi potuto estirpare ogni dubbio, non che io 

non mi angustiassi talora pei mutamenti operatisi nel carattere di 

mio padre altra volta così riservato, e tranquillo, ed eguale, ed ora 

facile a passare dalla più scapigliata allegria alla tristezza più pro-

fonda, dall'abbandono più espansivo alla irritabilità più nervosa; 
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ma in fine le mie ombre non prendevano corpo, e nulla mi dava 

ragione di credere che fossero altra cosa che ombre. 

Una settimana prima delle nozze Gustavo condusse in Mi-

lano i suoi genitori, che presero alloggio da noi. Egli ritornò a 

Torino, dove aveva in quei giorni una importante causa da discu-

tere (obliai dirvi che Gustavo era avvocato, e, tra' giovani, uno 

de' più promettenti della capitale); e sarebbe tornato a Milano 

soltanto il mattino del 3 marzo, cioè poche ore prima del nostro 

sposalizio che doveva celebrarsi alle 6 della sera. 

Le accoglienze di mio padre a' miei suoceri furono, più che 

cortesi, festevoli. Ma io m'accorsi ben presto che la sua ilarità 

non era tutta spontanea e che, quand'egli restava solo, la nube di 

tristezza, che per tanto tempo gli aveva oscurata la fronte, si ad-

densava più fitta che mai, e le mie inquietudini riacquistarono 

l'antico vigore. Mio suocero invece era d'una serenità olimpica, 

e a vederlo in così buon essere si sarebbe detto ch'egli stava per 

andare a nozze. Cantava, rideva, e [252] si abbandonava di tratto 

in tratto a lazzi di gusto molto equivoco che lo divertivano assai, 

ma che indispettivano me. E in mezzo a queste apparenze di bo-

narietà v'era negli atti suoi, nei gesti, negli sguardi qualche cosa 

di freddamente imperioso, di calcolatore, di maligno che mi met-

teva i brividi addosso. Sua moglie era un monumento parlante 

del suo dispotismo. Quantunque di tre lustri almeno più giovane 

di lui, ella pareva aver gli anni di Matusalemme; quantunque af-

fermassero ch'ella era stata avvenente, era divenuta così smilza e 



267 

macilenta da incuter paura. Si sarebbe detto che ella avesse per-

duto a brandelli le proprie carni, conservando soltanto la pelle e 

l'ossa. È naturale ch'io non avessi mai avuto agio di osservarla 

attentamente come in quei giorni, nei quali ella era mia ospite, e 

v'assicuro che le impressioni ch'io ne ricevevo erano un misto di 

pietà e di disistima. Io non sapevo intendere quella docilità pe-

corina che non si risentiva, nè degli scherni, nè dei modi acri e 

brutali, e che provava anzi una certa voluttà nel far palese la sua 

condizione umiliante. Certo Gustavo aveva della dignità della 

donna un'idea affatto diversa.... ma se non fosse così, ma s'egli 

avesse a rivelarmisi sotto la stessa luce del padre suo!... A questo 

solo pensiero tutti gl'istinti della ribellione si destavano in me. 

Il giorno destinato al mio matrimonio era il sabato. Il giovedì 

mattina io m'ero alzata di pessimo umore: però l'aspetto sorri-

dente di mio padre aveva contribuito molto a rasserenarmi; la 

sua giovialità mi sembrava più schietta, meno forzata del con-

sueto. [253] Ricevetti una lunga lettera da Gustavo che mi narrava 

i particolari del suo dibattimento, e mi esponeva la tela della di-

fesa ch'egli aveva preparata pel giorno dopo, per la vigilia cioè, 

com'egli scriveva, del più bel giorno della mia vita. Io ero altera de' 

suoi trionfi: mi pareva di vederlo dominare col gesto l'assemblea, 

di sentirlo tuonare generosamente in patrocinio della infelice 

ch'egli doveva difendere innanzi ai giurati. Trattavasi d'una po-

vera giovane che in un istante d'oblìo aveva tentato d'uccidere 
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l'uomo, da cui era stata sedotta, resa madre, e poi vilmente tra-

dita. 

Stavamo desinando, quando il domestico consegnò un bi-

glietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con mano convulsa, leggerlo 

rapidamente e impallidire. Ma fu il pallore d'un attimo; in men 

che non si dice egli aveva ripreso la compostezza di prima. Però 

la cosa non doveva essere sfuggita nemmeno a mio suocero, poi-

chè i suoi occhi manifestavano un'inquieta curiosità. Io giurai a 

me stessa di trovar la chiave di questo enigma. Dopo pranzo do-

vetti uscire con mia suocera, e per giustificare la mia preoccupa-

zione accusai un improvviso dolore di capo. Avevo toccato un 

cattivo tasto, poichè la buona donna vi andava soggetta, e me ne 

discorse con grande diffusione, suggerendomi tutti i farmachi 

immaginabili, e dicendo almeno due volte al minuto: - Speriamo 

che passerà. - E in fatto, per non sentirne altro parlare, feci sì che 

passasse, e nel rientrare in casa mi dichiarai bella e guarita. 

Il salotto era illuminato e v'era già qualcheduno. Altri molti si 

aspettavano. Mio padre stava addossato [254] alla stufa in festevole 

colloquio con due persone. Era tranquillo; tutt'al più si sarebbe 

potuto dire ch'egli fosse un po' sofferente di salute. Mio suocero 

giocava al domino con un suo compatriota ch'era venuto a visi-

tarlo. Amici del babbo ed amiche mie, figli degli amici del babbo, 

e madri delle mie amiche capitarono in frotta a passar con noi la 

serata: mancava però la cravatta bianca, il vestito nero ed il fac-
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cione rotondo dell'Anastasi. A me toccò simulare allegria e di-

sinvoltura; pregata andai al cembalo; poi dispensai il tè, rice-

vendo complimenti, congratulazioni, baci e strette di mano. Il 

meno ch'io poteva fare in ricambio era di sorridere.... sorridere 

con l'angoscia che mi dilaniava. 

Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne andarono e ciascuno 

si ricondusse alla propria stanza. Io aveva maturato il mio pro-

getto: attendere pochi minuti, e volar poscia nella camera del 

babbo. La sua sorpresa, le mie lagrime, le mie carezze lo avreb-

bero indotto senza dubbio ad aprirmi l'animo suo. 

Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro, con fronte 

alta e serena, non so dirvi quel ch'io provassi nel traversarne gli 

anditi in punta di piedi a guisa del delinquente che ha violato 

l'altrui dimora. Uno strano senso di terrore mi dominava tutta, 

le fantasie più lugubri mi si affacciavano allo spirito, la mia im-

magine riflessa in uno specchio, la mia ombra fuggente sulla pa-

rete mi mettevano un tremito addosso, il fruscìo delle mie vesti 

mi suonava sinistramente all'orecchio: io ero diventata supersti-

ziosa come la contadina che, transitando la sera pel [255] suo cam-

picello, pensa ai racconti dell'ava e vede intorno a sè spettri e 

fantasmi. Nell'aprire una porta mi si spense il lume; ciocchè ac-

crebbe in sulle prime il mio sgomento, ma produsse tosto una 

salutare reazione. Vergognai della mia pusillanimità e proseguii a 

tentoni. L'uscio della camera di mio padre era sbarrato: vi re-

gnava un perfetto silenzio. Entrai trattenendo il respiro.... mi 
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provai a chiamare: la voce mi morì soffocata nella strozza.... pure 

mi feci forza e gridai replicatamente: - Babbo, babbo. - Nessuna 

risposta. Io mi sentivo venir meno, ma guidata da quel po' di 

virtù visiva che resta all'occhio anche nell'oscurità appena vi si 

sia avvezzato, mi approssimai al letto, palpandone le coltri. Non 

v'era nessuno e la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva 

evidente che non v'era neppure stato nessuno. La mia ragione 

smarrivasi: nondimeno ebbi ancora bastante lucidezza di spirito 

da pensare che mio padre poteva essere nel suo studio, e, raccolte 

le poche forze che mi restavano, ripresi al buio il mio affannoso 

pellegrinaggio. Per arrivare allo studio conveniva scendere una 

scaletta interna: la scesi, sempre nell'oscurità, e giunta sul piane-

rottolo mi persuasi ch'io non avevo errato nel mio giudizio. Udii 

un bisbiglio, e mi parve distinguer le voci di mio padre e del no-

taio Anastasi. Tranquillata dalle più lugubri apprensioni, io mi 

sentivo però il cuore batter sì forte, che per reggermi mi con-

venne appoggiarmi alla parete. Temetti che fosse chiuso a chiave 

anche l'uscio dell'antistudio, ma non era; e potei entrare, ed ac-

covacciarmi dietro un paravento e porger l'orecchio a ciò che si 

diceva [256] nella stanza attigua. Introdurmivi io pure, ammesso 

che la porta non ne fosse assicurata di dentro, sarebbe stata cosa 

inopportunissima: avrei prodotto uno scompiglio e perduto il 

destro di sapere il mistero che mi stava sì a cuore; il mistero, pel 

quale io non rifuggivo dall'indelicatezza di origliare ad un uscio. 
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Ebbi subito agio di convincermi che due soli erano gl'inter-

locutori, Anastasi e mio padre. In sulle prime il dialogo mi sfug-

giva; ma poi, sia che dentro si alzasse la voce, sia che uno sforzo 

della volontà aguzzasse in me il senso dell'udito, riuscii ad affer-

rare una buona parte del colloquio, e, quantunque si trattasse 

d'affari, l'ho qui scolpita in mente come se uno stile l'avesse in-

cisa nel marmo. 

- Dunque, - diceva mio padre, - voi credete che col Miragli 

non sia sperabile di venir a un componimento. 

- Pur troppo ne son sicuro, - rispose l'Anastasi; - egli mi di-

chiarò stasera che non accetterà altro che l'integrale rimborso in 

contanti. 

- Trovar danari è impossibile. 

- Impossibile, - riprese il notaio. - Inoltre, signor Giorgio, a 

un vecchio amico voi permetterete il dirvelo francamente, ciò 

che voi fareste pel Miragli andrebbe a danno degli altri vostri 

creditori. Quando voi abbiate liquidato tutta la vostra sostanza, 

vi resterà sempre un deficit di 200 mila lire. Se per avventura voi 

trovaste oggi a prestito questa somma per rimborsare il Miragli, 

non avreste evitato ciò che disgraziatamente è inevitabile, ma sa-

reste colpevole di una ingiusta preferenza, di cui non so se i tri-

bunali [257] potrebbero chiedervi conto, ma di cui vi chiederebbe 

conto per certo l'opinione pubblica e la vostra coscienza. - 

Io credevo di sognare: però lo stupore e l'angoscia non face-

vano che accrescere l'intensità della mia attenzione. 
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Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva: - Avete ra-

gione. - Poi successe un silenzio o piuttosto un bisbiglio confuso, 

nel quale io non potevo distinguere parola. Indi mi giunsero di 

nuovo all'orecchio queste frasi proferite in tuono concitato, con-

fuso: - Che orrore! Che orrore!... Il fallimento! Alla mia età.... 

Dopo tanti anni di oneste fatiche, dopo tanti anni di riputazione 

intemerata!... - Una sedia si mosse: credei che il colloquio fosse 

finito, e mi rannicchiai paurosa, ansante nel mio nascondiglio. 

Ma l'uscio non ancora si aperse, e intesi soltanto il passo di mio 

padre che andava su e giù per la stanza. - Sentite, Anastasi, - egli 

soggiunse con qualche solennità, - le cambiali scadono domani. 

Avete almeno ottenuto da quell'uomo ch'egli non le protesti sino a 

lunedì dopo che mia figlia sarà partita col suo sposo? La legge 

glielo consente. 

- Egli mi diede la sua parola d'onore, - rispose l'Anastasi. 

- Adelaide esce di minorità sabato, o per meglio dire alla mez-

zanotte di venerdì, ch'ella nacque appunto in quell'ora. Sarà vo-

stra cura di farla entrare in possesso della sostanza che le ha la-

sciato sua madre e che formerà la sua dote.... Oh! io avrei dovuto 

accrescere il suo patrimonio, e invece è un gran che [258] se le 

rendo intatto ciò che mi lasciò per lei la mia povera Maria. - 

Il nome della madre mia proferito in quel momento, il pen-

siero che in tanta rovina mi mancavano le supreme consolazioni 

del bacio materno, ruppero il freno alle lagrime ch'io aveva rat-

tenute fino a quel punto. Io mi sentii le guance inondate di 
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pianto: nondimeno una forza maggiore di me mi teneva incate-

nata al mio posto. 

- Signor Giorgio, - rispose l'Anastasi dopo brevissima pausa, 

e con la voce perplessa ed incerta di chi si perita ad esprimere un 

proprio concetto, - signor Giorgio, non vi venne mai il pensiero 

di confidarvi a vostra figlia ed a vostro genero?..; Le dugento 

mila lire della signora Adelaide.... - 

Mio padre diè fortemente col pugno sul tavolo, e proruppe 

con accento pieno d'ira e di fuoco, - Voi delirate, Anastasi. Tur-

bare a mia figlia i giorni più cari della sua vita? Mettere a repen-

taglio la sua felicità? Espormi al caso ch'ella, offrendomi ogni 

suo avere, dovesse perdere il matrimonio che forma lo scopo de' 

suoi pensieri.... 

- Perdere il matrimonio! Voi credete il signor Gustavo tante 

venale.... Oh no! egli è giovane.... 

- Se tal non fosse lui, sarebbero i suoi. O che vi pare che suo 

padre sia un modello di abnegazione e di disinteresse? Via, Ana-

stasi, non mi fate il poeta, voi lo sapete meglio di me che conto 

bisogni fare degli uomini, quando si tratti di siffatte questioni. 

Basti, e per sempre, di ciò... Almeno, quando Adelaide [259] saprà 

l'accaduto, ella sarà lungi di qui, fra le braccia dell'uomo che 

adora, e le cure del nuovo stato e le impressioni di luoghi non 

mai veduti le renderanno meno penoso l'annuncio. Del resto io 

saprò attenuarle il vero per modo ch'ella supponga soltanto un 

momentaneo sconcerto. E prima ch'ella ritorni dal suo viaggio, 
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lo spero, le mie faccende saranno sulla via di accomodarsi.... Per 

ora io non chiedo altro, se non che il cielo mi dia tanta forza da 

non tradirmi al cospetto della mia figliuola. Ella già presente 

qualche guaio: conviene che il mio contegno ed anche il vostro, 

Anastasi, siano tali da dissipare ogni dubbio. Non vi fu mai si-

mulazione più santa di questa. - 

Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto ronzìo; poi in-

tesi mio padre dire: - Andiamo. 

- Sì, - rispose il notaio. - Domattina passerò da voi dalle sette 

alle nove. Più tardi ho qualche occupazione e non potrò muo-

vermi dallo scrittoio. - 

L'uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre tenendo 

il lume in mano. La sua faccia illuminata dai raggi della candela 

sembrava ancora più pallida: nondimeno egli mi parve meno tur-

bato che non fosse nella mattina; il suo passo era lento, ma si-

curo, il suo sguardo aveva qualche cosa di risoluto e virile che 

metteva riverenza ed ammirazione. O egli si era rassegnato da 

stoico, o egli lottava da eroe. Il notaio Anastasi lo seguiva a capo 

chino, e divorando in silenzio una lagrima che gli scendeva giù 

per la guancia. Quest'uomo, al quale io non avevo portato altra 

affezione che quella inspirata dalla lunga consuetudine, que-

st'uomo ch'io avevo creduto onesto sì, ma volgare [260] e incapace 

d'intendere nulla al di là de' suoi codici, mi si mostrava sotto una 

luce affatto nuova. Oserei dirlo? Vi fu un punto, nel quale il mio 

animo si sentì attratto verso di lui più che verso mio padre. Mio 
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padre aveva dubitato di Gustavo; egli lo aveva difeso. 

Accovacciata nel mio cantuccio li vidi passare per l'antistudio 

ed uscire. Dovevo io scoprirmi? Dovevo gettarmi ai piedi di mio 

padre per dirgli ch'io non avrei mai permesso il suo disonore, 

finchè restava un centesimo nella mia borsa, una stilla di sangue 

nelle mie vene? Fui in forse un istante, ma mi ricredetti subita-

mente: io non potevo salvare mio padre che contro sua voglia; 

perchè, adunque, metterlo in guardia? 

Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza; con quali impres-

sioni, con quali pensieri lascio a voi immaginarlo. Ho io bisogno 

di notomizzare innanzi a voi il mio cuore? Innanzi a voi, così 

intelligente, così buona? Vi dirò: figuratevi d'essere ne' miei 

panni: ecco tutto. Figuratevi, vicina alle nozze come voi siete, 

d'essere, com'io fui, colpita da una di quelle notizie che mutano 

a un tratto le condizioni dell'animo, e possono mutare del pari il 

corso agli eventi. Avete un pensiero in cima a tutti gli altri; 

l'uomo che sta per essere vostro marito: ebbene, questo pensiero 

deve andare in seconda linea; a vostro padre dovete pensare: a 

vostro padre che voi credevate opulento, rispettato da tutti, ser-

bato a una vecchiezza tranquilla, e che invece è povero e dovrà 

sostenere le contumelie degli avversari e degl'indifferenti, e la [261] 

inerte commiserazione dei tepidi amici, e perdere il frutto d'una 

vita intemeratamente operosa. Non è un sogno. Eravate alla so-

glia della vostra casa per uscirne lasciandovi un tesoro d'affetti, 

e portandone con voi un desiderio pacato, una reminiscenza 
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soave, ed ecco a un punto un imperioso dovere vi ci trattiene e 

vi dice: - Il vostro posto è qui, e sarà forse qui anche domani, e 

fosse pure per tutta la vita, voi non potreste lasciarlo senza com-

mettere una viltà pari a quella del soldato che viola la sua conse-

gna. - 

Occorre ch'io vi dica che quella notte non chiusi occhio?... 

Occorre ch'io vi dica che non mi spogliai? Che non mi gettai 

nemmeno sul letto, ma che, sebbene il clima fosse rigidissimo, 

mi parve a più riprese di soffocare e spalancai la finestra? Quante 

volte chiamai mia madre!... ella era morta da undici anni!... 

Quante volte invocai la presenza di Gustavo, e poi contraddicen-

domi da me stessa augurai ch'egli non venisse, sinchè tutto non 

fosse finito. Allorchè l'alba, una gelida e triste alba di marzo, co-

minciò ad imbiancar l'orizzonte, io avevo già fisso in mente il 

mio disegno. Concedetemi di raccogliere le mie idee, e prose-

guirò il racconto. - 

Lina accostò la sua sedia a quella della signora Adelaide, pose 

la sua nella mano di lei, e susurrò con voce commossa: 

- Povera amica; quanto avete dovuto soffrire! – 

[262] 
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II. 

Era già levato il sole - continuò la signora Adelaide - allorchè, 

per non insospettire la cameriera che sarebbe entrata di lì a poco, 

mi misi a letto. Quand'ella venne, le ordinai di far approntare la 

mia carrozza. Io esercitavo in casa una così assoluta padronanza, 

che quella gita ad ora strana non poteva dar ombra a nessuno. 

Non era la prima volta ch'io uscivo di buon mattino per qualche 

spesuccia. 

Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza, dicendo al coc-

chiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io comperavo non 

so qual bagattella in un negozio, una mia antica conoscente, ch'e-

rasi da alcuni anni stabilita in provincia, mi si gettò al collo ba-

ciandomi con effusione, e dicendo: - Ho inteso che sei prossima 

a nozze. Accetta di volo le mie congratulazioni. - Poi con un fare 

tra il serio e il gioviale soggiunse: - Sono diventata madama an-

ch'io, sai? Eccoti mio marito. - E mi presentò un bel giovane, 

alto della persona, che s'era tenuto modestamente in disparte. 

Ribaciai la mia amica, rivolsi un complimento dozzinale al suo 

compagno, e risalita in carrozza gridai: - Dal banchiere Miragli, - 

nominando la via da me conosciutissima ove questi abitava. La 

mia amica e il suo sposo parevano ammirar la bellezza del mio 

equipaggio, e nel saluto ch'essi mi fecero, allorchè i miei cavalli 
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si misero al trotto, credetti scorgere quella deferenza quasi invo-

lontaria, con cui la gente di mediocre fortuna guarda [263] coloro 

che sono, o ch'ella stima opulenti. Temei d'essere stata un po' 

aristocratica, un po' fredda, e spinsi la testa fuori della portiera 

per far un nuovo cenno del capo alla giovane coppia, ma essi 

non mi abbadavano più. - Camminavano a braccio l'uno dell'al-

tro, discorrendo e sorridendosi amorosamente. I loro occhi non 

s'incontrarono coi miei, il mio movimento passò inosservato. 

Essi erano felici! Ed io?... 

Quando la carrozza si arrestò dinanzi alla dimora del Miragli, 

io sentii un gran tremito per tutta la persona. Io non avevo nè 

ponderato, nè discusso meco medesima la condotta da tenere; 

una sola cosa mi stava chiara e distinta nel cervello, ed era la 

mèta, a cui dovevo arrivare. 

Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su cui avevo 

scritto che si trattava di cosa urgentissima. Un servo gallonato 

venne a farmi discendere assai cerimoniosamente dalla carrozza, 

mi accompagnò lungo un andito senza finestre che riceveva luce 

da una parete a cristalli appannati e m'introdusse in un gabinetto 

elegantissimo, ove mi disse che il signor Cavaliere non mi avrebbe 

fatto attendere che pochi secondi. Oggi il banchiere Miragli è 

cavaliere de' Ss. Maurizio e Lazzaro, allora era cavaliere di Fran-

cesco Giuseppe, e se ne teneva. 

Non era la prima volta ch'io vedevo questo signore. Egli ve-

niva qualche sera a trovar mio padre nel suo palchetto alla Scala, 
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e le nostre carrozze s'incrociavano ogni giorno sul Corso. Sua 

moglie e le sue figliuole mi erano antipatiche al sommo, e la no-

stra conoscenza non era arrivata più in là di un compassato [264] 

cenno del capo. Figuratevi poi che cosa io pensassi in quel mo-

mento del signor Miragli. Egli era per me un mostro d'infamia, 

un rifiuto dell'umanità, un essere così sozzo e perverso che il 

peggiore non avrebbe potuto immaginarsi. Indi, procedendo co-

gli anni e con la triste esperienza della vita, si attutirono in me gli 

entusiasmi e gli sdegni, ed anche del signor Miragli feci più equo 

giudizio. Egli era soltanto un uomo inteso a tutelare gelosamente 

il proprio interesse. E, invero, perchè avrebbe dovuto sacrificarsi 

alla felicità mia, alla felicità di mio padre? Quali obblighi aveva 

egli verso di noi? 

Egli non tardò a comparire. Teneva in mano il mio biglietto 

di visita, guardandolo sotto gli occhiali con un certo atto sospet-

toso, come volesse dire: - Che diavolo viene a fare costei? - 

Io ero troppo sollecita della dignità mia, della dignità di mio 

padre per ismarrire un solo istante il mio contegno tranquillo e 

severo. 

Il banchiere che, quantunque toccasse la cinquantina, preten-

deva ancora di far l'elegante, mi sciorinò alcuni complimenti; ma 

io, che non era in vena di cerimonie, entrai diritta nel cuore 

dell'argomento. 

- Io sono venuta qui - dissi - per sottoporle francamente una 

domanda e farle francamente una mia proposta. Posso sperare 
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nel signor cavaliere Miragli un'uguale franchezza? - 

Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la persona a guisa 

di chi si accinge ad ascoltare attentamente, fece col capo e con 

la mano un cenno affermativo, ed io continuai. 

[265] 

- È vero ch'Ella è creditore di mio padre per la somma di 200 

mila lire? 

- Scusi, - rispose il banchiere, - non intendo come ciò che si 

riferisce alle relazioni di due uomini d'affari tra loro, possa for-

mare oggetto del nostro colloquio. 

- Non saprei - interruppi - di che cos'altro dovrebbe occu-

parsi il nostro colloquio, se non di ciò che riguarda gli affari di 

lei con mio padre. Del resto poco vale lo schermirsi. Io so che la 

faccenda è così. 

- In tal caso, è vero, - riprese il Miragli, giuocherellando coi 

gingilli dell'orologio. 

- È vero che questo credito è rappresentato da alcune cam-

biali, le quali scadono oggi? 

- Ma.... Signorina!... 

- È inutile il voler nasconderlo, perchè lo so. 

- Allora non mi resta che dire: è vero. 

- È vero - continuai senza scompormi - ch'Ella rifiuta ogni 

proroga ed esige di esser pagato immediatamente e interamente? 

- Le confesso, o Signora, ch'io persisto nel credere inutili que-

ste spiegazioni. È penoso ad un uomo di onore, come io credo 
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di essere, il dover mettere in discussione proponimenti che or-

mai non possono più esser mutati. 

- Nè io intendo ch'Ella li muti, - risposi, sollevando il capo 

con alterezza. - Io non vengo qui a implorar grazia, ma a trattare 

d'affari. - 

Il banchiere prese un occhialetto che gli pendeva al collo, e 

poichè n'ebbe sovrapposte le lenti a quelle degli occhiali si mise 

a guardarmi più attentamente [266] che mai. V'era nella sua fiso-

nomia qualche cosa che esprimeva o una immensa commisera-

zione o una immensa maraviglia. Se taluno fosse in quel mo-

mento disceso nel cuore del signor cavaliere Miragli, scommetto 

che vi avrebbe trovata la convinzione ch'io presto o tardi diverrei 

pazza. Siccome però poteva accadere ch'io parlassi del miglior 

senno, non gli conveniva render troppo patente la sua incredu-

lità. E soltanto, come esponendo un suo dubbio, egli riprese: 

- Io temo, Signorina, che la sua ben naturale inesperienza d'af-

fari non Le permetta di considerare l'importanza della somma 

che quelle cambiali rappresentano, nè la difficoltà di trovarla così 

su due piedi. 

- Ebbene, signor Cavaliere, - ripresi, - io non sono certo in 

grado di pagare oggi per intero la somma, di cui Ella è creditore; 

ma sono venuta a chiederle se Ella accetterebbe la mia firma in 

sostituzione a quella di mio padre. - 

Il cavaliere Miragli tornò a fissarmi nell'atto di chi sta dinanzi 

ad un visionario. E riprendendo a poco a poco il tuono 
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dell'uomo d'affari: 

- Scusi, - mi disse, - Ella oggi è minorenne e non può assu-

mere impegni: domani, s'io non erro, va sposa al signor avvocato, 

- e proferì il nome del mio fidanzato, - onde non saprei dav-

vero.... 

- Ah! - interruppi con fredda ironia, quantunque l'allusione al 

mio matrimonio mi avesse fatta impallidire. - Ella mi tratta come 

una fanciulla, e suppone ch'io non fossi preparata alle sue obbie-

zioni. Le dirò ch'io nacqui, e veda un po' se sono precisa, [267] 

appena scoccata la mezzanotte del 2 marzo 1826. Adunque po-

che ore mi mancano a compire i ventiquattr'anni e ad esser pa-

drona di me. Le mie nozze sono stabilite pel dopopranzo di do-

mani, per cui v'è un breve periodo di tempo, nel quale io ho la 

potestà piena delle mie sostanze, e la piena responsabilità dei 

miei atti. - 

Nel mentre che io parlavo, il banchiere aveva avvicinato la sua 

sedia, e il suo volto non esprimeva più la curiosità ironica di chi 

ascolta le chiacchiere d'uno sconclusionato, ma l'attenzione vi-

gile e intensa dell'uomo che sente proporsi un affare serio. 

Io continuai: - Approfittando di questo intervallo, nel quale 

non dipendo che da me medesima, io Le offro (perchè non m'è 

dato svincolare da un momento all'altro ogni mio avere) di sot-

toscrivere quelle obbligazioni ch'Ella stimerà necessarie a coprire 

il suo credito. Il nome di mio padre deve restare senza macchia. 

- Ma, e questa sua sostanza? - bisbigliò perplesso il banchiere. 



283 

- Signore, - diss'io alzandomi in piedi, - io non soglio offrire 

che quello che possiedo, nè ora scenderò a inutili particolari. Ha 

Ella piena fiducia nel notaio Anastasi? 

- Pienissima, - egli rispose inchinando il capo. 

- Ebbene, egli potrà chiarirle i fatti miei più ch'io non voglia 

o non debba. A mezzanotte io sarò nel suo studio. Vi si rechi e 

porti con sè le cambiali. Se le parole dell'Anastasi non la convin-

ceranno, s'Ella non avrà la certezza che un impegno assunto da 

me [268] sia una piena guarentigia per Lei, Ella conserverà i suoi 

diritti, e sarà come se il nostro colloquio non fosse succeduto. - 

Il Miragli promise che non mancherebbe al convegno, e si 

confuse in proteste di ammirazione. 

Nell'accompagnarmi all'uscio soggiunse a mezza voce, quasi 

vergognandosi di sè stesso: - Spero che i documenti.... compresa 

la sua fede di nascita.... - 

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno sguardo così 

pieno di disprezzo e di orgoglio, che le parole gli morirono sulle 

labbra. 

Egli mi porse la mano: io ritirai la mia e feci atto d'uscire. Però 

mi rivolsi un momento indietro, e dissi con voce ferma: - Silenzio 

con tutti, s'intende. 

- Si figuri! - rispose; poi mi precesse nell'andito e richiamò il 

servo in livrea che m'aveva fatto discendere dalla carrozza. Ci 

accomiatammo con un semplice cenno del capo. 

Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il cocchio mi 
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mise alla porta dell'Anastasi: in pochi secondi fui nel suo studio. 

Quand'io, senza punto farmi annunciare, me gli presentai di-

nanzi, egli era tutto assorto nell'esame di alcune carte che sta-

vano sul suo tavolino. Al fruscìo della mia veste alzò il capo, e 

sul suo volto si dipinse una sorpresa che confinava con lo sgo-

mento. 

- Voi qui? 

- Io stessa, - risposi; - e mettendo il chiavistello all'uscio, sog-

giunsi: - Ho bisogno d'un abboccamento da sola a solo con voi. - 

La fisonomia del notaio si scomponeva sempre [269] più: egli 

si levò gli occhiali, mi piantò in viso uno sguardo indagatore, e 

accostando una scranna alla sua poltrona m'invitò a sedere. 

Non vi ripeterò il nostro colloquio ne' suoi particolari. Io, 

donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva da un filo, ero tran-

quilla e serena; egli, uomo d'affari, era invece agitato come se 

avesse avuto la febbre. Fu più volte sul punto d'interrompermi; 

ma io lo trattenni d'un gesto, e narrai tutto, tutto ciò ch'io avevo 

inteso la sera precedente, tutto ciò che avevo detto allora allora 

al banchiere Miragli, tutti gl'impegni ch'io aveva presi con l'in-

crollabile determinazione di mantenerli ad ogni costo. 

Quand'ebbi finito, il buon uomo si portò ambe le mani al 

capo in atto di profonda disperazione. 

- Adelaide, - egli proruppe, chiamandomi confidenzialmente 

per nome, come gliene dava diritto la lunga dimestichezza, - ciò 

che avete fatto è una pazzia, sublime forse, ma sempre pazzia, e 
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io non posso e non debbo esserne complice. Via, calmatevi, - 

soggiunse, prendendo nelle sue le mie mani agitate da un tremito 

nervoso; - state a sentire anche me, come io stetti a sentir voi. - 

Egli allora, riacquistata tutta la lucidezza della sua mente, fredda 

e ordinata come le carte del suo archivio, mi svolse una serie di 

considerazioni, in cui era innegabilmente un lato di giusto, ma 

che m'irritavano appunto per quello di giusto che contenevano. 

- Io volevo immolarmi per salvare l'onor di mio padre, - egli di-

ceva; - ma quest'onore non era punto in questione. Checchè av-

venisse, tutti avrebbero saputo che mio padre soccombeva a un 

rovescio di [270] fortuna, e il suo passato n'era la miglior guaren-

tigia. Col mio sacrificio io mettevo a repentaglio la sua pace, la 

sua vita forse. Ma io ignoravo adunque che, più ancora della 

sventura imminente, lo turbava il pensiero ch'io di questa sven-

tura potessi esser partecipe prima di aver assicurato il mio avve-

nire? Inoltre, era egli in mia potestà il disporre così delle mie 

sostanze? Legalmente non v'era dubbio: io non rimanevo pa-

drona assoluta di me che nelle poche ore, le quali scorrevano tra 

il momento in cui io compivo i ventiquattr'anni, e quello in cui 

andavo a marito, e di quelle poche ore io potevo dispor da so-

vrana. Ma, alla fine dei conti, libera al cospetto del Codice, era io 

tale moralmente? Non appartenevo io già all'uomo che doveva 

viver meco, meco formare una famiglia? Non dovevo io per lo 

meno consultarlo prima di prendere una deliberazione di tanto 

rilievo? Era in facoltà mia di consumare, lui assente ed ignaro, 
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un patrimonio destinato a' nostri figliuoli? E poichè prima delle 

nozze era per me un debito sacrosanto di dirgli ogni cosa, non 

avevo io considerato quanto fosse più delicato, più nobile il far 

precedere la confessione al fatto, che farla seguire? - 

I suoi argomenti non mi commossero. Io non sapevo che una 

cosa: che mio padre era sull'orlo del fallimento, e che io avevo i 

mezzi di salvarlo. Ogni irresolutezza era per me, più che una 

colpa, un delitto. Pure io non potevo a meno di chiedere a me 

stessa, perchè mi ripugnasse in modo così strano e invincibile 

l'idea di confidare tutto a Gustavo. Io non ne avevo il tempo per 

lettera, è verissimo; ma Gustavo [271] sarebbe stato in Milano il 

mattino del dì successivo, e poichè il banchiere Miragli era deciso 

a non protestar le cambiali sino al lunedì, nella giornata di sabato, 

prima dell'ora delle nozze, v'era agio di accomodare ogni cosa. 

In tal modo io mi sarei risparmiata la giusta accusa di mancare 

di fiducia verso l'uomo ch'io amavo più sulla terra, ed avrei as-

sociato quest'uomo all'adempimento del mio dovere. Tutto ciò 

era evidente: nondimeno io mi sentivo incrollabile nel mio pro-

posito. Era forse il dubbio che Gustavo mi distogliesse dall'a-

dempiere un obbligo sacro? Era la vanità di serbarmi intera la 

lode di una nobile azione, e di farmene una specie di manto, en-

tro cui presentarmi teatralmente atteggiata innanzi al mio sposo? 

Non vi maravigli, Lina, il mio dire. Voi siete una natura schietta 

ed ingenua, io ero invece un carattere pieno di bizzarrie e di con-
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traddizioni, uno di quei caratteri che amano la virtù, ma la vo-

gliono cinta d'un apparato scenico. 

Ad ogni modo, gli è certo che tutte queste ragioni cospira-

vano per mantenermi irremovibile nel mio proponimento. - O 

siatemi complice, - dissi all'Anastasi, - o mi avrete nemica. Che 

cosa io farò, l'ignoro io medesima; ma voi mi avrete ferita, pro-

vocata per modo da spingermi ad ogni pazzia. E, invero, se per 

poche ore io son libera da ogni potestà, se sono padrona assoluta 

di me, dovrò forse cadere sotto la sovranità vostra? Quali sono i 

vostri titoli? Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene, io cercherò 

chi tenga le vostre veci. Mancano forse altri uomini di legge in 

Milano? E mi credete così spoglia d'ogni [272] energia da non sa-

per far valere i miei diritti? io mi ero rivolta a voi come ad un 

amico, a cui si confida ciò che si è fatto, non come a un consi-

gliere, a cui si chiede ciò che deve farsi. Voi mi conoscete, sapete 

la tenacità de' miei propositi. Ve lo chiedo per l'ultima volta, vo-

lete assistermi? - 

L'Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse, piangendo, 

che il secondarmi gli costerebbe l'amicizia di mio padre, mi scon-

giurò di attendere almeno sino alla venuta di Gustavo; ma tutto 

invano. Quando mi vide così risoluta si alzò, e con una sponta-

neità di movimento, e una delicatezza di parola, di cui non l'avrei 

creduto capace, mi stese ambe le mani e mi disse: 

- Ebbene, poichè lo esigete, sia pure così. Io vi ho veduta na-

scere, vi tenni fra le braccia bambina, e non posso lasciarvi in 
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questo istante della vostra vita. Voi siete una ragazza ammirabile 

di virtù e di sacrificio, ma avete giocato sopra una carta il vostro 

avvenire. Voglia il cielo che abbiate a vincere la partita. - 

Suggellammo la pace, convenendo sul modo d'incontrarci la 

sera. Era cosa facilissima. L'Anastasi doveva farmi conoscere il 

mio stato economico; bastava quindi fissare il nostro abbocca-

mento per la mezzanotte. 

Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai mio padre un 

po' maravigliato, ma non inquieto della mia assenza. Io ero in 

quel primo momento ancora più ansiosa di veder riuscito il mio 

disegno che trepidante per l'avvenire. Intanto i preparativi per le 

nozze procedevano con affannosa alacrità. Servi ed operai [273] 

erano tutti intesi a dar l'ultima mano al salotto da pranzo e a 

quello di ricevimento: per le scale e pegli anditi si disponevano 

acconciamente vasi di sempreverdi; nella cucina s'udiva il bruli-

chìo d'un laboratorio chimico, e il cuoco di casa in berretto e 

giubba bianca andava su e giù trafelato, impartendo ordini con-

cisi e assoluti a' suoi quattro aiutanti. Ad ogni istante un servo in 

livrea capitava da parte dell'una o dell'altra delle nostre cono-

scenze a portare o un biglietto di visita, o un mazzo di fiori, o 

un astuccio con qualche regalo per me. Ed io ero la regina della 

festa, e dovunque io passavo era un inchinarsi rispettoso, un so-

spendere momentaneamente il lavoro per farmi ossequio. Io ero 

la gran tormentata, ed ora la crestaia mi provava l'acconciatura, 
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ora la sarta mi accomodava in dosso il vestito da nozze, un ve-

stito di seta bianco, accollato, con uno strascico lungo due brac-

cia. Tutti avevano una parola di congratulazione, una parola d'au-

gurio per me: io dovevo avere un sorriso per tutti. E quando la 

cameriera mi fece passare in rassegna il mio corredo, un corredo 

de' più ricchi e assortiti che mai una sposa avesse recato seco, e 

quand'ella mi chiese quali oggetti dovesse riporre nella valigia pel 

mio viaggio di nozze, mi toccò risponderle con fronte serena, e 

dissimulare la tremenda agitazione dell'animo. Oh Lina, vi sono 

battaglie che non si vedono, eppur sono più difficili a vincersi di 

quelle che decidono le sorti degl'Imperi! Soffocare un gemito 

che sta per irrompervi dal petto, frenare una lagrima che sta per 

discendervi dal ciglio, supplire con l'energia della volontà alla 

forza delle membra [274] che vi abbandona, ecco una serie d'im-

prese che non danno gloria, ma costano sudori di sangue. Io quel 

giorno di martirio senza confine potete credere, se la petulanza 

di mio suocero mi producesse un effetto gradevole. Egli mi era 

sempre attorno canticchiando e saltellando, nonostante i suoi 

settant'anni, e dicendo sempre: - Gran bella cosa il matrimonio 

per una ragazza, non è vero? Più bella per loro che per noi, po-

veri uomini, che ci lasciamo prendere al laccio. - E rideva sgan-

gheratamente. Sua moglie poi non sapeva staccarsi dall'esame del 

mio corredo e mi faceva di tratto in tratto le sue critiche. I faz-

zoletti di battista non erano abbastanza fini, i collarini non erano 

tutti di buon gusto. Se avessi veduto il corredo di lei, trent'anni 
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addietro! Bisogna dir proprio che allora si lavorasse meglio!... 

Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo, secondo il no-

stro accordo, venne il notaio Anastasi. Bisbigliò alcune parole 

all'orecchio di mio padre, che parve annoiato, e sclamò a voce 

alta: - Che ora siete andato a scegliere! - L'altro insistette con 

qualche calore, onde mio padre si rimosse dalle sue obbiezioni. 

Venne verso di me, mi trasse in disparte e mi disse: - Lo sai? 

stasera compi ventiquattr'anni. Ho piacere che tu riveda da te 

stessa i tuoi conti. Quell'originale dell'Anastasi afferma di non 

esser libero che alle undici e mezzo, onde convien fare il comodo 

suo. Per quell'ora ho già ordinato la carrozza. Vuoi essere ac-

compagnata?... - 

Ci sarebbe mancato altro! Risposi subito che sarei andata sola, 

e il pericolo fu sventato. 

[275] 

Di lì a qualche minuto l'Anastasi si mosse facendomi un 

cenno. Io l'accompagnai all'uscio della scala e seppi che il ban-

chiere Miragli era stato nello studio di lui, e che ogni difficoltà 

era rimossa. Non restava che firmare. Nel lasciarmi, il notaio mi 

disse con amarezza: - È la prima volta in vita mia ch'io inganno 

un uomo; e quest'uomo è un amico, è vostro padre, e siete voi 

che mi avete indotto a ingannarlo.... - 

Io esultavo all'idea che tutto era appianato: ogni altra cosa 

scompariva pel momento a' miei sguardi. Rientrai nel salotto col 
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passo più elastico, con la fisonomia più serena, onde mio suo-

cero mi piantò in viso gli occhi e mi chiese: - Ehi, sposina, che 

vuol dire quell'aria di trionfo? - 

Mi schermii alla meglio, e andai a sedere proprio dirimpetto 

all'orologio a pendolo ch'era collocato sulla mensola. La sfera dei 

minuti procedeva abbastanza sollecita, ma come mi pareva tarda 

quella delle ore! Alla fine scoccarono le undici. Mi dileguai in 

silenzio dal salotto, mi acconciai in fretta uno scialle e un cap-

pello, e scesi nel cortile, ove la carrozza era pronta ad aspettarmi. 

Non erano ancora le undici e mezzo quando io fui nello studio 

del notaio. I suoi due commessi sonnecchiavano nell'anticamera; 

egli era solo dinanzi allo scrittoio col capo appoggiato ai gomiti 

e nascosto fra le mani. Una lampada, la cui campana era rivestita 

di un paralume di color verde, concentrava tutta la sua luce sulle 

carte del tavolino lasciando in ombra la stanza, che così buia, 

così silenziosa, aveva qualche cosa di lugubre che vi stringeva 

l'animo. Il tic-tac uniforme di un orologio infisso alla parete con-

tribuiva [276] a quell'insieme di tristezza, inesplicabile, eppur ga-

gliarda e profonda. 

Quand'io entrai, l'Anastasi si scosse, guardò l'orologio e disse: 

- Avete anticipato. Però il banchiere non tarderà a giungere. In-

tanto vostro padre m'incaricò di farvi vedere il conto della sua 

amministrazione. - 

E mi squadernò dinanzi una pagina irta di cifre. Io la rispinsi 

senza nemmeno gittarvi l'occhio. - Ciò che fu fatto da mio padre 
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e da voi - risposi - non ha bisogno della mia approvazione. Solo 

permettetemi di chiedervi ancora una volta: la mia sostanza basta 

a salvarlo? - 

- Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita, - soggiunse il no-

taio. - Era necessario levarne una copia per dare al cavalier Mi-

ragli una guarentigia della validità de' vostri atti. Le pratiche oc-

correnti per liberare il vostro avere, che è depositato presso il 

Tribunale, non esigeranno che un mese tutto al più, per cui ab-

biamo convenuto col signor cavaliere che voi sottoscriverete 

delle obbligazioni pel 15 aprile; ma che, ove mi riesca d'aver 

prima il danaro, io gliene anticiperò il pagamento. Questa poi - 

continuò il notaio, mostrandomi un'altra carta - è una istanza di 

vostro padre, con cui si dichiara che siete divenuta maggiore, e 

si domanda che sia messa a vostra piena disposizione l'eredità 

materna.... - 

Un rumore di passi annunziò l'arrivo del banchiere Miragli. 

Era umile come un agnello e dolce come uno zuccherino; nè 

rifiniva mai di scusarsi pel breve ritardo, e di attestarmi la sua 

ammirazione pel mio affetto filiale. Contemporaneamente egli 

scorreva [277] con lo sguardo le carte che il notaio andava passan-

dogli, leggendone in fretta alcuni tratti. Udii una frase della fede 

di nascita, che suonava così.... Nei primi istanti del giorno 3 marzo 

1826, e precisamente pochi secondi dopo scoccata la mezzanotte del 2 nell'o-

rologio di Piazza dei Mercanti, la signora Maria Dossi, moglie del signor 

Giorgio Nerli, banchiere di questa città, diede alla luce una creatura di sesso 
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femminile, a cui venne imposto il nome di Adelaide. Il cavaliere Miragli 

trasse di tasca il suo cilindro, dicendo: - Non sono che le undici 

e tre quarti, - e ripose il documento sul tavolo. Indi soggiunse: - 

Vediamo il resto. - 

Di mano in mano ch'egli aveva esaminato una carta, la ricon-

segnava al notaio che alla sua volta me la metteva sotto agli occhi, 

affinchè io ne prendessi cognizione. Vidi così le quattro obbli-

gazioni ch'io dovevo sottoscrivere e che importavano 50 mila lire 

per ciascheduna, più gl'interessi, e vidi pure una minuta di pro-

cura, con la quale io abilitavo l'Anastasi a ritirare per conto mio 

la sostanza depositata presso il Tribunale. 

Scoccò la mezzanotte all'orologio dello studio. A quel suono 

tanto naturale e tanto aspettato parve che tutti e tre fossimo 

sotto l'influsso di una scossa elettrica, e invero tutti e tre ad un 

punto ci alzammo dalla sedia. Il notaio si approssimò alla finestra 

e l'aperse, quantunque soffiasse un vento umido e freddo. Gli 

orologi della città ripetevano ad uno ad uno i dodici rintocchi, 

che segnano il termine di un giorno e il principio del dì vegnente, 

e il suono dell'orologio di Piazza dei Mercanti, ch'era fra i più 

vicini, [278] spiccava distinto dagli altri. Nessuno di noi proferiva 

parola. Quando furono trascorsi oltre dieci minuti dopo l'ultimo 

squillo, il notaio Anastasi richiuse l'imposta, e rompendo pel 

primo il silenzio, disse laconicamente: - È tempo. - 

Si fece all'uscio della stanza, e chiamò più volte i suoi due 

commessi che entrarono barcollando e stropicciandosi gli occhi, 
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e s'addossarono alla stufa in aspettazione di nuovi ordini. Quindi 

mi pregò di sedere al suo tavolino e di apporre la mia firma alle 

quattro obbligazioni, ciocchè io feci senza esitare. Allora, ad un 

cenno, si avanzarono i due così detti giovani di studio, due veri 

automi, e sottoscrissero una dichiarazione con cui si certificava 

che, alla presenza di loro, testimoni validi e idonei, io avevo firmato 

le obbligazioni il giorno 3 marzo 1850, venti minuti dopo lo 

scoccare della mezzanotte del 2. In questo intervallo, il banchiere 

Miragli estraeva dal portafoglio alcune cambiali e le stendeva 

spiegate dinanzi al notaio. Questi si alzò, e inforcati gli occhiali 

che aveva deposti alcuni minuti addietro, prese a considerarle ac-

curatamente e a confrontarle con un polizzino ch'egli teneva 

nella mano sinistra. Parve che l'esame riuscisse soddisfacente, 

perchè l'Anastasi disse: - Va bene. - Allora il banchiere, tuffata la 

penna nel calamaio, scrisse con la massima rapidità una o due 

parole sul dorso di ciascuna di quelle cambiali e le passò al no-

taio, che gli consegnò alla sua volta le mie quattro obbligazioni. 

Il più era fatto: non mi rimase che a sottoscrivere la procura 

all'Anastasi, alla presenza dei due soliti testimonî sonnacchiosi 

ed idonei. Dopo di [279] ciò, il banchiere prese commiato dichia-

randosi lietissimo che la faccenda si fosse composta senza scan-

dalo, e attestando la sua alta stima per mio padre e per me. Ri-

masi sola col notaio. La sua fisonomia era pallidissima e stravolta. 

- Che avete, per amore del cielo? - gli chiesi. 
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- Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo salvato il ne-

goziante, ma abbiamo tradito il padre. E di voi, povera giovane, 

che cosa avverrà? 

- Oh amico mio, - risposi, - la notte scorsa a quest'ora voi 

avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a me, dubitereste di lui? - 

Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato nell'animo, e 

il domani mi appariva pieno di funesti presagi. 

Il notaio mi consegnò le cambiali di mio padre e mi accom-

pagnò sino alla carrozza. Allorchè fui per salirvi, nulla più mi 

rattenne; compresi di quanto io andava debitrice a quest'uomo, 

e gli porsi la mano sclamando: - Grazie, di quanto avete fatto per 

me. - 

Egli mi baciò in fronte commosso; indi, simulando un sor-

riso, mi disse: - Addio, addio; a rivederci domani. - 

A casa mia tutti erano coricati da mio padre in fuori. Io seppi 

infingermi ancora e rispondere adeguatamente alle sue inchieste. 

Egli mi ricondusse nella mia stanza dicendomi: - È l'ultima sera 

che tu dormi nella tua cameretta: che tu possa esser felice nella 

nuova dimora quanto fosti qui. - La sua voce tremava, i suoi oc-

chi erano pieni di lagrime; io mi sentivo scoppiare il cuore, pen-

sando ai diversi affetti che [280] dovevano combattersi in lui, allo 

sforzo titanico col quale egli mi nascondeva le sue angosce, e fui 

a un punto per rivelargli ogni cosa. Ma io avevo giurato a me 

stessa che il primo che avrei posto a parte del mio segreto sa-

rebbe stato Gustavo, e non mi lasciai sfuggir parola dal labbro. 
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Però s'egli si fosse confidato meco, se in quell'istante supremo 

mi avesse resa manifesta l'intima cagione delle sue pene, avrei 

potuto dal canto mio nascondergli il vero? Questo io temevo 

grandemente, poichè ormai il dado era gettato e io volevo con-

durre ad effetto il mio proposito. Sennonchè le idee di mio padre 

presero subitamente un altro indirizzo. 

- Vedi, Adelaide mia, - egli mi disse, facendomi sedere accanto 

a sè, dinanzi a un mio tavolino da lavoro, - io penso adesso a 

trentanni fa, allorchè quella, che fu poi la tua povera mamma, 

venne confidente e serena nelle mie braccia. Ell'era bella, sai? la 

tua mamma, e ti somigliava non già in tutte le linee del viso, ma 

negli occhi e qui specialmente, nell'arco delle sopracciglia. Del 

resto devi ben rammentartela, ch'eri ormai grandicella quando 

l'è morta, sebbene da lungo tempo la sua avvenenza fosse andata 

a male. Oh! bisognava vederla da fidanzata.... - Si passò il fazzo-

letto sugli occhi, e poi trasse di tasca un astuccio che conteneva 

un ritratto in miniatura. - Questo ritratto - soggiunse, sorridendo 

in mezzo alle lagrime - mi ricorda un curioso incidente. Prima 

ancora che tra la povera Maria e me ci fossimo spiegati, io fre-

quentavo la casa di lei insieme con un mio amico pittore, il quale, 

essendo la giovane bellissima, la corteggiava [281] anch'egli alcun 

po', quantunque senza frutto e senza speranza. Una sera, più per 

celia che per altro, mentre eravamo seduti attorno ad un tavolino, 

si mise a gettar giù alcuni segni, come volesse ritrarla; ma paren-

dogli di non riuscirvi, slanciò lunge da sè la matita con impeto 
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subitaneo, e ripiegato il pezzo di carta che conteneva quegli ab-

bozzi stava per metterlo in tasca. Io invece avevo calcolato che 

quelle quattro linee resterebbero a me, e con la rapidità del lampo 

posi la mano a impedire ch'egli mandasse ad effetto il suo divi-

samento, onde ne nacque una piccola lotta fra noi. Tira di qua e 

tira di là, la carta si lacerò, ma la vittoria fu mia, perchè a lui non 

rimase che una scantonatura del foglio. La ragazza battè le mani 

e si lasciò scappare un bravo che mi fece diventar rosso come una 

bragia. Usciti che fummo, il pittore mi disse: - Lo sai ch'io sono 

un poco superstizioso. Quanto è accaduto stasera è per me un 

avvertimento di lasciarti il campo libero affatto con la Maria. 

Però, siccome la mia riputazione d'artista mi preme e due fiaschi 

son troppi, m'impegno, ove tu operi da senno e la giovane diventi 

tua fidanzata, a fartene un ritratto coi fiocchi, dovessi pur met-

terci un mese di lavoro. - Allora ne risi e diedi del visionario al 

mio interlocutore; ma la faccenda andò proprio così. Dopo gli 

sponsali, l'amico mio volle ad ogni costo mantenere la sua pro-

messa, e in pochi giorni condusse a termine questa miniatura, 

veramente ammirabile e somigliante per modo che più non si 

potrebbe desiderare. - In mezzo a queste parole, egli aveva sol-

levato la sua cara reliquia sino all'altezza della fiamma della can-

dela, e la [282] contemplava in soavissimo rapimento. Ed io pure 

ero assorta in quella visione così inaspettatamente evocata, in 

quella stupenda figura di donna dalle labbra vermiglie su cui 

scherzava il sorriso, dagli occhi azzurri, profondi, espressivi, dai 
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capelli che parevano oro filato. Era ben la mia mamma, però 

molto più fresca e più lieta e più bella di quando io l'avea cono-

sciuta. Dunque mio padre l'aveva amata molto, abbenchè ne par-

lasse di rado, e io non mi rammentassi mai una eguale espan-

sione. Oh! con che leggerezza si accusa alcuno di aver obliato le 

persone più caramente dilette! Non è vero: esse riposano intatte 

nel santuario delle memorie, e sdegnano mescersi al tumulto 

quotidiano dell'esistenza, alle cose che vengono e passano; ma 

negl'istanti solenni, ma nei raccoglimenti profondi, o noi an-

diamo a svegliarle, o di per sè stesse si svegliano, e sono là più 

giovani, più vive degli affetti vivi e recenti, e ci conducono in 

quel mondo di sogni che (chi lo sa?) è forse la patria dell'anima. 

Potete credere che nell'emozione di quei ricordi noi piangemmo 

lungamente insieme, mio padre ed io. Egli sorse pel primo, svin-

colandosi dall'amplesso. A un tratto si percosse la fronte con la 

mano, e sclamò: - Smemorato ch'io sono: ho in tasca una lettera 

del tuo sposo e dimenticavo di consegnartela: la portò un fore-

stiero or ora arrivato da Torino: eccola. - 

E, come se non volesse disturbare il colloquio di due amanti, 

uscì frettoloso. 

- Domattina alle otto sarò in Milano, sarò da te, la mia diletta Adelaide 

- così cominciava la lettera di Gustavo. Indi seguiva un racconto 

vivace, animato, [283] del suo dibattimento ch'era finito con un 

vero trionfo per lui. La Corte aveva dichiarata innocente la 

donna da lui difesa, i giudici si erano congratulati seco della sua 
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eloquenza, il pubblico, nonostante le ingiunzioni del Presidente, 

si era lasciato andare all'entusiasmo più clamoroso. Ma non degli 

applausi ricevuti, - egli concludeva, - ma non della popolarità di un 

giorno: ciò di cui mi compiaccio si è l'idea di aver fatto il mio dovere. 

Oh! s'egli aveva un concetto tanto elevato del proprio dovere, 

poteva egli fallirmi il domani? Se mi amava ricca e felice, poteva 

abbandonarmi povera e sventurata? 

I pensieri che sogliono turbare il sonno alla fanciulla che sta 

per mutare destino non angustiarono i miei riposi. Io invece pen-

savo che il giorno dopo a quell'ora sarei sommamente lieta, o 

sommamente misera e derelitta. Se Gustavo apprezzava il mio 

sacrifizio, se pur di farmi sua egli consentiva a mantenermi col 

suo lavoro, a rinunciare agli agî che dà l'opulenza, qual ventura 

era da paragonarsi alla mia? La coscienza di aver salvato mio pa-

dre, la certezza di possedere un uomo di cuore uguale all'inge-

gno, sarebbero bastati a riempirmi l'animo di dolcezza ineffabile. 

Ma se il contrario accadeva? Oh povera me, povera la mia fede 

nel bene, la mia fede nella virtù! 

La temperatura erasi nella notte fatta più rigida, e nella mat-

tina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto giorno di nozze! Prima 

delle otto io ero in piedi, aveva indossato uno de' più eleganti 

vestiti del mio corredo, m'ero acconciata i capelli con insolita 

cura, [284] e lo specchio lusinghiero mi diceva: - Sei bella. - Oh! io 

volevo esser bella davvero, volevo esser seducente, incantevole. 

Io non avevo ormai altre armi che la grazia della parola, che il 
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fascino dell'avvenenza: mi sarebbero esse bastate? Sopra il di-

vano della mia stanza da letto stava il mio bianco vestito di sposa, 

stava la mia candida ghirlanda di fiori di cedro: chi avrebbe sa-

puto dirmi s'essi erano là come una promessa, o come un'ironìa? 

Avevo appena terminata la mia toilette, quando una carrozza 

s'arrestò nel cortile. Era desso: era Gustavo. Tutte le porte si 

aprivano dinanzi allo sposo, dinanzi al re della giornata. Mi mossi 

ad incontrarlo; ma le forze che mi avevano sorretto fino a quel 

punto, che mi avevano aiutato a superare le commozioni ango-

sciose delle ultime quarantott'ore, mi vennero meno ad un tratto, 

e allorchè Gustavo entrò nella stanza io caddi, più che non mi 

gettassi, nelle sue braccia. 

Sgomento, sorpreso, egli mi adagiò sopra una scranna e fu 

per chiamare soccorso. Almeno mi parve, poichè questo pen-

siero mi restituì il vigore perduto, compresi la necessità di rima-

ner sola con Gustavo, e ricomponendomi tosto, e provandomi a 

sorridere, dissi: - Sto bene, sai? fu un capogiro. - 

Egli mi guardava con inquietudine, e mi prendeva la mano, e 

mi carezzava i capelli, e a poco a poco quasi senz'avvedersene 

era in ginocchio a' miei piedi, coi suoi begli occhi fissi nei miei, 

con l'anima non distratta da altri pensieri, ma conversa in me 

tutta quanta. 

Oh come io mi sentivo felice! Oh perchè quei momenti do-

vevano passar così rapidi? 

[285] 
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Io stessa ruppi l'incanto. - Gustavo, debbo parlarti. 

- Ah! dunque tu hai qualche segreto, - egli rispose impalli-

dendo - Per amor del cielo, Adelaide, levami da questa incer-

tezza. - 

Egli era sempre inginocchiato dinanzi a me; io gli posi una 

mano sull'omero, e con voce più ferma ch'io non avrei creduto, 

gli rivelai ogni cosa, soffermandomi anche sulla subitaneità 

dell'accaduto che m'aveva impedito di attenderlo a concertarmi 

seco. Mentre io parlavo, il suo volto esprimeva un misto d'am-

mirazione, d'ansietà, di dolore. - Gustavo, - conclusi, - io non 

sono più la fidanzata di ieri: sono una nuova Adelaide povera, 

derelitta, infelice, che non può costringerti a farla tua sposa. 

Ecco, essa ti rende la tua libertà.... - 

- La mia libertà? - egli interruppe. - Oggi che mi ti mostri più 

grande che mai, oggi che la sventura ti ha colpito, presumi ch'io 

t'abbandoni? - 

Oh! queste parole erano dolci, soavi, ineffabili; ma la fisono-

mia di Gustavo svelava un pensiero affannoso, profondo che ne 

scemava il valore.... Infatti egli tosto soggiunse: - Mio padre sa 

nulla, gli hai detto nulla? - E si alzò, girando intorno uno sguardo 

perplesso come chi vede crescersi in mano le difficoltà.... 

- A tuo padre? - risposi; - ma se non ho nemmeno parlato al 

mio? Ma non dovevo io a te la mia prima confidenza? - 

Gustavo camminava su e giù per la stanza. Di tratto in tratto 

la sua fisonomia prendeva un'espressione singolare, come di chi 
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si vergogna di qualche [286] proprio pensiero, e vuol far prevalere 

in sè stesso più generosi consigli. Dopo alcuni secondi mi si ar-

restò dinanzi e mi disse: 

- Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso io tradire il mio? - 

Io tremai. Che significava questo preambolo? 

Egli continuò. - Posso io tacergli il vero? - 

Non l'affetto, non l'angoscia, non lo sgomento dell'avvenire, 

che già mi si pingeva coi più tetri colori, valsero a frenare in me 

un senso d'ira e di dispetto. - E chi ti chiede questa viltà? - inter-

ruppi con amara alterezza, sorgendo io pur dalla sedia. - O sono 

io forse tale che accetterei d'esser tua a prezzo d'un inganno? 

Gustavo, così mi conosci? - 

Egli mi si accostò e mi susurrò nell'orecchio: - Adelaide, 

quanto sei migliore di me! - Poi ricadde nella sua incertezza, e 

soggiunse in tuono di domanda: - Non è meglio discorrergli su-

bito?... 

- Ma sì, ma sì, - risposi mal dissimulando la mia impazienza. 

- Usciamo per carità da queste angustie. - 

Si avviò con passo deciso, ma prima di richiuder l'uscio dietro 

a sè, mi rivolse ancora la parola: - Non ti sgomenterai se mio 

padre fa un po' di strepito. Ha un carattere tanto bisbetico!... - 

E senz'attendere altra risposta s'incamminò rapidamente 

verso il quartierino ch'era assegnato alla sua famiglia. 

Quando fui sola mi gettai sul canapè nascondendo la faccia 

tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era finito per me. Nel 
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turbamento, nelle incertezze di Gustavo [287] io vedevo scritta la 

mia sentenza. Io ero giovane, non avevo quell'abitudine dell'ab-

negazione onde uno s'immola quasi senza avvertirlo: io sentivo 

la grandezza del sacrificio compiuto, e mi pareva che l'uomo de-

stinato ad esser mio sposo dovesse pagarmi largo tributo di en-

tusiasmo e di ammirazione. Nel caso suo, io sarei caduta ai piedi 

di chi mi si fosse rivelato capace di tanto; avrei detto: Questa 

donna non mi reca più una fortuna, ma essa mi scopre il tesoro 

del suo cuore; nel caso suo avrei provato un senso d'orgoglio nel 

farla mia a malgrado di mio padre, di tutti. L'affetto vero non 

teme la lotta: esso forse la cerca e giganteggia in mezzo agli osta-

coli. Ma Gustavo aveva paura; bisogna ben dirla questa parola, 

per quanto aspra ella sia, egli aveva paura della rampogna pa-

terna. E nell'ora che io m'aspettavo di vederlo deliberato a com-

battere col proponimento di vincere, lo scorgevo invece timido, 

incerto, oscillante, chiedente a me inspirazioni e consigli. Oh 

Lina! e ci dicono il sesso debole? 

Non so quanto io rimanessi così. So che alla fine l'impazienza 

mi vinse, e provai il bisogno di scacciare con commozioni forse 

più tristi e violente i pensieri che mi tormentavano. Uscii della 

stanza, dopo aver preso meco le funeste cambiali ch'io dovevo 

restituire a mio padre. Tant'era ch'io mi aprissi pienamente seco. 

Io avevo appena messo piede in un salottino, sul quale riuscivano 

le camere dei miei suoceri quando una porta si spalancò e ne uscì 

Gustavo con gli occhi stravolti, con la chioma disordinata, con 
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un pallore di morte sul viso. Quando avvertì la mia presenza, [288] 

mi si gettò incontro esclamando: - Che hai tu fatto, Adelaide? 

- Il mio dovere, - risposi risoluta. 

Io non avevo ancora terminate queste parole, quando com-

parve il padre di Gustavo, altrettanto infiammato nel volto 

quanto suo figlio era pallido. 

- Ah! siete qui, signorina, - egli gridò in tuono brutale; - voi 

che avete aspettato d'aver preso il merlo alla rete prima di rive-

largli che appartenete ad una famiglia rovinata. - 

V'era tanta sfrontatezza in quest'affermazione, ch'io sollevai 

il capo sdegnosamente senza rispondere. 

Però anche Gustavo sentì che suo padre aveva soverchiato la 

misura, e disse vivamente: - Questa è una menzogna. 

- Sì, sì, - riprese l'altro senza scomporsi; - ma intanto si vor-

rebbe ch'io dessi il mio consenso al matrimonio di Gustavo con 

la figliuola d'uno spiantato.... 

- Non ve ne date pensiero, - interruppi; - è Adelaide che ritira 

il suo. 

- Che dici mai? - esclamò Gustavo avvicinandomisi. 

- O Gustavo, - gli risposi con amarezza, - la vostra facondia 

l'avete lasciata ieri al Tribunale di Torino: per difendere una 

donna colpevole avete trovato accenti che non sapete più trovare 

per difendere la vostra fidanzata. Siete sempre così, voi avvocati: 

avete l'eloquenza del sofisma, non quella dell'affetto. Andate-
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vene, andatevene, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la vostra pa-

rola.... 

[289] 

- No, Adelaide, tu deliri, - egli proruppe; - io solo sono pa-

drone della mia volontà, e saprò farla trionfare. - 

Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina tanto usato 

e abusato del verbo volere, che mi accostumai a crederlo la parola 

più nobile del dizionario. Un uomo che dice voglio si è sempre 

rialzato al mio cospetto, e perciò questo lampo inaspettato d'e-

nergia nel linguaggio di Gustavo mi aveva racceso un fioco lume 

di speranza nell'anima. 

- Ah! si pretende fare la volontà propria, - gridò il vecchio con 

piglio ironico, - si pretende ribellarsi. Va benone; ma allora il si-

gnorino penserà anche a trovarsi una casa propria, a mantenersi 

da sè.... La dev'esser bella davvero con le sue abitudini da siba-

rita, con la sua delicatezza; oh! la dev'esser bella a vederlo misu-

rare le spese con la sua signora consorte e abituarsi alle priva-

zioni... Alle privazioni, lui! Povero grullo. Via, datti pace, le non 

son virtù per te, cresciuto fra due guanciali. Oh! recitare un di-

scorsone da far piangere i sassi, scrivere un paio di colonne su 

quei fogli di carta sporca che si chiaman giornali, questo sì lo 

saprai fare; ma lavorare per vivere come ho fatto io nella mia 

gioventù, ma patire.... via, levatela dal capo.... Se non ti mancas-

sero che le frutta a tavola, sarebbe anche troppo per te.... - 
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Guardai in viso Gustavo. Io temevo che insulti sì bassi e tri-

viali gli facessero smarrire la ragione e dimenticare che l'insulta-

tore era suo padre. Io temevo di vederlo slanciarsi contro l'uomo 

che lo feriva nella sua dignità, e che aggiungeva il sarcasmo all'of-

fesa. [290] Ma Gustavo era impassibile. Le sue membra tremavano, 

le sue labbra si erano contratte; però egli non si lasciò sfuggire 

nè un accento, nè un gesto.... In verità io non capisco gli uomini, 

talora audaci fino alla temerità, talora timidi fino alla vigliacche-

rìa. 

Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso, quando ap-

parve mio padre attratto dal suono di quell'alterco. Io sentii, più 

che non vedessi, i suoi occhi fissi in me per interrogarmi, e corsi 

a lui dicendogli: - Babbo, usciamo di qui, la dignità di entrambi 

lo vuole. 

- No, - egli rispose con fermezza, quantunque una tremenda 

ansietà gli fosse dipinta nel volto, - no; a me occorre sapere prima 

di tutto la cagione di questo diverbio nel mattino d'un giorno di 

nozze. E se s'insulta mia figlia, nè altri sorge a difenderla, - e calcò 

su queste parole ch'erano rivolte a Gustavo, - non voglio man-

care io al mio dovere. - 

Ciò ch'io paventavo sopra tutto, accadde. Il vecchio sordido 

ed egoista, che avrebbe dovuto diventare mio suocero, si svin-

colò da Gustavo che voleva trattenerlo e avanzandosi di qualche 

passo, e gestendo furiosamente, urlò a piena gola: 

- Ve lo dirò io di che si tratta, o signore. Gli è ch'io non voglio 
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esser vittima d'una truffa; gli è ch'io non voglio consentire al ma-

trimonio di Gustavo con la figlia d'un fallito. 

Rinuncio a descrivervi la scena che successe. Mio padre cadde 

fulminato sopra una seggiola. Gustavo accorse in suo aiuto, ed 

egli lo respinse, non volendo vicino altri che me. I servi, quali col 

pretesto di portar [291] soccorso, quali senz'altra scusa che la cu-

riosità, si affollarono nella stanza. Era comparsa allo spiraglio 

dell'uscio anche la madre di Gustavo in gran cuffia coi nastri co-

lor di rosa e abito di seta verde, senza decidersi nè a venire in-

nanzi nè a ritirarsi, combattuta com'era tra l'istinto femminile e 

la paura del marito che le faceva segno di rientrare. Nel mentre 

che io spruzzavo d'acqua la fronte di mio padre, andavo susur-

randogli con rotti accenti: - No, babbo, sai? non sei fallito.... È 

una vile menzogna.... Fui informata di tutto e ho salvato tutto.... - 

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona sulla sedia, 

e afferrandomi per le braccia: - Hai salvato tutto!... tu?... Ma 

come?... Spiegati.... - 

Io mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di tasca le cam-

biali, aggiungendo: - Il Miragli è pagato. 

- Pagato? - egli riprese - ma da chi? - Ebbe una subitanea in-

telligenza della cosa, e presami per mano con un movimento 

convulso, nervoso: - Saresti tu forse? - egli gridò con voce tre-

mante per la commozione.... E perchè io non facevo motto, sog-

giunse: - Tu che ti saresti rovinata per me? Adelaide, dimmi che 

non è vero, che non può esser vero.... 
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- Ne parleremo più tardi, - risposi. - Ora ripiglia l'usata tran-

quillità.... - 

Ma mio padre non mi lasciò finire, e fattosi innanzi per modo 

che io sentivo l'ardor della sua fronte.... - Tu non lo neghi, - pro-

ruppe, - dunque è così, dunque io ho spezzato il tuo avvenire, 

dunque tu sei povera?... Ora, ora intendo ogni cosa. - Ma io non 

lo permetterò giammai,... io ricorrerò al Tribunale [292] contro 

siffatta mostruosità. Chi abusò della tua buona fede dovrà pa-

garne il fio.... 

- No, padre mio, - dissi con accento tranquillo e sicuro, - no; 

nessuno abusò di me, io non fui ingannata da nessuno. Il Tribu-

nale non potrebbe trovar la menoma irregolarità in ciò ch'io feci, 

perchè operai sempre d'accordo col notaio Anastasi. 

- Col notaio! - gridò mio padre fuori di sè. - Ah sciagurato! - 

Questa rivelazione parve produrre sull'animo suo un effetto 

ancora maggior della prima, ed egli si abbandonò ad una collera, 

di cui io non sapevo intendere la ragione. Si alzò per rientrare 

nella sua stanza, ma le gambe non fecero l'ufficio loro, e con-

venne sostenerlo. Non volle però, cosa incredibile, nemmeno es-

ser sorretto da me, e si appoggiò al braccio di un vecchio servo 

di famiglia. A un tratto si volse indietro, e: - Che cosa fate qui? - 

chiese a Gustavo e a suo padre. - Questa non è casa per voi, è la 

casa di un uomo rovinato. - 

Gustavo gli si avvicinò con piglio sommesso, dicendo: - Voi 

mi giudicate male, signor Giorgio. - 
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Un amaro sorriso sfiorò le labbra di mio padre, che non si 

degnò nemmeno rispondere; ma soggiunse: - E dire che mia fi-

glia lo amava tanto! - 

Io seguivo macchinalmente mio padre lungo gli anditi che 

conducevano alla sua stanza, lo seguivo oppressa, sbalordita 

dalle commozioni accumulate sull'animo mio, simile a chi dopo 

una grave caduta sente un dolore per tutta la persona, ma non sa 

ancora discernere che membro abbia contuso o ferito. 

[293] 

Prima ch'io giungessi alla soglia della stanza paterna, sentii 

una mano toccarmi leggermente la spalla. Era Gustavo. 

- Adelaide, - egli mi disse, - puoi tu credere ch'io ti lasci così? 

Puoi credere che il nostro bel sogno sia svanito per sempre? Io 

partirò, ma per poco; io partirò per farmi uno stato libero, indi-

pendente, per poter offrirti una casa mia, ove nessuno osi insultare 

alla santità del tuo sacrificio, alla grandezza della tua povertà. 

Adelaide, mi aspetterai, mi ridonerai la tua stima?... - 

Io sentivo scorrermi per le vene una insperata dolcezza; ma 

fui forte, e risposi: 

- Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra libertà.... - 

Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, è interruppe: 

- No, Adelaide, non parlarmi così. Dammi ancora del tu, come 

quando mi amavi, come un'ora fa. Oh! non volgere gli occhi al-

trove. Non sono poi tanto colpevole. Dio buono! È egli possibile 

che un'ora sola abbia distrutto un amore come il nostro? - 
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Non dissi parola, ma le lagrime che mi scendevano giù per le 

gote attestavano la mia debolezza. Egli era là presso di me, l'alito 

del suo respiro si confondeva col mio, la mia mano aveva tentato 

invano di sottrarsi alla sua, un bacio ardente sfiorò la mia 

bocca.... Mi scossi svincolandomi dalle sue braccia, e accen-

nando a Gustavo che partisse, sclamai: - A rivederci. - 

Egli si portò alle labbra la mia mano che teneva stretta, e col 

volto raggiante mi disse: - Grazie, Adelaide, a rivederci. - 

[294] 

Si dileguò. Immobile dietro i cristalli della finestra vidi la car-

rozza che lo conduceva lontano.... Intorno a me era un silenzio 

di morte; solo la neve a piccoli fiocchi gelati flagellando i vetri 

dava un suono simile al battito di un orologio.... Uno strato can-

didissimo copriva il davanzale della finestra e i tetti delle case 

circostanti.... le guglie acuminate del Duomo tutte vestite di 

bianco spiccavano fantasticamente sul cielo grigio e uniforme.... 

Nella via sottoposta la gente affaccendata passava e ripassava 

senza strepito alcuno.... pareva come un muoversi d'ombre in un 

mondo di sogni.... Oh! certo io sognavo.... Era quello il mio 

giorno di nozze, il mio giorno di festa e di trionfo?... Avevo io 

inteso veramente echeggiare le stanze d'insulti e di minacce bru-

tali?... Il mio sposo era egli veramente partito?... Eppure io sen-

tivo ancora sulle labbra il suo bacio, e mi suonava nell'orecchio 

la sua voce amorosa.... 

Io andavo vaneggiando così, quando intesi chiamarmi a 
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nome: - Adelaide, povera Adelaide! - 

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. Era il notaio 

Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizzate negli occhi ir-

ruppero a un punto e m'abbandonai a un pianto sfrenato. Caddi 

nelle braccia dell'amico fedele, e obbedendo al mio pensiero do-

minante, esclamai in mezzo ai singhiozzi: - Oh! tornerà, sapete, 

tornerà. 

- Sì certo, Adelaide, - egli mi rispose con dolcezza; - ma vostro 

padre? - 

Mio padre! Io l'avevo dimenticato. Ed egli febbricitava nella 

stanza vicina. 

[295] 

III. 

Il mio racconto è ormai così lungo, che mi conviene strin-

gerne le fila e non discendere a troppo minuti particolari. Non 

vi dirò adunque dello scompiglio della mia casa in quel giorno, 

finito tanto diversamente da ogni ragionevole previsione; non vi 

dirò delle chiose petulanti dei servi, delle indiscrete ambasciate 

dei maligni, delle visite inesorabilmente rispinte, dei regali rin-

viati ai donatori, delle tavole levate prima d'imbandirle, dei pre-
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testi con cui tentammo coprire il vero e far credere che si trat-

tasse soltanto di una brevissima proroga, non vi dirò nulla di 

tutto ciò; chè la vostra imaginazione può formarsene un'idea e 

indurre quello che dovesse passarmi nell'animo. Nondimeno, 

come accade assai spesso, i miei pronostici della vigilia non s'e-

rano avverati. O sommamente felice, o misera sommamente, era 

stato il mio presagio. Ebbene, la fortuna, pur volgendomi av-

versa, non mi aveva tolto ogni raggio di speranza; tant'è vero che 

il cuore umano assai di rado ha disseccate le fonti del conforto, 

e, come il naufrago all'alghe, s'aggrappa ai più deboli appoggi per 

non sommergere affatto. Io ho osservato che la logica rigida ed 

inflessibile ci abbandona nella pratica della vita, ed è gran ven-

tura, perchè essa ci condurrebbe agli estremi nei nostri atti e nei 

nostri sentimenti. La contraddizione qualche volta ci salva da noi 

medesimi: essa è l'ultimo nostro rifugio, quando il dolore ci uc-

cide, o la fatalità ci trascina [296] alla colpa. Disprezzare, odiare il 

mio sposo, s'egli esitava a farmi sua per la mutata fortuna, ecco 

ciò ch'io avevo creduto agevole e naturale. Stolta! Non si di-

sprezza e non si odia così presto, quando si è amato davvero. Il 

cuore si ribella contro questo proposito della volontà, e lunga-

mente e tenacemente resiste, e co' suoi mille artifizî scompiglia 

gli argomenti della ragione. Pensando a Gustavo, e potete imma-

ginarvi ch'io vi pensavo sempre, io non ne rammentavo la per-

plessità, le indecisioni colpevoli, non ne rammentavo la timi-

dezza codarda al cospetto della brutale arroganza paterna; ma ne 
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ricomponevo con la fantasia le ultime parole e le carezze prima 

di lasciarmi, quando, in fine, nessuno lo costringeva a promet-

termi ciò che non avesse in animo di mantenere. Io sentivo che 

non era abbastanza, sentivo che Gustavo non era più l'uomo che 

avanzava per me tutti gli altri, e nondimeno io volevo riacquistar 

la mia fede, volevo sperare. Una lettera di Gustavo ricevuta il 

giorno dopo la catastrofe era discesa come un balsamo sulle mie 

piaghe: un mese addietro avrei desiderato molto di più, un mese 

addietro quella lettera mi sarebbe parsa troppo concisa, troppo 

fredda, ma il dolore è tanto meno esigente quanto è più grande. 

Sennonchè io avevo ben altre cagioni d'affanno. Lo stato di 

mio padre m'angustiava fuor di misura. Egli non sapeva perdo-

narmi di averlo salvato a spese della mia felicità, ed era poi ine-

sorabile verso il notaio Anastasi. Quello ch'io feci per riconci-

liarlo con l'uomo, il quale aveva mostrato tanta abnegazione, 

tanto affetto per noi, è incredibile. Eppure andò molto prima 

che [297] le mie sollecitudini riuscissero a buon fine, e spesso mi 

accadde di dover ricevere io sola il notaio, perchè mio padre ri-

fiutava di vederlo. Il povero Anastasi, avvezzo a riguardare la 

casa nostra come casa sua, avvezzo ad esservi accolto a braccia 

aperte, non sapeva darsi pace di così ingiusto trattamento, e se 

ne doleva meco e mi rimproverava quasi di avergli usato vio-

lenza. Nondimeno egli occupavasi alacremente della liquida-

zione de' nostri affari. 



314 

E qui era per me una sorgente di umiliazioni giornaliere, con-

tinue. V'è qualche cosa assai più doloroso che l'esser poveri: è il 

divenir tali, è il dover rinunciare ad uno ad uno a tutti quegli agî 

della vita, che la lunga consuetudine ci fa credere altrettante ne-

cessità. La sostanza di mio padre bastava a supplire ad ogni suo 

debito, ma ad un patto soltanto, quello cioè di dare a tal uopo 

tutto il nostro avere, di vendere ciò che avevamo più caro. La 

nostra bella casa di Milano, le nostre carrozze, i nostri cavalli, il 

nostro villino sul lago, pieno per me di ricordanze soavi a un 

tempo ed amare, erano tanti amici, da cui faceva mestieri stac-

carsi. Mi ricordo sempre le lagrime che ho versato, quando il no-

taio mi annunziò la vendita della villa, dicendomi che se aveva 

qualche oggetto che mi stesse più a cuore, potevo andarmene a 

prenderlo. Egli mi accompagnò nella mestissima gita, e invero io 

avevo bisogno di qualcheduno che mi desse coraggio, tanto ero 

divenuta negli ultimi tempi impressionabile e sensitiva. Era sullo 

scorcio d'aprile. I tepidi fiati di primavera avevano già desta la 

natura sopìta, e le pendici ammantate di verde, e i giardini odo-

rosi di fiori [298] facevano bella mostra di sè sul morbido specchio 

del lago incantevole. Ella era lì la bianca casetta testimonio de' 

miei giuochi, confidente del mio amore; ella era lì sul suo piccolo 

promontorio vestito di muschi, e pareva protendersi per veder 

meglio la barca che le riconduceva ancora una volta l'ospite an-

tica. Le imposte erano tutte spalancate, e alcuni uomini anda-

vano disponendo sopra il terrazzo i vasi di limoni che avevano 
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passato l'inverno nello stanzone degli agrumi. Quando toccai la 

riva, visitatrice inattesa, fu un grido di meraviglia: - La signorina, 

la signorina! - Tonio, il vecchio giardiniere, mi corse incontro, e 

mi baciò la mano, tentando dirmi chi sa quante cose, ma non 

riuscendo ad aprir bocca per la commozione. L'ispido cane di 

guardia si mise a scuotere con tale violenza la sua catena, e a 

mettere un guaìto così lamentevole, che convenne scioglierlo e 

lasciarlo venire a farmi festa. Grande e grosso com'era, mi se-

guiva sommesso come un pulcino, alzando di tratto in tratto i 

suoi occhioni verso di me, quasi volesse interrogarmi. Percorsi 

in silenzio tutto il giardino, sospingendo col piede i ciottoli degli 

ombrosi sentieri, ove avevo tante volte passeggiato con lui, ripo-

sandomi sui rustici sedili di legno, ove sì spesso ci eravamo sof-

fermati insieme in soavi colloquî, contemplando la superba ma-

gnolia, i cui fiori giganteschi, agitati dal vento d'autunno, avevano 

versate sul nostro capo sì deliziose fragranze; mi trattenni un 

quarto d'ora, indovinate davanti a che? davanti a una lunga fila 

di formiche che, traversando diagonalmente un piccolo viale, an-

davano e venivano frettolose da due punti ignoti del pari per me. 

Dacchè [299] io villeggiavo sul lago, avevo veduta quella singolare 

processione, che m'era stata sempre oggetto di curiosità e di ma-

raviglia. Un giorno, passando di là con Gustavo, egli mi aveva 

descritto assai per disteso i costumi di quei mirabili insetti, e 

adesso io richiamavo al pensiero l'istruzione ricevuta. Mossami 

alfine, salii nella casa, e rividi la mia nitida stanza di vergine e la 
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contigua cameretta da studio, intorno alla cui finestra s'arrampi-

cava una pianta d'oleandri fioriti, e il salottino co' suoi vetri a 

colori che davano al giardino sì vaghi e fantastici aspetti, col suo 

pianoforte, sul quale stavano i quaderni di musica ammontic-

chiati l'uno sull'altro, con le sue belle litografie appese alle pareti; 

indi ridiscesi, e visitai la cucina e il pollaio. Il giardiniere mi pregò 

che entrassi un istante nella sua abitazione, ove sua moglie ma-

laticcia avrebbe voluto vedermi, e avendo io acconsentito all'in-

chiesta, non vi so dire che dimostrazioni d'affetto mi facesse la 

povera donna. L'assisteva la più giovane delle sue figliuole, una 

ragazza che contava due o tre anni meno di me, e a cui io aveva 

insegnato a leggere e a scrivere. Lasciò per un minuto la madre, 

e corse a prendere i suoi scartafacci per mostrarmi che, anche 

me assente, si manteneva in qualche esercizio. - O signorina, - 

soggiunse congiungendo le mani, - quanto, quanto le debbo! E 

adesso chi ripasserà le mie lezioni? - Abbi pazienza, - risposi, - 

anche i nuovi padroni piglieranno a volerti bene. - Fece una 

smorfia col labbro e crollò le spalle in segno d'incredulità; poi, 

passandosi la mano sugli occhi, riprese: - Oh! chi l'avrebbe po-

tuto prevedere? - La malata le fece segno [300] che tacesse, ed io 

uscii di là dopo aver voluto a ogni costo lasciare un piccolo ri-

cordo a lei e alla figliuola. 

La nostra villa era stata venduta con tutte le sue suppellettili; 

ma il notaio Anastasi, nello stipulare il contratto, mi aveva riser-

vato il diritto di ritirarne qualche oggetto, che, senza avere un 
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valore reale pei nuovi proprietarî, avesse per me un valore morale 

grandissimo. Presi cose di poco pregio, come reliquie di un pas-

sato irrevocabile.... Oh! io avrei voluto portar meco le piante, i 

sassi, le aiuole di quel mio paradiso! Tonio un po' imbarazzato, 

un po' confuso e tenendo il cappello per la falda e facendolo 

andare attorno fra le due mani come una girandola, mentre io 

mi disponevo alla partenza, mi disse: - Signorina, forse sono 

troppo ardito, ma ho pensato.... ho creduto che non le spiace-

rebbe portar seco un altro ricordo del giardino. Un bel vaso di 

geranî, di quelli, sa? che abbiamo piantato l'anno scorso.... l'ho 

messo da parte per lei.... sicchè.... se crede.... lo collochiamo in 

barca. - E vedendo ne' miei occhi il più ampio consenso alla sua 

gentile richiesta, si allontanò un paio di minuti, e fu tosto da me 

col magnifico vaso di fiori.... - Che bel colore, non è vero? - sog-

giunse, esaminando la pianta con compiacenza d'artista. - Io 

credo che a cinquanta miglia d'intorno non vi siano geranî simili 

a questi. - Indi col passo d'un giovane di venticinqu'anni scese 

alla riva, e gettatosi in barca vi accomodò il suo tesoro, racco-

mandando ai remiganti che lo tenessero d'occhio e non lo urtas-

sero col piede. Ci allontanammo rapidamente. Udii ancora per 

qualche minuto il vecchio [301] cane abbaiare sulla scalinata, rav-

visai il giardiniere e la sua figliuola che sporgevano con la per-

sona dal parapetto del terrazzo per accompagnarmi più lontano 

con lo sguardo; poi la sponda si ripiegò su sè stessa, e la barca, 

che andava via via costeggiando, perdette di vista la villa. - Addio, 



318 

mio bel lago, - potevo esclamare anch'io come Renzo e Lucia, 

quando solcavano le acque di Lecco, - addio, pendici ridenti, ad-

dio, montagne incoronate di nubi, addio, isolette confortate dal 

profumo degli aranci e dei cedri; forse vi vedrò ancora, ma l'a-

nima infantilmente serena che s'inebbriò al vostro aspetto, ma 

l'anima innamorata che vi confidò i suoi battiti più segreti, ma 

l'antica Adelaide è morta e nessuno potrà farla risorgere... - 

Il mio viaggio era compiuto; io avevo, mesta pellegrina, risa-

lutato il mio tempio, ed ora mi attendevano nuovi fastidî e nuove 

amarezze. 

- Siete più forte di quello che crediate voi stessa, - mi disse il 

notaio Anastasi, allorchè, il giorno seguente, mi ricondusse alla 

mia casa in Milano. - Abbiate coraggio; chi la dura la vince. - 

Intanto, anche in Milano convenne ridursi in un'abitazione 

più conforme al nuovo stato. Non più i soffitti dipinti, non più 

le pareti a stucco, non più le porte con fregî dorati, non più i 

morbidi tappeti. Or tutto era decente, ma modesto e dimesso, e 

le poche mobiglie di lusso, che rammentavano lo sfarzo di un 

tempo, nuocevano alla simmetria dell'insieme. 

Nella nuova casa come nell'antica, nel nuovo come nell'antico 

stato, la mia volontà faceva legge, e mio padre, che anche quando 

aveva piena la sua energia [302] e il suo vigore non attentava al 

mio scettro domestico, ora poi si lasciava dirigere in ogni cosa 

da me. Io ripagavo l'autorità che m'era concessa con un assiduo 

tributo di cure, di sollecitudini, di previdenze. A ventiquattr'anni 
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si può cangiare abitudini e sfidare le strettezze e i disagî; ma una 

esistenza non si ricomincia a sessanta, non si avvezza l'animo alle 

privazioni nell'età che si fanno più sentire i bisogni. 

Quando, mercè l'opera infaticabile del notaio Anastasi, fu 

condotta a termine la liquidazione dei nostri affari, e i creditori 

di mio padre ebbero incassato fino all'ultimo centesimo, ci ri-

mase del gran naufragio una sostanza di cinquantamila lire. Era 

più assai ch'io non avessi sperato; era un'esistenza, se non co-

moda, almeno tranquilla, assicurata a mio padre. Ma qui io aveva 

contato soverchiamente sul mio potere. 

Mio padre aveva un'idea fissa; rifarmi la dote. Approfittando 

del poco capitale che gli era rimasto, delle sue estese relazioni e 

del credito che non poteva mancargli dopo sì evidenti prove d'in-

tegrità, egli voleva slanciarsi novellamente negli affari e ritentar 

la fortuna. Questa sua deliberazione mi faceva terrore. Allorchè 

si può contrapporre alle cresciute difficoltà la baldanza della gio-

vinezza, è lecito ripromettersi il buon successo; ma come spe-

rarlo quando si va alla battaglia con lo spirito e con le membra 

affralite? L'esperienza non basta. Ella insegna talvolta ad evitare 

gli scogli, ben di rado ci guida nel porto, ella ci toglie le illusioni, 

ma non ci assicura il trionfo. Che non feci e non dissi per rimuo-

vere mio padre dal suo proposito? In altri tempi l'alleanza del 

notaio mi sarebbe [303] stata preziosa, ma l'Anastasi non godeva 

più in casa mia dell'antico credito: si diffidava di lui, perchè egli 
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aveva cooperato a salvarci dal disonore e dalla rovina. Certo que-

sta del babbo era una grande ingiustizia, nè io potevo non rico-

noscerlo, sebbene mi fosse facile intendere ch'ella dipendeva da 

uno sviscerato amore per me e dalla pietà del mio destino com-

promesso così da quanto era accaduto. 

Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, e mio padre 

vinse il suo punto, e tornò ad aprire il suo banco. Ma, Dio buono, 

quanto le cose erano diverse da prima, come tutto procedeva 

lento e stentato, come gli affari erano tardi a ravviarsi! Io ne di-

scorrevo sovente con l'Anastasi, che crollava il capo sfiduciato. - 

È una nobile idea quella di vostro padre, - egli diceva, - ma ci 

vorrebbero vent'anni di meno per condurla ad effetto. Forse non 

ci sarebbe che un modo; ma io sono uno scimunito, ed è inutile 

parlarne. - 

E per quanto io insistessi, non potevo cavargli una sillaba di 

più. Solo una volta egli soggiunse: - Può darsi che venga un 

giorno, in cui ve lo dica. - 

Ma bisogna pure ch'io torni a favellarvi del mio amore. Esso 

si era trasformato, ma, quale pur fosse, non occupava il mio 

cuore meno di prima. Ora c'era dentro un po' d'orgoglio offeso, 

e quindi un po' di puntiglio e di amarezza, e la mia pertinacia 

nello sperar la vittoria s'accresceva della sfiducia e della disap-

provazione degli altri. Anzi io non so dirvi nemmeno se la mia 

fede fosse tutta vera e spontanea; poichè il mio animo era sem-

pre in guardia contro tutti e contro sè stesso. Tornerà: ecco la 
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parola ch'io avevo pronta [304] sulle labbra ad ogni inchiesta che 

mi fosse rivolta, ad ogni sguardo che m'interrogasse. 

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre puntuali, ma 

pure abbastanza frequenti. Talora erano brevi, ma egli si scusava 

con le occupazioni che gli crescevano in mano e ch'egli non po-

teva trascurare, perchè ne andava di mezzo il nostro avvenire. Io 

pensavo che, s'egli era così occupato, non ci sarebbe poi voluto 

tanto a conquistarsi questo benedetto stato ed a farmi sua; ma 

se io gliene scrivevo, egli trovava sempre una buona ragione per 

tirare in lungo la faccenda. Non bisogna farsi una famiglia se non 

si è in grado di farla vivere comodamente, egli mi andava ripe-

tendo, ed è meglio aspettare qualche anno che rovinarsi per 

troppa fretta. Chi m'avrebbe indotta a credere alcun tempo ad-

dietro che siffatte dichiarazioni così fredde, così positive, non mi 

avrebbero impazientita e tolta ogni illusione? Eppure, sebbene 

io mi fossi già persuasa che l'amore di Gustavo era di quelli che 

vogliono assicurarsi i quattro piatti a tavola, e i dolci, e le frutta, 

io mi rassegnavo, io dicevo: - Aspettiamo. - Quanto io ero mutata 

da quella d'un giorno! 

In questa maniera passò il 1850, e, pare impossibile, anche il 

1851. Io non avevo più riveduto il mio fidanzato. - Non ti capi-

terò innanzi agli occhi, - egli mi aveva scritto, - che quando potrò 

farlo in modo da scancellare nell'animo di tuo padre la sinistra 

impressione del giorno funesto, in cui ci siamo lasciati.... - A me 
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sembrava che tanti scrupoli non fossero molto a proposito; ep-

pure soffrivo e tacevo. 

Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di guastarmi [305] col 

notaio Anastasi, il quale mi rivelò il suo famoso progetto per 

rimettere in piedi le fortune commerciali della mia casa. Era nel 

banco un giovane Savoiardo assai probo, assai intelligente d'af-

fari, assai ben veduto dal padre mio. Egli veniva talvolta a desi-

nare con noi, e mi usava quelle cortesie dozzinali che ogni uomo 

usa ad una ragazza che non sia brutta. Il vedermi sovente gli avea 

fatto acquistare una tal quale dimestichezza, e perciò qualche pa-

rola che da altri mi sarebbe sembrata un po' troppo arrischiata, 

da lui mi sembrava uno scherzo e nulla più. Non so che castelli 

in aria si facesse il notaio: so che un bel giorno, presami da parte 

con quel fare tra il misterioso e il solenne ch'egli assumeva in 

certe occasioni, mi disse: - Se quel vostro benedetto cuore non 

volesse essere impegnato per forza, io farei una gran bella cosa. 

Voi avreste un marito, vostro padre un socio e.... - Non lo lasciai 

finire, o almeno egli vide sulla mia fronte qualche cosa che lo 

dissuase dal terminare il periodo. - Non se ne parli più, - ripigliò 

egli dopo una pausa, e mi stese la mano per far pace.... - A con-

dizione, - io risposi, - che non se ne parli proprio più. - 

Quantunque noi siamo il sesso gentile, io credo che non ci 

troviamo mai imbarazzate nel commettere un'asinaggine, allor-

chè ci piaccia commetterla. Trattai il mio Savoiardo con insolita 

e immeritata sgarbatezza, sebbene mi accorgessi che i miei modi 
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spiacevano assai a mio padre e al notaio. Ma, Dio buono! Io 

avevo rinunciato a tutto: dovevo rinunciare anche al mio cuore? 

[306] 

Una mattina il giovane non si fa vedere in banco, e invece mio 

padre ne riceve una lettera, ov'egli con molte scuse e molte pro-

teste gli confessa che ha ceduto alla tentazione di una vita più 

avventurosa e che sta per imbarcarsi per Montevideo. Nulla più 

di così. Ma la posta del giorno dopo recò un messaggio per me, 

che conteneva all'incirca le seguenti parole: - Signora Adelaide! 

Non vi avrei domandato cosa alcuna, ma voi non potevate proibirmi di 

amarvi. Pure, poichè la mia presenza turbava la vostra pace, ho deciso di 

partire per l'America, ove ho uno zio che da più anni mi desidera seco. Siate 

felice. 

Lacerai la lettera, indispettita, confusa, irritata contro que-

st'uomo, contro Gustavo, contro me stessa. Ciò che special-

mente io non sapevo perdonare al Savoiardo era la nobiltà della 

sua condotta. Dacchè Gustavo era caduto (e quanto!) dall'ideale 

ch'io me n'ero fatto, non volevo che altri al mondo mi paresse 

migliore di lui. Oh Gustavo, Gustavo, di che amore t'ho amato! 

Questo avvenimento fu una contrarietà gravissima per mio 

padre. Non solo egli aveva preso a voler bene al suo commesso, 

ma ne aveva bisogno, e non sapeva adattarsi alla sua mancanza. 

E m'era agevole intendere ch'egli, pur tacendo e astenendosi da 

ogni allusione, mi faceva colpa dell'accaduto. Così, in mezzo a 

tante amarezze, con tanto bisogno che io aveva di conforti, mi 
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vedevo negata l'ultima gioia delle soavi espansioni domestiche, e 

nella solitudine della mia stanza io andavo spesso chiedendo a 

me medesima se il mio sacrificio ad altro non dovesse riuscire 

che a togliermi la tenerezza paterna. 

[307] 

Intanto la mia costanza era serbata a una novella e durissima 

prova. Gustavo mi scrisse che essendogli proposto l'ufficio di 

segretario d'ambascerìa a Londra, ufficio estremamente onori-

fico, perchè mostrava la fiducia riposta in lui dall'eminente diplo-

matico che doveva recarsi colà qual ministro degli Stati Sardi, egli 

aveva deliberato di accettarlo, fermo però nel proposito di non 

rimanere assente che un anno. Reduce in patria, avrebbe pensato 

davvero a farmi sua. Ch'io non mi sgomentassi.... egli mi amava 

sempre, egli sapeva i suoi obblighi, ma poichè sventuratamente 

la nostra unione era stata differita, tant'era portarla al momento 

ch'egli sarebbe stato in grado di offrirmi tutti gli agî della vita. 

Questo viaggio avrebbe giovato molto alla sua carriera e alla sua 

istruzione; ch'io ne accogliessi dunque la notizia senza troppo 

rammarico. Era suo desiderio di venire in Milano: ma non osava. 

La parte da lui presa in alcuni recenti fatti politici avrebbe potuto 

cagionargli impicci serî. Mi mandava un bacio per lettera. 

Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile? Un altro 

anno d'attesa! Ma non era meglio licenziarmi addirittura? 

Sennonchè mio padre e il notaio strepitarono siffattamente 

contro Gustavo, che non potei a meno di prenderne le difese, e 
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tanto mi vi scaldai, che finii col persuadermi che non solo essi 

avevano torto nell'insultare il mio sposo, ma che avevo torto io 

stessa nel dubitare di lui. E a quella guisa che intorno al letto di 

un infermo si moltiplicano le parole di conforto e di speranza, 

quanto più si fa grave e minacciosa [308] la malattia; così io mi 

mostravo più ostinata nella mia fede, quanto più sentivo malato 

il mio povero cuore. Era una fede sospettosa, irritabile, che non 

ammetteva le obbiezioni e che quindi mi rendeva anelante alla 

solitudine ed al silenzio. 

Oh come si appassivano in siffatte angustie la mia gioventù e 

la mia bellezza! Oh com'erano divenuti sconfortanti i responsi 

del mio specchio, già così lusinghiero e cortese! 

Non sono le lagrime abbondanti quelle che solcano il viso; è 

la stilla che lentamente s'imperla sul ciglio e cola tarda e furtiva 

giù per la gota sin che viene a morire sugli orli d'un labbro info-

cato: non è la sventura che giunge, colpisce e passa, quella che 

affretta il corso degli anni; è l'ambascia d'ogni giorno, è l'assiduo 

pensiero del futuro, è la desolata certezza che dallo spuntar del 

mattino al cader della sera non verrà mai una buona novella a 

consolare lo spirito.... 

E tutte le cose volgevano in peggio; gli affari, l'umore e per-

fino la salute di mio padre. Non credo ch'egli corresse a rovina 

(chè s'era astenuto da ogni speculazione arrischiata), ma i lavori 

scarsi e meschini non bastavano a coprire lo spese. Altro che 

rifar la mia dote! La piccola somma che ci era rimasta dopo la 
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liquidazione, erasi già notevolmente assottigliata, e in pochi anni 

se ne sarebbe ito anche il resto. Eravamo simili a naufraghi che 

vanno consumando le loro provvigioni senza che una striscia 

bruna nell'orizzonte gli affidi nella speranza di toccare la spiag-

gia. 

[309] 

E certo deve venire il momento, in cui que' poveri naufraghi, 

perduti nell'immensità dell'Oceano, sentano gelarsi il sangue al 

pensiero della vita che fugge, e delle care cose che non vedranno 

mai più. Allora l'energia del volere non supplisce più alla lena 

delle braccia affralite: essi depongono il remo, e ristanno dagli 

inutili sforzi e s'abbandonano ai capriccî dell'onda. Così mio pa-

dre, impotente a vincere, era a poco a poco soverchiato dall'idea 

che tante sue fatiche non riuscissero a nulla, e rimaneva le lunghe 

ore taciturno, inoperoso, perplesso. E quando io mi inchinavo 

su lui per iscuoterlo e per dargli coraggio, egli diceva: - Io t'ho 

rovinata, figliuola mia, ma v'è qualcheduno più colpevole di me. 

- Indi ripigliava: - Oh potessi perdonargli prima di morire! - 

Morire! Questa parola sinistra veniva ormai spesso sulle lab-

bra del babbo; sembrava ch'egli volesse addomesticarsi con l'idea 

della morte e prepararvi quelli che l'amavano. E invero egli era 

invecchiato di parecchî lustri in due anni. Camminava curvo della 

persona, era sparuto e pallidissimo, e la voce gli si era fatta cupa 

e cavernosa come di chi soffre per qualche malattia organica. I 

medici dicevano non esservi nulla da temere pel momento; ma 



327 

insistevano sulla necessità di molti riguardi, giacchè v'era una se-

ria minaccia alla spina dorsale. Quantunque egli mal volesse con-

cederlo, quel suo bisogno di una vita riposata rese necessario di 

andar man mano liquidando gli affari, e potete credere se ciò si 

facesse senza sacrificî. - A conti chiusi - mi disse l'Anastasi - io 

credo che le cinquantamila lire si saranno ridotte appena a ven-

timila. - Bella [310] prospettiva per l'avvenire. Ormai io non ero 

più sicura nemmeno che non mi toccasse a lavorare per vivere. 

Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato più che suf-

ficiente fin che campasse mio padre. Dico pur troppo, giacchè la 

salute di lui peggiorava con molto maggiore rapidità che i medici 

non avessero previsto, e se non si riusciva a porre argine al male, 

la crisi sarebbesi fatta attendere ben poco. S'ebbe un consulto 

con quel costrutto che potete credere. Si crollò molto il capo, si 

dissero molte parole lunghe ch'io non intesi, e finalmente ci si 

prescrisse di partire senza indugio per uno Stabilimento idropa-

tico assai rinomato del Piemonte. Il recarmi in quel paese, il pas-

sar presso Torino, ove tre anni addietro (chè in mezzo a queste 

tristezze eravamo giunti sino alla primavera del 1853) avrei do-

vuto andare sposa adorata e felice, mi destava, ve lo confesso, un 

senso invincibile di repulsione. Ma io non potevo nemmeno esi-

tare e feci subito i miei preparativi di viaggio. Scrissi a Gustavo 

che mi dirigesse le sue lettere (erano divenute così rare!) allo Sta-

bilimento di***, concertai col notaio Anastasi che ad ogni ur-

genza lo avrei avvisato, affinchè non mi lasciasse sola nei pericoli 
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e nelle angustie, e poi con volto sereno mi accinsi al mio ufficio 

di guida e d'infermiera al povero malato. Nello scrivere a Gu-

stavo non potei a meno di pingergli la tristezza del mio stato, e 

la solitudine dolorosa che l'avvenire mi preparava, e gli ricordai i 

suoi giuramenti e la mia costanza e la necessità di troncare sì 

lunghi indugî e di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi [311] ab-

bassavo a pregare, ma la sventura aveva spezzato il mio orgoglio, 

ed io più non riconoscevo me stessa. 

Lo Stabilimento ove ci recammo era in una situazione assai 

pittoresca e, più che amena, maestosa. Sorgeva sopra un'altura, 

in mezzo a una corona di monti, quali vestiti di abeti e di casta-

gni, quali aridi e coperti di neve. Da una rupe vicina scendeva a 

balzi capricciosi una cascata limpidissima e fredda come il ghiac-

cio, una parte della quale, sviata dal suo letto, veniva ad alimen-

tare le docce dello Stabilimento. E lo strepito dell'acqua, e il fi-

schiare del vento tra i rami dei faggi che ombreggiavano la parte 

superiore del colle, erano i soli romori di quei luoghi tranquilli e 

deserti. Il villaggio, che consisteva in un gruppo di casolari in-

torno a una chiesa, stava a un quarto di miglio più basso, ed era 

nascosto da una svolta della strada, nè dava altro segno di sè che 

mediante i rintocchi della campana che batteva le ore o chiamava 

i fedeli alla preghiera. E qua e là, o nel fondo della vallata, o sulla 

pendice di un monte, altri gruppi di case ed altri campanili ren-

devano testimonianza della presenza dell'uomo che, convien 
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confessarlo, in mezzo a quella natura superba pareva la più pic-

cola e meschina cosa del mondo. I gioghi a levante erano poco 

elevati, e perciò lo sguardo misurava da quella parte un largo 

spazio di cielo e l'alba veniva a salutarci assai presto. Una mon-

tagna dirupata ed altissima chiudeva invece la vallata a ponente, 

affrettandoci almeno di due ore il tramonto. Ed era uno strano 

spettacolo il vedere il sole sfolgoreggiar lungamente sul cocuz-

zolo di quell'alpe e dardeggiare i suoi raggi sulle cime [312] pro-

spettanti, passando sopra i nostri capi e lasciandoci nelle tenebre. 

Così, mentre una parte della vallata era involta dal mite e vapo-

roso chiaror del crepuscolo, la parte opposta si trovava immersa 

già nella notte, e qualche lumicino, che si moveva silenzioso 

come lucciola errante, empiva l'anima di malinconìa e di mistero. 

Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni piuttosto se-

rie, ed esso non era quindi uno di quei ritrovi romorosi, nei quali 

convengono tutti gli sfaccendati, e le occupazioni della galanterìa 

pigliano buona parte della giornata. Ivi si pensava davvero a cu-

rarsi, e il sussiego e il riserbo degli ospiti rispondevano perfetta-

mente al regime claustrale che ci era imposto. Tanti rintocchi di 

campanello per la doccia, tanti per la colazione, pel desinare, per 

la cena, tanti per la passeggiata. Dalle una alle due tutti coloro 

che si reggevano sulle gambe andavano su e giù lungo il viale 

d'ipocastani che fiancheggiava l'edifizio, silenziosi come Certo-

sini e avviluppati nel loro mantello a ogni alito di vento che spi-

rasse fra gli alberi. Un po' più d'espansione v'era, come al solito, 
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dopo il desinare. Allora parecchî dei commensali si raccoglie-

vano nel salotto vicino a leggere i giornali e a chiacchierare al-

quanto. Nello stesso salotto faceva mostra di sè anche un piano-

forte vecchio e polveroso, ma guai a toccarlo! c'era sempre qual-

cheduno dei presenti soggetto al mal di nervi o al dolore di capo, 

che minacciava d'andare in convulsioni se non lasciavate in pace 

la tastiera. Alle 9 e mezzo della sera poi si spegnevano tutti i lumi, 

e di buono o mal grado ciascuno doveva ridursi nella propria 

stanza. 

[313] 

Sono pochi i malati, ai quali i primi giorni di una nuova cura 

non paiano recar giovamento. Giova soprattutto il mutar cielo e 

clima e abitudini. Lo svago dello spirito, la speranza di riafferrare 

la vita che fugge, esercitano una influenza benefica sul corpo 

fievole e affranto, e gli ridonano un soffio dell'antico vigore. 

Anche mio padre, poichè fu riposato dalle fatiche del viaggio, 

sentì alquanto scemate le sue sofferenze, e nella settimana che 

succedette al nostro arrivo potè uscire più volte appoggiato al 

mio braccio e venire a pranzo alla tavola rotonda e mangiare con 

discreto appetito. Invero il medico dello Stabilimento avea crol-

lato il capo con piglio serio e pensoso dopo aver visitato l'in-

fermo, e udito da me la descrizione della sua malattia; ma chi 

non sa che il desiderio riesce ad aggiustare a suo modo i più tristi 

pronostici? 

E poi l'animo mio era improvvisamente disposto a veder 



331 

tutto color di rosa. In un giornale di Torino io avevo letto che il 

plenipotenziario piemontese a Londra avrebbe lasciato il suo po-

sto entro due mesi, e ciò significava per me il ritorno di Gustavo 

e l'adempimento della sua promessa. Era strano invero che Gu-

stavo non s'affrettasse a darmi la lieta novella, era strano che, 

dopo la descrizione da me fattagli del mio misero stato, egli non 

mi mandasse una riga; ma forse la lettera era stata diretta a Mi-

lano, o si era smarrita per via, o si era intercettata alla posta au-

striaca. In quel tempo siffatti sconci accadevano spesso. Comun-

que sia, il bisogno di credere a giorni meno sconsolati mi aveva 

racceso in cuore la fede, e m'era persino [314] riuscito d'infonderla 

nel padre mio, già così pertinacemente ostile a Gustavo. - Lo ve-

drai, babbo, - io dicevo, - egli tornerà, egli mi farà sua, e tu non 

avrai più a turbarti pel mio avvenire. - 

Povera illusa! Quanto presto il disinganno doveva tener dietro 

a questi augurî baldanzosi e felici! 

Il dì seguente a quello in cui mi cadde sott'occhio l'annunzio, 

cagione per me di tanta allegrezza, mio padre respirava le dolci 

aure del tramonto, seduto su una poltrona a ruote ch'io avevo 

sospinta nel giardinetto su cui riusciva il salotto da pranzo. Egli 

era un po' taciturno, ma sereno; io, ritta dietro a lui e appoggiata 

coi gomiti alla spalliera della poltrona, contemplavo in silenzio 

la cresta acuminata della montagna che ci sorgeva dinanzi, e vo-

lavo col pensiero oltre a quei gioghi, oltre ai confini d'Italia, af-

frettando col desiderio il ritorno del mio sposo. Tre o quattro 
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signori sedevano a pochi passi di là intorno a un tavolino, sor-

seggiando il caffè e discorrendo di politica. Era tra loro il mar-

chese di Villa Gioconda, un vecchio aristocratico piemontese, 

fornito di alquanta boria patrizia, ma, in fondo, vero gentiluomo 

nell'aspetto e nei modi. Egli aveva presa più volte cortese parte 

allo stato di mio padre, ed era fra' pochi ospiti dello Stabilimento, 

con cui si fosse ricambiata qualche parola. Ma quel giorno (era il 

15 di maggio, nè dimenticherò mai quella data) doveva venirmi 

da lui lo strale che mi ferì senza speranza di salvezza. 

- Sapete ciò che mi si scrive da Torino? - diss'egli rivolto al 

gruppo che lo circondava. - Che il conte*** nostro ambasciatore 

a Londra, dopo essergli [315] andati falliti i matrimonî principeschi 

che sognava per la figliuola, stia per concludere una mésalliance, 

dandola in isposa al suo segretario. - E lo nominò. 

Quest'annunzio così improvviso ed inaspettato mi piombò 

addosso come un fulmine. Un grido era sul punto d'irrompermi 

dal petto, ma con uno sforzo potente seppi frenarlo, e si convertì 

in un gemito cupo, sordo, profondo. Non caddi, perchè fui in 

tempo di afferrare con ambe le mani la spalliera della poltrona, 

alla quale io ero appoggiata, e tenermivi stretta, mentre tutti gli 

oggetti circostanti mi traballavano intorno vertiginosamente. 

Mio padre, pallido come uno spettro, s'era girato con mezza la 

persona sulla scranna, e mi guardava con occhi stravolti, e ten-

tava balbettar qualche parola che il labbro non riusciva ad arti-

colare. 
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La commozione destata in noi dal suo discorso non era certo 

sfuggita al marchese, ed io lo intesi soggiungere in fretta: - Del 

resto è un pettegolezzo che probabilmente non avrà nulla di 

vero. - Indi, scostatosi da' suoi interlocutori, ci si fece dappresso, 

e con nobile delicatezza fingendo ignorar la cagione del nostro 

turbamento, e volendo per quanto fosse in lui riparare al male 

che ci aveva fatto, mi disse: - Parmi, signorina, che suo padre 

soffra più del consueto. S'egli non isdegna il mio appoggio per 

risalire alle sue stanze, eccomi agli ordini suoi. - Nello stesso 

tempo si chinò verso il malato offrendogli il braccio, e poichè 

quegli non oppose resistenza, lo portò, più che non lo accompa-

gnasse, sino all'uscio del nostro quartiere. - Ora le manderò il 

medico, - riprese prima di accomiatarsi. - E dacchè ella è sola e 

angustiata, povera [316] signorina, io la prego che voglia disporre 

in questi giorni del marchese di Villa Gioconda. - 

Per quanto io ammirassi siffatto riserbo, non potei a meno di 

prorompere: - Marchese, ciò ch'ella diceva a' suoi amici, è pro-

prio vero? - 

- Le giuro sull'onor mio, - egli rispose, - ch'io non ne so nulla 

di certo. È forse una chiacchiera di caffè riferita per lettera, e da 

me stolidamente ripetuta. Si faccia animo, ottima signora, e non 

mi serbi rancore. - 

Io non chiesi, egli non disse di più. Scese le scale, e di lì a 

pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimento. Cominciò 

col domandarmi se questo peggioramento repentino fosse da 
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ascriversi a cause morali, e concluse che se non c'era modo di 

tranquillare l'animo evidentemente agitato dell'infermo, era pur 

troppo assai difficile di stornare una prossima crisi. Questi suoi 

presagî erano, ben s'intende, annacquati in molte parole che mi-

ravano a temperarne l'effetto: io però non m'illusi un istante. Po-

scia il medico mi confessò ch'io pure ero molto stremata di 

forze, e avevo il polso febbrile. 

Sorrisi amaramente, e risposi: - Non ho tempo io d'esser ma-

lata. - E invero che cosa erano le sofferenze del mio corpo in 

paragone di quelle dello spirito? Io ero dunque ingannata, tra-

dita, abbandonata per sempre! La mia gioventù era ormai sul tra-

monto, la mia bellezza era sfiorita, io ero alla vigilia di rimaner 

orfana e derelitta nel mondo, e l'uomo ch'io avevo tanto amato 

ricambiava così la mia fede! 

La sera stessa spedii una lettera all'Anastasi, supplicandolo 

[317] di accorrere senza indugî. E lì dinanzi alla mia scrivanìa m'ac-

cinsi più volte a vergare un altro foglio, senza che mai mi riu-

scisse venirne a capo. Era in me tanto dolore, tanto sdegno e 

tanto disprezzo, che il mio stile mi pareva a vicenda troppo ap-

passionato, troppo offensivo e troppo sarcastico. Anche in que-

sto caso la notte portò consiglio. Che notte! 

Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi che un suo 

fidato domestico vegliasse al letto di mio padre. Era uno di quei 

vecchi servi delle case patrizie che tengono cara la loro livrea 

come un soldato tien cara la bandiera del reggimento, e che si 
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getterebbero a dirittura nel fuoco pei loro padroni. Egli aveva 

assistito nelle loro malattie non so quanti dei Villa Gioconda, e 

aveva imparato quelle previdenze che non sogliono avere gl'in-

fermieri di professione. 

Mio padre fu straordinariamente agitato. Le parole: infame, tra-

ditore.... povera Adelaide, gli uscivano continuamente dal labbro, e 

quando io m'accostavo al suo capezzale, non voleva saperne di 

conforti, e finiva sempre col dirmi: - Sono io la causa di tutto; - 

oppure: - Quell'uomo mi fa morir disperato. - Era una pena in-

dicibile il vederlo così, e il medico anch'esso ne fu dolorosa-

mente colpito. Oh che non avrei fatto pur di renderlo più quieto 

e tranquillo, a quali sacrifizî non mi sarei mostrata disposta! 

Certo gli avevo anch'io i miei rimorsi. Perchè ostinarmi in un 

amore impossibile, perchè non indovinare i desiderî del mio ge-

nitore, perchè non seguire i consigli dell'Anastasi, porgendo be-

nevolo ascolto al giovane commesso di studio che mi aveva di-

mostrato un affetto [318] tanto pieno di riverenza e di dignità? Ma 

ormai come espiare le mie colpe? A che mezzi, a che pietosi in-

ganni appigliarsi, perchè mio padre chiudesse gli occhi con l'a-

nima meno angosciata? Solo Gustavo avrebbe potuto rassere-

narlo, smentendo la notizia del suo matrimonio; ma come ricor-

rere a lui, ma come invitarlo a smentire ciò che pur troppo il 

cuore mi diceva esser vero? 

Eppure, o Lina, appunto a lui io ricorsi. Albeggiava appena 

quand'io, profittando di un breve sonno dell'infermo, mi posi al 
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tavolino, e con mano rapida e convulsa vergai questa lettera: - 

Gustavo! Si è diffusa qui la novella che stiate per prender moglie. Non ti 

chiedo per me nè spiegazioni nè scuse. Ma se volete ch'io vi perdoni, se vi 

resta qualche dolce memoria dei giorni trascorsi, non mi negate un'ultima 

grazia. Mio padre, affetto da malattia insanabile, è agli estremi di vita, e il 

pensiero del mio avvenire, che, ve lo prometto, saprò affrontare da donna 

coraggiosa ed onesta, raddoppia gli spasimi della sua agonia. Gustavo, se-

condatemi. Appena vi giunga questo foglio scrivetemi una lettera, negando 

quanto si è affermato di voi, e promettendo che non mi abbandonerete giam-

mai, e mi farete vostra fra poco. In quella lettera che, se mi giunga in tempo, 

io mostrerò a mio padre, acchiudetene un'altra che contenga la verità pura, 

senza reticenze e senza comenti, e vivete certo che, quale ella sia, saprò sop-

portarla con animo gagliardo e virile.... Non temete di frodi.... Adelaide vi 

par nata a siffatte bassezze? E, soprattutto, affrettatevi. Ogni indugio può 

tornare funesto e rendere inutile [319] la pietosa bugìa. Io vi giuro che non vi 

domanderò nulla più sulla terra e che ricambierò con augurî di lunga felicità 

quello che mi avete fatto soffrire. Che se non consentiste alla mia preghiera, 

io direi, o Gustavo, che ogni senso di compassione è spento nell'animo vostro. 

Non vi descriverò uno per uno i giorni che seguirono all'invio 

di questo messaggio, ond'io non aveva confidato il tenore che al 

notaio Anastasi, il quale, fedele alla sua promessa, era accorso al 

mio invito. Il prezioso amico vegliò meco al letto paterno, ten-

tando invano di sollevare lo spirito del povero malato, a cui il 

pensiero del mio abbandono non lasciava più tregua. 

- O come mai, Anastasi, - diceva mio padre, - voi che non 
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avevate fede in Gustavo, quando ancora si poteva averne, come 

mai volete ora lottare contro l'evidenza?... Mia sventurata Ade-

laide, - egli soggiungeva poi indirizzandosi a me, - quell'uomo ha 

saputo annebbiare la tua intelligenza serena, e tu speri ancora in 

lui, tu l'ami ancora. Ma non t'avvedi ch'è inutile?... Senti, Ade-

laide, non è la morte che mi fa paura; ma vorrei che il codardo 

fosse punito.... vorrei, morendo, poter dire: mia figlia è vendicata. - 

- No, padre mio, - io rispondevo, - tu non morrai, ma se pur 

ti piace fermarti su questa lugubre idea, non alimentare pensieri 

di vendetta: non son degni di te che nella tua esistenza non hai 

fatto che il bene: credilo ad Adelaide tua, il conforto giunge so-

vente quand'è meno atteso, e ho qualche cosa in cuore che mi 

dice: il conforto è vicino. Una parola sfuggita [320] al marchese di Villa 

Gioconda, una parola, alla quale egli stesso non attribuisce im-

portanza veruna, avrà dunque potere di conturbare siffattamente 

il tuo spirito? Ho scritto io stessa a Gustavo, sai? e la sua risposta 

non tarderà molto a venire.... - 

Questi e simili discorsi io andavo facendo dì e notte, con che 

sforzo, con che angoscia dell'animo lascio a voi il pensarlo. 

Quando la stanchezza mi vinceva, il notaio Anastasi prendeva il 

mio posto presso mio padre e si studiava egli pure di ripetergli 

con altre parole le assicurazioni ch'io gli aveva date. Pietosa co-

spirazione intorno al letto di un moribondo! 

Eravamo già al decimo giorno dacchè io avevo spedita la mia 
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lettera per Londra, nè la malattia aveva fatto progressi rapidis-

simi. L'abbattimento morale pareva forse più grande del fisico. 

Non per questo il medico rasserenava la fronte, nè mi confortava 

a sperare. - È un'esistenza che pende da un filo, - egli mi diceva 

talora, - può durare dei mesi, e può spezzarsi quando men si 

crede. - 

Quella mattina noi stavamo, l'Anastasi ed io, ciascuno da una 

parte del letto intenti a distrarre l'infermo assorto ne' consueti 

pensieri. 

- Voi mi perdonerete, Anastasi, - diceva mio padre, stendendo 

al notaio la mano tremula e scarna; - voi mi perdonerete se non 

fui sempre giusto con voi. Ho errato, lo so, e riconosco l'errore. 

Quand'io non sia più (non vale ribellarsi a ciò ch'è inevitabile), 

fate le mio veci presso la mia figliuola. Ch'ella non sia derelitta 

nel mondo, abbandonata da tutti. E tu, poveretta, non voler per-

sistere in una fede ch'è [321] cecità. Prima che tu senta il peso degli 

anni, apri il cuore agli affetti.... O chi non amerebbe la mia Ade-

laide, sol che sperasse di esserne riamato? Uno solo poteva tra-

dirla, ed ella ha scelto quell'uno!... Codardo.... egli non osa nem-

meno confessare il suo fallo.... non osa nemmeno risponderti! - 

Io chinai il capo tacendo. Era vero! 

In quella, mi giunse all'orecchio un suono di passi affrettati. 

Si bussò alla porta; corsi io stessa ad aprire. Un cameriere mi 

consegnò una lettera al mio indirizzo, sopra cui stava scritto ur-

gentissima. Veniva da Londra: era sua. Non vi so dire quel ch'io 
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provassi: so che la lettera ch'io attendevo da tanti giorni era nelle 

mie mani, e che io non aveva il coraggio di porvi gli occhi. Non-

dimeno, fattami forza, ne infransi il suggello, e ne scivolò un pic-

colo bigliettino che andò a cadere a' miei piedi. Lo raccolsi avi-

damente nascondendolo in seno, giacchè prima di apprendere la 

mia sentenza io volevo vedere se Gustavo mi avesse reso l'ultimo 

servigio, di cui lo avevo pregato. E invero Gustavo nella sua let-

tera aveva pressochè trascritto le mie parole: cattivo augurio per 

me. Allora, quasi lacerandolo con le dita tremanti, apersi il bi-

gliettino: non conteneva che tre righe: - Avete ragione: sono indegno 

di voi. Il destino ha voluto dividerci; ma voi, lo so, non potete, non dovete 

perdonarmi. Eccovi la lettera che desiderate: l'affido alla vostra lealtà. - Mi 

sfuggi un grido, onde il notaio mi fu tosto vicino, e mio padre, 

che non poteva vedermi a cagione di un paravento tra il suo letto 

e l'uscio, chiamò due volte angosciosamente: - Adelaide! Ade-

laide! - Ripigliai [322] possesso di me, e fingendo che la mia com-

mozione derivasse da soverchio di gioia, risposi: - Babbo, c'è una 

lettera di Gustavo! - Indi, fattami al suo letto, e abbandonando-

mivi quasi con la persona, abbenchè mi si velasse la voce e le 

pupille mi si annebbiassero, lessi tutto di seguito: - Cara Adelaide, 

ciò che ti si disse di me è falso. Non isposerò altra donna che te. Io ti ho 

amata sempre, io non ho mutato propositi e sarò presto in Italia e ti farò 

mia. Che il tuo genitore rassereni lo spirito e non dubiti che tu non abbia 

ad esser felice col tuo Gustavo. - 

Mio padre, che in questo frattempo s'era ritto sui guanciali 
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facendosi puntello di un braccio, mi strappò la lettera di mano 

esclamando: - Vuoi tu ingannarmi? - Poscia gridò con voce af-

fannata: - Un po' di luce, un po' di luce! - 

Il notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevò alquanto la ten-

dina, dimodochè un raggio di sole attraversò la stanza, venendo 

a morire nella corsìa del letto dalla parte opposta a quella in cui 

io mi trovavo. Due volle il malato si soffregò le palpebre col 

dosso della mano sinistra, mentre la destra teneva aperto il foglio 

avvicinandolo agli occhi. Il sudore che gli stillava dalla fronte 

rendeva testimonianza di quanto gli costasse quello sforzo su-

premo, quella lotta della volontà contro i sensi ormai riluttanti 

all'antico ufficio. Era uno spettacolo angoscioso che teneva so-

spese in me tulle le potenze dell'anima, che m'impediva in quell'i-

stante di pensare ad altro, di veder altro, di rammentare altra cosa 

nel mondo. Tutto ad un tratto un sorriso celeste trasfigurò il 

volto dell'infermo; egli [323] aveva distinto le parole della lettera: 

sarò presto in Italia e ti farò mia, e le ripeteva con accento ineffabile. 

E, come parlando fra sè, soggiungeva: - Gustavo, mi hai fatto 

molto soffrire, ma oggi ti perdono, e muoio felice. - Grazie, - 

sclamai, cadendo in ginocchio a' piedi del letto, e nascondendo 

la faccia tra le coltri, - grazie per lui. - Le mani di mio padre si 

posarono sul mio capo, e non so perchè il loro contatto mi fa-

cesse rabbrividire. Alzai gli occhi; le pupille di lui brillavano di 

una luce che non era terrena, la sua testa era piegata alquanto 

dalla mia parte con una immobilità spaventosa. Misi un urlo di 
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raccapriccio.... Il notaio lasciò cadere il lembo della tendina ch'e-

gli tenea sollevato: una mezza oscurità verdognola come il colore 

dei cortinaggi involse la stanza e il letto del malato, rendendone 

più sinistro il pallore.... L'Anastasi mi trascinò nell'anticamera e 

adagiatami sopra un sofà, esclamò: Povera Adelaide, egli è morto 

credendovi felice! - Felice! Ed io torcevo ancora fra le dita convulse 

il bigliettino che segnava irrevocabilmente la mia condanna. 

Le forze umane hanno un limite, e quel limite le mie forze lo 

avevano toccato. Orbata del padre, tradita dal fidanzato, e a ven-

tisett'anni sola nel mondo, oh era questo un cumulo di sventure 

che avrebbe prostrato omeri più vigorosi de' miei! 

Or che accadesse di me io non so dirvi se non per quello che 

me ne dissero gli altri, tanto ho di quel tempo una confusa vi-

sione, una reminiscenza confusa. Come io abbandonassi quella 

stanza funerea, come da quelle solitudini alpine ritornassi a Mi-

lano, come languissi [324] colà malata più mesi, ve lo giuro, o Lina, 

io non sarei in grado di narrarvelo. A me parve di uscire da un 

lungo sonno, d'essermi addormentata ancora giovane e bella per 

destarmi vecchia e cadente e grinzosa. L'Adelaide vispa, petu-

lante, leggiadra se n'era ita per sempre: in vece sua v'era una 

donna oppressa dal peso delle memorie, col cuore tanto disin-

gannato da non poter provare un novello amore, col volto così 

sfiorito da non ispirarne. A ventott'anni io ne mostravo poco 

men di quaranta, a ventott'anni qualche capello bianco m'inar-

gentava la chioma. Talora io chiedevo a me stessa come l'età mi 
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avesse sorpresa, e come le gioie di sposa e le dolcezze di madre, 

e tutto ciò che dà pregio all'esistenza femminile, fossero cose 

ch'io dovevo ignorare per sempre. Nella mia casa, che il mio 

scarso peculio aveva resa ancor più modesta, io non vedevo, per 

così dire, che il notaio Anastasi. Fedele alla promessa da lui fatta 

a mio padre moribondo, egli mi teneva in conto di figlia, e veniva 

a passar la sera, addormentandosi sovente, bisogna ch'io lo con-

fessi, mentre io leggevo un libro o attendevo a un lavoro. La 

bontà squisita dell'animo suo e le prove d'amicizia verace ch'io 

ne avea ricevute, rendevano quell'uomo sacro per me: ma il suo 

dialogo non bastava a dissetare il mio spirito, nè ad alleggerire il 

tedio che mi pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vecchia abitu-

dine di parlare delle sue faccende e de' suoi clienti, e per quanto 

io cercassi di dare un'altra piega al discorso, egli con mille gira-

volte artificiose sapeva ritornare al suo tema prediletto. Proce-

dendo di questo passo sentii ch'io sarei diventata una mummia; 

temetti, [325] vi dico la verità, di perdere sino il desiderio d'una 

vita meno monotona, meno vuota d'affetti, e sovra ogni altra 

sventura mi atterrì il pensiero di questo intorpidirsi dell'ingegno 

e del cuore. 

Intanto l'Anastasi venne a morire, e mi si fece intorno un vero 

deserto. 

Fu allora che, per un'avventurosa sorte, ebbi agio di cono-

scere la vostra famiglia. Vidi i vostri genitori, coppia mirabile per 

sensi dilicati e gentili, vidi voi che in quei tempi eravate una 
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bionda e gracile pargoletta, e mi rammento come si stringesse 

presto amicizia fra noi due, e come spesso correste festosa a pi-

gliarmi pel lembo dell'abito e a nascondere fra le mie ginocchia 

la vostra testina ricciuta. E rientrando in casa mia, le stanze mi 

parevano più fredde, più squallide, più deserte che mai, e io mi 

corrucciavo di quel silenzio, e tornavo a chieder ricetto nella vo-

stra dimora, come torna al suo nido la rondine. 

La vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava voi e me, 

mi disse una mattina, con quella sua cara schiettezza: - Signora 

Adelaide, voi che siete tanto.... (e qui c'era un complimento ch'io 

non voglio ripetere) sareste disposta ad assumervi l'educazione 

della mia Lina? - 

Io risposi di sì, e.... il resto voi lo sapete. Ero rimasta senza 

famiglia, ed ebbi la vostra; ero senza uno scopo nell'esistenza, e 

il pensiero di svolgere in voi le facoltà dell'animo e dell'ingegno 

riempì il vuoto del mio cuore; ero senza ambizioni, ed ebbi 

quella della vostra riuscita. Ai molti disinganni della mia giovi-

nezza potei contrapporre l'affetto vostro costante, [326] la fiducia, 

non ismentitasi mai, di chi vi confidò alle mie cure. Ora voi mi 

lasciate, e m'è tolta con voi sì larga parte di consolazioni e di 

compiacenze. Ma ho imparato frattanto che anche le vecchie zit-

telle possono trovare un posto nel mondo, quando invece di 

chiudersi nel guscio dell'egoismo, sanno spendere quei tesori 

d'affetto che si raccolgono in cuore a ogni donna. Ai miei qua-

rantatrè anni, che a prima vista paion sessanta (state quieta con 
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quella vostra testina che fa segno di no), io mi sento meno deso-

lata, men vecchia di quello ch'io non fossi a ventotto ed a trenta, 

e poichè di questo mutamento io vo debitrice a voi ed ai vostri, 

vedete se potevo far meno, per ricambiarvene, che raccontarvi 

la mia storia. 

- Ma.... e di lui, - chiese sommessamente la giovinetta, - avete 

mai saputo nuova? 

- Oh Lina! Egli è salito assai alto, e salirà ancora di più, perchè 

non gli manca nè l'ambizione che aspira ai grandi successi, nè 

l'ingegno che sa conseguirli. Io non l'ho riveduto. Però, sono or-

mai undici anni, in una delle nostre gite a Milano, essendo con 

voi fanciulletta ai Giardini Pubblici, fui colpita dalla leggiadria di 

due bambini vestiti con rara eleganza. Uno d'essi correndo 

venne a urtare contro di me, onde la governante, una francese, 

lo ammonì severamente. Io le chiesi chi fossero quelle vispe 

creaturine che la tenevano in tante faccende. Ella ne proferì il 

nome. Era il nome di lui.... Avrebbero potuto esser miei figli!... 

Il dì seguente noi partimmo di Milano.... - 

La signora Adelaide proferì queste parole con voce tremula e 

velata, e si alzò repentinamente dalla sedia [327] per non lasciarsi 

vincere dalla commozione.... - O la splendida sera! - soggiunse 

tosto levando gli occhi al firmamento. Ed era infatti una splen-

dida sera. La luna nel pieno suo disco erasi levata nitida e argen-

tea sopra le brune masse del boschetto di carpini, una brezza 
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soavissima temperava gli ardori estivi e faceva dondolare volut-

tuosamente le tuberose sul gracile stelo. Una sola nuvoletta pic-

cola, candida, sottile come un fiocco di cotone che un bambino 

solleva con l'alito, seguiva a poca distanza l'astro malinconico: 

sarebbesi detto che la regina delle notti si faceva portar dietro il 

suo velo da invisibili ancelle. Tra le fronde del boschetto gli usi-

gnoli gorgheggiavano a piena gola, coprendo coi loro trilli armo-

niosi il gracchiar monotono delle cicale sparse per la campagna. 

Lina intese il tacito invito della signora Adelaide, e sorta in piedi, 

e copertosi il capo con una pezzuola bianca per ripararsi dalla 

rugiada, pose il braccio sotto il braccio di lei e si avviò seco lungo 

i capricciosi sentieri del giardino. 

Noi non seguiremo le due donne nella loro passeggiata not-

turna; chè, se alla leggiadra Lina piace di sentirsi ripetere le con-

fidenze della sua compagna, noi crediamo che ai lettori basterà 

di aver inteso una volta il racconto della signora Adelaide. 

 

 

1869. 

[329] 
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UN RAGGIO DI SOLE. 

NOVELLA. 

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta spariva die-

tro l'uscio del salotto di casa Mellari. Una signora innanzi negli 

anni, ma con la fisonomia piena di vivacità giovanile, seguiva il 

dileguarsi di quello strascico con uno sguardo lungo, tenero, ap-

passionato; uno sguardo, quale non hanno se non le madri per 

le loro figliuole e le nonne per le loro nipoti. Ed era appunto una 

nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato in quel mo-

mento la stanza. 

La signora Anna, moglie del professore commendatore Eve-

rardo Mellari, sola in un angolo della camera, sedeva ad un tavo-

lino, su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da tè, un astuc-

cio da lavoro e un moderatore di porcellana acceso; perchè, se 

non lo abbiamo ancor detto, lo diciamo adesso, erano le dieci di 

sera. Intorno ad un tavolino molto più grande, collocato proprio 

nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna appesa 

al palco, e tutto sparso di opuscoli e di giornali, discutevano di 

economia e di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni 

nasali e una maestosa solennità degna di chi è socio di cinque 
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[330] Accademie almeno. Le sentenze si succedevano a regolari 

intervalli come le cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un 

principino. Vuole però giustizia che si facciano in quel gruppo le 

debite distinzioni. Delle sei persone ivi raccolte quattro avevano 

aspetto fossile, e il più fossile di tutti era un giovine non ancora 

trentenne, uno di quei gingillini della scienza che camminano 

servilmente sulle orme altrui, e si credono dotti, quando hanno 

letto una memoria papaverica dinanzi a un'assemblea sonnac-

chiosa. A costoro par grave non avere che venti a trent'anni, e 

simulano i modi e la posatezza dell'età matura, gonfi, pettoruti, 

noiosissimi. Sul loro labbro non v'è sorriso, nei loro occhi non 

v'è luce, nella loro parola non v'è affetto, mummie prima di na-

scere. 

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al mo-

mento della nostra narrazione passava la sessantina, aveva avuto 

anch'egli il gran torto di non prendere la vita che da un lato solo, 

dal lato cioè dello studio e della meditazione, trascurando quella 

verità detta senza reticenze dal Giusti: 

Se fa conoscere - le vie del mondo, 

Oh buono un briciolo - di vagabondo! 

Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda e 

un cuore ottimo e tenace nelle amicizie, facevano perdonare quel 

po' di compassato e di convenzionale che era nel suo carattere. 

Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed 

era quindi piuttosto poderosa che graziosa. 
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Dissimile affatto dagli altri, e tale che si sarebbe detto una 

stuonatura in quel concerto di dottoroni, [331] stava in piedi ap-

poggiando una mano alla spalliera della seggiola del professore 

Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi un giornale, 

senza apparire troppo concentrato nella lettura, il signor Mauri-

zio Dardi, il più vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli 

fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra, 

con una fisonomia briosa ed ironica spesso, con uno sguardo 

vivo, intelligente, pieno di fuoco, con capelli che ormai quasi 

bianchi del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza 

e si arricciavano di tratto in tratto con una tal quale aria di pro-

vocazione come se volessero dire: - Oh se sapeste quante manine 

gentili ci hanno fatti scorrere fra le loro dita. - Dal complesso 

poi della persona tuttora attraente e dal vestire lindo ed accurato 

si vedeva l'uomo che aveva molto vissuto nella più eletta parte 

della società. 

Il signor Maurizio aveva egli pure seguìto con lo sguardo il 

dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio si fu richiuso, con 

un movimento rapidissimo si fece accosto alla signora Anna, 

trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente sollevato 

da un peso, e, avvicinando una sedia al tavolino, disse: - Si può 

fare un po' di conversazione con voi, signora Anna? - 

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con un sorriso 

pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. - Vi confesso anzi 

che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini 
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serî. 

- Grazie del complimento. Però, ve lo dico col cuore in mano, 

vostro marito solo lo digerisco, ma [332] in compagnia con quegli 

altri no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che io sono 

uno scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi 

come, tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto rimanere 

amici tutta la vita. E in verità la cosa fa meraviglia anche a me.... 

Ma, vedete, ad Everardo io perdono tutto. 

- Oh bella! siete voi che perdonate? - interruppe la signora 

Anna. 

- Certo, perchè, in fin dei conti, queste esistenze seppellite in 

mezzo alla polvere delle biblioteche sono esistenze sbagliate. 

Bandire il sorriso dalla vita val quanto bandire il sole dall'uni-

verso. 

- Oh diamine! Siete sentenzioso.... Su via, cattiva lingua, di chi 

avete a dir male stasera? 

- Di molte persone; ma, se non vi dispiace, mi contenterò di 

una sola. 

- Molti i chiamati e pochi gli eletti. - osservò sorridendo la 

signora Anna. - E chi è oggi l'eletto? 

- È una eletta. 

- Una donna? 

- Per l'appunto. 

- E chi dunque? 

- Voi stessa. 
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- Io! 

- Sì signora.... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare in 

tutto questo frattempo le dissertazioni sulle imposte indirette di 

quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla fede di nascita, 

ha ventinove anni e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta? 

- Ma via, screanzato, parlate piano. 

[333] 

- Oh! siate certa che non ci odono; - rispose il signor Mauri-

zio, accostando però la sedia a quella della sua interlocutrice e 

abbassando alquanto la voce. Indi continuò: 

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una grande 

attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con tanta disinvol-

tura dal consigliere Marino, il quale, allorchè ha parlato, si volta 

a destra e a sinistra come per dire: avete mai inteso nulla di simile? - 

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, e con un 

tuono malizioso soggiunse a mezza voce: 

- Non c'è forse il commendatore Brullo? 

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello è un bell'originale. 

Non v'è cosa che non gli sia accaduta, non v'è paese, in cui egli 

non sia stato, non v'è idea che prima di venire agli altri non fosse 

venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle transazioni. Stasera, 

per esempio, si discorreva della Groenlandia. Egli osservò: io do-

vevo andarvi. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso: eppure io tenevo 

per fermo, diss'io, che ci foste già stato. Credete forse ch'egli abbia 

capito ch'io mi burlassi di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole per 
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un complimento. 

- In fin dei conti poi c'è Everardo, - concluse la signora Mel-

lari con accento serio e senza ironia di sorta. 

- Ah sì, c'è Everardo, - rispose con l'accento medesimo il si-

gnor Maurizio, - e ad Everardo faccio di cappello; ma, ve lo ri-

peto, a quattr'occhi, e quando posso levargli la crosta dell'acca-

demico. Via, non v'impazientite. Ricevendo in casa sua de' pe-

danti gli tocca [334] divenir qualche volta pedante anche lui per 

ospitalità.... Ma, insomma, voi mi fate parer maldicente.... 

- Oh poveretto, non siete mica tale! - esclamò la signora Anna. 

- E, a proposito, non dovevate dir male di me? 

- Ah! questo sì, e comincio subito. - 

La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e appoggiando il 

gomito al tavolino fece puntello al mento con l'avambraccio, e si 

pose in atto di benevola aspettazione. 

- Dovete dunque sapere - principiò il signor Maurizio con un 

tuono scherzoso che temperava l'asprezza apparente delle parole 

- dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran 

parte del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi e lei 

avete detto delle solenni corbellerìe. 

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerìe. 

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di suo ma-

rito. 

- Male poi no.... Faceva alcune rimostranze. 

- Or bene: quanto a me che del matrimonio.... 
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- Risparmiatemi le vostre teorie. Già si sa che voi l'avete a 

morte col matrimonio. 

- Falsissimo. Io la credo un'ottima istituzione a benefizio dei 

celibi. Che cosa farebbero i celibi se non vi fossero gli ammo-

gliati? 

- Eh! vergognatevi di questo cinismo. 

- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e mi sa-

rebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del discorso. 

Quanto a me, dunque, che sono un celibe ostinato ed impeni-

tente, non ho nulla a ridire, [335] se una moglie si lagna di suo 

marito. Ciò sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi pongo 

dal lato vostro, di una donna cioè che ha un culto per l'istituzione 

del matrimonio, e non posso a meno di strabiliare vedendo come 

voi lasciate tener quei discorsi a vostra nipote, e abbiate anzi tutta 

l'aria di secondarli. 

- Oh! se non avevate che a farmi questo sermone, mio vene-

rabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi la briga. In 

primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e poi, ap-

punto perchè tengo che il matrimonio e la famiglia sieno cose 

sacrosante, m'irrito quando ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una 

parte o dall'altra. 

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio, per 

non finire in una catastrofe, debba essere un lungo esercizio di 

reciproca tolleranza. Tolleranza, intendiamoci, non già del vizio 
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e della dissolutezza, ma di tutti quei difettucci, di tutte quelle im-

perfezioni che ciascuno dei due coniugi vede certamente nell'al-

tro. Or via, veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra nipote? 

- Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi pei fatti vostri, 

e non dirvi nulla: ma voglio esser tre volte buona, e vi risponderò 

schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una 

sposa come Evelina, un fiore di gioventù, di bellezza, un angelo 

di bontà e d'innocenza; un uomo che possiede una donnina sif-

fatta e la trascura, e non le consacra tutto ciò che v'è di migliore 

nella sua anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh! lo so io che 

cosa meriterebbe. Il meno che possa toccargli è che sua moglie 

si dolga di lui. 

[336] 

- Voi siete una Vestale che conserva il fuoco sacro. Ancora 

bollente come a vent'anni! Io vi ammiro. 

- Eh! ammiratemi meno, e ascoltatemi più. O che vi pare che 

Evelina avrebbe ad esser contenta? A sedici anni appena la ma-

ritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovane sui cinque 

lustri, operoso, distinto, onesto; ma tutto pieno della sua ambi-

zione, tutto occupato dei suoi buoni successi. Egli è ora di qua, 

ora di là, oggi a Firenze, domani a Milano, doman l'altro a Na-

poli, sempre a raccogliere applausi e a mietere allori, a proferir 

discorsi, a tener conferenze, e che so io; e dopo quindici mesi di 

matrimonio è molto se sta tre giorni la settimana presso sua mo-

glie per annoiarla con racconti delle sue glorie e de' suoi trionfi. 
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Oh! caro mio, non v'è nulla di più egoista dei così detti uomini 

grandi, non v'è nulla di più gretto e meschino. Nel santuario della 

casa che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla 

celia, essi portano la loro vanità personale; al pettegolezzo senza 

malizia e senza conseguenze della vita domestica essi sostitui-

scono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e di fiele della vita pub-

blica e letteraria, e fanno cento volte desiderare il modesto im-

piegato, l'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo ufficio 

quotidiano, reca alla sua famiglia la parte migliore di sè; il sorriso 

del suo labbro, la poesia schietta della sua anima. Perchè questa 

è la gran differenza tra gli uomini comuni e quelli di maggior 

levatura: che i primi cercano di piacere alla moglie, perchè sanno 

che non possono avere applausi da nessuno fuori di [337] lei; gli 

altri, abbagliati dallo splendore che li circonda, non vedono che 

tenebre e squallore nelle pareti domestiche. 

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera voi siete 

più eloquente del Mirabeau. Ma mi permettete di rispondervi?... 

In quello che voi dite c'è molto di vero, non v'ha dubbio, ma 

l'arma che avete brandita è un'arma a due tagli, e badate di non 

ferirvi da voi. Quando una giovane possiede, come Evelina, uno 

sposo di un merito superiore, ella non ha che un mezzo per non 

divenire infelice. Ella non può impedirgli di raccogliere i frutti 

del suo ingegno e della sua dottrina e di essere acceso dalla feb-

bre del buon successo: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua luce, 

ella deve associarsi alle sue ambizioni. La neutralità l'è proibita, 
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perchè nella moglie l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella 

non si riscalda pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella 

finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di 

lei. I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro 

anime non hanno punto di contatto, e, credetemelo pure, mia 

ingenua amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme 

senza che le anime si confondano, non può nascerne altro che il 

tedio scambievole.... Ma via, siamo giusti; come volete che un 

uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, accarez-

zato in mille guise, riesca a trasformarsi di punto in bianco, e 

diventi semplice, modesto, spensierato, appena egli abbia varcato 

la soglia domestica? Ma una moglie saggia previene i pericoli, e 

poichè non può mutare il marito, muta sè stessa. 

[338] 

- Oh! volete farne un'erudita? 

- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo 

possa prender parte agli studî di suo marito senza perder nulla 

della grazia e della semplicità nativa. Tutto sta che la sua trasfor-

mazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, e non dalla 

smania di sdottorare con gli altri: chè in quest'ultimo caso non 

avete già dinanzi a voi una persona colta, ma una noiosa pedante 

sul fare di quelle che si vedono spessissimo nella società italiana, 

così diversa dalla società inglese e tedesca, ove l'eleganza dei 

modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le cose più naturali 

e spontanee del mondo. 
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- Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna: l'uomo 

non ne ha dunque nessuno? 

- Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicità e della 

pace coniugale. E vi dico con la convinzione più profonda che 

l'uomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, può trovar nella gloria, 

nell'ambizione, nel buon successo mille compensi; ma la donna, 

se non sa crearsi la felicità nel tetto domestico, non vi trova che 

la sventura o la colpa. 

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le donne 

virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelicità. 

- Nell'infelicità sì, - rispose vivamente il signor Maurizio, sor-

ridendo a fior di labbro, - e quando un grande dolore, quando 

un grande disinganno occupa l'animo, io credo che la donna ab-

bia in questo disinganno e in questo dolore una salvaguardia 

contro le tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v'è un [339] tipo 

di donna, la quale, per vendicarsi dell'uomo che adorava e che 

l'ha abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella di-

sprezza, appunto nel giorno e nell'ora, in cui deve accadere il 

matrimonio del suo primo amante. È un concetto bizzarro che 

si fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma non verosi-

mile. Ciò che invece, a mio parere, mette la donna sempre al li-

mitare della colpa si è quella condizione malaticcia dell'animo 

che non è la gioia e non è il dolore, vaga, indefinita, vaporosa 

come il crepuscolo, piena di desiderî che non sanno acquistar 

forma e contorno, piena di malinconìe che non hanno nome e 
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non saprebbero spiegarsi a sè stesse. Una donna che dice - sono 

incompresa, - molte volte comincia col non comprender sè stessa, 

ed è in quello stato di perplessità che costituisce un eterno peri-

colo. Chi non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli esperi-

menti, perchè suppone che l'ideale sognato possa capitare 

quando meno si crede. Gli è appunto il caso della vostra Evelina. 

L'è sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: - Capisco - ella disse 

- che fra lui e me non c'è modo d'intendersi. Ora, questa frase, 

sia che racchiuda un profondo scoramento o una smisurata su-

perbia, rivela in vostra nipote l'intenzione di lasciare che le cose 

vadano per la loro strada. La sua anima non è più occupata da 

suo marito.... 

- Ma chi vi dice queste cose? 

- Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa vuota, e una casa 

vuota può sempre trovare un pigionale nuovo. 

- Oh! Maurizio, - sclamò la signora Anna alquanto [340] risen-

tita, e facendo atto di alzarsi in piedi. - Basta di ciò. Voi sapete 

quanta libertà abbiate in questa casa, e come io vi consideri più 

che di famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, e io non posso 

concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina. Sermoneg-

giate me quanto vi piace, ma lasciate stare quell'angiolo. 

- Via, non siate cattiva, - rispose il vispo vecchietto, tenendo 

la signora Anna pel lembo dell'abito, e non permettendole di 

muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di nonna, 

e non vi dirò per questa sera nulla più sul conto di Evelina. Ma, 
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senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho 

visti perder l'ali parecchî, e molte virtù naufragare, e molte altre 

salvarsi per un accidente; che so io? per un soffio di vento o per 

un raggio di sole. 

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole? 

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor Maurizio, stropiccian-

dosi le mani - volete proprio che ve la racconti la storia d'un 

raggio di sole? - 

La signora Anna sorrise, diè una rapida occhiata all'orologio 

che stava sulla consolle e segnava le 10½, e poi, voltasi al suo in-

terlocutore: - Avete una voglia matta - rispose - di narrare una 

delle vostre storielle che sono assai più numerose de' giorni 

dell'anno. Posso concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio 

caro. Voi avete l'abitudine delle impertinenze, e io non ne voglio; 

avete certi frizzi di cattivo genere, e io non amo sentirli; onde, o 

voi state nei termini, o andate a raccontare le vostre frottole al 

caffè od al casino. 

- Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia [341] il caso 

che io le dimentichi, vi prego, ogni volta ch'io stessi per uscire di 

strada, di richiamarmi all'ordine come se voi foste il presidente 

di un'assemblea. - Si guardò attorno, e, adocchiato sul tavolino 

un paio di forbici, le sospinse fino alla signora Anna, dicendole: 

- Questo sarà il vostro campanello. Quando voi alzerete queste 

forbici, capirò che bisogna ch'io renda più castigate le mie 

espressioni. 
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- Siete pure il gran fanciullone, - sclamò la signora Anna. - 

Ora parlate. 

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi. 

- Sentiamola un po'. 

- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi pre-

scrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della mia storia, 

anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse già nota. 

- O come potrebbe essere? 

- Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate udita raccontare 

da qualchedun altro. 

- E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne la seconda 

edizione? 

- Mi sta. 

- Ebbene, sia pure come vi aggrada. 

- Ho la vostra parola? 

- Ma sì, ma sì: vi occorre altro? 

- Datemi la mano? 

- Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che voleste ini-

ziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano. - 

La signora Anna porse al Dardi una manina che [342] l'età non 

aveva nè troppo dimagrata, nè troppo ingrassata; una manina 

giovane, se si potesse usare questa frase, tanto n'erano ben tor-

nite le forme, e morbide e delicate le tinte, e pieni di una nervosa 

irritabilità i movimenti. Il lepido vecchio parve molto compia-

cersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi nella 
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sua destra la destra della signora Anna si soffiò due volte il naso, 

e si raschiò la gola come chi si accinge a una perorazione acca-

demica. Ella intanto, da avveduta massaia, accendeva la mac-

china del tè, dicendo scherzosamente: - Perchè non accada ch'io 

pigli sonno durante la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere 

una nuova tazza. 

- Questa disgrazia non accadrà, maligna che siete, me ne fo 

mallevadore. E comincio. Vi avviso però che quello ch'io faccio 

è il racconto d'un racconto. Un amico, a cui la faccenda è toccata, 

me la narrò in tutti i suoi particolari. È una storia vera, capite? 

- O che bella verità, passata per due filtri; quello dell'amico e 

il vostro. 

- La storia risale a poco meno di quarant'anni addietro, - con-

tinuò il signor Dardi senza occuparsi dell'interruzione. - Il mio 

amico che ora è vecchio come me.... e come voi, era allora gio-

vane e bello com'era io.... e come eravate voi in quel tempo. 

- Questo non ha che fare. 

- Egli aveva di poco finito i suoi studî all'Università, lascian-

dovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregrino, di coltura 

piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un tempo che 

alle Università [343] si studiava pochissimo, egli poteva ragione-

volmente passare tra i giovani più valenti, e quelli che erano tali 

davvero lo accoglievano a braccia aperte nei loro crocchî, ove il 

suo buon umore costante contribuiva a tener allegra la brigata. 

E, fra parentesi, vi contribuiva anche un po' la sua borsa, perchè 
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egli era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi come le mo-

sche bianche. In complesso l'era davvero una eletta brigata di 

giovani, disseminatasi poscia qua e là secondo le necessità della 

vita o i capriccî dei caso. Per una di quelle bizzarrìe che non sono 

sì rare, il mio amico s'era legato di più intimo affetto con quello 

che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava maggiormente da 

lui pel carattere. Quanto egli era festevole e spensierato, altret-

tanto l'amico suo era serio e meditabondo, nè la tempra del loro 

ingegno era meno dissimile di quella della loro indole. L'uno an-

dava qua e là succhiando il miele da tutti i fiori, amava la poesia, 

la musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduità piuttosto ger-

manica che italiana gli studî filosofici, giuridici, storici. Ma, sin-

golare a dirsi eppur vero, quegli che possedeva una natura d'ar-

tista aveva un fondo di scettico incorreggibile, l'altro sotto le ge-

lide apparenze celava una buona fede da non potersi immaginar 

la maggiore. Quanto alla severità della sua indole, e alla rigidezza 

claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che non c'era mai stato 

caso mentre eravamo studenti insieme all'Università ***. 

- O che cosa c'entrate voi? 

- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo di far 

parlare il mio amico. 

[344] 

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra identità 

personale, come dicono nei giornali di giurisprudenza di mio 

marito. Proprio come Oreste e Pilade!... 
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- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignità. Che cosa 

dicevo? Ah! dicevo che gli sforzi fatti per addomesticarlo erano 

falliti, che non era stato possibile di renderlo soggetto alle debo-

lezze della sua età! A ventitrè anni egli era.... - 

La signora Anna mosse un momento le forbici e il signor 

Maurizio cambiò tuono. 

- Ma ciò poco importa. Nemmeno le questioni politiche, e 

qui spero che mi lascerete parlare, l'occupavano più che tanto. In 

quel tempo singolare, nel quale dalle poesie del Baffo e del Bu-

ratti (oh! non fate smorfie, perchè le avrete lette anche voi) si 

passava alle liriche del Berchet; e alla porta dei tepidi teatri e delle 

sale sfoggiate vi aspettava talora la sedia di posta che doveva con-

durvi allo Spielberg; in quel tempo, in cui pareva non esservi po-

sto nella vita che per la farsa e per la tragedia, il nostro originale 

era riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del 

mondo elegante e da quelle allora assai più nobili, ma assai più 

pericolose, delle società segrete. E non era diffidenza, chè, come 

dissi, il suo animo era alieno dai sospetti, e non era viltà, chè egli 

non aveva sortito natura codarda; era soltanto quella sua grande 

passione dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti e gli 

altri pensieri, e lo rendeva noncurante di molte cose che eserci-

tavano un fascino sulla comune dei giovani. 

[345] 

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni, 

quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente innamorato. 
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Come! E di chi? Queste domande correvano di bocca in bocca, 

e per uno o due giorni tutti malignavano dicendo: - Sta a vedere 

che grossa corbellerìa egli ha commesso! 

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli anonimi. 

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato civile? 

Ebbene: il mio amico lo chiameremo Ugo, e all'amico del mio 

amico imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque, poichè 

di lui si parla in questo momento, non aveva commesso quella 

grossa corbellerìa che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un 

gran torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno non s'era appi-

gliato nè ad una brutta, nè ad una civetta, nè ad una stolida; 

com'era pur verosimile in uomo che aveva sì poca pratica di que-

ste faccende. 

- O che non aveva forse gli occhi questo signor Alberto? 

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar palim-

sesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacenza sopra un'in-

scrizione in lingua sanscrita che sulle forme divine della Venere 

di Milo. A ogni modo, la fanciulla amata da Alberto era tale da 

affascinare qualunque anima d'artista. Non ve ne farò la descri-

zione. Mi basterà dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, l'inge-

gno e la grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che spirava 

da tutta la persona come profumo da fiore, era un ingegno vivo, 

elegante, poetico, era una bellezza piena a un tempo d'abban-

dono [346] e di fuoco, di soavi malinconìe e di celesti sorrisi.... E 

quella fanciulla non aveva, io credo, che sedici a diciassett'anni.... 
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- Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una vostra 

innamorata di ieri. 

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che sono 

più o meno scolpite nella memoria.... 

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico. 

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disinvoltura, 

quantunque quella inchiesta suggestiva lo avesse un po' sconcer-

tato. - Ma io m'investo de' casi suoi. 

- Siete pure il prezioso amico, - notò con un filo d'ironia la 

signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa Dea? 

- Chiamiamola Giulietta. 

- Oh! c'è un Romeo? 

- Può darsi; non precipitate. 

- Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È uno dei soliti 

innamoramenti. 

- Ma per carità, mi avete promesso di non interrompermi. 

Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giulietta, sorpresa 

dalla dichiarazione di un giovane ch'ella aveva conosciuto il dì 

innanzi, cominciò coll'esserne sgomenta; ma poi quella sua 

anima delicata e gentile non potè a meno di rispondere a un af-

fetto così vivo ed onesto, così rispettoso nella sua violenza, e così 

lusinghiero per l'amor proprio di lei. In generale anche lo donne 

leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno piegano il capo 

dinanzi al buon successo: [347] e Alberto era fra i giovani più ce-
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lebrati della Università e tra quelli, a cui si augurava un più splen-

dido avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei suoi studî 

non era invero tale da affascinare una giovinetta sedicenne; ma 

dall'altra parte come respingere un uomo del suo valore? Come 

ributtarlo da sè, s'egli, tra mille, aveva scelto lei, modesta ed 

oscura? Ecco perchè la fanciulla, pur non partecipando all'entu-

siasmo del suo amante, porse orecchio benevolo alle sue parole 

e promise a sè stessa che col tempo lo avrebbe ricambiato di 

uguale trasporto. Come si rimovessero gli ostacoli frapposti dalla 

famiglia, come il matrimonio si concludesse, quando Alberto 

aveva appena ricevuta la laurea, sono cose, di cui non mette 

conto tener parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendere a 

troppo minuti particolari per non tradire il segreto che mi è con-

fidato. Questo bensì vi dirò, che gli amici di Alberto, dopo le sue 

nozze, si sentirono sollevati da un gran peso sullo stomaco, per-

chè egli gli aveva noiati fuor di misura coi racconti della sua ge-

losia, de' suoi dubbî e delle sue escandescenze. In alcune anime 

l'amore scende come una pioggia benefica sulla terra preparata 

a riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa capaci di spargere 

intorno a sè una gioia pacata e serena: in altre invece esso ir-

rompe come l'uragano sopra un suolo granitico, in cui l'acqua 

non filtra lentamente, ma s'arresta alla superficie formando lar-

ghe pozze e rigagnoli: anzichè assimilarsi al loro organismo, l'a-

more crea in queste anime uno stato inquieto, morboso e toglie 

alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, quella verecondia 
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soave [348] che le mostra ricordevoli, oltre che del proprio pudore, 

anche del pudore dell'essere amato. Alberto era, nelle sue confi-

denze, pettegolo, indiscreto, qualche volta persino brutale; tanto 

lo sgomentava la trasformazione esterna che s'era operata in lui, 

tanta era la disarmonia, da lui non perfettamente compresa, fra 

questa passione e il resto dell'esser suo. 

Allorchè egli divenne marito, le tendenze ingenite del suo 

animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come coloro che, 

dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai loro 

sogni, tantochè quando si svegliano, ogni altra parte del sogno 

svanisce fuori di quella impressione che è viva e reale; così Al-

berto, ritornato in sè stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo avea 

posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile, più che desi-

derata compagna, la moglie. Ambizioso per indole, Alberto scor-

geva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla sua carriera, e 

gli mancava l'arte di nascondere affatto ciò ch'egli sentiva. Giu-

lietta invece, la quale, come accade alle fanciulle virtuose, aveva, 

dopo il matrimonio, preso a voler più bene che mai all'uomo che 

aveala fatta sua, rimase profondamente mortificata di questo 

cambiamento; ma col riserbo misto di dignità ch'era il fondo del 

suo carattere non si faceva scorgere, o chiudeva in sè il suo do-

lore. Tanto inesperta da non prevedere ciò che era avvenuto, ella 

non sapeva per anco, a malgrado della sua intelligenza, scoprire 

i mezzi di ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi agli 
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studî ed alle aspirazioni di suo marito, divenendo un valido sus-

sidio de' suoi lavori, ella avrebbe potuto [349] riafferrare quell'a-

more che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno 

nemmeno la soddisfazione d'essere intese dagli altri, o, se sono 

intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di non 

avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi ha 

la vita troppo affollata di occupazioni è spesso egoista. Il tempo, 

che è la stoffa del lavoro e della produzione, è anche la stoffa dei 

sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale 

della società, chi non riposa mai non aggiunge nulla al suo capi-

tale di gentilezza e di simpatia. A ciò gli economisti non hanno 

pensato. 

Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e Giulietta 

vivevano in un'orbita diversa: egli tutto inteso a' suoi studî; ella 

in una solitudine malinconica che lasciava libero campo ai pelle-

grinaggi della sua fantasia. Quantunque non ne andasse pazza, 

avrebbe gradito i piaceri delle sue coetanee, i teatri, le feste, i 

convegni geniali; ma suo marito o non aveva agio di condurvela, 

o conducendola, si rincantucciava con tanto di muso in modo da 

toglierle tutto il divertimento. Nondimeno ella avrebbe potuto 

passarsene. Spirito culto, riflessivo, tranquillo, ella anelava essen-

zialmente a quella felicità che nasce dal continuo ricambio d'im-

pressioni e di pensieri tra due persone che si apprezzano e s'a-

mano, e, sposandosi, aveva creduto che questa felicità non do-
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vesse mancarle. Veggendosi delusa nella sua aspettazione, si sen-

tiva simile a chi s'accorge a mezzo il cammino d'avere smarrito 

la via, nè sa qual nuovo sentiero debba prendere per arrivare alla 

mèta. Intanto compieva da sè la manchevole [350] educazione del 

chiostro, faceva disordinatamente, febbrilmente, accatastando 

lettura su lettura, gli studî ch'ella aveva sperati comuni con suo 

marito. Già libri non ne mancavano nella sua nuova dimora. 

Aveva, più che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e abbenchè 

uscisse di rado assai, era sempre accuratissima nel vestito e 

nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella aveva saputo 

infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il suo 

nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato del primo piano, 

a cui si giungeva anche per una scaletta laterale che da un andito 

contiguo metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro 

erano fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco leg-

giermente arcuato.... - 

La signora Anna si scosse e chiese: - O come sapete voi tutti 

questi particolari? 

- Oh bella! Me gli ha detti l'amico. Ma vi prego di non farmi 

perdere il filo del racconto. La finestra del gabinetto (ve n'era 

una sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso e 

di là dal quale erano altri giardini più vasti, più signorili, con bel-

lissimi abeti. In un punto la verdura era men fitta e lo sguardo 

indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche 

dei mobili? 
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- Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e venite al punto.... 

O se non volete venirci presto, smettiamo, chè già capisco che 

non val la pena di continuare. 

- Via, non v'impazientite. L'avete forse udita già questa storia? 

A ogni modo dovete stare ai patti [351] e lasciarmi dire. Sarebbe 

la prima volta che manchereste alla vostra promessa. 

- È vero. Proseguite, ma senza digressioni. 

- Sarà difficile, perchè non è mio costume. La mia fantasia va 

sempre caracollando e non mai di galoppo. Ella ama far sosta 

qua e là, e cogliere i fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: le 

corse precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Però tor-

niamo a bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo grazia sol-

tanto per una biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa, ele-

gante, che era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e raccogli-

mento. La giovane vi teneva i suoi libri, una cinquantina di vo-

lumi al più, ma scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava lì 

soletta le lunghe ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando 

alla finestra, certa, o quasi, di non veder giungere suo marito fino 

all'ora del pranzo. Visite ne faceva poche, e quindi poche ne ri-

ceveva, perchè le era troppo tedioso il sentirsi dire che una spo-

sina non doveva fare una vita così ritirata, e perchè abborriva da 

quel sistema comodissimo che hanno tante mogli di lasciare 

sparlar dei loro mariti senza negar nè assentire. 

Il mio amico, che abbiamo detto di chiamar Ugo, non abitava 

la medesima città, ma veniva di tratto in tratto a visitare il suo 
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compagno di studî, ed era accolto festosissimamente anche dalla 

Giulietta, che vedeva una volta tanto una faccia aperta e gioviale. 

In quelle sue visite, che non solevano durar più di tre o quattro 

giorni, egli alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un sof-

fio di vita, un'eco del mondo esterno, a [352] cui quella casa pareva 

chiusa del tutto. Ugo era elegante, frequentava i teatri, le conver-

sazioni, e quindi non gli mancavano mai argomenti da discor-

rere. Figuratevi! Erano quelli i tempi della Pasta e della Malibran, 

della Norma e dell'Otello. La Giulietta, che amava tanto la musica, 

non aveva mai potuto persuader suo marito a uscir per una set-

timana da quella loro misera cittadina di provincia e condurla a 

vedere gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo gliene par-

lava, ella sentiva venirsi l'acquolina in bocca, e pendeva da' suoi 

labbri con una curiosità piena di commozione. Non c'è da ma-

ravigliarsi di questa parola. A' quei tempi in Italia i trionfi musi-

cali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi già prima: non c'e-

rano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in 

carcere, o andare al teatro.... semprechè non si preferisse di an-

dare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivolezze questi di-

scorsi; ma, in ogni modo, poichè egli aveva ottimo cuore, rice-

veva l'amico suo a braccia aperte, e quando questi gli diceva a 

quattr'occhi ch'egli aveva torto a trascurare sua moglie, giovane, 

bella, adorna di tutte le virtù, gli dava un mondo di ragioni, scu-

sandosi soltanto col pretesto delle sue mille faccende e della se-

rietà de' suoi studî. Comunque sia, la presenza d'Ugo, ch'era 
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forse uomo un po' leggiero, ma certo vivacissimo e pronto d'in-

gegno, era una vera provvidenza per quella casa. Per la Giulietta 

egli non provava che una viva amicizia, e poi la sincera e devota 

affezione che lo legava ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo 

di lui ogni altro sentimento. Quanto maggiore la sicurezza, tanto 

maggiore la confidenza: confidenza fraterna, [353] e quasi infan-

tile.... Io non capisco, mia cara amica, perchè andiate agitandovi 

sulla seggiola, mentre non mi sembra di dir cosa che sia o possa 

parervi sconvenevole punto. Perciò vi supplico che ve ne stiate 

buona e tranquilla, poichè la mia eloquenza, per mantenersi, 

vuole il raccoglimento dell'uditorio. 

- Siete un grande originale, - rispose la signora Anna, sorri-

dendo fuggevolmente. - E se vi déssi una tazza di tè, non mi 

risparmiereste la seconda metà della vostra storia? 

- Accetto la tazza, ma continuo. - 

La signora Anna diè una scrollatina di testa come se volesse 

dir nuovamente: Che matto! e versò il tè al suo lepido interlocu-

tore. 

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e l'altro 

- il mio amico arrivò inatteso in casa d'Alberto, e quindi più fe-

steggiato che mai. Si deliberò di fare pel dì vegnente (ch'era una 

domenica) una gita a una villa poco discosta, e si passò la sera 

pregustando il divertimento del domani. La Giulietta non era 

mai stata più ilare, nè Alberto più espansivo, nè Ugo più ama-

bile.... 
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- Ve l'ha detto lui? 

- Sicuro! 

- Beati gli uomini franchi! 

- Il mattino del dì appresso (era in primavera avanzata, poco 

importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita, e fece la sua 

toilette con grande accuratezza e sollecitudine vicino alla finestra 

aperta della sua stanza che dava anch'essa sopra il giardino. Fa-

ceva un bellissimo tempo: però l'orizzonte non era tutto [354] se-

reno, e qualche nube percorreva il cielo con insolita rapidità a 

simiglianza di persona affaccendata. La moda di quarant'anni ad-

dietro, e voi lo sapete meglio di me, non era la moda dell'anno 

1870, e se il mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella 

foggia di quel dì, voi non potreste certo trattenere una sonora 

risata. Un cappello di paglia con cupola alta e larghe tese oriz-

zontali, un vestito color caffè con le maniche attillatissime e col 

bavero di smisurata altezza, una cravatta bianca che si attorti-

gliava al collo come il serpente del Laocoonte, e che scendeva a 

riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e stam-

pato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta senti-

mentale stretti alla gamba, ecco a un dipresso il figurino del mio 

amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo assi-

curo io, egli era bello, e aveva ben ragione di sorridere guardan-

dosi nello specchio. La giovinetta che acquista la coscienza della 

propria bellezza non può vincere un vago presentimento di ar-

cani pericoli, e in mezzo all'orgoglio del sapersi regina chiede 
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talvolta a sè stessa se il suo scettro non sarà bagnato di lagrime. 

Nei mille occhi che l'affisano, nelle mille labbra che si muovono 

a susurrarle una parola gentile, ella indovina un'insidia al suo pu-

dore, alla pace dell'animo suo; insidia che tanto più la sgomenta, 

quanto più le versa nel cuore un'incognita voluttà. L'uomo in-

vece, a torto o a ragione, non è assalito da questi scrupoli: l'av-

venenza è per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un 

sorriso non gli fa salire i rossori sul volto; uno sguardo non gli 

fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante [355] è la gioia del 

dominio o la certezza della conquista; sulla sua bocca sta il grido 

di Schiller: - Ich bin ein Mann, wer ist es mehr? Io sono un uomo, chi 

tal è più di me? - 

Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava in 

quel mattino ripetendo a sè medesimo. 

Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi sorsi l'aria friz-

zante della campagna, e cominciò a solfeggiare la deliziosa ro-

manza dell'Anna Bolena: 

Oh! non voler costringere 

A finta gioia il viso, 

Son belle le tue lagrime 

Siccome il tuo sorriso, 

con quel che segue. Proprio sotto la sua finestra un'imposta 

si aprì, e un bel visino arrovesciato apparve sul davanzale. Era 

Giulietta. 
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- Bravissimo! - sclamò la giovane con quella sua vocina melo-

diosa ed insinuante. 

- Oh diamine! già vestita, - rispose Ugo balzando subita-

mente, senza saperne il perchè. 

- Ma certo; e già nel mio santuario, - soggiunse Giulietta, ac-

cennando al suo gabinetto da lavoro e da studio. - Quegli che 

non è pronto è Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare 

una scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una bella cosa, 

andare a sollecitarlo voi stesso; già a me non mi abbada. - 

Guardò l'orologio e disse: - Sono le sette e mezzo. Mi pare che 

bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora. Andate, andate. - 

Fece un cenno garbato col capo, sorrise in modo da mostrare, 

certo senza volerlo, una doppia fila di denti candidi come l'avo-

rio, e sparì. 

[356] 

Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva visto 

Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sembrata, come a tutti, 

un'assai avvenente donnina: ma, bella come in quel momento, 

egli non l'aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli non ci 

aveva che fare. Si guardò un momento nello specchio, e scorse 

un leggiero rossore diffuso sulle sue guance; onde divenne an-

cora più rubicondo, perchè arrossì di avere arrossito. Nondi-

meno, obbediente al comando ricevuto, fece in quattro salti le 

scale, e andò nello studio dell'amico. 

Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni. 
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Aveva dinanzi a sè un tavolino, su cui i libri stavano ammontic-

chiati l'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai lati due scaffali 

pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La poderosa persona era 

sprofondata in una scranna a bracciuoli assai bassa e larga, fode-

rata di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al tavolino con 

le due gambe anteriori all'aria come persone svenute costitui-

vano le opere avanzate della fortezza. Alquanto miope, egli te-

neva la testa china in modo da toccar quasi col naso la carta; con 

le dita sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano ac-

quistare a poco a poco dimensioni spropositate come il can bar-

bone di Fausto. 

Ugo non potè trattenersi dal ridere, quando entrò nella 

stanza. Ma Alberto non si scompose punto, e rivolto all'amico: - 

Vuoi udire - gli disse - questo brano d'una Memoria sulla legisla-

zione mineraria che debbo mandare stasera all'Antologia di Fi-

renze? Io muovo dalla considerazione che il possessore del so-

prassuolo.... 

[357] 

- Senti, - interruppe Ugo, - la tua considerazione sarà giustis-

sima; ma mi pare che non sarebbe mal fatto di rimandare la legi-

slazione mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla partenza. 

Si fa, o non si fa questa gita?... Ebbene: che cosa c'è? 

- Nulla, nulla, - rispose Alberto, sollevando alquanto il capo e 

ravviando la chioma disordinata; - penso alla grande mutazione 

che si è fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti 
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appassioni più per niente, e basta discorrerti di una questione 

seria, perchè tu mi scappi di mano come un'anguilla. O dove 

sono i bei giorni, nei quali si passavano insieme lunghe ore a 

ragionare de' nostri studî? Allora si trovava pur la maniera di vin-

cere il tuo scetticismo. Lasciatelo dire.... tu ti sciupi, l'aria della 

città ti fa male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza, gli amici 

scipiti ti riducono al loro livello.... - 

Così dicendo tuffò la penna d'oca nel calamaio, e poi la portò 

con tanto impeto sulla carta che ne cadde una grossa goccia d'in-

chiostro, la quale imbrattò tutto il foglio. Con la rapidità del 

lampo, Alberto vi corse sopra con la lingua, lo che finì col dare 

a quella macchia l'aspetto di una stella cometa. 

- Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche i 

tuoi, - disse Ugo con un grande inchino. - E a proposito di che 

mi fai questa patetica perorazione? Io capito qui a ricordarti un 

impegno che hai preso iersera con me e con Giulietta.... capito 

anzi per ordine di lei... - 

Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantochè [358] l'al-

tro soggiunse: - Non ti darà noia, spero, a sentir parlar di tua 

moglie? 

- Hai ragione, hai ragione: il torto l'ho io che mi sono ammo-

gliato.... E non mica per lei - continuò poscia in un tuono di one-

sto candore.... - non mica per lei che è un angiolo, ma per me 

che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di studiare, ho 

bisogno di farmi una riputazione.... altro che di andare a spasso 
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con donne. - 

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: - Proprio così 

diceva? 

- Proprio così? Vi fa maraviglia forse? 

- Punto, punto: continuate. - 

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra volta, e ri-

prese: - Ma Ugo era invece un uomo estremamente compìto, e 

lascio pensare a voi se rimproverò il suo amico di queste sue 

parole. Fatto si è che, a capo di cinque minuti, Alberto, che s'era 

ritto in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, pose una 

mano sul braccio di Ugo (che la sbirciò con inquietudine per 

vedere s'ella fosse sporca d'inchiostro) e concluse così il suo di-

scorso: - Fammi questo piacere; sinchè io termini di scrivere, e 

in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener compagnia 

alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che dopo verrò con 

voi altri, e staremo tutta la giornata di buon umore. E non si 

parlerà più di cose serie.... - 

Le ultime parole furono proferite spingendo leggiermente 

Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì l'antifona, e se la svignò. 

[359] 

Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad un salottino, 

dal salottino passò in un'altra stanza, ascese pochi gradini, e si 

trovò dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello 

il soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in 

mano volgendo il dorso alla porta in modo da non poter vedere 
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chi entrava. Però, al suono dei passi d'Ugo, girò rapidamente la 

testa, e si fece rossa, e disse: - Oh! siete qui? 

- Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia amba-

sciata? 

- È vero: e dunque? 

- Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'ora sarà sbri-

gato. - 

Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di impazienza, 

mormorando: - Sempre così. - 

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fisò uno 

sguardo abbastanza lungo sulla simpatica donnina. «Vergini e 

spose, griderei io, se per avventura fossi un predicatore, diffidate 

degli sguardi lunghi. Gli occhi che cominciano a guardare con 

curiosità finiscono a guardare con desiderio; e allora....» Ma qui 

non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il sermone. Vi dirò 

piuttosto che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel 

giorno più seducente che mai. Ella indossava un abito di musso-

lina lilla, col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e guer-

nito intorno intorno di una trina sottile e candidissima, la quale 

armonizzava col roseo della fresca carnagione. Una lista di raso 

violetto oscuro, movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto, 

scendeva sino alla cintura, [360] snella, attillata e stretta da un na-

stro della medesima stoffa e del medesimo colore: indi biparti-

vasi, e così divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla base 

del vestito. Le maniche erano, secondo la moda d'allora, rigonfie 
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nel mezzo e strettissime ai polsi. Ella era calzata.... 

- Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un figu-

rino, - interruppe la signora Anna. 

- Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete al-

meno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi e fini ch'era una maravi-

glia a vederli. Essi non erano imprigionati in una di quelle biz-

zarre acconciature che si usavano allora, ma si sollevavano a buffi 

sulla fronte, per ricader poscia dietro la nuca in apparente disor-

dine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, così pic-

cino ch'io non so - diceva il mio amico - come esso potesse es-

sere argine sufficiente a quel mare in tempesta. Un bocciuolo di 

rosa ch'era tra i primi della stagione, colto forse il mattino stesso 

da una pianticella precoce, faceva capolino al lato sinistro poco 

sopra l'orecchio, staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta 

delle chiome d'ebano. In verità, avere una sposa così e preferirle 

la legislazione mineraria, come faceva il nostro amico, è un pec-

cato imperdonabile, pel quale non v'è al mondo sufficiente pe-

nitenza. 

- Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fatemi un 

po' di conversazione. Se no, io finisco col perder l'uso della pa-

rola.... Non siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una spe-

cie di sgomento infantile. 

- Non sono davvero, - rispose Ugo sorridendo. - Ma, [361] per-

donate, non istà a voi di mostrarvi tanto sospettosa della dot-

trina, cinta come siete da biblioteche e, quel che più vale, con un 
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libro in mano.... - 

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto socchiuso 

sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo momentaneamente 

una sua lettura. 

- Ah! questo libro - ripigliò la giovane - è un libro anche per 

voi che siete poeta. - 

E glielo porse aprendolo appunto alla pagina, su cui teneva il 

dito. 

Ugo lesse: 

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,... 

- Les feuilles d'automne; una primizia, - disse poi continuando a 

leggere. 

- Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non me ne 

intendo, ma mi pare tra le più belle cose di Vittore Hugo. Ma 

quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto per questa roba: ha 

sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo gettò in un canto 

senza che si capisse se gli sia piaciuto sì o no. 

- Ha torto. 

- Non è vero? - proruppe vivamente Giulietta - ha grandis-

simo torto, perchè la poesia, quando è bella, è qualche cosa che 

tocca l'animo e ci fa più grandi e più buoni. Vedete; io non so 

stancarmi di leggere quei versi che vi stanno sotto gli occhi, e 

(mi direte fanciulla) ho frugato nei miei cassetti, ho riveduto i 

miei vecchi quaderni, e provai quello che prova il poeta.... 

- Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, [362] se è lecito 
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investigare l'età di una donna, gli avete appena sentiti suonare.... 

- Forse, - rispose Giulietta; - ma in noi la vita è più precoce, e 

i nostri quattordici anni corrispondono ai vostri diciotto. O le 

soavi fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! Lungo i 

corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccetto 

d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo 

grave e ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla 

e stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di speranze, 

di desiderî, d'affetti! Come si deludeva la disciplina claustrale, 

come si subiva senza rancore e senza tedio quella sequela inter-

minabile di pratiche religiose che ci erano imposte! La campana 

del convento veniva ad ogni tratto a interrompere il corso dei 

nostri pensieri, ma non ne lacerava la tela. Le fantasie accarezzate 

dall'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre 

il vento mormorava, e gli uccellini, cantando, saltavano d'arbusto 

in arbusto, ci seguivano poscia pei bruni corridoi e sui rustici 

banchi della chiesa. Nella mezza oscurità delle ampie navate, nel 

raggio di luce che, scendendo dal finestrone a colori, andava a 

spezzarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confessio-

nale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che riempiva di 

sè il nostro spirito, che ci faceva sorridere e piangere quasi tutto 

ad un tempo. Le labbra mormoravano intanto la solita salmodìa, 

ma la mente era altrove; il prete cantava Messa, ma noi stavamo 

più compunte di viso che d'anima. E si sospirava alla cara libertà, 

e al calar della sera, guardando il muro [363] che ci contendeva 
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tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle: - O non 

cadrà mai quel maledetto muro, o non potremo mai andare dove 

ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e di qualcheduno tutto 

quello che sentiamo qui dentro? - E chi avrebbe voluto esser 

Giovanna d'Arco, e chi Santa Teresa, e chi Laura o Beatrice, per-

chè, di contrabbando, erano entrati in convento Dante e il Pe-

trarca, e, Dio cel perdoni, anche l'Ariosto.... - 

Giulietta s'interruppe un'istante, arrossì leggiermente e poi 

ripigliò: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere l'avere un poeta 

che sia tutto per voi, e vi scriva versi che passeranno all'immor-

talità; onde dopo tanti secoli il vostro nome confuso col nome 

di lui ricorra frequente su mille labbra gentili e faccia piangere 

de' cari occhi malinconici! E come dev'esser bello il morire per 

esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue braccia!... oh insomma 

quante deliziose sciocchezze si dicevano in quel tempo!... - 

La giovane, discorrendo, si era accesa singolarmente nel 

volto, e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto mostrava 

quant'ella fosse agitata. 

Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a questa 

volubile facilità di parola, ma guardava trasognato la sua interlo-

cutrice che gli appariva sotto una luce affatto nuova. 

- E in quell'età - proseguì ella, abbassando la tendina per ri-

pararsi dal sole che cominciava ad entrar nella stanza - in quell'età 

la penna corre spontanea sulla carta per riprodurvi le idee che vi 

germinano nella mente, spesso puerili, ma più spesso generose; 
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[364] maligne mai, poichè a me pare che il tempo della malignità 

principii quando si principia a dubitare di sè. Credere in sè me-

desimi vuol dire credere anche negli altri.... - Tacque un mo-

mento, giocherellò col fiocco della tendina, quindi bisbigliò a 

mezza voce... - E poi? - 

Ugo, sempre più attonito, notò timidamente: - O sareste di-

venuta scettica così presto? - 

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e disse: 

- Che so io?... vorrei vedere l'effetto che produrrebbe ad uno il 

diventar più piccolo della persona, se mai questo fenomeno 

fosse possibile. Io tengo per fermo che sarebbe un effetto ana-

logo a quello che si prova nel sentirsi diminuir l'animo e l'inge-

gno. Ciò accade a me. Sì, sì; non istudiate una galanteria; ciò ac-

cade a me con una progressione che mi sgomenta. La mia im-

maginazione s'è fatta sterile, il mio cuore alberga rancori, sospetti 

che un giorno non avrebbero potuto allignarvi. 

- O Giulietta, - proruppe Ugo, - voi sposina di pochi mesi, 

voi che avete ottenuto ciò che dev'esser l'ideale di una fanciulla 

par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo degno di 

voi, avete già di questi scoramenti nell'anima? - 

Ella sorrise tristamente, dicendo: - Ma sono scorata appunto 

perciò, appunto perchè, avendo conseguìto ciò che dovrebbe es-

sere la felicità, mi sento oppressa da una malinconìa nuova e in-

vincibile. Ho unito la mia sorte a quella d'un uomo che avrebbe 

onorato del suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono 
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io nella sua vita? Ho io saputo prendere il posto della [365] più 

piccola fra le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete 

svaniti! - E accompagnò la frase con quel gesto della mano e quel 

movimento delle labbra, con cui suolsi accennare a una cosa che 

sfuma. 

Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso uomo che vi 

sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che abbia vissuto, e 

che in omaggio a una virtù ideale non abbia soffocato tutte le 

proprie passioni; vorrei avere sovr'esso una potestà che lo indu-

cesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli quale effetto egli pro-

vasse sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un 

istante di soave abbandono, della sua esistenza coniugale. Scom-

metto cento contr'uno ch'egli mi risponderebbe che nella sua 

prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avrà 

prontamente repressa, io l'ammetto, e qui sta la differenza tra 

l'uomo onesto e chi non è tale; ma non avrà potuto far sì che 

quelle rivelazioni non lusingassero il suo amor proprio, non gli 

aprissero l'anima a una speranza colpevole. Questa donna che vi 

mette a parte delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di 

voi, questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede 

dunque che voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era 

virtuoso, ma uomo.... Ed ora permettetemi di prendere un'altra 

tazza di tè. - 

La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il gomito 

al tavolino sosteneva con una mano il capo, e con l'altra moveva 
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macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi. 

- E non potreste venire a dirittura alla morale della vostra sto-

ria? - 

[366] 

- Oibò, oibò, - rispose il signor Maurizio, aprendo la chiavetta 

della macchina e chinandosi alquanto a guardar con occhio di 

compiacenza lo spillo dorato che si precipitava nella tazza. - Pro-

testo contro chi mi volesse togliere la parola. - E continuò: - Ugo 

era virtuoso, ma uomo, ho detto poco fa. E quello stato comin-

ciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. Inoltre a una certa età 

vi è una paura che assedia l'uomo: è la paura d'essere ridicolo. 

Ora, prendetevela col mondo finchè volete, ma non vi è dato 

negarmi che un giovanotto, il quale si lascia sfuggire il destro 

d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna, passa per ridicolo in 

faccia alla maggior parte de' proprî simili. 

- Povera Giulietta! - egli mormorò dolcemente avvicinando-

sele alquanto. 

Ella lo guardò, e poi gli chiese: - Non sarete mica così se pren-

derete moglie, voi? 

- Se trovassi una Giulietta, no certo. - 

La giovane si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio. 

Indi balzò subitamente dalla sedia e disse: 

- Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco. - 

Ugo la precesse officioso nell'andito, aprendo per lei l'uscio a 

vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi. Ai due pilastri 
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dell'ultimo gradino erano due vasi di geranî. Giulietta si abbassò 

con la persona ad odorarne i fiori cosparsi di rugiada: i capelli 

bruni le svolazzavano sul collo candidissimo, le trine ondeggianti 

lasciavano indovinare allo sguardo le curve delicate del seno. Una 

panchina di marmo si trovava all'altro capo del giardino sotto un 

padiglione d'acacie. Giulietta prese la via più breve per giungervi, 

attraverso [367] un praticello smaltato di margherite: l'erba era 

umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne sollevate alquanto so-

pra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente 

cominciò a soffiare un vento gagliardo, e grandi masse di nubi si 

videro avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava per un 

istante in uno squarcio azzurro del firmamento, poi tornava a 

nascondersi, poi faceva capolino di nuovo, sinchè scomparve del 

tutto. Gli alberi dondolavano il capo con un gemito sordo, la 

polvere saliva con un moto turbinoso, le gallinelle sbucando dai 

cespugli correvano sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giu-

lietta si affrettarono a tornare in casa: stettero in forse se doves-

sero prendere un'altra scaletta che metteva allo studio di Alberto, 

ma questi comparve sulla soglia per assicurare le imposte sbat-

tute e fe' loro segno che lo lasciassero ancora un poco tranquillo. 

Onde ritornarono dond'erano venuti, con una mano tenendosi 

uniti, con l'altra facendosi scudo agli occhi contro la polvere. 

Quand'ebbero salito i pochi gradini che conducevano al gabinet-

tino di Giulietta, si volsero indietro un istante come per guardare 

l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo provino, ma mi 
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sembra che il trovarsi all'aperto allo scoppiare d'un uragano ab-

bia un fascino indescrivibile.... Si direbbe che la vita fisica si rad-

doppi. Spirar quell'aria frizzante e piena d'elettricità che v'investe 

la persona e gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni 

secondo l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il rabbonirsi o l'imper-

versare del vento, essere, insomma, in mezzo a tutta quella com-

mozione della natura, vi fa provare, non so perchè, un [368] senso 

d'orgoglio. È un orgoglio irragionevole, lo capisco, perchè in fin 

dei conti non si compie già un atto di coraggio, ma non sarà la 

sola cosa, di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo. 

I due giovani non poterono rimanere a quel modo che pochi 

secondi. La temperatura s'era fatta più rigida, il cielo più buio, la 

pioggia sembrava imminente, e anzi aveva principiato a caderne 

qualche grossa goccia isolata. Si ritirarono di nuovo nello stan-

zino di Giulietta, e si posero un istante al davanzale della finestra, 

rapiti in apparenza dalla scena che avevano dinanzi agli occhi, 

ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen lì poterono 

trattenersi, quantunque negli ultimi lembi dell'orizzonte ricom-

parisse il sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era ancora la 

furia del vento. 

- Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un accento di 

vaga inquietudine. E si ritrasse alquanto. 

- È vero, - rispose Ugo seguendola. La finestra si chiuse con 

impeto e poco mancò che le impannate non andassero in fran-

tumi. La rosa che Giulietta aveva intrecciata ai suoi capelli cadde 
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a terra col gambo spezzato. Si chinò a raccoglierla, ma Ugo era 

stato più pronto di lei e l'aveva ghermita, dicendo: - Lasciatela a 

me.... - Intanto l'uscio, che fino a quel punto aveva serbato un'as-

soluta neutralità, si serrò per propria iniziativa con grande furia 

e fracasso. 

Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno credè 

bene di sorreggerla. 

Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata: - O Dio, si 

soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta [369] smarrita, confusa; 

poi si arrestò ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto. 

- Giulietta, Giulietta, che avete mai? - sclamò Ugo, correndo 

a sostenerla. 

Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè, ma quindi 

ristette come persona sfiduciata delle proprie forze e si lasciò 

condurre sul divano. 

- Giulietta, Giulietta, perchè piangete? - continuava a chiedere 

Ugo, piegandosi su di lei e sfiorandole con la bocca i capelli. 

Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un poco di più: le 

loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra stavano per toccarsi; 

quand'ecco.... il più virtuoso e impertinente raggio di sole che si 

sia mai cacciato nei fatti altrui, inondò d'un tratto la stanza. 

Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati non 

produce un effetto più subitaneo. Quasi nello stesso punto Giu-

lietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole, e Ugo 
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rizzandosi con la persona lasciò andare la mano di lei ch'egli te-

neva nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi confidava i 

pensieri che gli erano passati nell'anima in quell'istante solenne. 

Vi sono di questi momenti che decidono dell'avvenire, e nei quali 

le impressioni più disparate si succedono, si accumulano, si com-

battono nella mente con la rapidità della folgore, lasciandovi un 

solco che il tempo non potrà scancellare. E benchè la vecchiezza 

inesorabile lo abbia raggiunto, infiacchendogli le membra, im-

biancandogli la chioma, Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a 

quelle impressioni. Egli la vede ancora, la donna bellissima, 

com'ella era [370] in quel giorno, spaventata, indifesa contro le se-

duzioni ch'ella infantilmente aveva evocate, la vede ancora con 

la chioma disordinata, con gli occhi pieni di lagrime, di voluttà, 

di terrore, con le labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: - 

Se tu non hai pietà di me, io non ho più forza per resistere. - Ugo 

rammenta ancora la lotta breve, ma terribile ch'egli dovette du-

rare, quando a fronte della sperata ebbrezza dei sensi egli pensò 

all'ignominia, di cui stava per macchiarsi, sorprendendo la virtù 

di una soave ed ingenua creatura; al disprezzo eterno ch'egli 

avrebbe provato di sè medesimo se avesse tradito l'ospitalità di 

un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe piombato per colpa sua 

in quella casa. Due voci gli parlavano al cuore: l'una gli diceva - 

osa, - l'altra lo ammoniva - fuggi. - Beato lui che ascoltò la voce 

più onesta, beato lui che, composto il volto a una dignità dolce 
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a un tempo e severa, potè fisar con ferma pupilla la smarrita gio-

vinetta, e prendendole ambe le mani, sclamare: - Perdonate! - Uscì 

frettoloso di quella stanza senza più guardar dietro a sè, e sceso 

nello studio dell'amico suo subì pazientemente la lettura della 

sua Memoria sulla legislazione mineraria, facendo le viste di ap-

provarla, quantunque avesse ben altro pel capo. Il tempo minac-

cioso aveva fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Al-

berto s'intrattennero a lungo di vari argomenti. Non oserei dire 

che le risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma l'altro era così 

dolcemente maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti fa-

voriti, che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del suo 

interlocutore. Il fruscìo d'una veste [371] femminile interruppe 

quel colloquio, e una vaga e spigliata personcina comparve sulla 

soglia. Era Giulietta. Ugo impallidì, ma, quand'ebbe posto gli oc-

chi sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava più traccia del 

passato turbamento, ch'ella era tornata la semplice e leale Giu-

lietta del tempo addietro. E si propose di non esser da meno di 

lei. Ella si fece strada in mezzo a quella grande confusione di 

seggiole, e venne direttamente verso suo marito che, infatuato 

nella discussione com'era, avrebbe avuto una voglia matta di cor-

rucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da un certo che 

di malinconico che v'era nel suo sorriso. 

Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola, e guar-

dando gli scartafacci pieni di scancellature che stavano in disor-

dine sul tavolino, chiese: - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto 



391 

di bello questa mattina? - 

Egli si girò con mezza la persona, e fissando sua moglie con 

faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio che aveva vergato, e le 

disse: - Guarda. 

- Oh, Dio buono! - sclamò Giulietta - chi vuoi che possa capir 

nulla in mezzo a tutti questi sgorbî? 

- E bisogna pur che capiscano, - rispose Alberto, - perchè 

questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare a Firenze. 

- Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo decoro. 

- Carina mia, convien fare di necessità virtù. Sai pure che non 

ho segretario. - 

Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a mezza voce: 

- E se mi provassi io medesima a copiare [372] questi tuoi gerogli-

fici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia. - 

Alberto la guardò trasognato. - È la prima volta che tu mi fai 

una di queste offerte. 

- Perchè è la prima volta che tu mi fai una di queste confi-

denze. 

- Ma parli proprio sul serio? 

- Serissimamente. - 

Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati, non se lo 

fece dire due volte, ma dando anzi una più larga interpretazione 

alle parole di lei, soggiunse vivamente: - Sei la più cara e gentile 

sposina del mondo. Dunque sarai proprio il mio segretario? 
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- Veramente non avevo detto questo, - osservò ella con gra-

zia; - ma, insomma, non voglio dire di no. 

- Ah! mio caro Ugo, - proruppe Alberto fuori di sè per la 

contentezza, - quando tu capiti in casa mia, ogni cosa mi va a 

seconda. - 

Ugo scrollò le spalle un po' infastidito di questo compli-

mento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto, da buon 

marito, non vi pose mente, e fu per tutto il giorno d'una festività 

insolita ed esemplare, manifestata in ispecial modo nella disin-

voltura, con cui lasciò mettere in canzone da Ugo i suoi difet-

tucci d'erudito. E in Ugo, si vedeva a mille miglia, l'allegria non 

era mica di schietta lega. Mordace per indole, egli condiva in 

quella occasione i suoi frizzi con qualche granellino di dispetto. 

Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore da una 

grande difficoltà, certo [373] egli doveva, per esser imparziale seco 

medesimo, confortarsi nel plauso della propria coscienza; ma 

via, siamo sinceri, alla sua età le non son già quelle le vittorie che 

si accolgono con entusiasmo. A quella guisa che le città non 

fanno luminare per ricevere un esercito, il quale si sia ritirato 

spontaneamente da un assedio ingiusto, i giovanotti di venticin-

que a ventisei anni non menano troppo scalpore d'un'avventura 

lasciata andare per riguardi di moralità. Malissimo, direte voi, e 

avrete ragione; ma il mondo è così e non si cambia. 

Si accomiatò da Giulietta con una cordialità senza affetta-
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zione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger parole sa-

rebbe stata una goffaggine, e nè dall'una parte nè dall'altra si fece 

allusione all'accaduto. 

Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di rivedere i 

suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con lettere fre-

quenti, e si maravigliasse del suo strano contegno. Finalmente, 

non senza peritanza, cedette all'invito. Alberto era sempre lo 

stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di sè e de' 

suoi studi e della sua crescente riputazione, e beato di poter la-

sciare sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni 

le lettere degli uomini illustri che mantenevano seco una corri-

spondenza epistolare. Giulietta invece appariva grandemente 

mutata. Forse ella era meno florida e men bella di prima, ma una 

calma più soave le si diffondeva sul volto; forse il suo sguardo 

era meno affascinante, ma più fermo e più sicuro. Si capiva 

ch'essa non ondeggiava più fra cento immagini vaporose e sfu-

mate, ma mirava invece a una mèta, a uno scopo. 

[374] 

Stava assai di rado nel suo antico salottino e invece soleva 

trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che oramai aveva 

bisogno di lei. E quello studio aveva cangiato interamente 

aspetto. Non v'era più lo spaventevole disordine del tempo ad-

dietro, nè le sedie con le gambe all'aria, nè i libri sparsi in confu-

sione sul tavolino come le rovine d'una città devastata, nè la pa-

rete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una 
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mano discreta avevano saputo riparare a questi guai, e rimettere 

i libri nei loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e rego-

lare i bruschi movimenti della penna di Alberto, che quando si 

trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e mandava 

spruzzi d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella stanza 

si sentiva il soffio vivificatore della donna. 

E la donna c'era; raccolta, composta, per lo più taciturna, 

quantunque serena; ella era lì aiutando suo marito senza osten-

tazione e senza pedanteria, e assegnando a sè una parte femmi-

nile e modesta: quella del buon angelo della casa. Il suo ingegno 

naturalmente perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni 

vivendo in quell'atmosfera di studî; ma ella non lo lasciava pa-

rere, e nulla aveva perduto della semplicità d'una volta. 

Allorchè il mio amico fu per prender congedo, Alberto gli 

strinse la mano, e gli disse:-Fra sette mesi ci sarà una persona di 

più in casa nostra. Ricordati che tu devi esser padrino al neo-

nato.- 

Ugo esitò un istante, ma quando s'incontrò nello sguardo 

tranquillo e sicuro di Giulietta capì che il passato [375] era svanito 

per sempre, che quel cattivo quarto d'ora non sarebbe mai ritornato. 

Se la sua vanità ne fu punta, la sua coscienza ne rimase più tran-

quilla, e rispose di sì.... Ah! cara Anna, ma se non ci fosse stato 

quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai lunga e 

volgente al suo termine, se sapeste quante volte l'amico mio si è 

fatta questa domanda; se sapeste quante volte egli ha benedetto 
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quel raggio di sole che salvò lui dalla colpa e una cara persona 

dall'onta, che gli permise di guardare l'amico suo senza vergogna 

e di stringergli la mano senza rimorso! - 

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per al-

cun tempo, si scosse, e disse con una certa commozione: - Ma al 

vostro amico non è mai venuto in capo che la virtù di quella 

donna potesse resistere anche senza l'aiuto d'un raggio di sole? 

Egli la stima sì poco da voler ascrivere a un caso fortuito s'ella 

non macchiò il suo onore, s'ella non tradì la sua fede? 

- Cara Anna, - rispose il signor Maurizio, - voi avete nella vo-

stra piccola biblioteca un romanzo ch'è tra i più belli che si pub-

blicassero in questi ultimi anni. Monsieur de Camors. Rileggetevi 

l'episodio della signora Lescande, buona, vereconda, tenerissima 

di suo marito, eppur così miseramente caduta. Non sempre la 

purezza dell'animo e la severità dei principî bastano a salvare la 

donna, che è tanto meno preparata alla difesa, quanto più è in-

consapevole del male. La donna sregolata cerca la colpa, ma s'av-

vede quand'ella viene; la donna onesta la fugge, ma non ricono-

scendo nè gli aspetti ch'ella riveste, nè le sorprese ch'ella prepara, 

la incontra [376] talvolta per via, allorchè stima d'esserne le mille 

miglia lontana. Date per compagna alla virtù una operosità fe-

conda e contenta di sè, e ne avrete fatto una ròcca inespugnabile. 

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movimento 

del capo, e prendendo la mano al suo interlocutore - or via, get-

tiamo la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione rifacendo, 
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un po' a vostro modo, una storia di quarant'anni addietro. La mia 

memoria è meno felice della vostra, e vi confesso che molti de-

gl'incidenti da voi narrati, o mi sono sfuggiti, o non mi sembrano 

d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno la lezione io me l'era 

meritata, e ve ne ringrazio. La Giulietta, di cui parlate, può aver 

avuto un momento di debolezza, ma non ebbe e non avrà mai 

difficoltà di confessare i propri errori. La Dio mercè, essi non 

sono di quelli che hanno bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso 

mistero. Ella non si rammentava d'essere stata salvata da un rag-

gio di sole, ma si rammenta bensì che non trovò la pace dell'a-

nimo, finchè non diede uno scopo alla propria esistenza, un si-

curo indirizzo ai propri pensieri. È vero, Maurizio; sotto la vostra 

buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, e non 

è la prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. È vero, 

i pericoli che minacciavano Giulietta quarant'anni fa, minacciano 

forse oggi Evelina, e non tutti gli uomini possono aver la lealtà 

del vostro Ugo.... 

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole così 

a proposito. 

- Non ischerziamo: lasciatemi creder piuttosto [377] che i due 

personaggi del vostro racconto avevano entrambi abbastanza 

virtù da arrestarsi sull'orlo del precipizio.... 

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a questa 

parte? - uscì a dire il professore Everardo, che aveva chiuso in 
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quel punto una sapientissima dissertazione sull'habeas corpus in-

glese, e che finalmente stava per alzarsi dalla seggiola. 

- Oh bella, - rispose sorridendo il signor Maurizio, - si discor-

reva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al resto, che il marito 

della tua nipote ha un grandissimo torto. 

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo avvicinandosi. 

- Quello di somigliarti,... di ricordarsi di tutto, fuorchè di avere 

una moglie. 

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato. 

- Ah! sì, - soggiunse la signora Anna, - da quando ella si è 

risoluta a farti da segretario. 

- E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso con suo marito? 

- Lo farà, lo farà; vedrò io medesima di persuaderla. Me ne ha 

consigliato Maurizio. 

- Pare impossibile, - osservò il professore; - Maurizio con 

quell'affettazione di spensieratezza ha sempre buoni consigli da 

dare. 

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo 

nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie. 

- E perchè? 

- Perchè siete bravissime persone, arche di scienza, [378] mem-

bri di più Accademie, insigniti di più Ordini, ma non siete nati 

per fare i mariti. Via, non ti corrucciare, - concluse il signor Mau-

rizio, levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla spalla del 
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professore Everardo; - gli uomini grandi vedono troppo da lon-

tano, son presbiti, e invece per esser mariti bisogna veder da vi-

cino, esser miopi. 

- L'ho sempre detto anch'io, - osservò con gravità il commen-

datore Brullo, aspirando una grossa presa di tabacco. 

- C'era da scommettere - borbottò il signor Maurizio - che 

l'aveva detta lui anche questa! - 

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli Uberti, 

disse dopo essersi raschiato in gola: - Del resto, caro professore, 

io non sono interamente della vostra opinione sul carattere e le 

origini dell'habeas corpus.... - 

La signora Anna guardò alla sfuggita l'orologio e stimò op-

portuno di chiamare a raccolta: - Signor Belgini, del vostro habeas 

corpus parlerete un altro giorno: intanto, se non vi dispiace, venite 

tutti a bevere una tazza di tè. - 

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza sorbi-

rono la bibita aromatica preparata dalla padrona di casa. 

Nell'uscire, Ugo si fece all'orecchio della signora Anna e con 

un tuono semiserio le disse: - Ricordatevi del raggio di sole. – 

 

 

1870. 

[379] 
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IL COLPO DI STATO DI CLARINA. 

NOVELLA. 

Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll'esserne maravi-

gliata, poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di pensarvi, 

giudicò che la cosa era naturalissima, che doveva farsi, e doveva 

farsi anzi col mezzo suo. 

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare è que-

sto? - 

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le regole. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè troppo pic-

colo, è ammobiliato senza lusso, ma con discreta eleganza: un 

lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande un sufficiente chia-

rore. 

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal crepitar 

della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina alla tavola 

è sdraiato il signor Emilio, bell'uomo che a vederlo non mostra 

più di quarant'anni, sebbene abbia già qualche capello grigio in 

testa, e qualche piega un po' risentita sulla fronte. Del resto, ha 

fisonomia, oltre che simpatica, intelligente [380] e leale. Tiene in 
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bocca il sigaro, in mano una gazzetta, ma nè fuma, nè legge.... il 

rêve, come dicono i Francesi, o el fila caligo, come si dice espressi-

vamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni tratto 

senza lasciarsi scorgere, è seduta la Clarina, avvenente ragazza 

sui diciotto, seppure gli ha, con occhi pieni a un tempo di vivacità 

e di dolcezza, labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per 

dare e ricever baci, e folli capelli di color castagno; colore che dai 

poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia giovinezza) non 

si vuol celebrare, ma che incornicia in guisa mirabile un leggiadro 

visino. È pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io non ho 

punto intenzione di farvela morir tisica, e se la fu malata, oggi 

sta perfettamente. Infine mi onoro di presentarvi l'Angelica, zit-

tellona che ha compìto ormai i nove lustri, che tiene il quid me-

dium tra la cameriera e la dama di compagnia, che ha visto na-

scere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che è trattata 

a buon dritto come un membro della famiglia. Oltre all'affetto 

sviscerato pe' suoi padroni, l'Angelica va distinta per tre qualità: 

un abborrimento smisurato pel matrimonio, una tenerezza gran-

dissima per un pingue gatto soriano che porta il nome singolare 

di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in un momento 

di fervore per la storia di Persia) e un'abitudine inveterata di dor-

mire tutte le sere d'inverno dalle sette alle otto col sullodato ani-

male sulle ginocchia nella stanza ove stanno Clarina e suo padre, 

a cui l'Angelica dice di voler tenere compagnia. Altro che com-

pagnia! Ella dorme come un serpente boa dopo che si è [381] ben 
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pasciuto. In questo momento però ella è tuttora svegliata, quan-

tunque il capo cominci a divenirle grave, e il silenzio, in lei inu-

sato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Artaserse con occhi 

semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo di quando in quando 

mette fuori la lingua a leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche 

ghiotto manicaretto. Le corse precipitose e un miagolìo erotico 

di altri gatti sul tetto delle case vicine rompono la quiete della 

stanza. L'Angelica dà un balzo sulla sedia con notabile incomodo 

del tranquillo Artaserse, il quale si sente minacciato nella sua po-

sizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar così un quadru-

pede tanto stimato, ritrova presto il suo centro di gravità, e l'An-

gelica, cacciandogli la mano entro il morbido pelo e carezzando-

gli il muso con quell'espansione che non volle usare con nessun 

uomo al mondo, esclama: - Beato te, Artaserse, che non hai di 

queste seccature! - Il ben pasciuto animale non si dà pensiero 

dell'allusione offensiva, ma torna a socchiudere gli occhi e a rus-

sare. Il signor Emilio sorride fuggevolmente, e la fanciulla dà una 

scrollatina di spalle. 

Suonano le sette all'orologio dell'andito. È l'ora che l'Angelica 

e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, è l'ora delle con-

fidenze tra padre e figliuola. 

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic tac, tic tac; 

battono i secondi, passano i minuti, le ultime bragie scoppiettano 

nel camminetto, i due dormienti empiono la stanza del loro 

grave respiro, ma la Clarina ed il signor Emilio non dicono una 
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parola. 

[382] 

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col dare 

un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino alla cre-

denza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e sfiorando ap-

pena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto al 

signor Emilio, gli mette un braccio intorno al collo, gli leva di 

bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo. - 

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le ravvia 

con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: - Clarina mia, ti 

senti proprio bene stasera? 

- Come un pesce. O perchè sono un po' pallida mi crederesti 

ancora malata? 

- Dunque non c'è proprio più nulla, nulla? 

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare? 

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore 

consueto. 

- Oh bella! A vederti così serio gli è naturale. Me ne sono 

accorta, sai.... 

- Di che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo subita-

mente. 

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, facendosi 

rossa anch'ella. 

- Ah!... - sclamò egli, come se fosse sollevato d'un peso. - T'in-

ganni, Clarina. 
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- No, babbo, è così.... Oh! ma io non sono indiscreta; so che 

non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi taccio.... 

È un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, è vero, non son 

ilare nemmeno Io.... Penso.... 

- A che cosa?... 

- Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri [383] che mi si 

accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una che 

non ho conosciuta.... 

- A tua madre, povera Clarina? 

- Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto così solo.... 

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu? 

- Oh! l'è un'altra cosa, - mormorò la fanciulla, chinando gli 

occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. - Chi sa ch'io non 

sia invece un inciampo?... 

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor Emilio, - 

t'ho io mai dato il diritto di parlarmi così? Vaneggi forse stasera? 

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole; - 

disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la bocca 

con un bel bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di te.... Voglio 

dire.... ma mi lasci proprio cominciar da principio? 

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei. 

- Son quindic'anni e più, non è vero? da quella sera. La povera 

mamma così bella e buona e giovane domandava di me. - La 

Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurrò a fior 

di labbra: - Or ora dormirò anch'io; - si volse dolcemente sul fianco, 



404 

portò la mano sotto il capo, e si addormentò.... per sempre.... Nella 

stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormivo io 

pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata da un lato, 

avevo io pure la mano sotto la testa, precisamente come lei.... Me 

lo disse tante volte l'Angelica.... Tu, poichè tentasti invano di ria-

nimar co' baci quella tua cara, ti trascinasti fino alla mia came-

retta, e là, abbandonata la persona [384] sopra una sedia vicino al 

mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, cer-

cando nelle linee del mio viso le sembianze della povera estinta, 

e sentendo nel mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica, 

occupata in più tristi cure, non venne mai nella stanza, tanto so-

litaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina era 

piena di moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando attraverso le 

persiane, trovò me dormente e te vigile accanto, e quand'io mi 

svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo, per quel 

che mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. Vedendo poscia altri 

bimbi in condizioni simili, mi parve capire che in quell'età la 

sventura non s'intende, ma s'indovina.... non si sa perchè si 

pianga, ma si sente bisogno di piangere.... Tutti questi particolari 

io li ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica; se non son veri, 

dimmelo.... 

- Sono verissimi; ma non so perchè tu mi faccia questo di-

scorso.... Sono ricordi penosi.... 

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi trabocca.... 
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Quando siamo rimasti così, tu ed io, tu avevi venticinque o ven-

tisei anni: t'eri ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo, in-

telligente, operoso; potevi avere il mondo per te, potevi ricomin-

ciare la vita come si ripiglia una strada un momento interrotta.... 

ma c'ero io, così piccina, così gracile, eppure così insuperabile 

intoppo.... 

- Oh! Clarina.... 

- Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse tra noi due, tu 

hai voluto rimanere solo; perchè io non dovessi subire le vicende 

di una esistenza avventurosa, [385] tu ti sei negato il soddisfaci-

mento di ogni onesta ambizione: potendo essere, pur che tu lo 

volessi, felice e celebre, hai scelto di essere derelitto ed oscuro.... 

Oh! lo so, lo so quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti com-

pensava di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo 

anche.... ma non è tutto.... io ero cresciuta amandoti di un amore 

appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo credevo di poter 

bastare a quanto v'era d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi 

che tu non avessi diritto a domandare di più; che tu dovessi ap-

pagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo 

pe' miei capriccî. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni 

che tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa. 

Quando tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie compa-

gne, io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, come se 

volessi dire alle altre: - Quale è di voi che abbia un così bel 
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babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua elegante persona, sei an-

cora un bell'uomo, non c'è che dire (non ridere!), ma c'è qualche 

impertinente filo bianco nella tua chioma, c'è qualche leggiero 

principio di rughe sulla tua fronte.... Allora, dieci o dodici anni 

fa, eri nel tuo pieno splendore.... 

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole i capelli! 

- Ma - continuò imperturbata la Clarina - ma se tu poi pigliavi 

sulle ginocchia un'altra fanciulla, e aneli' ella per quel tuo fascino 

arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire quanta stizza io pro-

vassi. Già te ne sarai accorto, perchè io non facevo compli-

menti.... Un giorno solenne per la mia vita fu quello, in cui, [386] 

divenuta oramai grandicella (avevo, credo, dieci anni), potei 

uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva stare un po' 

in punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io credo che mi 

sarei fatta volentieri precedere per le vie da un tubatore che an-

nunziasse ai popoli la grande novella. Ben se ne rammenta l'An-

gelica, che sa quali esigenze io avessi in quel dì pel vestito e l'ac-

conciatura. A forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi (vedi 

vanità) che, se io andava superba del mio cavaliere, tu non potevi 

essere scontento della tua dama. Lungo la strada s'incontravano 

signori e signore, a cui tu facevi bellissime scappellate, mentre io 

salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo di aver tossito 

due volte passando dinanzi alla fruttaiuola che stava sul canto 

per richiamar la sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la 
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volgarissima donna, occupata a smerciare un panierino di fra-

gole, non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io 

non credo d'averti lasciato tranquillo una settimana. Bisognava 

far sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre mo-

strarsi al colto pubblico. Già io non sapevo nemmeno concepire 

che tu potessi desiderarti un miglior trattenimento di quello del 

condurmi a passeggio, o quando tu mi adducevi un'occupazione 

o un impegno, io mi annuvolavo subitamente. Era però ben altra 

cosa, se qualche sera tu ti proponevi di rimanere in casa a te-

nermi compagnia. Allora, s'era d'estate, ci mettevamo sul bel ter-

razzo che dà in giardino, lì in mezzo a quelle piante di limoni che 

spandono una sì grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui 

in questo salottino, proprio come adesso, sennonchè [387] l'Ange-

lica allora non pigliava sonno così facilmente. Ed io t'interrogavo 

sul passato, e tu mi parlavi della mamma, e me la descrivevi con 

tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, 

bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni 

fruscìo di veste che mi feriva l'orecchio, mi pareva impossibile 

che non dovesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e 

dicesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettato un pezzo, non è vero? 

ma ormai starò sempre sempre con te. - E così del suo soffio e 

della sua imagine io avevo popolata la casa, e spesso mi faceva 

l'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi 

che le mie gelosie eran per lei, che io doveva custodire in nome 

di lei le pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con 
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questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana 

ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo 

per fermo che due creature meno ospitali di noi non potessero 

trovarsi in tutta Italia, a cercarle col lumicino. Non puoi imma-

ginarti che profonda antipatia io sentissi per quella signora 

Agliani, che è poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'e-

ravamo condiscepole con la sua bimba, e che, per cagion nostra, 

vi eravate incontrati più volte alla scuola, ella t'invitò a farle vi-

sita.... che sfacciataggine!... e poi, sempre per accompagnare 

quella sua figliuola lunga e sottile come un giunco, ella veniva 

ogni momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era vedova, 

senz'appoggi, col cuore vuoto, ec. ec. Che cosa me n'importava 

a me di questa roba? Basta, babbo, purchè tu non mi sgridi, ti 

confesserò che un giorno instigai [388] l'Angelica a metterle farina 

invece di zucchero nella tazza di caffè.... 

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio e il fa-

ceto. 

- Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora Agliani aveva 

messo gli occhi su te per farsi sposare, ma che tu non hai voluto 

nemmeno pensarvi per cagion mia.... Eppure, babbo, quando di 

fanciullina divenni ragazza, e si svegliarono in me nuove fantasie 

e nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi 

d'un mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei quat-

tordici a' quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dove-

vano esservi altri orizzonti, altri desiderî, altre speranze. Ma il 
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primo movimento dell'animo mio non fu generoso: fu un accre-

scimento di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi dirmi da 

un momento all'altro: - Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran 

bene, ma tu non mi basti. - E se tu parlavi a bassa voce con 

l'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o ricevevi un'amba-

sciata inattesa, io ero lì con tanto d'occhi e d'orecchi con la paura 

di una rivelazione sgradevole. Oppure entravo nella mia came-

retta, e pensavo alla mia mamma, e piangevo.... 

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perchè immagi-

narti ciò che non era? O, in ogni modo, perchè non venir franca 

da me e dirmi: - Babbo, nessun altro deve entrare in casa nostra: 

Clarina non lo vuole! 

- Ah! perchè? perchè? Perchè in mezzo a tutto ciò io sentivo 

una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei voluto esser più 

buona, più ragionevole, più generosa,... ma non c'era caso. 

[389] 

- Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio bene ugual-

mente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti assolvo. Ti ba-

sta? - 

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio a Cla-

rina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano sulla spalla 

gl'impedì di muoversi, dicendo.... - Che! Che! Siamo ancora al 

principio.... 

- Al principio, di che cosa? 

- Oh bella! del mio racconto. 
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- Davvero? Parla allora. 

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche ecce-

zione. Due anni fa io andavo ancora al Collegio. Ero una delle 

alunne più grandi e quindi più saggie, di quelle che ricevono le 

confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi dalle loro condisce-

pole. In quel tempo appunto si allontanò dalla scuola per pren-

der marito quella bella e sentimentale signora Adelina che c'in-

segnava il francese e la musica. Io ero vissuta con lei in qualche 

dimestichezza, e anzi ci fu un tempo che ella esercitava su di me 

un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri uomini 

quando siete adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso 

di provare un non so che di romantico, d'ineffabile per qualche 

persona del nostro sesso che riempie alcune delle condizioni del 

nostro ideale. Ci dispiace quasi di non essere uomini per poter 

dirle: - Se siete malinconica, io cercherò di farvi sorridere; se siete 

sola, io vi terrò compagnia; se avete bisogno d'affetti, io v'amerò; 

- eccola la parola.... l'ho detta. 

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza.... 

[390] 

- Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo anch'io, ma biso-

gna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Adelina! Con quella 

persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, con quell'a-

spetto così gracile, con quel viso così pallido! Ah! il pallore e la 

gracilità, non lo nego, avevano gran parte nella mia simpatia. Ci 

sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche leggero colpo di 
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tosse, e non già una malattia di consunzione (Dio guardi!).... ma 

una lontana minaccia. Da questo lato la signora Adelina era al-

quanto restìa a compiacermi, ella non aveva mai un dolore di 

capo, mai un po' di languore, ed era fornita di un grande appetito. 

Nondimeno io l'ero sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno 

che dovesse accaderle qualche strepitosa avventura. Perciò, in 

mezzo a tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo 

spesso a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtù 

affascinatrice.... Fetonte non ha fatto un maggior capitombolo 

di quello che io mi facessi un giorno, in cui la signora Adelina mi 

chiamò da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi qualche 

cosa in segreto. Mi preparai ad una rivelazione straordinaria, su-

perba fuor di misura dell'onore, di cui mi si credeva degna. Sup-

ponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e singhiozzi, o, 

quanto a me, ero già commossa in anticipazione. La signora Ade-

lina mi condusse nel salotto, dove la direttrice soleva ricevere le 

famiglie delle alunne, e ivi con faccia più ilare che non avrei vo-

luto mi disse: 

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo. 

- Oh! - fec'io con voce tremula. 

[391] 

- Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè troppo giovine, 

nè troppo bello; ma è benestante, ha fondi proprî, ha uno stato 

assicurato, e io non potevo aspettarmi meglio di così.... Che 

cos'hai, Clarina? 
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- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza, - balbettai con-

fusa. 

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a trovarmi 

a X*** nella nostra farmacia.... - 

Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovane, era an-

che farmacista! E Adelina consentiva a sposarlo, e Adelina non 

si strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle mie braccia! 

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori disinganni 

della mia vita. 

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu racconti le 

cose con bastante buon garbo, ma io non so intendere ove tu 

voglia riuscire. 

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la partenza 

della signora Adelina giunse nella scuola la istitutrice che doveva 

sostituirla. Grande curiosità nelle alunne, soddisfazione poca. 

Già era impossibile agguagliare la signora Adelina. La nuova ve-

nuta, la signora Fanny, doveva essere più vicina ai trenta che ai 

venti, e dicevano anzi che anche i trenta la gli avesse passati. Il 

tipo di lei non era perfettamente italiano, e invero era nata di 

madre inglese. Era piuttosto alta della persona, aveva gli occhi 

azzurri, e i capelli biondi che le scendevano in lunghe anella sul 

collo. Questa dei capelli era forse la sua maggior bellezza, era 

certo l'unica sua vanità. Il suo volto era alquanto affilato, e aveva 

un fondo di malinconìa: sulla sua fronte era [392] la traccia di molti 
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dolori patiti, mista a un non so che di risoluto e virile che impo-

neva il rispetto. Vestiva semplice, quasi dimessa, e non mi ricordo 

d'aver visto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento. Poi-

chè ella adempiva egregiamente l'ufficio suo, e, da questo lato, 

convien dirlo senza reticenze, era di gran lunga superiore alla si-

gnora Adelina, non tardò a conciliarsi la stima di tutta la scuola. 

I suoi modi dolci, benchè un po' riservati, l'assennatezza de' suoi 

discorsi, da cui traspariva una cultura fuor del comune, ne face-

vano un perfetto contrapposto della signora Adelina così gaia, 

così giovanilmente spensierata, così proclive a scherzare con noi. 

Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a farne un gran-

dissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla signora Fanny, 

dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti 

con breviloquenza telegrafica. 

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi. 

- Molto, - fu la tua risposta. 

- E bella? 

- Punto. - 

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di assai 

garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in casa nostra. 

Clarina decideva così nella sua onnipotenza. E così avvenne. Sic-

come io lasciavo allora la scuola, la signora Fanny avrebbe con-

tinuato a darmi lezioni di lingua inglese e di musica. Più io la 

conoscevo, e più la compagnia di lei m'era gradita e istruttiva, e 

perchè tu pure avevi agio di apprezzarla nel frequenti colloquî, 
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una certa dimestichezza [393] si andò formando tra voi. Oh! quan-

tunque siano passati ormai tanti mesi, non dimenticherò mai una 

sera del penultimo autunno.... 

- Quale, Clarina? 

- La signora Fanny veniva anche allora, come viene adesso 

spessissimo, a visitarci verso le otto. Quella sera faceva un tempo 

magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza cri-

stallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di discorso in discorso, 

tu fosti tratto a raccontare del tuo matrimonio e della tua felicità 

così presto svanita. Incuorata dalla tua espansione, la signora 

Fanny volle ricambiartene con uguale confidenza e ti narrò d'un 

suo unico amore finito miseramente. Ella era stata più infelice di 

te, perchè non aveva convissuto nemmeno un giorno con la per-

sona diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il 

fidanzato: ella non aveva potuto nè chiudergli gli occhi, nè de-

porre un fiore sulla sua tomba. Era una storia semplice come la 

tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi due dolori 

così schietti e sinceri che per un momento si mischiavano in-

sieme nello sfogo delle confidenze reciproche, avevano in sè una 

potenza ammaliatrice, contro cui io non sapevo resistere. Mentre 

voi parlavate, io piangeva in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti 

il primo e porgendo la mano alla signora Fanny le dicesti: - Ab-

biamo tutti e due delle memorie da custodire, una specie di fuoco 

sacro da alimentare: ciò forma fra noi un vincolo fraterno. - Ella 

non rispose nulla, ma strinse la mano che tu le offrivi, passandosi 
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il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzò anch'ella dalla sedia, venne 

presso di me [394] e mi baciò io fronte. Io le gettai le braccia al 

collo abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai sgorgare le 

mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato nella stanza..... 

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro colloquio! 

S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, che non feriva 

nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno dei miei 

timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi con tanta 

sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora 

più facile: io avevo un altro braccio, a cui appoggiarmi; un altro 

cuore, in cui versare ciò che traboccava dal mio.... Egoista! Egoi-

sta! Sciocca ed egoista! 

- Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che ti rese tanto 

felice non esiste egli ancora? Non siamo sempre ottimi amici, la 

signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E che 

può farti pentire se tu cerchi in sì caste commozioni la tua feli-

cità? 

- La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, ma non ho ob-

blighi che con me stessa, ma non ho da guardare che a me sola? 

E tu non ci sei per nulla nella mia vita? 

- O che c'entro io in tutto ciò? 

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male 

da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi son ravveduta.... 

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina. 

- Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere tutto d'un fiato, 
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purchè tu non m'interrompa, e non faccia nè ih nè oh nè escla-

mazioni di sorta alcuna.... [395] Tu ti ricordi benissimo il caso stra-

grande che si fece da te e dall'Angelica della mia ultima malat-

tiuccia.... Quanto a me, credo che non ci fosse il menomo peri-

colo.... 

- Oh! ce n'era, ce n'era; - uscì a dir vivamente il signor Emilio, 

rannuvolandosi in viso, e stringendo a sè la ragazza come per 

tema di qualche novella insidia. - Non lo disse forse anche il me-

dico? 

- Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è che pareva non 

dovessero esservi nè cure nè riguardi sufficienti per me. E io te 

ne ringrazio, sai? e ne ringrazio anche l'Angelica, la quale per una 

figliuola non avrebbe potuto fare di più. In quei giorni la signora 

Fanny veniva spessissimo a informarsi di me, a salutarmi, e ve-

dendo quante brighe tu e l'Angelica vi davate per amor mio, e 

come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a partecipare in 

giusta misura con voi le fatiche e le veglie. O perchè ella cogliesse 

meglio nel segno, o perchè fosse di carattere meno apprensivo, 

fatto si è ch'ella era molto più tranquilla, e quindi poteva con 

minor dispendio di forze prestare opera efficacissima. Ella volle 

rimanere parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele esecu-

trice delle prescrizioni del medico, sempre indovinando ogni mio 

desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e rassettarmi le col-

tri, e bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e guardarmi con 

que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi giù giù sul mio 
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capezzale fino a che qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva 

a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se fosse la povera mamma 

che vegliasse presso il mio letto.... Già la malattia [396] aveva tra-

versato quella che voi chiamate la crisi, e piegava verso una so-

luzione felice; nondimeno io mi sentivo immensamente debole: 

i miei giorni trascorrevano in lunghi sopori, i miei occhi s'apri-

vano a fatica, ond'io scorgevo, come attraverso un velo di neb-

bia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure avendo la co-

scienza di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo uscire della 

mia condizione d'inerte spettatrice.... 

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a poco 

lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella dormiva 

vicino a me: io sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi tepida-

mente d'intorno, io sentivo la fragranza della sua morbida 

chioma diffusa.... La lampada da notte posta sopra un tavolino 

in un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella stanza, al-

lungando talora con guizzi improvvisi l'ombra delle sedie, degli 

armadî e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, nè me ne maravigliai: 

quelle tue visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta di 

piedi, mi mettesti la mano sulla fronte; poscia, inchinandoti lieve 

lieve su me, mi baciasti a fior di labbra la bocca. La signora Fanny 

era sempre assopita. Tu sei rimasto alcuni secondi immobile a 

contemplarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapi-

damente un bacio sopra i capelli di lei. - (Qui la Clarina pose la 
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mano sulla bocca del signor Emilio che voleva parlare). - Ti riz-

zasti con un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti della ca-

mera.... Quello ch'io provai non so dirtelo.... nel primo istante fu 

maraviglia.... 

- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor [397] Emilio, al-

lontanando la mano, con la quale ella voleva chiudergli le parole 

in bocca. - Seppur quello che credi aver visto non è un parto 

della tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se io mi fossi 

lasciato vincere dalla commozione vedendo un'estranea far teco 

le veci di madre? 

- No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico ti disse che 

potevi lasciare ogni apprensione, ti vidi nella tua contentezza ba-

ciar l'Angelica, quantunque avesse attorno un grande odor di ci-

polla, e perfino la zia Lena, quantunque fosse più brutta del con-

sueto;... ma era un altro modo di baciare.... 

- Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco scon-

venienti ad una ragazza. 

- Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna che dica tutto, 

e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo mio in quella 

notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai 

ardua. Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia. È vero. 

La dimestichezza formatasi tra la signora Fanny e te non aveva 

mai passato quel limite, oltre al quale comincia la galanterìa. 

V'era nella vostra amicizia un non so che di contegnoso che pa-

reva dire: - Fino a questo punto, sì; più in là, no. - Alla maraviglia 
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(perchè dovrei negarlo?) successe un granellino di rancore verso 

la signora Fanny. La donna ch'io amavo senza sospetto, la donna, 

alla quale io avevo parlato e contavo parlare tante volte ancora 

della mia mamma, s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva 

il mio bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non avevo 

mai conosciuto, ma che avevo imparato da te [398] ad amare con 

tutte le potenze dell'anima. Io sentivo sotto le palpebre chiuse 

gli occhi gonfiarmisi di lagrime, io sentivo affollarsi nella mia 

mente i rimproveri che avrei indirizzato alla signora Fanny, ap-

pena che ne avessi avuta la forza. Ma, in verità, questa forza l'a-

vrei mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla 

serena mestizia del suo volto? Da quella fronte severa che il do-

lore aveva potuto solcare, ma che la vergogna non aveva mai 

fatto arrossire?... 

Nel mentre io m'abbandonavo a questa fantasia, ella si era 

svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e dopo 

d'essersi piegata su di me per veder s'io dormivo (e, tra per la mia 

debolezza, tra per gli affetti che si combattevano nell'animo mio, 

io fingevo davvero di dormire) guardò l'orologio, tolse la veilleuse 

dal tavolino e schiudendo le invetriate la posò sul davanzale e la 

spense: indi, aperti alquanto i registri delle persiane, lasciò en-

trare nella stanza un po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite 

della finestra, stette colà qualche minuto, immobile, ritta, pen-

sosa, stringendo sul petto la veste discinta.... I primi chiarori 

dell'alba facevano risaltare di più il pallor naturale del suo viso, 
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la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi capelli che le 

scendevano giù pel collo in vago disordine. Nel fissarla attenta-

mente, con un occhio, a cui le inattese rivelazioni di quella notte 

accrescevano la virtù indagatrice, io m'accorsi che, se la signora 

Fanny non era bella, le traccie della bellezza v'erano ancor sul 

suo viso, ma sepolte, per dir così, sotto lo strato che vi avevano 

deposto i lunghi anni di patimenti. E non so s'io m'ingannassi, 

ma mi [399] pareva che qualche lampo almeno di quell'avvenenza 

dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia tornasse nell'anima 

alla poveretta. A che pensava ella in quell'istante? Forse a' bei 

sogni di fidanzata, quando ella intrecciava la ghirlanda pel suo 

giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso di San Martino, ove 

il suo diletto cadeva per non rialzarsi mai più? O sospirava ve-

dendosi omai al confine estremo di giovinezza, con le rose del 

volto sfiorite, con l'anima deserta d'affetti, e costretta a viver 

sempre d'una memoria? O sentiva un arcano bisogno d'amare, 

d'essere amata prima che il tempo inesorabile gliene contendesse 

perfino la speranza?... Povera signora Fanny! Una lagrima le co-

lava lentamente dal ciglio: ella si passò la mano sulla guancia per 

asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua fantasia, e tornò da 

me. Io feci le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse 

pure un istante, accolto nel mio cuore sentimenti ingenerosi 

verso di lei, feci uno sforzo supremo, e presa la mano ch'ella mi 

tendeva, la portai alle labbra coprendola d'ardentissimi baci. 

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella; - perchè agitarti 
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così? 

- Perchè sento - io risposi - che non potrò mai rendervi la 

centesima parte di quello che avete fatto per me. 

- E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito quello di 

volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, dobbiamo pure af-

fezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire creature 

giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole, di assistere i 

figli che avremmo potuto avere. - 

[400] 

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo cader 

penzoloni dal letto, e non aggiunse parola. 

Io ero ancora troppo fievole per continuare il colloquio, ma 

fissavo con occhi intenti quel suo volto pensoso, e quand'ella si 

alzò nuovamente, e dinanzi allo specchio ricompose alquanto il 

suo abbigliamento e ravviò sulla fronte i capelli disordinati, io le 

tenevo sempre dietro con lo sguardo e, più ancora, con l'anima. 

E pensavo agl'incidenti di quella notte, e ad un'altra esistenza 

isterilita in gran parte per colpa mia. Sì, v'era un'altra persona che 

s'avvicinava a quello stadio della vita, in cui le maggiori dolcezze 

non sono più che una memoria ed un desiderio; v'era un'altra 

persona che per me aveva logorato i suoi anni più belli, com-

pressi i suoi palpiti più ardenti, anticipato l'età, in cui ogni pas-

sione si spegne naturalmente.... Oh! babbo: ho bisogno di dir-

telo? Quella persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due 

sventure in un tempo, qual nobile impresa non era la mia? 
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Quanto più io ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto più 

sentivo corrermi l'obbligo di essere ormai il buon angelo della 

casa, di farmi uno stromento di quella felicità che avevo voluto 

impedire. Ebbene, babbo, da quell'istante io non ebbi altro pen-

siero. Ciò che tu provassi per la signora Fanny ormai io lo sa-

pevo.... 

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri; - proruppe il signor 

Emilio, visibilmente commosso. 

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe sradicare 

questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io non potevo 

sapere ancora con ugual sicurezza [401] era ciò che pensasse la 

signora Fanny. Da quell'istante, usando un'arte ond'io non mi 

credeva capace, spiai accortamente ogni suo atto, ogni parola, 

ogni sguardo.... e infine.... 

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal potendo na-

scondere la sua agitazione. 

- Zitto! - gridò Clarina, tendendo l'orecchio. 

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse con 

un immenso e incivile sbadiglio si era ritto sulle quattro zampe 

arcuando portentosamente la schiena, tanto da parere un dro-

medario, l'Angelica s'era scossa ella pure, dicendo con rara inge-

nuità: - Oh!... hanno suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... - 

intanto s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e un 

passo di donna si fece sentire nell'andito. 

- È proprio la signora Fanny che viene a farci la sua solita 
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visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle incontro. 

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emilio, - che 

non voglio fanciullaggini. E tutta la cicalata di questa sera dev'es-

ser come non avvenuta.... Già, io uscirò di casa.... E si alzò in 

piedi, inquieto, turbato. 

- Un momento, un momento, - susurrò la vispa ragazza con 

accento deciso. 

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una fa-

scia di lana violetta intorno al capo e alla bocca. 

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - sclamò Clarina, 

aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. - Fa proprio 

freddo fuori? 

[402] 

- Si gela. 

- Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su, Angelica, falle 

posto. - 

La zittellona si levò un po' brontolando, e tenendo fra le brac-

cia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci di disap-

provazione. 

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse con 

indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da nulla: 

- A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia? 

- Quale? 

- Che il babbo è sul punto di riprender moglie. - 

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e gli 
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effetti da esse prodotti ebbero un carattere di contemporaneità che 

non si può rendere nella narrazione. 

- Misericordia! - gridò l'Angelica esterrefatta, lasciando cadere 

il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito trattamento, corse 

a rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo affatto ostile. 

Il signor Emilio diè un balzo, prorompendo in tuono di rim-

provero: - Clarina! - 

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come un len-

zuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano la spalliera 

della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra mano sugli 

occhi, come per diradare la nebbia che vi si andava addensando. 

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le braccia al 

collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla scranna) le disse 

con lagrime dirotte: - Oh! perdona; [403] lo sapevo che tu dovevi 

essere la mia mamma. Era il babbo, cattivo! che, pur volendoti 

bene, non si persuadeva a niun costo di ciò ch'io avevo indovi-

nato.... - 

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa volta 

svenne davvero. 

Le furono tutti attorno: l'Angelica che non capiva sillaba 

dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a simulare, e di 

null'altro sollecito che di confermare le indiscrezioni della fi-

gliuola, e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come un ge-

nerale che ha vinto una battaglia. 

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che, al finire di 
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quella sera così piena di commozioni, il signor Emilio, abbrac-

ciando teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si può chia-

mare un colpo di Stato? 

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo non 

avrebbe a lagnarsene. - 

 

 

La nuova famiglia è felicissima. L'Angelica tenne alquanto il 

broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si è ralliée, come 

direbbero in Francia. Il più riluttante fu il gatto Artaserse, che 

per parecchi mesi si rinchiuse in un superbo Non possumus a si-

miglianza del Santo Padre, e non si riconciliò che per merito di 

un piumino assai soffice, sul quale la signora Fanny gli permise 

di fare il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella ha adesso diciannove 

anni e mezzo ed è tuttora fanciulla. Non so s'io mi illudo, ma mi 

pare che non dovrebbe [404] essere antipatica, e qualcheduno dei 

gentili lettori potrebbe farla sua moglie. Pel preciso indirizza ri-

volgersi.... ah! ma questa sarebbe un'indiscrezione, non voglio 

commetterla. 

 

 

1870. 

[405] 
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IL COGNATO DELLA COGNATA. 

BOZZETTO. 

- È arrivato nessun telegramma all'indirizzo Fausto Garleni? - 

chiesi, entrando nell'ufficio del capo stazione. 

(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che chi parla qui 

in prima persona non è lui, ma un suo amico che gli raccontò 

questa storia.) 

Il capo stazione discorreva con un signore tra i quaranta e i 

cinquanta, vestito da provinciale, ma non senza pretensione, che 

appena mi vide entrare si ritirò in disparte con un umile inchino 

come di chi vuol propiziarsi. Allorchè io pronunziai il mio nome, 

questo signore fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non gli 

diedi retta, aspettando la risposta del funzionario da me interro-

gato. Questi, grosso, corto, con gran fedine nere, diede un'oc-

chiata sul tavolino, chiamò l'impiegato del telegrafo, e mi do-

mandò: 

- Il dispaccio doveva proprio essere fermo in stazione? 

- Certamente. 

- Allora non v'è nulla. 

- Ebbene, - diss'io, - pazienza. - 
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[406] 

E feci atto di andarmene, riprendendo l'ombrello e il micro-

scopico sacco da viaggio che aveva deposto in un angolo. Io non 

mancavo da casa mia che da pochi giorni, e dovevo ritornarvi 

appunto colla corsa della notte. Ma per una certa faccenda, che 

non ha nessuna importanza, avevo lasciato l'ordine che mi tele-

grafassero a X***, se per avventura m'era necessario di prolun-

gar la mia assenza. 

- Se capita, - soggiunse il capo stazione, - dove devo farglielo 

avere? - 

Ah! non ci avevo pensato. E, in verità, essendo la prima volta 

ch'io mi recavo nella piccola X***, e non conoscendovi alcuno, 

ero proprio imbarazzato. Ma il signore, che parlava prima col 

capo stazione, volle togliermi d'impiccio e movendomi incontro: 

- Mi perdoni, - disse: - ella è proprio il signor cavaliere Fausto 

Garleni? 

- A' suoi comandi. - (Che cosa volete? Sono cavaliere senza 

mia colpa. Fui nominato su proposta del Ministro dell'istruzione 

pubblica per aver sanificato alcuni terreni paludosi e presentato 

delle magnifiche barbabietole a un'Esposizione di orticultura.) 

- Ma quando lei è il signor Fausto Garleni, - continuò l'inco-

gnito con voce più insinuante, - io sono Antonio Meravigli,... 

vale a dire, scusi, perchè capisco che non è spiegarsi bene,... vale 

a dire ch'io sono un po' suo parente. - 

Invero questo nome di Meravigli non m'era nuovo, ma io non 
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rammentavo più nè come nè quando avessi udito farne men-

zione. 

- Vedo ch'ella non si raccapezza, - egli ripigliò [407] impertur-

bato, - e mi spiego. Io sono cognato di sua cognata. Mia moglie 

è sorella della signora Angela che ha sposato il suo signor fra-

tello, avvocato nella Pretura di ***. 

- Ah! ora capisco, - risposi. - Senza dubbio ebbi occasione di 

sentir parlare di lei; ma sono così smemorato! 

- Ed è un pezzo che non vede il suo signor fratello? 

- Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di faccende. 

- A ogni modo - disse il signor Meravigli con un accresci-

mento di officiosità, e strappandomi a forza di mano il sacco da 

viaggio - a ogni modo, ella mi permetterà di congratularmi di 

questo lieto caso che mi fa fare la conoscenza di una persona 

così distinta, e lascerà ch'io mi metta a sua disposizione piena ed 

intera in quanto possa occorrerle in questo paese. Intanto, se 

viene il dispaccio, si porterà a casa mia. Grazie al cielo, - sog-

giunse poi pavoneggiandosi un poco, - mi è lecito dire che sono 

qui ben visto da tutti, autorità e cittadini. Non è vero, Roberti? - 

E si rivolse al capo stazione. 

- Verissimo, - riprese l'altro, ch'era conciso quanto il signor 

Meravigli era prolisso. 

- Senta, signor Meravigli, - dissi io un po' sconcertato da 

quell'onda d'offerte e desideroso solo di liberarmi da siffatto ec-

cesso di cortesia: - ella può credere s'io sia lieto di aver fatta la 
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sua conoscenza (non ero punto, ma son cose che si dicono); però 

lo scopo, pel quale io mi trovo qui, è assai semplice e non per-

metterò [408] certo ch'ella si scomodi per cagion mia. Ove mi oc-

corra davvero, non dubiti ch'io farò conto delle sue gentili prof-

ferte. - 

E così dicendo mi chinai per riprendere il mio sacco, ch'era 

divenuto il perno della battaglia. 

- Ah! nemmeno per idea, nemmeno per idea; - interruppe il 

degnissimo signor Meravigli, schermendosi con abilissima tat-

tica. - Non sarà mai detto che il fratello di mio cognato si trovi 

qui senza ch'io lo abbia introdotto presso mia moglie e la mia 

Romilda. - 

Misericordia! pensai fra me e me, questo è un colpo di ful-

mine. E con molto poca galanterìa risposi: - Sarebbe un onore; 

ma, com'ella sa, mi trovo qui per affari, e sarò occupato tutte le 

ore del mio breve soggiorno. 

- Ma come? Se mi disse testè che non si tratta che di una ba-

gattella.... Via, via, sia buono. E intanto mi conceda di offrirle la 

mia carrozza per andare in città.... Ci sono quasi due miglia, e c'è 

un sole che abbrucia e una polvere che sale fino al ginocchio. - 

Così dicendo, il signor Meravigli mi prese per un braccio e, 

condottomi ad una finestra che riusciva sulla strada, alzò un mo-

mento la tendina verde che vi faceva riparo. Vista orribile! La 

strada si protendeva in linea retta, bianca, senz'alberi, animata 

soltanto da qualche nugolo di polvere sollevato dal vento. Un 
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unico veicolo si trovava fermo dinanzi alla stazione con un coc-

chiere mezzo addormentato, e un ronzino che andava caccian-

dosi di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe e del 

capo. 

[409] 

Quella era senza dubbio la carrozza del signor Meravigli. 

L'omnibus era partito subito dopo l'arrivo della corsa, e lo 

stesso dicasi dei pochi fiacres che si trovavano colà. 

Era colpa mia. Quella disgraziata fermata in stazione mi aveva 

rovinato, e oramai lo schermirsi era impossibile. Inoltre una pas-

seggiata di tre quarti d'ora sotto un sole di giugno mi dava non 

poco sgomento. 

Accettai quindi l'offerta della carrozza, sperando di levarmi 

d'impiccio con una visitina a madama Meravigli e a quella Ro-

milda, ch'io non sapevo ancora chi fosse. 

Il generale Moltke non sarà stato più superbo della riuscita 

de' suoi concetti militari che non fosse il signor Meravigli della 

mia sommissione. 

- Sia lodato il cielo! - egli esclamò con volto raggiante, por-

gendomi la mano che gli restava libera. - Può dirsi che nessun 

forestiere di riguardo sia venuto a X***, senza mangiare una 

zuppa in casa Meravigli e conoscere la mia Romilda, e non ci 

sarebbe voluto altro che una persona, la quale mi è quasi parente, 

fosse passata di qui inavvertita. - 

La situazione si aggravava fuor di misura. Non era più una 
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visita da fare, ma una zuppa da mangiare; insomma un pranzo 

bell'e buono fra gente sconosciuta e, secondo tutte le apparenze, 

ridicola in grado superlativo. 

Deliberai di tentare un ultimo sforzo in carrozza, sperando 

che quand'io fossi seduto troverei quell'energia che mi mancava 

quand'ero in piedi. 

[410] 

Intanto, ricambiato un saluto col capo stazione, al quale il si-

gnor Meravigli bisbigliò qualche parola all'orecchio, mi avviai o 

piuttosto mi lasciai condurre dal mio ospite verso il modesto 

veicolo che stava ad attendermi. Il cocchiere dormiva profonda-

mente, e il cavallo ne aveva profittato per tirar la vettura verso il 

margine della via, dove c'era un po' d'erba da rosicchiare. 

Uno spintone al braccio ed una chiamata sonora di Luigi! 

Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli aprì una bocca 

enorme ad un enorme sbadiglio, si rizzò sulla cassetta della car-

rozza, mi guardò con occhio di curiosità senza nemmeno toc-

carsi il berretto, e prese in mano le redini che aveva abbandonate 

e che penzolavano sul dorso del tranquillo quadrupede. 

E così, dopo alcune delle frasi solite: Passi Lei - Anzi Lei - Oh 

la prego, ec. ec., mi trovai proprio nella vettura del signor Antonio 

Meravigli a fianco di questo degno cittadino. 

Che debbo dire? Faceva caldo, io ero un po' stanco dal viag-

gio di strada ferrata, e nell'assidermi sui guanciali della carrozza 

provai un sentimento insolito di benessere. Riflettei meco stesso 
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che nemmeno un pranzo in casa Meravigli sarebbe stato il fini-

mondo, e i miei propositi di resistenza andarono via via indebo-

lendosi. Tutt'al più avrei combattuto per l'onore delle armi. 

- Oh! che fortuna per me - disse il signor Meravigli, stropic-

ciandosi le mani per la contentezza - di poter condurre dinanzi 

a Romilda un uomo come il signor cavaliere Fausto Garleni. - 

[411] 

E vedendo ch'io mostravo di non capir troppo chi fosse que-

sta Romilda: 

- Ah! scusi, - proseguì; - siccome siamo quasi parenti, mi pare 

impossibile che non ci conosciamo un po' più. La Romilda, dia-

mine! è mia figliuola. - 

E lo disse in modo da far vedere che se ne teneva grande-

mente. 

- Un bel nome! - interposi, tanto per non restarmene mutolo. 

- Ah! ecco, - soggiunse il signor Meravigli un po' imbarazzato. 

- Il vero nome della mia figliuola non era questo. La si era bat-

tezzata per Orsola (capisce quei riguardi che si hanno in famiglia; 

era il nome della mia povera madre), ma la fanciulla, appena fu 

giunta all'età di ragione, mostrò una grande antipatia per esser 

chiamata così, e andava sempre gonfiandosi la bocca di certi 

nomi, belli se vuole, ma disusati, come Ermengarda, Ildegonda, 

Elettra, Antigone e simili. Finalmente s'incapriccì di questo di 

Romilda, e deliberammo secondarla. Le assicuro io, una figliuola 

che non si trova l'uguale a cercarla col lumicino. Già il suo forte 
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è lo studio. Per le faccende di casa la non ci ha gusto, ma scrive 

come un angelo.... In versi poi.... Tutte le prime celebrità d'Italia 

ne sono estatiche.... Insomma ho un gran piacere ch'ella la co-

nosca.... - 

La pazienza asinina, con cui io andavo acconciandomi alla 

mia sorte, fu alquanto turbata da questo nuovo incidente. E in 

vero i mali mi si accumulavano sul capo con la rapida progres-

sione delle tragedie greche. L'incontro del signor Meravigli era 

una noia, il demone della ospitalità che lo possedeva era una 

grave [412] molestia; ma l'accademia di poesia estemporanea, che 

mi si presentava oramai allo spirito come una cosa inevitabile, 

era una sciagura bella e buona. Mi dichiarai onorato grande-

mente di far la conoscenza di sì maravigliosa donzella; ma tentai 

di abbreviare il supplizio, dicendo al mio Anfitrione: 

- Se non le dispiace, quando io avrò fatto il mio dovere con 

la sua famiglia mi permetterò di prendere licenza per isbrigar la 

faccenda che mi condusse in questo paese. 

- Cioè.... prender licenza.... spieghiamoci. Son io che mi farò 

un piacere di accompagnarla. Non faccio per vantarmi, ma co-

nosciuto favorevolmente come sono io presso tutti gli uffizî, 

credo che potrò agevolarle di molto il suo incarico.... E, se non 

sono indiscreto, di che cosa si tratta? - 

Glielo dissi in breve con malinconica rassegnazione. 

- Alla Pretura! - egli esclamò battendo le mani. - Ma allora, si 

figuri, è presto fatto. Il pretore è amicissimo mio. - Guardò con 
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prosopopea il suo orologio ch'era attaccato ad una catena d'oro 

grossa due dita, e soggiunse: 

- Sono le dieci. Adesso il pretore non ci sarà all'ufficio. An-

dremo verso l'una. - 

In mezzo a queste chiacchiere eravamo entrati in città. Il si-

gnor Meravigli dava prove evidenti della sua famigliarità coi pro-

prî concittadini, salutando ad ogni piè sospinto i passanti o quelli 

che stavano ingannando l'ozio sulla soglia della bottega. In que-

sto ricambio di saluti, nei quali il signor Meravigli manteneva una 

certa [413] aria di protezione, io pure ricevevo per lo più delle di-

mostrazioni di ossequio. A un punto ci arrestammo. Credetti 

giunto il momento funesto di presentarmi alla poetessa di casa 

Meravigli, e intesi tutta la gravità del mio stato. Polveroso, su-

dato, istupidito dal caldo e dalla noia, io ero senza dubbio desti-

nato a fare una ben misera figura. Mi ravviai nondimeno i capelli, 

tastai il nodo della cravatta.... ma non avevamo toccata ancora la 

mèta. 

Da una farmacia all'insegna del Coniglio, situata sotto un por-

ticato, uscì frettoloso e dimenando i fianchi un uomo di mezza 

età, piccolo di persona, con un berretto nero, sotto cui spunta-

vano alle tempie due ciocche di capelli rossicci, e il signor Mera-

vigli, rivoltosi a lui ed a me, col suo più beato sorriso fece la 

seguente presentazione: 

- Il nostro signor Angelo Storni, chimico e farmacista. Il di-
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stinto cavaliere Fausto Garleni fratello di mio cognato, l'avvo-

cato Alessandro Garleni.... Capite, caro amico, - soggiunse 

quindi parlando al farmacista, - che quando si ha la fortuna di 

avere in X*** una persona di tanto merito non gli si risparmia 

una zuppa in casa Meravigli. Anzi, a questo proposito - egli con-

tinuò offerendo una presa di tabacco al signor Storni che era 

fermo allo sportello della carrozza, tenendo con la mano sinistra 

il berretto sollevato alquanto sul capo e guardandomi come una 

bestia rara - a questo proposito sapete bene che in siffatte occa-

sioni vi è sempre posto per voi alla mia tavola. Alle quattro e 

mezzo in punto, secondo il solito. Avvertitene anche il dottore 

Trigli. Ah! non mi ricordavo. Il cavaliere ha una faccenda [414] da 

sbrigare alla Pretura. Potete dirgli voi s'io sia amico del pretore. 

- Eh! amicissimo, - rispose l'altro. 

- Vede, signor Garleni, che a me non si sfugge. Sarei ingiusto 

verso il mio paese se non mi compiacessi della benevolenza che 

tutti hanno per me, certo senza mio merito.... 

- Oh, che dice mai?... Anzi meritissimamente, - proruppe il 

farmacista. 

- Un caro uomo il nostro Storni, - riprese con aria di superio-

rità il signor Meravigli; - ma un adulatore. Se lo lasci dire, un 

adulatore. Si figuri ch'egli non sa darsi pace ch'io non sia stato 

fatto ancora cavaliere. 

- Sicuro - sclamò il signor Storni - sicuro che non so darmene 

pace. È una ingiustizia, è una.... 
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- Zitto, zitto, - interruppe il modesto signor Meravigli, met-

tendo una mano sulla bocca all'oratore. - Non vi lasciate traspor-

tare dall'amicizia. - 

E, ordinato al cocchiere che si movesse, salutò con un cenno 

della mano il signor Storni e poi bisbigliò a mezza voce: 

- Che originale! Io cavaliere! E con che meriti? - Non trovan-

domi in grado di rispondere a tale inchiesta, abbassai il capo in 

atto riflessivo. 

Di lì a un paio di minuti eccoci a una casa bianca con le per-

siane abbassate, che il signor Meravigli mi dice essere la sua. En-

triamo per un portone laterale e ci arrestiamo in una rimessa, 

ove un contadino viene ad aprire lo sportello, e una fantesca ru-

biconda con le maniche rimboccate si avanza verso il portone 

con diplomatica [415] solennità. Nascosto dietro un uscio un fan-

ciullo in giubboncino corto fa delle boccaccie e dei gesti poco 

rispettosi verso di me, ma il signor Meravigli non se ne accorge. 

Mentre il signor Meravigli dà in fretta alcuni ordini alla tar-

chiata fantesca che sembra il capo di stato maggiore della casa, e 

sta ad ascoltare le disposizioni del suo padrone con le braccia 

arrovesciate sui fianchi, io mi scuoto la polvere del vestito, con-

segno il mio sacco e il mio ombrello al contadino e mi preparo 

docile come un agnello a subir la grave penitenza che mi è desti-

nata. 

Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi si invita a 

salire un brevissimo ramo di scala che dal cortile mette al così 
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detto pian terreno dell'abitazione. 

- Agnese! Romilda! Agnese! - gridò l'eccellente uomo, intro-

ducendomi in un salottino e pregandomi di attendere, finchè egli 

fosse andato a chiamare le sue signore. 

La stanza non aveva nulla di particolare, nè io perderò il 

tempo a descriverla. E poi queste descrizioni sono un esercizio 

di lingua che noi non Toscani non facciamo mai impunemente, 

nemmeno tenendo aperto dinanzi a noi il libricciuolo del Fan-

fani: Una casa fiorentina da vendere. 

Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pareti e sto per 

mettere la mano sopra un albo di ritratti, quando un fruscìo di 

vesti mi annunzia l'approssimarsi delle Dee. 

L'uscio si spalanca, il signor Meravigli precede affannoso, tra-

felato. Seguono le due donne. 

[416] 

- Mia moglie, mia figlia, il cavaliere Garleni. - 

La signora Agnese Meravigli indossa un vestito di mussolino 

color pistacchio, porta un fisciù nero al collo, e le maniche a sbuffi 

di velo bianco che lasciano scorgere due braccia poco meritevoli 

di essere effigiate in marmo dallo scalpello di Fidia. Ha circa qua-

rant'anni, è magra, appuntita, nè grande, nè piccola, di carna-

gione olivastra, di capelli scuri, piuttosto radi, che cominciano a 

inargentarsi qua e là. La sua fisionomia è volgarissima, il suo sor-

riso insulso, porge la mano tutta d'un pezzo, obliquamente, nel 

modo che i barcaiuoli sogliono immergere il remo nell'acqua, e 
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appena data la ritira, con una certa furia e come se volesse dire: 

- Via, anche questa è fatta. - Parla.... ah! è graziosissima, vorrebbe 

parlare la lingua e non sa, parlerebbe il dialetto e non può.... sua 

figlia glielo impedisce.... 

Sì, senza dubbio, la divinità della casa è Romilda. 

La musa, che non è ancora ventenne, veste un abito bianco, 

succinto, accollato, con le maniche abbottonate ai polsi: ha ca-

pelli neri che le scendono a ricci sulle spalle e sul collo, il naso 

piuttosto grande, e occhi che non sarebbero brutti se non cer-

cassero troppo sovente di parere ispirati. È magra come ben si 

addice ad una che si ciba di poesia, ha statura giusta, e cammina 

con una singolare affettazione tenendo sollevato con la mano il 

lembo anteriore del vestito, e appoggiando appena la punta del 

piede quasi sdegnasse ogni contatto con la terra. Parla con len-

tezza, calcando le doppie e facendo grande abuso di diminuitivi. 

Allorchè apre la bocca lei, i suoi genitori tacciono e rimangono 

estatici. [417] Se la signora Agnese intromette qualche frase nel 

discorso, la dotta Romilda è sulle spine, e quando la genitrice si 

lascia sfuggire una sconcordanza (lo che avviene sovente), la gio-

vinetta è piena di fremiti grammaticali, che talora si rivelano con 

una correzione detta a fior di labbro, ma stizzosamente. 

- Ed è la prima volta che viene in questo paesuccio? - chiese 

Romilda con una intonazione patetica. 

- La prima, - io risposi, - e mi pare molto allegro. 

- Oh mio Dio! polvere e fango, un soggiorno impossibile. 
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- Tu sei molto severa pel tuo paese, - osservò timidamente il 

signor Meravigli. 

- Non favellarmene, o babbo, - proruppe ella con uno scon-

torcimento che voleva essere grazioso; - a voi altri che non sa-

pete alzarvi un pocolino più in su delle vostre faccenduole può anche 

parere, ma chi chiude in seno anima d'artista qui deve morir d'a-

sfissia.... Già prevedo che questa sarà la mia fine. - 

E così dicendo lasciò cadere la testa come un limone 

Troppo grave al picciuol che lo sostiene, 

e incrociò le braccia sulle ginocchia in atteggiamento di vit-

tima. 

I coniugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti da questo 

lugubre pronostico e mi guardarono quasi chiedessero conforto 

a me. 

- Però - io osservai alla povera Saffo - la solitudine è propizia 

agli studî, ed ella, che ama la poesia, [418] può attendere al culto 

delle Muse meglio qui che tra i clamori di una gran città. 

- È quello che mi scriveva ier l'altro anche.... (e nominò un 

letterato italiano di qualche grido) - ma questa non è la solitu-

dine. Oh così pur fosse! Qui mi sembra di essere a Recanati 

come il gran Leopardi che vi logorò la sua anima. - 

Povero Leopardi, io pensai, che similitudine lusinghiera per 

te! 

- Veda, - interpose il signor Meravigli, - io potrei anche adat-

tarmi a mutar paese; ma oltre che difficilmente troverei un luogo 
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ove fossi così ben voluto da tutti, autorità e cittadini, come son 

qui, gli è che non so dove andare. I miei poderi gli ho in questi 

dintorni, gli altri due miei figliuoli che, pur troppo! non hanno il 

talento di Romilda, si compiacciono in questa vita mezza di cam-

pagna e mezza di città.... 

- Via, via, smettiamo; - disse Romilda con un sorriso smorto 

e con l'aria di persona che è sempre avvezza a sacrificarsi per gli 

altri. - E lei, signor Garleni, coltiva pure le lettere? E, se è lecito, 

si occupa di poesia lirica, didascalica, o epica? - 

Mi affrettai a rispondere ch'io non ero altrimenti un vate, ma 

solo scribacchiavo di tratto in tratto qualche bagattella, e per lo 

più in prosa. 

- Ah! la prosa, lo confesso, mi pare non basti alle anime di 

fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre scritte in versi. 

- E gli farai sentire qualcheduno de' tuoi lavori al signor cava-

liere, non è vero, Romilda? Son certo ch'egli ne avrà piacere. - 

[419] 

Messo così fra l'uscio e il muro, sfido io a risponder di no. I 

paladini della sincerità ad ogni costo mi fanno una rabbia da non 

dirsi. Se a questo mondo si dovesse spiattellare tutto quello che 

si pensa, io credo che non vi sarebbe cittadino, il quale potesse 

passar ventiquattr'ore senza essere picchiato. Non nacqui con la 

voluttà del martirio e debbo umilmente riconoscermi reo di al-

cune piccole transazioni. Non mai a fine inonesto, lo giuro; non 

mai una lusinga mi fruttò onori o ricchezze. Detto ciò a scarico 
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di coscienza, tiro innanzi. 

- Il signor Meravigli si è bene apposto, - io risposi, mettendo 

insieme una frase cruschevole per essere all'altezza della situa-

zione. - Se la signora Romilda volesse aver la bontà.... - 

La signora Agnese dopo i primi complimenti era rimasta 

muta come un pesce. In quel momento però ella stimò oppor-

tuno di rompere il ghiaccio. Avvicinò la sedia a quella della Ro-

milda, e, passandole un fazzoletto sulla fronte, uscì in queste pa-

role: 

- Mi sembra che tu sei.... 

- Sia, - disse Romilda. 

- Che tu sia un po' sudata, - continuò la signora Agnese senza 

scomporsi. - Sarebbe forse meglio che ti leggessi più tardi.... 

- Tu, - proruppe la giovinetta con mal celata impazienza. 

- Per esempio, dopo pranzo. 

- Sì, sì, - esclamò il signor Meravigli, - è verissimo; adesso fa 

troppo caldo. Dopo pranzo ci sarà anche qualchedun altro. 

[420] 

- Fate voi, - disse Romilda. - Del resto son cosine, sa. Fu troppo 

buono il.... (e pronunziò il nome d'un altro letterato), il quale me 

ne scrisse quasi entusiasticamente. Anzi credo d'aver la lettera 

nel taschino del vestito. - 

Com'era naturale, l'aveva e me la porse. 

Era un panegirico. 

- Vedo ch'ella ha il suffragio di critici distintissimi.... 
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- Oh! non mi gonfio per questo. So di far male e desidero la 

censura. Nessuno è più tollerante di me verso la critica. Non 

mancarono i biasimi alle mie poesie. Chi le trovava oscure, chi 

esagerate, chi una cosa e chi l'altra. Poveracci! Come s'io non avessi 

uno stile perspicuo, e non mi studiassi soprattutto di esser natu-

rale. Dicano pure quello che vogliono, ma ch'io non sia chiara, 

ch'io sia esagerata!... - 

Così la signora Romilda Meravigli dava prove luminose della 

sua tolleranza. 

Il dialogo andava languendo. O la dotta giovane si era disin-

gannata sul mio conto, o ella era occupata nella gestazione di 

qualche capolavoro. La madre di lei colse l'opportunità per uscire 

del suo silenzio e dirmi a bassa voce, in un linguaggio che 

avrebbe lasciato largo campo alle osservazioni della figliuola, 

quanto ella fosse superba di Romilda, e quanto dissimile da quel 

portento fosse l'altra sua prole. 

- Non a tutti è concesso essere uguali, - diss'io filosofica-

mente. 

- È quello ch'io ripeto sempre a Romilda. - 

Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita [421] a X***, 

mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone di casa. 

Egli si drizzò tutto d'un pezzo come quei fantocci, sotto cui 

si fa scattare una molla, e mi disse: 

- A sua disposizione, signor cavaliere. Basta prendere il cap-

pello ed andarsene. - 
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Com'io mi alzavo in piedi, Romilda si scosse, arrovesciò al-

quanto il capo sulla spalliera della seggiola e mi porse languida-

mente la destra con un fare sentimentale. - A rivederci, signor 

Garleni. - 

La signora Meravigli venne ad aprirmi l'uscio, si lasciò strin-

ger la mano con la stessa annegazione di prima e mi disse ele-

gantemente: - Si conservi. - 

Mutar noia è, fra le disgrazie, una delle minori, e quando io 

uscii di quella stanza mi parve di respirare. Il cortile era deserto, 

e solo una gallina passeggiava su e giù con grande prosopopea, 

sostando di tratto in tratto come a far le sue riflessioni, poi scrol-

lando vivamente il capo e tirando innanzi. Forse ella pensava alle 

compagne che, poco addietro, applicavano seco il metodo peri-

patetico, ed ora bollivano nella pentola in mio onore. 

Il pretore era un uomo molto loquace, il quale mi porse tutte 

le informazioni che mi occorrevano; ma mi fece perdere in ciarle 

tre quarti d'ora, abbenchè io ad ogni pausa tentassi d'andarmene. 

Perchè il degno funzionario aveva tra gli altri meriti quello di te-

ner le mani sul vestito dei suoi interlocutori, sia levandone qual-

che filo bianco che vi si trovasse per avventura, sia afferrandoli 

per la falda acciocchè non partissero. Ogni volta ch'io accennavo 

a fare un movimento [422] sulla seggiola, egli prendeva un lembo 

del mio soprabito, ond'io dovevo acconciarmi all'immobilità per 

non mettere a repentaglio una parte così importante dei miei in-

dumenti. 
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Mentre l'egregio funzionario parlava, il signor Meravigli 

ascoltava con aria di soddisfazione, e non già per riverenza ch'e-

gli avesse di quel personaggio, ma sibbene perchè quel personag-

gio cantava le lodi di lui su tutti i tuoni. Ed io appresi in questo 

modo che il signor Meravigli era comandante della Guardia Na-

zionale, e ch'era stato sindaco e tale avrebbe potuto essere an-

cora, solo che lo avesse voluto, ma era troppo modesto. 

- Gran virtù la modestia, - soggiunse il pretore; - ma in uomini 

come il signor Meravigli la modestia è un peccato. - 

Il signor Meravigli strinse con effusione la mano del suo pa-

negirista. 

- Del resto - disse il signor pretore, socchiudendo gli occhi 

con maliziosa importanza - del resto le cose municipali qui non 

vanno bene. Bisognerebbe che tutti fossero come il nostro si-

gnor Antonio. - 

Il signor Antonio fece un mezzo inchino biascicando un lun-

ghissimo Oh! 

- Abbiamo già avuto in due anni cinque crisi municipali, pro-

vocate tutte da un monumento. 

- Un monumento! - esclamai. 

- Sicuro; d'un nostro concittadino fucilato nel 1849 dagli Au-

striaci. Non c'è stato mai verso di mettersi d'accordo sul luogo, 

in cui collocarlo. 

- Ma scusi, - obbiettai, - non si va a' voti? 

- Sì signore; ma non essendovi nel nostro regolamento [423] 
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comunale alcun articolo che vieti di riproporre in Consiglio le 

cose già votate, il giorno dopo una decisione presa in un senso i 

fautori del partito opposto si presentano compatti, rimettendo 

all'ordine del giorno la loro proposta, e trionfano. 

- Così la non si finisce più, - diss'io. 

- È precisamente quello che ho sempre detto. 

- E nemmeno i giornali vanno mai d'accordo, - osservò il si-

gnor Meravigli. 

- Ah! si stampano anche qui giornali? 

- Sicuramente; due: il Riscatto e la Rinnovazione intellettuale. Il 

primo esce la domenica ed è governativo; il secondo si pubblica 

il giovedì, e quantunque non si occupi di politica, si vede che 

tende all'opposizione. Non si possono soffrire, ma vanno a gara 

per inserire nelle loro colonne i versi della signora Romilda. - 

Il signor Meravigli s'inchinò. 

Felicissimi abitanti di X***! dissi fra me, che possono leggere 

nelle loro due effemeridi i parti poetici di sì illustre scrittrice. 

Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Compresi che il 

pretore era anch'esso uno dei commensali, e che tali sarebbero 

pure altre persone ch'io non avevo vedute e che rappresentavano 

l'eletta del paese. Non ti dispiaccia, o lettore, se cominciando da 

quel momento io ruminai un brindisi, che però prometto e giuro 

di non trascrivere su queste pagine. 

Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto. Il signor 
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Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi condusse nella cat-

tedrale, nel teatro, nel casino di società, [424] nell'accademia dei 

Ben Pasciuti, nel viale di platani ove tre volte per settimana suo-

nava la banda cittadina, e ove almeno c'era un po' di moto e d'al-

legria. 

Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio alto aggradi-

mento delle cose vedute, ci avviammo nuovamente verso casa 

Meravigli. 

Erano fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmacista Storni 

e un personaggio nuovo, il dottore Trigli. Se i cappelli avessero 

una fisonomia, io direi che il lucidissimo cilindro del farmacista 

pareva altrettanto sorpreso di trovarsi su quella testa, quanto pa-

reva la testa di portar quel cappello. Il povero Storni aveva sem-

pre le mani in moto per rassettarselo, e le due ciocche rossiccie, 

che spuntavano con tanta grazia di sotto all'usato berretto, si tro-

vavano invece a disagio con quell'insolita acconciatura. Era evi-

dente che al signor Storni, come a Napoleone III, non conferiva 

il coronamento dell'edificio. Nulla dirò adesso del dottore: mi parve 

tosto parlatore facondo ed era di fatto, nè aveva la maldicenza 

meno pronta della parola. 

Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu sciorinata una 

filastrocca di nomi, i raccolti si dividevano in due gruppi. Da una 

parte, intorno a Romilda, gli uomini dotti; dall'altra, intorno alla 

signora Agnese, i personaggi di minor rilievo. Fra questi mi colpì 
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primo un fanciullo dai dieci agli undici anni, ch'era quello ap-

punto ch'io aveva visto il mattino far le boccaccie dietro una 

porta. Gli stava presso una ragazzina forse tredicenne che si la-

sciava sermoneggiare da una donna di mezza età, la nobile si-

gnora Prassede Altamura, [425] discendente dagli antichi feudatari 

d'un borgo vicino, e risoluta di non maritarsi fintanto che un pa-

trizio d'alto lignaggio non volesse offrirle la sua mano e un nome 

che valesse quello degli Altamura. Non essendosi presentato 

nessuno, ella conservava il bene prezioso della sua verginità, 

tanto più secura da ogni insidia, in quanto che ella era brutta e 

senza quattrini. All'altro lato della signora Agnese sedeva un si-

gnore attempatello con pochi capelli grigi aderenti alle tempie, 

senza un pelo di barba, con certi occhi scimuniti che parevano 

scattare fuori dell'orbita e con ciglia rade e quasi invisibili. Quella 

fisonomia così squisitamente imbecille mi restò impressa per 

lungo tempo. La mi ricordava qualche cosa ch'io non sapevo de-

finire, finchè, giorni fa, al pranzo di nozze d'un amico, visto im-

bandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seggiola con un 

moto invincibile di riconoscimento. Era ben desso, era il signor 

Baldassare Alieni, possidente di X***; o se non era lui, era per lo 

meno il suo fratello di latte. 

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza comico, 

dove la signora Agnese trovandosi lontana dalla sua Romilda 

parla il dialetto; vorrei esaminare lo sgarbatissimo Toniotto, di-

sperazione de' suoi genitori; vorrei soprattutto studiar davvicino 
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la Eloisa, sorella minore della sapiente Romilda, tenuta in poco 

conto dalla famiglia, eppure dall'aspetto simpatico, e pieno d'una 

malinconia soave.... ma l'astro della casa mi chiama: eccomi a' 

tuoi piedi, o Romilda! 

- Il direttore della Rinnovazione intellettuale desidera una speciale 

presentazione, - disse la dea, additando [426] con aria di regina un 

uomo di mezzana statura, vestito di panni neri, alquanto sgual-

citi. - Il dottor Augusto Romoli si occupa specialmente di que-

stioni didattiche, - ella soggiunse; poi inchinò alquanto il capo, 

appoggiando la fronte su due dita della mano sinistra, e sospirò: 

- Oh le venture generazioni! - 

Posto in tal modo il problema educativo, si tacque. 

Se io avessi veduto nella città di X***, nonchè un fiume, un 

corso d'acqua qualunque, avrei creduto fermamente che il signor 

Romoli ne fosse uscito in quel punto. La chioma nera, lunga e 

distesa, la barba pur nera che gli adombrava buona parte del viso 

e i cui peli scendevano in linea convergente fino ad unirsi in un 

pizzo a quattro dita sotto il mento, i vestiti lucidi per tarda età ed 

attillati alla persona, tutto insomma gli dava l'aspetto di un anne-

gato. 

Non istetti molto ad accorgermi che il signor Romoli era di 

opinione repubblicano. 

- Miserrima Italia! - egli sclamò - che credi di esser libera ed 

una. - 

Osservai rimessamente che, dacchè avevamo anche Roma, 



449 

quanto all'unità non c'era obiezione possibile. 

- Che unità! che unità! - gridò egli accendendosi in volto. - 

Unità di schiavitù! unità di vergogna! Dov'è il rispetto agl'ingegni 

onde vanno segnalati i popoli degni d'avere una patria? Eh, si-

gnore! Io lessi quattro anni fa un discorso sulla Rinnovazione intel-

lettuale in Italia, lo mandai ai quattro Ministri dell'istruzione pub-

blica che si sono succeduti.... crede ella che se ne siano nemmeno 

accorti? Eppure insigni [427] uomini, a cui trasmisi quel mio la-

voro, gli fecero lusinghiere accoglienze, come può vedersi anche 

nell'ultimo numero del mio periodico, che mi pregio di offrirle 

insieme con un esemplare del mio discorso. - 

Così dicendo, mi porse entrambi i preziosi oggetti. Sfogliai il 

giornale che si pubblica in fascicoli di otto pagine, e mi fu argo-

mento di non lieve maraviglia il vedere che gli articoli s'intitola-

vano quasi tutti allo stesso modo: Della rinnovazione intellettuale, 

discorso letto dal professore Augusto Romoli all'Accademia dei Ben Pasciuti 

il 4 maggio 1867. - Giudizî d'illustri Italiani; oppure: Sulle idee pedago-

giche del professore Romoli - lettera al Direttore; o infine: Sulla necessità 

di riformare l'istruzione in Italia secondo le idee esposte dal professore Ro-

moli nel suo discorso del 4 maggio 1867. Onde mi persuasi sempre più 

dell'esistenza dei ruminanti intellettuali. Chiamerei con questo 

nome coloro, e non sono pochi, i quali avendo un giorno della 

loro vita esternato un'idea, o messo in carta quattro righe, o pro-

nunziato in un'adunanza poche parole, fanno di quell'idea, di 

quello scritto, di quelle parole il perno della loro esistenza e vi 
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tornano su le migliaia di volte, tanto per riuscire a persuadere 

anche gli altri che hanno realmente o detto o fatto qualche cosa 

di grande. Costoro abusano della facile condiscendenza degli uo-

mini illustri, che, quando si sentono lodati, lodano, e si cacciano 

attorno ai potenti ed ai celebri mendicandone lettere e dichiara-

zioni lusinghevoli, di cui si fanno sgabello per mettere in mostra 

la loro stolida vanità. E i potenti ed i celebri, pur di levarsi la 

seccatura, profondono a cotali pigmei [428] incoraggiamenti, onde 

il campo degli studî si popola di miserabili ortiche. Che il pro-

fessore Augusto Romoli non abbia trovato ascolto presso il Go-

verno, è per me oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una 

lapide commemorativa con la seguente epigrafe: 

 

AI QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUBBLICA 

CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AUGU-

STO ROMOLI 

IL POPOLO ITALIANO 

RICONOSCENTE. 

 

Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo concetto di ri-

forme, mi era seduto dall'altro lato il signor Guglielmo Osteolo, 

cavaliere de' Santi Maurizio e Lazzaro, uomo ricco, negoziante 

accorto, che si spacciava come protettore delle lettere e delle 

scienze. Egli approfittò della prima pausa del dottor Romoli per 

chiamare sopra di sè la mia attenzione. 



451 

- Veda, signor cavaliere, - egli mi disse, - io non so intendere 

coloro che, per essere negli affari, fanno divorzio dagli studî. Nei 

limiti delle mie forze ho sempre cercato, lo confesso, di colti-

varmi lo spirito, specialmente per quanto riguarda le discipline 

economiche. E poi, per chi sappia guardar le cose un po' a fondo, 

il commercio non si associa egli benissimo con gli studî? 

- Senza dubbio, - risposi. 

- Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna metterci den-

tro qualche cosa che non sia il vile interesse. - 

Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non mi aveva 

aspetto di filantropo. 

[429] 

- Posso dire senza ostentazione - continuò questo negoziante 

modello - che negli affari ho sempre cercato piuttosto il decoro 

che l'utile. Avrei potuto ritirarmi da molto tempo, chè, grazie al 

cielo, una discreta fortuna l'ho messa da parte; ma (che vuole?) 

l'idea di giovare al paese, di dare un buon esempio, mi ha consi-

gliato a restare. Sono così pochi quelli che lavorano in Italia! E 

glielo assicuro in coscienza mia, quando vedo altre case che sor-

gono e mi contrastano il terreno, non ne ho dispiacere: tutt'altro. 

Purchè lo facciano con delicatezza, con onestà, sarei io il primo 

a stringer loro la mano, dicendo: - Bravissimi! Ben fatto, per 

Dio!... Sono così; non c'è merito alcuno, ma sono così. - 

E nel pronunziare queste parole apparve tanto commosso 

della propria bontà ch'io sono sicuro che, se un uomo potesse 



452 

baciar sè medesimo, il signor Osteolo in quel momento si sa-

rebbe baciato con la massima effusione. 

- Del resto il signor Romoli sa s'io faccio quanto posso per 

favorire i veri ingegni. - 

Il signor Romoli s'inchinò in atto di approvazione, dicendo: - 

Così fossero tutti! 

- Le mie occupazioni mi conducono in giro per la provincia, 

e posso assicurare che non v'è caffè dei villaggi vicini ch'io non 

abbia associato alla Rinnovazione intellettuale. Il giornale è buono, 

tende a rialzare la moralità e l'intelligenza pubblica; dunque va 

diffuso: questo è il mio ragionamento. E se ciò mi costa qualche 

sacrificio pecuniario, sia pure. Non dobbiamo tutti sacrificarci 

pei nostri simili? E poi, [430] sono fatto così; non c'è merito, ma 

son fatto così. - 

E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero una stretta 

di mano tanto vigorosa, che al negoziante scivolò di tasca un 

piccolo involto di carte. 

- Scommetterei che sono fogli di pensione comperati al cin-

quanta per cento, - mi bisbigliò all'orecchio il dottor Trigli che 

stava ritto dietro la spalliera della mia seggiola. 

La malignità umana è pur grande. Ecco un uomo che io mi 

sarei dipinto come un martire del lavoro e della benevolenza, se 

il ghigno amaro di Mefistofele non fosse venuto a cacciarsi tra 

me e la mia visione e non le avesse dato di botto le linee poco 

seducenti di uno strozzino. 
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Discorrere di tutti i personaggi che si trovavano nel salotto 

mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli già menzionati v'era il capo 

stazione, a cui il signor Meravigli dimostrava la necessità di avere 

un sindaco, schermendosi delle offerte che gli venivano fatte, ac-

ciocchè accettasse egli medesimo la carica. Due signori che m'e-

rano stati presentati, ma il cui nome m'era sfuggito, subivano le 

dissertazioni del signor Romoli e intesi che l'uno di essi diceva: 

- È chiaro; così non si può andare innanzi. - 

La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabilmente 

esaurito ogni soggetto di dialogo, guardavano insieme il soffitto, 

la Eloisa si era dileguata, il signor Baldassare Alieni teneva l'oc-

chio rivolto con una impazienza mal celata dalla timidezza verso 

l'uscio, da cui doveva venir l'annunzio del pranzo, e Toniotto [431] 

era accovacciato dietro la seggiola di questo signore con una 

tranquillità che pareva pochissimo conforme alla sua età e alla 

sua indole. 

Finalmente s'intese la parola aspettata: È in tavola. 

Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per aprire la mar-

cia. Un mugolìo lamentevole si leva dall'angolo, ov'è seduto il 

signor Alieni. Cielo! quel simpatico cittadino sarebbe colto da 

improvvisa indisposizione? Fatto si è ch'egli non può alzarsi. Si 

accorre in suo aiuto. Il signor Alieni è accuratamente legato alla 

seggiola. 

- Ecco, - dice il mansueto uomo con voce tremula, - forse mi 

sarò legato io stesso giocherellando sbadatamente col vestito. 
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- Che vestito! Se c'è un gomitolo di spago.... - 

Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della nobil 

donna Prassede Altamura, e ghermisce per un orecchio il signor 

Meravigli figlio, il quale era seduto placidamente sopra uno sga-

bello come se il fatto non fosse suo. 

Romilda, che è tuttora a braccetto a me, congiunge le mani 

ed esclama: - Dire ch'è mio fratello! - 

Il signor Meravigli figliuolo subisce la strappata d'orecchi con 

rassegnazione spartana, e guardando fiso il signor Alieni gli fa 

con la mano quel segno che vuol dire: - Aspetta che me la pa-

gherai. - 

Se il lettore è un poco filosofo non istupirà che il signor To-

niotto Meravigli, dopo aver legato alla seggiola il signor Alieni, 

voglia anche fargliene pagare le conseguenze, perchè queste son 

cose che si vedono tutti i giorni. 

[432] 

Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansuetudine con 

le circostanze, dice: 

- Lo lasci stare, caro Antonio, lo lasci stare, non è stato lui, 

credo d'essere stato io medesimo; sono tanto sbadato!... - 

Ma il signor Antonio non abbandona la preda, e, anzi, chie-

dendo licenza, passa avanti di tutti, e porta il delinquente fuori 

di stanza, rincarando la dose con alcuni scappellotti, che però 

strappano appena un sordo muggito alla vittima. 

Romilda si copre gli occhi con la mano per non vedere questa 
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vergogna domestica, e il signor Romoli osserva che, se i ragazzi 

fossero educati col metodo suggerito dal suo discorso, non ac-

cadrebbero siffatte cose. 

Siamo a tavola. Ho alla mia destra Romilda e dall'altra parte il 

signor Osteolo. Il professore Romoli è alla destra della poetessa 

ed ha per vicino il farmacista Storni. La nobile signora Prassede 

Altamura è fra lo Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la si-

gnora Agnese, avente per suoi cavalieri da un lato il capo sta-

zione, dall'altro il dott. Trigli. Segue il personaggio, il quale nel 

colloquio col signor Romoli aveva dichiarato che così non si può 

andare innanzi e che seppi chiamarsi il signor Falco. La ragazza 

Meravigli, la cui fisonomia mi riesce sempre più simpatica, è fra 

questo signore e suo padre. Il signor Alieni è invece alla sinistra 

del capostazione, e l'idea di essere a tavola lo ha trasfigurato. Egli 

si frega lo mani in silenzio dopo di aver passato un lembo del 

tovagliuolo sotto il colletto. Il signor Antonio, che, come si ad-

dice al padrone di casa, è a capo di tavola, si trova cinto e quasi 

[433] nascosto da monti di piatti e zuppiere d'ogni dimensione.... 

Vedo un posto vuoto a breve distanza da me e quasi in faccia al 

signor Alieni. La spiegazione non si fa attendere. Entra in salotto 

da pranzo la Caterina (che è la fantesca di nostra conoscenza) e 

chiama la signora Agnese. Quella si alza e viene a confabulare 

con l'autorità culinaria della casa. Sono a pochi passi da me e 

colgo questo dialogo: 

- Signora, Toniotto ha già rovesciato due casseruole, pensi 
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adunque che cosa si deve farne, perchè in cucina non lo voglio 

sicuramente. - 

Il signor Meravigli è chiamato a consulta. Egli tira fuori il 

capo dalla selva dei piatti che lo nasconde agli sguardi umani, e, 

pur dispensando la minestra alla Maria, vispa contadinotta che 

serve a tavola, rivolge la sua attenzione al grave problema. La 

signora Agnese parla il dialetto, e usa frasi poco parlamentari 

verso il turbolento figliuolo, piaga della sua vita. 

- Che c'è da fare? - dice il signor Meravigli, alzando un po' 

troppo il cucchiaione della minestra, mentre la Maria avvicinava 

la zuppiera per evitare disgrazie. - Che c'è da fare? Mettiamolo 

pure a tavola, ma che sia buono. - 

Detto ciò, il signor Meravigli padre uscì della stanza per rien-

trarvi col signor Meravigli figlio tirato per un orecchio. A quanto 

pare, quest'è precisamente il manico dell'ultimo rampollo della 

famiglia. 

- Domanda scusa a tutti questi signori, - intuona solenne-

mente il signor Antonio. 

- Domando scusa, - ripete Toniotto con voce nasale e con 

una singolar cantilena. 

[434] 

- Domanda scusa in particolare al signor Bartolommeo, - sog-

giunse il padre. 

Il signor Alieni diè un balzo sulla seggiola e parve assai con-

turbato di sentirsi tirare in campo, mentre egli non anelava che a 
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poter pranzare in silenzio. 

- Domando scusa in particolare al signor Bartolommeo, - 

tornò a dire con aria di canzonatura il ragazzo. E vi aggiunse di 

proprio un Cu! Cu! che non entrava menomamente nella giacu-

latoria paterna. 

- Non importa, non importa, caro Toniotto.... ottimi amici 

come prima; - si affrettò a sclamare il signor Alieni, facendo 

cenni con la mano che volevano significare - Tenetelo più lon-

tano che sia possibile. - Nello stesso tempo si sforzò di sorridere, 

ma non gli riuscì, e fece una smorfia come se avesse inghiottito 

un chiodo. 

Il tacito, ma ardente desiderio del poveruomo non fu secon-

dato, perchè il recalcitrante fanciullo venne fatto sedere nel po-

sto vuoto, che, come avvertimmo innanzi, era pressochè dirim-

petto a quello del signor Alieni. Una nube di profonda tristezza 

si stese sulla fronte del fabbriciere. 

Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre, mentre 

io le versavo il vino nella tazza: - Un ditino, nulla più che un ditino. 

- Però questi ditini mi tenevano in perpetue faccende, giacchè la 

poetessa sorseggiava continuamente il bicchiere. 

La qualità caratteristica del banchetto non era la squisitezza 

delle vivande, ma l'abbondanza delle porzioni. V'era qualche 

cosa di omerico nei pezzi di carne che i commensali divoravano 

con suprema disinvoltura. [435] Al giungere d'ogni pietanza io ve-

devo fissi sopra di me gli sguardi dei coniugi Meravigli, i quali 
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venivano in aiuto delle cortesi insistenze della fantesca. Il signor 

Antonio diceva invariabilmente: 

- Prenda, signor cavaliere, prenda senza complimenti. - 

La signora Agnese dal canto suo osservava al marito con aria 

compunta: - Se non prende, vuol dire che non aggradisce. - 

Ed io, per aggradire, mi rimpinzavo. 

Grazie al cielo, non tardai a sperimentare la verità della teoria 

svolta dal Torelli nella sua Fragilità circa gli alleati impreveduti. 

Qualche cosa di assai morbido venne a cacciarmisi fra le gambe, 

e io vidi con indicibile compiacenza che gli era un gatto. Nè la 

mia soddisfazione provenne soltanto dalla stima grandissima che 

ho per l'egregio animale che fu confidente del Richelieu e amico 

del Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi subito venuto in 

mente ch'egli poteva riuscirmi di grande sollievo nelle mie 

strette. In fatti, pur continuando a dialogare con la poetessa Ro-

milda e coll'economista Osteolo, io seppi dispor le cose in ma-

niera che di tratto in tratto qualche grosso pezzo di carne scivo-

lasse nella bocca del quadrupede, il quale, per alcun tempo, come 

fosse d'intesa meco, divorava la sua parte in silenzio. Non oserò 

dire che la cosa fosse conciliabile col Galateo, ma nessuno ha 

l'obbligo di schiantare. 

Sennonchè, come disse il Petrarca: 

Cosa bella mortal passa e non dura. 

Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza [436] mo-

stratagli, mi poneva ogni momento le due zampe anteriori sulle 
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ginocchia. Non era cosa gradevole; pur non me ne dolsi, finchè 

una volta, avendo per inavvertenza abbassato troppo la mano, 

l'intelligente animale vi mise sopra le ugne con uno di quei mo-

vimenti subitanei e aggraziati, di cui il gatto ha il segreto. Il gio-

vinetto spartano che, avendo rubato una volpe, seppe tenerla na-

scosta in seno senz'alzare un lamento, abbenchè ella gli dilaniasse 

le viscere, era un eroe, un eroe ladro, se vuolsi; ma le leggi di 

Licurgo non guardavano tanto pel sottile, e anzi giudicarono de-

gno di premio l'atto audacissimo. Io sono un galantuomo, nè ru-

berei una volpe per tutto l'oro del mondo. Ma se giungessi a tale, 

e la bestia mi cacciasse i denti nelle carni, protesto che la lascerei 

andare pe' fatti suoi. La graffiatura del gatto mi fece alzar viva-

mente la mano, e mi strappò di bocca un Ahi! I miei vicini di 

tavola intesero il mio lamento. - Il micio! il micio! - proruppe 

Romilda in tuono patetico. - Che animalaccio! Via, che lo chiu-

dano nella sbrattacucina. - I coniugi Meravigli balzarono in piedi 

con doloroso stupore. - E le ha proprio fatto male? Che fatalità! 

Per amor del cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto.... Ma 

scusi, sa.... Ha bisogno di lavarsi la mano?... Veda, fa sangue. - 

In mezzo alla commozione universale destata dalla mia disav-

ventura, il piccolo Toniotto rideva sgangheratamente senza che 

lo sguardo fulmineo del genitore potesse metter freno alla sua 

ilarità. Con la condiscendenza propria dei vigliacchi, il signor 

Alieni per ingraziarsi il suo dirimpettaio faceva anch'egli il boc-

chino da ridere. [437] Certo in questo incidente egli ravvisava un 
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diversivo a qualche martirio inflittogli dall'enfant terrible della casa. 

E infatti io mi ero accorto che il degnissimo signor Bartolom-

meo faceva di tratto in tratto uno di quei movimenti rapidi, con-

vulsi che si fanno, quando si sente la punzecchiatura d'un insetto. 

Era invece il naso del fabbriciere preso di mira da certe pallottole 

di mollica di pane preparate accuratamente dall'amabile To-

niotto, e slanciate con una precisione che avrebbe fatto di lui un 

ottimo tiratore di fionda. 

La nobil donna signora Prassede Altamura fece udire la sua 

voce. 

- È un bel gatto, - ella disse con l'aria di persona che se ne 

intende; - ma il più bel gatto, di gran lunga il più bel gatto, un 

gatto magnifico era quello del defunto conte Gaspare mio fra-

tello, sia pace all'anima sua. Si dice che le bestie non si commuo-

vano, ma io so che il giorno in cui morì mio fratello, l'ultimo 

maschio degli Altamura, il gatto si cacciò sotto il letto, e non 

volle prender più cibo, e dopo due giorni seguì il suo padrone. - 

E a questo punto si passò il rovescio della mano sugli occhi, non 

si sa se piangendo l'ultimo maschio degli Altamura, o il gatto 

fedele. 

- Era nobile il gatto? - chiese il dottor Trigli. 

L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita. 

- In fin dei conti - osservò il professor Romoli - anche dagli 

animali domestici si potrebbe trar partito per l'educazione. Ma - 

soggiunse toccandosi la fronte con le dita - a che vale che vi siano 



461 

le idee, se non v'è il mezzo di porle ad effetto? Che cosa fa il 

Governo, [438] o piuttosto che cos'è il Governo? Per me lo Stato 

libero non dovrebbe essere che un gran campo sperimentale, sul 

quale gl'ingegni fossero messi in grado di svolgere i loro concetti. 

Senza di ciò, quale è il prezzo della libertà? Niente. 

- Niente - disse assentendo il farmacista - ossia niente e 

molto; niente, perchè non rende, molto, perchè costa. E io la 

tassa della ricchezza mobile non la posso mandar giù.... - 

Il professore parve assai poco soddisfatto dell'appoggio da-

togli dal signor Storni. 

- Non è questo, non è questo; - borbottò egli, scrollando le 

spalle. 

- Ecco, - osservò il conciliativo signor Meravigli: - mi pare che 

vi sia una via di mezzo. Che il Governo abbia torto a non pren-

dere in considerazione uomini del valore del signor Romoli, que-

sto è fuori di dubbio.... - 

Un mormorìo adesivo si fece intendere tutto intorno alla ta-

vola. 

- Ma che dall'altra parte possa sostenersi che la libertà non 

giova a nulla, mi sembra esagerato. Non dico per me, che, trat-

tato con ogni deferenza dalle autorità locali, non oserei affer-

mare di aver ricevuto particolari favori dal Governo centrale.... 

- Se è quello che ho sempre detto, - interruppe il farmacista; 

- si profondono onori a tutti, e una degna persona come il nostro 

signor Antonio non deve ancora esser nominato cavaliere.... 
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- Silenzio, Storni, - gridò severamente il signor Meravigli, - 

non impiccioliamo in questa maniera le [439] grandi questioni. 

Dato anche, e non concesso, che il Governo mi avesse un po' 

trascurato, dovrei forse per questo cambiare la mia bandiera po-

litica? In fin dei conti, udo dei primi obblighi del cittadino non è 

quello di sacrificarsi? Eh, signori, la mia fede è troppo antica.... 

Esaltato mai, liberale sempre! 

- Verissimo, - esclamò lo Storni. 

- No, no, caro Storni, non c'è da farsene vanto; ma vi ricor-

date come spesso, durante il dominio straniero, io esternassi 

nella vostra farmacia idee sovversive. Il signor Alieni era allora 

un poco perplesso nello sue opinioni.... - 

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il signor Alieni 

fece un salto a guisa di pesce gettato ancor vivo nella padella, e 

rosso come un gambero balbettò in tuono piagnucoloso: - Ma, 

caro amico,... io perplesso.... non mi fate questo torto.... non vor-

rei che i signori credessero.... - 

Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo del discorso 

e non trovava più modo di raccapezzarsi. Onde il professor Ro-

moli prese egli la parola, e sciorinò una lunga perorazione in fa-

vore delle istituzioni repubblicane. 

- In teoria sono repubblicano anch'io, - disse il signor Mera-

vigli; - e chi non è repubblicano? Ma in pratica, oh! in pratica 

non sono davvero. 

- Ah! io comprendo soltanto le repubbliche di Grecia, - 



463 

esclamò Romilda, - e per me il mondo non ha fatto che peggio-

rare d'allora in poi. 

- Sommessamente non sono del suo parere, - esclamò il ca-

valiere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta, - per [440] me credo 

al progresso. Il commercio aumenta, le verità economiche si 

fanno strada, l'industria.... 

- Che industria? che verità economiche? che commercio? - 

urlò come un ossesso il signor Falco. Monopolio, intrigo, con-

trabbando!... 

- Oh! oh! - disse il signor Osteolo. 

- Oh! oh! oh! - soggiunse il signor Meravigli. 

- L'ho detto e lo confermo in barba ai moderati. 

- Bene! - interruppe il signor Romoli. 

- La società presente è condannata a perire. I Governi sono 

ladri, ladri i Ministri, ladri i negozianti più o meno cavalieri. 

- Signor Falco! - gridò il cavaliere Osteolo - ha ella voluto 

offendermi? - E senza lasciar tempo all'altro di aprir bocca, ri-

spose da sè medesimo alla propria inchiesta. - Non lo ha voluto? 

Tanto meglio. Prendo la questione dall'aspetto generale, e so-

stengo che la classe dei negozianti è onestissima. - E così di-

cendo, agitava furiosamente una coscia di pollo arrosto. 

- E io sostengo che una rivoluzione sociale è imminente e che 

la Comune aveva ragione. - 

Il signor Meravigli, che voleva far da paciere, si arrestò inor-

ridito dinanzi a questa parola della Comune e si nascose fra i suoi 
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piatti. 

La maggioranza dei commensali disapprova il linguaggio del 

signor Falco. La signora Prassede si fa il segno della croce e si 

copre il viso col tovagliuolo; Romilda mi prega di spruzzarle un 

po' d'acqua sulla fronte, io temo che nasca un precipizio:... ma, 

come seppi dappoi, il signor Falco è un uomo inoffensivo che 

va [441] soggetto periodicamente a queste esplosioni, e che poi si 

calma da sè. 

- Can che abbaia non morde, - mi disse dopo pranzo il dottor 

Trigli. - Il feroce signor Falco è un comunista ricco, che in fin dei 

conti è molto più conservatore di me, e che nelle elezioni ammi-

nistrative vota coi clericali. - 

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche il pre-

tore nella sua qualità di pubblico funzionario s'era tenuto in un 

prudente riserbo. - Avrei potuto protestare contro le eresie del 

signor Falco, - egli mi osservò dopo tavola; - ma sono d'un tem-

peramento tanto focoso che sarei certo diventato un basilisco. E 

allora si fa peggio. Io devo sempre tenere a mente che quello che 

dico e che faccio compromette il Governo! - 

Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola, come di-

rebbero, per un fatto personale, egli si era studiosamente astenuto 

dalla discussione. Il suo pensiero era altrove. Al bombardamento 

regolare ch'egli sopportava in silenzio dallo sgarbato Toniotto, 

s'era aggiunta una nuova tribolazione. Fosse malignità della fan-

tesca, o puro caso, fatto si è ch'egli era sempre l'ultimo servito. I 
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suoi occhi seguivano con ansietà melanconica i piatti che anda-

vano in giro, e quando vedeva ritardare il suo turno, la sua fiso-

nomia assumeva l'atteggiamento che deve aver avuto quella del 

profeta Geremia, mentre contemplava le rovine della città già così 

piena di popolo. 

Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo il co-

stume diveniva sempre più animato. 

Alle frutta si versò lo sciampagna. Era il momento dell'elo-

quenza. 

[442] 

Il professor Romoli prese la parola per primo e propinò alla 

salute della famiglia Meravigli, cogliendo la bella opportunità per 

intercalare nel brindisi l'esordio del suo discorso Sulla rinnovazione 

intellettuale in Italia. Il signor Osteolo bevette alla prosperità dei 

commerci aventi a guida il decoro e il bene del paese. - Questo - 

egli concluse alzando il calice - questo fu sempre il commercio 

da me amato e praticato, ed i più pingui lucri non avrebbero po-

tuto darmi ugual compiacenza. - 

Era ben naturale che il signor Meravigli facesse il suo discor-

setto. Narrò come, sempre, contro i suoi meriti, egli fosse stato 

ben veduto in paese dai cittadini e dalle autorità; come questa 

benevolenza fosse il maggiore suo conforto, la sua maggiore dol-

cezza. Soggiunse che, da quando la fortuna aveva voluto largirgli 

una figliuola del merito di Romilda, egli aveva stimato necessario 

di aprir la sua casa a tutte le persone cospicue che venivano in 
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X***, e a questo proposito tessè i miei elogî, annunziò ch'io ero 

quasi suo parente, e continuò per alcuni minuti nella onesta ri-

cerca di un punto fermo, che non gli fu dato trovare. 

Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho promesso al 

lettore di non riprodurre il mio brindisi, e non mancherò certo 

alla data parola. Dirò soltanto che citai tre versi di Dante, uno 

del Petrarca, e uno giocoso del Guadagnoli, che paragonai il si-

gnor Meravigli all'Arabo ospitale che accoglie lo straniero nella 

sua tenda, che feci un'allusione galante a Romilda e che conclusi 

col proporre un viva alla salute della città di X***, e de' suoi abi-

tanti. 

[443] 

L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; il signor 

Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda dichiarò che mi 

avrebbe risposto se la commozione non glielo avesse impedito. 

Ma i suoi nervi erano così delicati, che tutto li metteva a soqqua-

dro. Il professore Romoli, e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi 

diedero segni non dubbî del loro alto aggradimento. 

Calmatasi questa effervescenza così lusinghiera al mio amor 

proprio, m'accorsi di qualche curiosa novità. Il capo stazione, 

che aveva serbato fino allora un contegno singolarmente tran-

quillo, era soprappreso da una ilarità repentina ch'egli sfogava 

intercalando parole francesi nei suoi discorsi e chiamando la fan-

tesca Mademoiselle. - Eh bien! qu'est-ce que tu as, Marie? Est-ce que tu 

ne crois pas à mon amour? Je bois à la santé de Mademoiselle Marie, la 
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belle servante de la maison Meravigli! Signori, crederebbero forse 

ch'io fossi ubriaco, ivre? Ah! s'ingannano, vous vous trompez; non è 

vero, Maria, ma chatte? - 

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi tenendo la do-

mestica per un lembo del vestito, mentre con l'altra mano alzava 

il calice dello sciampagna e ne versava il contenuto sulla testa 

della signora Agnese Meravigli, la quale riceveva quest'abluzione 

come se avesse fatto la cura idropatica. 

- Ah! signor Garleni, che cosa le pare? - chiese Romilda, na-

scondendosi il volto con ambe le mani. 

Tentai confortarla, dicendole che è difficilissimo evitare in un 

pranzo cotal genere d'incidenti. 

V'era però un altro spettacolo non meno degno di considera-

zione. Durante il mio brindisi il giovane Meravigli [444] s'era cac-

ciato sotto la tavola e s'era messo a tirare per le gambe il signor 

Bartolommeo, che, con l'usata mansuetudine, non faceva la-

gnanze, ma si contentava di starsene sulla difensiva, tenendosi 

stretto ai bracciuoli della seggiola. Se io fossi stato il commenda-

tore Pasquale Stanislao Mancini, i cui discorsi cominciano 

all'alba e finiscono al tramonto, il pover'uomo avrebbe senza 

dubbio dovuto abbandonare la posizione; ma poichè io mi sono 

un ben più modesto oratore e la mia arringa non durò che pochi 

minuti, lo spiritoso ragazzo, accortosi di non poter più contare 

sulla distrazione dell'adunanza, lasciò la sua preda, e il signor 

Alieni potè riprendere il periclitante equilibrio con quell'aspetto 
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di compiacenza infinita che la provvida natura fa succedere 

nell'uomo alle grandi tribolazioni. A ragione il Leopardi cantava: 

.... Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

Una delle sentenze, con le quali è costume d'instillare negli 

animi l'idea della caducità umana, è quella che ogni cosa che ha prin-

cipio ha termine. Era quindi naturale che anche il banchetto Mera-

vigli finisse. 

Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il segnale d'al-

zarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o, per maggiore esattezza 

di linguaggio, si provarono a tenerle dietro. Come avviene degli 

eserciti, che nelle marcie perdono sempre un buon numero di 

sbandati; così nel passaggio tra il salotto da pranzo e quello in 

cui si doveva bere il caffè, andò dispersa parte della comitiva. Il 

pretore e il farmacista appena alzatisi di [445] tavola si abbraccia-

rono senza un perchè al mondo, e rimasero alcuni secondi in 

questo atteggiamento patetico. Il signor Alieni, grave, obeso, con 

occhi piccini e col tovagliuolo al collo, mossosi a guisa d'un va-

scello che leva l'àncora, cercava a passi tardi una poltrona elastica 

ch'egli sapeva dovervi essere nel corridoio fra le due stanze, e, 

trovatala, vi si lasciò cadere con tutto il peso della sua persona, e 

in un attimo si addormentò, russando profondamente. Quanto 

al capo stazione, egli voleva a tutti i costi aiutare Maria a sparec-

chiare la tavola, e prendendola ogni momento per la cintura, gri-

dava: - Ah Marie, ma belle! - 
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Io, sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore può cre-

dere, porgevo il braccio a Romilda, la quale, fosse effetto del 

pranzo o d'altro, vi si riposava con un certo abbandono che 

avrebbe potuto essere voluttuoso; il signor Meravigli accompa-

gnava la nobil donna Prassede Altamura, che diceva come il 

conte Gaspero suo fratello solesse ripetere costantemente: es-

sere lecito al nobile l'ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese 

era per un momento rimasta sola, visto la distrazione del dottor 

Trigli e le voglie erotiche dell'altro suo vicino, il capo stazione; 

ma l'officioso signor Osteolo si era fatto un dovere di supplire 

alla manchevole galanteria dei due cavalieri accompagnandosi 

alla gentil dama, che gli faceva gli occhietti teneri. 

Il caffè è già bevuto, Romilda è seduta sopra una scranna d'o-

nore davanti a un tavolino, su cui sta un bicchier d'acqua, l'adu-

nanza è atteggiata ad una aspettazione piena di rassegnazione, i 

coniugi Meravigli sono in faccende intorno alla figliuola, il terri-

bile Toniotto [446] è costretto a rimanere nel salotto durante tutta 

l'accademia, sia per inebriarsi nei parti poetici della sorella, sia 

per non tormentare i sonni del mansueto signor Alieni. Il pretore 

e il farmacista si sono sciolti dal loro amplesso e riuniti al grosso 

della comitiva. Sono però entrambi addossati allo stipite di un 

uscio e si tengono con le braccia intrecciate come i due Aiaci 

nell'opera La belle Hélène. Con le mani nelle tasche del panciotto, 

il signor Falco siede vicino alla nobil donna Prassede Altamura 

e fa delle boccaccie, che originariamente erano destinate ad esser 
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sbadigli. 

Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passò dappresso, 

mentre io prendevo il mio posto dirimpetto a Romilda, e la chia-

mai per nome. 

Parve sorpresa, ma non turbata: si fece rossa, pur non si 

schermì affatto, e si lasciò prendere per la mano. In verità v'è nel 

suo portamento qualche cosa di sì composto e aggraziato, che il 

mio sguardo stanco della caricatura e volgarità dei signori Mera-

vigli e de' loro ospiti non sa staccarsi da quella personcina mo-

desta e vereconda, da quel volto non bellissimo, ma intelligente, 

e diffuso d'una cara espressione di gentilezza e di bontà malin-

conica. Eloisa porta il vestito corto come si usa dalle fanciulle, e 

in fatto ella è tuttora fanciulla; però in quel periodo della fanciul-

lezza che confina con l'adolescenza. I suoi capelli d'un castagno 

scuro sono lisci e finissimi, e le scendono giù dalla nuca raccolti 

in due lunghe treccie.... 

- Eloisa, tirati in là, non dar noia al signor Garleni, - disse 

Romilda. 

- Ma sono io che l'ho pregata di starmi vicino; è un mio gusto. 

[447] 

- Romilda fece una smorfia, come volendo dire: - Un gusto 

scipito! - 

Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra dietro alla poe-

tessa, affinchè il fresco non le facesse male, e la signora Agnese 

le porgeva un quaderno, rasciugandole col fazzoletto i sudori 
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della fronte, e dicendole: 

- Fai a pianino, cara, non investirti troppo. - 

Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e prese il qua-

derno.... Ci siamo!... Ma le mancava ancora qualche cosa. 

- Toniotto! Eloisa! - ella gridò in tuono imperativo - datemi 

lo sgabellino che è lì in quel cantuccio. - 

Prima che i nominati potessero muoversi, l'ordine era stato 

eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slanciatisi sulla preda con 

nobile gara. 

- Disutilacci! - sclamò Romilda rivolgendosi al fratello e alla 

sorella - Disutilacci! O che non potevate muovervi voi? Come 

siete tardi! Non si direbbe che ci corre lo stesso sangue nelle 

vene. - 

Eloisa chinò il capo senza rispondere. Si capiva ch'ella era av-

vezza a queste rampogne e che stimava inutile ogni tentativo di 

giustificarsi. 

Ts! ts! ts! La declamazione ha principio. 

Nessuno fiata. Il primo canto è dedicato all'Italia. Come il 

Leopardi, l'autrice domanda armi: 

A me pur date un brando, un moschetto! 

- Che sentimenti! - disse il pretore che rientrava in sè. 

- E che versi! - esclamò il professor Romoli. 

[448] 

Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della stanza, e 

viene per di dietro a battermi sulla spalla. 
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- Che cosa le pare, eh? 

- Ah! bellissimo, - rispondo io in sussulto. 

Eloisa, che mi stava ritta vicino e ch'io teneva per mano, ri-

volse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi per indagare la 

sincerità del mio elogio. 

Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la poesia ele-

giaca, sentimentale. Vi furono il mesto salice, la candida luna, l'onda 

tremula, la pallida vergine e il biondo menestrello. 

Alla qual parola, non so per che associazione d'idee, Toniotto 

diè in uno scoppio di risa così clamoroso che il padre, montato 

in furore, lo cacciò a forza dalla stanza, consegnandolo a Cate-

rina. 

Finalmente udimmo un sonetto sulla morte di Cleopatra, tèma 

pieno di attualità, un altro che voleva essere spiritoso sul secolo di 

ferro, e un terzo sull'educazione, ch'era ispirato dal discorso del pro-

fessor Romoli, e commosse siffattamente l'esimio pedagogo da 

costringerlo a soffiarsi il naso parecchie volte per aprire un varco 

indiretto alle lagrime. 

Terminata la declamazione tra unanimi applausi e grugniti ac-

cademici, i coniugi Meravigli abbracciarono la loro figliuola, le 

rasciugarono nuovamente il sudore e le raccomandarono di star 

quieta alcuni minuti e di ricomporsi. Indi la signora Agnese 

chiamò Eloisa e la condusse a dare un bacio alla sorella, dicen-

dole: - Quand'è che ti diverrai simile a Romilda? - 

Il signor Antonio, recatosi in traccia di Toniotto, lo rimenò 
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per un orecchio gridandolo indegno di appartenere [449] ad una 

famiglia, nella quale si trovava un essere superiore come Ro-

milda. - Ma pur troppo - egli soggiunse in un accesso di umiltà - 

sono degno io di tanta figliuola? E n'è degna la mia Agnese? 

Quand'io me le paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere 

rivolta la benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo paese. 

- Ah no! - esclamò il farmacista con aria tragica - illustre la 

figlia, ma non meno illustre il genitore.... 

- No, Storni, non crescete la mia mortificazione; - interruppe 

il signor Meravigli con un gesto espressivo. 

- Non sono poeta, - confessò candidamente il signor Osteolo, 

- e le mie preferenze, com'è noto, sono pegli studî economici e 

pel commercio bene esercitato, ma i versi della signora Romilda 

vanno al cuore. E il cuore io lo rispetto.... quello prima di tutto. - 

Il dottore Trigli si avvicinò alla nobil signora Prassede e le 

chiese la sua opinione. 

- Ah! - rispose ella con singolare modestia - da quando è 

morto mio fratello il conte Gaspare, io non giudico. Lui sì ch'era 

un buongustaio! E se non fosse, che, com'egli diceva, un nobile 

non deve esporsi a esser criticato, io credo ch'egli avrebbe potuto 

stampare cose.... cose.... - 

E lasciò incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella intendeva 

dire: cose molto superiori a quelle che abbiamo sentite testè. 

Intanto il sole volgeva al tramonto e dalle due [450] finestre 

ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio d'un po' d'aria 
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fresca che invitava ad uscire. 

Onde, allorchè il signor Meravigli propose di andare al caffè 

del viale dove suonava la musica, un raggio di soddisfazione inef-

fabile si diffuse sul volto della maggioranza degli astanti. 

Non di tutti però. Romilda sostenne che era tardino e che al 

caffè non vi si trova che gentuccia; che, del resto, dopo che si era 

costretta a declamare i suoi versi, ella aveva tutto il sistema ner-

voso in agitazione e sentiva il bisogno d'un pocolino di calma. Il 

professore Romoli si scusò dicendo che doveva pensare al pros-

simo numero del suo periodico La Rinnovazione intellettuale, e la 

nobile signora Prassede annunziò la sua intenzione di ritirarsi a 

casa, non convenendo a lei, zittella, di recarsi ad un caffè ove, 

pur troppo, il conte Gaspare suo fratello non poteva più accom-

pagnarla, ed ove ella non aveva poi alcuna speranza di iniziare 

qualche relazione che venisse a un risultato onorevole. 

Queste parziali obiezioni non tolsero però che la passeggiata 

si effettuasse. Romilda venne raccomandata alle cure di Morfeo, 

nè mi soffermerò a descrivere la cerimonia del commiato ch'io 

presi da lei; il professore e la signora Prassede se ne andarono 

pei fatti loro; il signor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e il 

capo stazione, che abbiamo lasciato alle prese con la Maria, aveva 

finito collo svignarsela per una porta laterale e col correre al suo 

ufficio, ove non avrebbe tardato a riprendere la sua gravità con-

sueta. 
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La signora Agnese, salita un momento nella sua stanza, ri-

comparve indi a poco del tutto trasformata. [451] Ella indossava 

un vestito di velo di color giallo fino alla cintola e rosso solferino 

dalla cintola in giù, come quelle granite metà d'arancio e metà di 

lamponi che si prendono nei caffè. La sua acconciatura, non 

meno singolare, consisteva in un cappellino di paglia con due 

enormi piume dei due colori dell'abito che ondulavano maesto-

samente come spighe giunte a maturità, e due nastri verdi che le 

scendevano, svolazzando, giù per la schiena. 

- Non ho altra vanità da quella dei cappellini in fuori, - ella mi 

disse, quand'io le offersi il braccio. - Sarà una debolezza, ma che 

vuole? Mi pare che ciò che distingue veramente la donna di buon 

gusto sia l'acconciatura. - 

Il viale di platani presentava un aspetto animatissimo; gli ul-

timi raggi del sole proiettandosi orizzontalmente si rompevano 

attraverso i rami e le fronde dei begli alberi regolari, e le più va-

ghe, e fantastiche, e mobili ombre del mondo si disegnavano sul 

terreno. La gente, quale percorreva in frotta i due sentieri laterali 

riserbati ai pedoni e coperti di ghiaia minutissima, quale raccolta 

in capannelli, faceva siepe intorno alla banda. Gli equipaggî non 

brillavano nè per copia nè per eleganza; però v'era un certo viavai 

di vetture guidate da Automedonti più o meno esperti che veni-

vano a far mostra della loro destrezza dinanzi al caffè. Ivi era il 

fiore della cittadinanza, ivi lo sfarzo supremo delle toilettes. La 

mia qualità di forestiero mi concedeva il diritto d'una escursione 
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critica, e inforcatomi il pince-nez, mi posi a girar tra le sedie e i 

tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi farò a [452] ripetere 

le maldicenze di questo personaggio, il quale conosceva tutti ed 

era conosciuto da tutti. Solo mi colpì la descrizione ch'egli mi 

fece d'una coppia che sedeva in disparte e aveva nella fisonomia 

un misto di boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani en-

trambi, vestiti con una ricercatezza che rivelava l'opulenza, ma 

faceva a' pugni col buon gusto, e preoccupati soprattutto di parer 

chiques. Si trovavano a X*** da poco, mi disse il Trigli, ed era la 

quarta città, in cui avessero fermato il loro soggiorno nel corso 

d'un anno, non avendone per anco trovata alcuna, nella quale 

potessero godere in pace i titoli ambiti di conte e contessa. Conte 

e contessa! Non erano davvero, ma si rodevano di rabbia perchè 

tali fossero certi loro cugini, e appunto perciò avevano abban-

donato il loro paese e si trascinavano di luogo in luogo, sperando 

che troverebbero un sito, in cui esser creduti sulla parola. Pur 

sembrava una fatalità. Nè lo scrivere i dolci titoli sui biglietti da 

visita, nè il cinguettare francese tra loro, nè il sedere in un angolo 

appartato del caffè per non contaminarsi con la plebe, nè l'ag-

giungere alla stupidità e svenevolezza propria la svenevolezza e 

stupidità della haute, era bastato a far loro conseguire l'intento. 

Dappertutto si scopriva l'inganno, e i poveri patrizî in fieri resta-

vano corbellati. L'aristocrazia non li voleva per un conto, la bor-

ghesia non li voleva per l'altro, ed essi rifacevano i loro bagagli e 
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cercavano spiagge più propizie e ospitali. Singolare pellegrinag-

gio, che dovrà esser tenuto in gran conto da qualche filosofo 

venturo, il quale studii il tèma della trasmigrazione dei popoli. 

[453] 

Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo chiamavano 

a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo interrogavano sull'esser 

mio, la mia attenzione fu attirata da un'altra parte. Annunziata 

dall'argentino tintinnìo dei sonagli, usciva di mezzo alla folla, sal-

tellando allegramente, una capretta di pelo folto e lunghissimo 

color caffè, seguìta da un contadino, vecchio d'anni, ma d'una 

vecchiezza rubizza ed alacre, come poteva vedersi dall'occhio 

vivo e dal passo agile e svelto. Egli portava una giubba verde-

mare, le brache di ruvida tela bigia chiuse al ginocchio, le calze 

turchine attillate in guisa da lasciare scorgere due polpacci assai 

sodi e massicci, le scarpe con fibbie d'ottone, e in testa un cap-

pello di paglia a larghe falde, sotto cui spuntavano alcune ciocche 

di capelli bianchi. Nella mano teneva una bacchetta sottile desti-

nata a spingere o a guidare la sua bestia; ma poichè il docile ani-

male non aveva bisogno nè di eccitamento nè di freno, egli se ne 

serviva piuttosto per galanterìa, come i dandies delle città si ser-

vono della loro mazza col pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al 

caffè, si levò d'un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente, 

raggiunse la bestiuola ed il suo guardiano che parevano entrambi 

conoscerla. Vidi ch'ella palpava il collo alla capretta, la quale alla 

sua volta torceva il muso e cacciava fuori la lingua per lambirle 
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la mano, senza però che quest'incontro l'arrestasse punto sul suo 

cammino. Era invece Eloisa che si era accompagnata alla piccola 

comitiva. Procedettero tutti e tre in mezzo alla strada per alcun 

tratto; indi, ormai oltrepassata la folla, si posero per uno dei due 

sentieri laterali. La [454] signora Agnese, infatuata a discorrere con 

due o tre donne, non aveva posto mente al subito involarsi della 

figliuola; il signor Antonio, dal canto suo, era occupato a tener 

desti il pretore ed il farmacista, i quali ad ogni tratto lasciavano 

cadere la testa pesante dal sonno. Mi prese vaghezza di seguir la 

simpatica fuggitiva, e studiai il passo per avvicinarmele. E, in-

vero, s'io non mi fossi affrettato, l'avrei perduta di vista, chè, indi 

a poco, ella ed i suoi compagni presero un viottolo chiuso fra 

due siepi. Fu colà appunto ch'io la raggiunsi. Ella sentì che al-

cuno camminava dietro di lei, e si voltò. Come mi scorse, si tinse 

di porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e la ca-

pretta si fermarono anch'essi un istante, e il vecchio si levò il 

cappello di testa. 

- Eloisa, - io le chiesi, - ove vai? - (Potrei esserle padre, onde 

non v'è nulla di sconveniente nella formula confidenziale del tu.) 

Abbassò gli occhi a terra, ma non certo come fa chi deve con-

fessare una colpa. Indi balbettò con un forzato sorriso: 

- Vado qui vicino, dalla Brigida. 

- O chi è la Brigida? - soggiunsi, ponendomele a fianco e cam-

minando con lei. 
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- Una povera donna che sta lì. - E segnò col dito una capan-

nuccia nell'interno dei campi. 

- Mi lasci venir teco? 

- Venga, - disse; ma poi un po' dubbiosa: - Conosce la Bri-

gida? 

- Io, no; ma posso conoscerla ora. 

- Poverina! è malata, - sospirò la fanciulla, [455] e una lagrima 

le scorse lenta lenta giù per la guancia. 

Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a mezzo e get-

tato a guisa di ponticello attraverso un fosso, e la fronte malin-

conica di Eloisa si spianò alquanto vedendo ch'io mostravo sì 

poco coraggio in quel tragitto. 

- Si fa così, - ella esclamò ridendo, e fu in due salti alla parte 

opposta. 

Appena lo squillo argentino dei sonagli giunse alla casupola, 

ch'era la mèta del nostro pellegrinaggio, un bambino che gioche-

rellava sulla soglia ci corse incontro tutto ilare e frettoloso, mi 

guardò un po' infastidito, ma senza mettersi in soggezione, si 

lasciò sollevare per di sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli stampò 

un bacio in fronte, poi, svincolatosi, fece mille feste alla capretta. 

Poteva avere cinque o sei anni al più, ed era, nella negligenza del 

vestito e dell'acconciatura, bellissimo. Indossava pochi stracci 

che gli lasciavano scoperta parte delle membra, camminava 

scalzo, e vispo così che pareva avesse le ali. Anche i cenci acqui-

stavano vaghezza sulla sua personcina. 
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- E come sta la mamma, Gigi? 

- Meglio, - egli rispose con quella beata spensieratezza della 

sua età, nella quale si dice meglio, perchè non si può intendere 

peggio. 

Eloisa scrollò il capo, e continuò: 

- Ci fu il dottore a vederla? 

- Sì, stamane. - 

E il bimbo ricominciò a saltellare intorno alla capretta, finchè 

fummo entro un piccolo campicello incolto, [456] chiuso da 

canne, ove sorgeva la capanna della Brigida. Un porcellino girava 

su e giù col muso a terra, come persona inquieta. La porta era 

aperta, e la luce, omai scarsa, del crepuscolo entrava per quella 

nell'unica stanza che serviva da camera da letto, da cucina, e da 

tutto. Gli occhi discernevano a stento da una parte un focolare, 

dall'altra qualche cosa che somigliava ad un letto. 

Si fece udire una voce debole e velata. 

- È lei, padroncina? 

- Son io, Brigida, come va? 

- Al solito, padroncina, al solito. - 

E, com'io stavo sulla soglia, ed ella vide certo una figura sco-

nosciuta disegnarsi nel vano della porta, chiese faticosamente: 

- C'è qualcuno con lei? 

- Un amico del babbo. 

- Oh Vergine Santa! - sclamò la Brigida - e nessuno gli dà una 

sedia, e in questa camera, con questo disordine.... 
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- Non vi affannate, buona donna, - dissi io avvicinandomi, - 

ho accompagnato Eloisa; ma non voglio cerimonie. 

- Ah! solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al giorno, cerche-

rei di mettere un po' in assetto la stanza.... Mi fa una pena a veder 

tutto sossopra.... Ma la padroncina lo sa.... non ho che l'Orsola, 

la quale mi fa la carità di passar la notte meco perchè non resti 

sola. - 

E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda, che faceva male 

a sentirla. 

[457] 

Il contadino intanto aveva condotto la capretta fin presso al 

letto, e le aveva munto dalle poppe una gran tazza di latte, che 

Eloisa gli prese di mano e volle dare ella stessa all'inferma, non 

senza aver prima acceso un lumicino posto sopra una scansìa che 

sovrastava al letto. 

- Dio buono, - bisbigliò la Brigida, - vuol disturbarsi lei? - 

E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra uno dei gomiti, 

mentre con la mano che aveva libera, aiutata dalla Eloisa, portava 

il bicchiere alla bocca. 

Povera donna! Com'era scarna, com'erano affilate quelle sue 

dita, e che rossore di cattivo augurio sulle sue guance! Del resto 

era giovane e forse non sarà stata brutta; ma ormai su quel gia-

ciglio, con quei capelli scomposti, con quelle pupille già vitree, 

con quel breve respiro, non destava che un senso d'infinita pietà. 

Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni sorso, se 
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Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo lasciato cadere la 

testa sul guanciale, tanto le si vedeva dipinta la stanchezza sul 

viso. La capretta era lì immobile davanti al letto, col muso 

all'insù, cogli occhi fisi nella malata, da far parere ch'ella mede-

sima ne avesse compassione. Gigi, sollevando una delle sue gam-

bine, si provava a mettersi a cavallo della buona bestia, che la-

sciava fare; ma Giuseppe (era il nome del contadino): 

- Bada - gridò - che tu non me la schiacci, - e lo fece smettere. 

E la madre dal suo letto ammoniva: - Gigi, Gigi, sii tran-

quillo.... - 

[458] 

Indi rompeva in uno scoppio di pianto. - Povera creatura! po-

vera creatura!... 

- Via, Brigida, fàtti animo, - disse amorevolmente Eloisa. 

Ma l'altra non tralasciava di piangere e soggiungea singhioz-

zando: 

- O.... se non fosse per lui.... me ne importerebbe assai a me 

di morire!... Già.... per quello che ho goduto quaggiù.... che altro 

posso desiderare che un po' di pace?... Ma è lui.... è lui.... povero 

bambino.... lui.... che resta solo nel mondo. 

- Domani lo volete il latte, Brigida? - chiese Giuseppe, appena 

la si fu un po' calmata. 

- Domani! - ella rispose - oh! no. 

- E perchè? - domandò Eloisa. 

- Ah! padroncina.... - e le mormorò qualche cosa all'orecchio. 
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Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla. 

- Eloisa, - le dissi, porgendole una moneta d'oro, - per tutto 

quello che avete di più caro al mondo, fategliela accettare, e che 

quella povera donna abbia almeno il refrigerio della sua solita 

tazza di latte. - 

Si fece raggiante in viso, e (non esagero) parve che volesse 

saltarmi al collo, ma si ricompose, e posta una mano sulla spalla 

di Giuseppe: 

- Va, va pure.... ma torna domani, sai?... Sì, Brigida.... L'amico 

del babbo ha accomodato tutto.... - 

E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse accurata-

mente in una cartolina e gliela pose sotto il guanciale, ch'era il 

luogo più sicuro ov'ella potesse [459] tenerla, mentre la malata si 

profondeva in ringraziamenti, che è superfluo ripetere. 

- Oh! signore, - soggiunse la poveretta, - se sapesse che cosa 

io debbo a quest'angelo qui... - E additava la Eloisa.... - E Dio mi 

darà la grazia che quand'io abbia raggiunto il mio uomo, ch'è in 

Paradiso da due anni, la pensi lei a far sì che il mio Gigi non 

abbia da morire di fame, nè diventi, chè sarebbe ancor peggio, 

un ragazzo scostumato.... 

- Ma, Brigida, - interruppe Eloisa, - perchè disperare? 

- E vuol ch'io speri ancora dopo tre mesi che ho la febbre 

ogni giorno, e son ridotta a segno di non potermi quasi più muo-

ver nemmeno nel letto? Ho sperato, sa? ho sperato un pezzo, e 

quando mi dicevano che la primavera mi avrebbe ristorato le 
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forze, l'ho creduto, e quando mi dicevano che il sole mi avrebbe 

corretto il sangue, sono stata con le mie prime febbriciattole ad-

dosso, seduta lì sulla porta, col mio lavoro in mano e con questa 

benedetta creatura vicino, che avrebbe voluto ch'io giocassi e 

corressi con lui per i campi.... E mi ricordavo di que' bei tempi, 

in cui accompagnavo lei a spasso, e avevo anch'io l'ali ai piedi per 

seguirla, e non c'era dubbio di stancarsi, o tutt'al più, se la si stan-

cava lei, io me la prendevo bravamente sulle spalle e la ricondu-

cevo a casa come un fagotto.... Già ci sgridavano talvolta tutte e 

due; ma in fin dei conti non si era fatto nulla di male, e si piglia-

vano le lavate di capo senza troppo scomporsi.... Ma! così tor-

nassero quegli anni!.... - 

[460] 

E qui, non potendone più, si coperse il viso col lenzuolo, e 

pianse nascostamente. 

Il bimbo, che fino a quel punto non aveva posto mente alle 

lagrime materne e pareva dimentico della tragedia che gli si svol-

geva dinanzi, colpito da non saprei quale divinazione, allorchè 

vide la sua genitrice cacciare il capo sotto la coltre, e starsene lì 

quieta, tutta celata allo sguardo, ci fissò gli occhi in volto con una 

dolorosa inquietudine, poi si slanciò sulla sponda del letto e si 

mise a strillare disperatamente: 

- Mamma! mamma! - 

E quand'ella a quelle grida tirò fuori la testa, egli le gettò le 

braccia al collo, piangendo a calde lagrime e un po' guardando 
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lei, un po' guardando dalla nostra parte con una cotale espres-

sione mista di dolor disperato e di sfida, quasi ci volesse dire: - 

Oh! chi potrà portarmela via? - 

L'inferma, alla sua volta, con una forza, di cui la non si sa-

rebbe detta capace, s'era voltata sul fianco e ravvolgeva le mani 

nei bruni e ricciuti capelli del suo bambino, divorandolo cogli 

occhi e tenendosi immobile, con le labbra serrate, con atteggia-

mento di statua, se non le fosse apparsa la vita nell'ansare del 

petto e nel fuoco delle pupille. 

Li quietammo entrambi, la Brigida con buone parole, il bam-

bino col promettergli un vestitino nuovo che Eloisa stava lavo-

rando di nascosto per lui, e col fargli veder sua madre che, po-

veretta! s'era forzata a sorridere. E così, perchè omai s'era fatto 

buio, uscimmo di là coll'anima straziata da quella scena. A pochi 

passi ci scontrammo con una vecchierella (era [461] l'Orsola) che 

veniva, secondo il costume, a tener compagnia alla malata. 

- Andate, andate, Orsola, chè la v'aspetta, - disse Eloisa. 

- Oh! signorina, è lei? - rispose l'altra. - Vado, vado; ma ho 

paura che ci sia più bisogno di prete che di altro.... Mi si strappa 

il cuore pensando al povero Gigi.... Basta; il Signore provve-

derà.... - 

E si allontanò. 

Già tremolavano le prime stelle nel firmamento, le lucciolette 

cominciavano a scintillare lungo le siepi e l'aria era piena dei 

suoni e delle fragranze, di cui è dispensiera la notte. 
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- E ti sgrideranno, Eloisa, perchè hai fatto così tardi? 

- Forse, - fu la sua risposta. 

E senz'aggiunger parola si mise a studiare il passo, cammi-

nando a testa china, come assorta ne' suoi pensieri. 

Eravamo già entrati nel viale e si vedeva benissimo il caffè coi 

lumi accesi, tuttavia gremito di gente. 

- Senti, Eloisa, - io le dissi, - se accadrà sventura alla povera 

Brigida, trova modo di farmelo sapere, e vedrò di aiutarti circa 

al bambino. 

- Dice davvero? - sclamò la fanciulla, levando verso di me i 

suoi begli occhi, entro i quali brillavano due lagrimette. 

- E puoi credere ch'io scherzi su questa cosa? 

- Ma allora - proruppe ella con una cara ingenuità - è stata 

una gran bella combinazione la nostra visita, e seppur mi sgride-

ranno ci vorrà pazienza. 

[462] 

- Oh, eccoli qui! - gridò il signor Meravigli, che s'era mosso 

dal caffè appena ci aveva visti da lungi. - Ma, caro cavaliere, dove 

s'è lasciato condurre da questa bimba senza giudizio? Mi figuro 

già che sarai andata dalla tua Brigida, quella smorfiosa, che per 

un fil di febbre si è incaponita di dover morire.... 

- Oh, babbo! la sta proprio male!... 

- Male! male! La si era avvezza a far la signora in casa nostra, 

ecco il guaio. Ma, in verità, tu non avevi miglior trattenimento da 

offrire al signor cavaliere? E io che contavo presentarlo a tutte 
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queste signore, che sarebbero andate a gara di fare la sua cono-

scenza. 

- Eloisa! Eloisa! - chiamò alla sua volta la signora Agnese. - 

Brava! bravissima! Non lo sapevi che a quest'ora devi leggere il 

sfoglio a Romilda? Non hai proprio cuore. Tua sorella è sola, e tu 

vai a zonzo. Ah! io non sarei indulgente come tuo padre. - 

Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia eloquente perora-

zione in favore dell'imputata, a cui si accordò grazia mercè mia, 

non senza dichiarare che nel perdonar con tanta facilità c'era un 

po' di mancanza di riguardi verso Romilda. 

Ma, grazie al cielo, l'ora della corsa era prossima e io dovevo 

prender congedo dai miei ospiti. L'ufficioso Meravigli dichiarò 

naturalmente che mi avrebbe accompagnato alla stazione, ove 

aveva già fatto portare dal servo il mio meschino bagaglio. 

Quanto alla signora Agnese, ella doveva tornarsene a casa con 

Eloisa e Toniotto, il quale era entrato nel caffè con grande [463] 

sgomento dei camerieri; ma, contro al solito, invece di fare inso-

lenze s'era disteso sopra un sofà di paglia e dormiva di profon-

dissimo sonno. 

- Al bene di rivederla - mi disse la signora Agnese, porgendomi 

la mano col solito garbo - e grazie del vantaggio della sua conoscenza. 

- Ehi, Storni, - urlò il signor Meravigli, scuotendo il povero 

farmacista addormentato, nel modo in cui si scuoterebbe un 

mulo, - non vedete che il cavaliere parte? non venite alla sta-

zione? - 
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Il degno uomo sbadigliò un lunghissimo Ah e stirò ambe le 

braccia. 

- I miei rispetti, signor cavaliere, - borbottò quindi con voce 

mal sicura, e guardandosi intorno con occhi imbambolati, - i miei 

rispetti.... Ah! se ne va?... Buon viaggio e felice ritorno.... Già chi 

vive s'incontra.... Alla stazione.... se ci verrei.... altro! ma bisogna 

che vada al Coniglio.... Oh! oh! oh! - E in tre colpi con grande 

sforzo fu in piedi, e se ne andò traballando e ripetendo: - Felicis-

sima notte. - 

Il dottor Trigli e il pretore avevano dovuto allontanarsi. Il si-

gnor Osteolo col suo aplomb consueto volle anch'egli essermi a 

fianco fin ch'io partissi. 

- Le manderò, se non le dispiace, alcune idee, che ho gettato 

in carta alla buona, sopra le riforme delle dogane. Sono i miei 

studî prediletti.... Quando posso staccarmi un po' dagli affari, è 

per me una distrazione l'occuparmi di cose economiche. Eh! se 

non ci fosse di mezzo l'interesse del paese, stralcerei la mia casa, 

e, secondo le mie deboli forze, vedrei anch'io di aggiungere la 

mia pietruzza all'edifizio, a cui [464] loro scienziati lavorano.... Ma 

il decoro del commercio è per me una gran cosa; non so che dire, 

son fatto così. 

- In coscienza, cavaliere, non le pare che l'uomo, il quale spo-

serà la mia Romilda, potrà chiamarsi felice? - mi disse con tuono 

indagatore il signor Meravigli. 

- Beato, - io risposi, tanto per finirla con una parola breve. 



489 

- L'essenziale starà nel trovare la persona adatta. Sarà diffi-

cile.... 

- Difficilissimo, - ripetei macchinalmente. 

- Perchè, veda, - continuò l'altro, passando il suo braccio sotto 

il mio e gestendo con la mano che gli restava disponibile: - in 

primo luogo ci vuole una persona istrutta, assai istrutta, istrut-

tissima; ciò è fuor di questione. Come potrebbe vivere la Ro-

milda con uno zotico, con un ignorante? In secondo luogo è ne-

cessaria una persona agiata. La mia figliuola, con quel talento che 

ha, deve forse far da cucina e attendere alle bisogne casalinghe? 

Nemmeno per idea. In quanto all'età sarei meno esigente.... Ro-

milda non ha simpatia pei giovinotti di primo pelo. È vero ch'ella 

ha diciannove anni soltanto, ma anche se il marito ne avesse se-

dici o diciassette più di lei.... 

- Ah! è troppo, - interruppi. 

- Non è troppo, mi creda, quando la persona sia ben conser-

vata.... - E, nel pronunziare queste parole, il signor Meravigli mi 

guardava con quell'atto amorevole, con cui una buona massaia 

guarda un bel tacchino posto in mostra dal pollaiuolo. 

[465] 

Che idea!... Siamo alla stazione, sento un campanello, mi svin-

colo in gran fretta dal braccio del mio compagno che mi grida 

dietro non so che cosa, e mi slancio allo sportello del biglietti-

naio. 

- Un biglietto per ***. 
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- Lo vuole per questo treno? Se aspetta un quarto d'ora c'è il 

diretto. 

- No, devo partire con questo. 

- Badi che l'altro arriva prima a ***. 

- Non importa, vi dico, voglio partire subito. - 

L'impiegato mi dà il biglietto borbottando: - Uhm! per poche 

lire! - 

Non mi curo dell'insinuazione, lietissimo di potermela final-

mente svignare. 

- Ma, caro cavaliere, - gridano in coro i signori Meravigli ed 

Osteolo che mi avevano raggiunto, - c'è un equivoco. Questo che 

parte non è il treno diretto, ma il treno omnibus. 

- Lo so, - risposi, - ma mi piacciono i treni omnibus. 

- Oh diavolo! - osservarono con qualche sorpresa i due si-

gnori. 

- Mi duole - rispose il signor Meravigli - perchè avrei voluto 

terminarle il mio discorso. - 

Intanto s'intese la parola sacramentale Partenza. 

- Duole anche a me, - dissi in fretta, porgendo la guancia ai 

baci del signor Meravigli e del signor Osteolo; - ma ci rivedremo 

senza dubbio. 

- Bravo; questo è parlar bene.... Solamente desidererei sapere 

una cosa. Che pensa ella in massima del matrimonio? 

[466] 

- Ah! - risposi accomiatandomi - applico a mio modo un noto 
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proverbio arabo e dico: Il matrimonio è di argento, e il celibato 

d'oro. 

- Eppure io la convincerei.... - 

Non intesi altro, perchè ero già salito in un vagone. 

- Signor cavaliere! signor cavaliere! - gridò una voce di fuori, 

quand'io avevo già preso il mio posto fra un ecclesiastico e una 

donna di colossali dimensioni. 

Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il capo stazione 

che aveva riacquistata la padronanza di sè medesimo, e non par-

lava più in francese. 

- Mi permetta in primo luogo ch'io la saluti, - egli disse, - poi 

che le consegni il suo sacco da viaggio e il suo ombrello ch'ella 

aveva dimenticato, e lasci per ultimo ch'io le dia da parte del pro-

fessore Romoli questo piego. Buon viaggio, perchè il convoglio 

si muove. - 

Sul piego c'era incollato un biglietto di visita con la seguente 

leggenda: «Il professore Augusto Romoli si permette di accompa-

gnare al signor cavaliere Fausto Guarleni cinquanta esemplari del 

suo discorso Sulla rinnovazione intellettuale in Italia, pregandolo di 

volerli dispensare alle persone che crederà più opportune. Con 

molte scuse e ringraziamenti.» 

Seccatore! Sedetti di nuovo, e presi sonno. E, dormendo, la 

mia fantasia mi ricondusse al tugurio di Brigida, al suo bambino, 

e alla buona Eloisa. 

Sono ormai scorsi quattro mesi, e confesso ch'io m'ero quasi 
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dimenticato di questa mia gita. Ma iersera [467] mi capitò una let-

terina col bollo di X***. Era scritta con molta concisione e con 

bella calligrafia, e suonava così: 

Pregiatissimo signor Fausto. - La povera Brigida ha languito per altri 

quattro mesi ed è morta questa mattina. Il bambino non ha nessuno. Io farò 

quello che potrò. Si ricordi della sua promessa. 

La sua affez. 

ELOISA MERAVIGLI. 

 

Non ho presa alcuna deliberazione; ma non fallirò certo alla 

mia promessa. 

Eloisa non mi parla nè della illustre Romilda, nè della signora 

Agnese, nè del signor Antonio, cognato di mia cognata. Segno 

che stanno tutti benissimo. Chi vuole andarli a vedere prenda un 

biglietto di strada ferrata per X***. Io non ho intenzione di tor-

narvi per ora. 

 

 

1871. 

 

FINE. 
[468] 
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