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UN SIGNORE POSSIBILE.

Nel paese di *** venne a morire, non ha guari, un possidente
ricchissimo, il quale agli ozi beati dell'opulenza prepose 'attivita
della vita campestre e, facendosi ammaestratore ed amico de'
suoi coloni, seppe volgere le dovizie al pit nobile degli scopi, a
quello cioe di migliorare le condizioni materiali e morali de' pro-
pti simili. Erede d'un pingue censo, egli stimo acconcio di porte
sua stanza in mezzo alle terre che gli appartenevano, e quantun-
que le fossero in sito molto remoto, ne vi si vedesse nemmen da
lunge il fumo della capitale, credette pero che I'animo e l'ingegno
per esercitarsi pienamente abbiano d'uopo soprattutto d'opero-
sita e che per coloro, i quali sanno riempiere la stoffa del tempo,
il silenzio d'una villa non valga meno del trambusto d'una citta.
Era nobile di petite noblesse, come direbbero i Francesi, perche suo
padre, di famiglia gentilizia, aveva osato insudiciare il blasone
sposando un'onesta borghese: contuttocio era cosi invalso l'uso
presso 1 suoi aderenti e presso gli estrani di chiamatlo il conte
Alberto, che 2 noi nel farne la biografia lo nomineremo cosi,

sebbene egli non celasse punto la sua origine mezzo popolana.
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Fu certo un di memorando per gli abitanti di *** quello, in
cui il giovane signore prese possesso delle sue terre. I servi gal-
lonati, accorsi in frotta a rendergli omaggio, videro un uomo sul
primo fiore degli anni, di modi schietti, di vestire semplice, al
quale parea pesassero quelle dimostrazioni d'ossequio, e pre-
messe invece assaissimo d'investigare le condizioni della tenuta,
lo stato e I'educazione dei villici. Ahimé! le vecchie livree use alla
famigliare insolenza d'un patrizio mezzo rimbambito che non
solea dimorar nella villa se non due mesi di autunno, né d'altro
occupavasi che dei cavalli e dei cani, mostravano gradire assai
poco le sottili ricerche del nuovo padrone e quel suo fare ami-
chevole si, ma pur decoroso e tanto diverso dai modi del conte
defunto. V'e alcuni signori che trattano il popolo con quel tuono
carezzevole, con cui si trattano 1 cagnolini, salvo sempre a pi-
gliarli a calci quando se ne presenti il destro, ed ¢ pur doloroso
che siffatta costumanza incontri favore presso quelli che dovreb-
bero esserne offesi: tanto puo la consuetudine dell'obbedienza e
della servilita!

Lo stato della tenuta non porse invero argomento di conso-
lazione al conte Alberto. Essa era divisa in molti affitti, ma a
prezzo si tenue che la rendita totale era minore assai di quello
che avrebbe potuto e dovuto essere; e d'altro lato i fittaiuoli,
avendo a pagare pochissimo, non si davano alcun pensiero d'in-
trodurre miglioramenti di sorta nella cultura. L'ignoranza |3 delle

Ccose agrarie era estrema: non s'era estirpato nemmeno uno degh
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errori, dei pregiudizi d'un tempo; aggiungasi a cio la mancanza
assoluta di capitali, il sistema degli affitti brevissimi, onde i colti-
vatori non si affezionavano al suolo, il difetto d'ingrassi, di stru-
menti rurali, di tutto. Ne' contadini miseria somma, superstizioni
d'ogni maniera, indolenza confitta nell'ossa in guisa da doversi
quasi adoperar la forza per mandarli al lavoro. Nessun istinto di
previdenza, nessuno spirito di associazione, nulla, alla lettera.
Novanta su cento, a cui fosse caduta in sorte quella eredita,
avrebbero lasciato le cose nello statu gno, contentandosi di ri-
scuotere le rendite sempre laute abbastanza da consentire una
vita opulenta. Ma il conte Alberto era uomo di tempra diversa.
Egli aveva radicato nell'animo due convinzioni, che hanno il me-
rito d'esser giuste e la disgrazia d'essere impopolari: I'una che i
ricchi non debbano starsi con le mani alla cintola; l'altra che da
una fortuna, per quanto pingue ella sia, s'abbia a trarre il miglior
frutto possibile e che il beneficio vero e durevole recato alla so-
cieta non venga gia dallo sperpero, ma bensi dall'acconcio uso
delle proprie ricchezze. Invero non era impresa da pigliarsi a
gabbo quella di trovare il bandolo d'una si scarmigliata matassa.
Il sistema degli affitti puo parere ed essere il migliore, come
quello che crea in seno alle vaste proprieta signorili un'industria
decorosa ed indipendente, e spinge gli animi all'emulazione e
all'attivita. Ma quando lo spirito d'iniziativa sia morto del tutto,
quando i fittaiuoli non abbiano n¢ danaro ne cognizioni, ci par

necessario, a rimetter le cose sulla |4 buona via che un padrone
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di volonta risoluta e d'ingegno illuminato prenda egli stesso ad
amministrare le cose sue, e con l'autorita di chi va dritto e sicuro
allo scopo, introduca le riforme opportune e susciti le potenze
latenti del suolo e l'energia sopita degli uomini. E appunto a que-

st'ardua intrapresa s'accinse il nostro protagonista.

II.

V'e nei favori della rinomanza una solenne ingiustizia che non
potra torsi giammai, perch'ella deriva dalla natura stessa delle
cose. La fama non guarda alle difficolta superate, ma agli effetti
ottenuti. Uno scaltro diplomatico, che nato nelle corti s'esercito
di buon'ora alla flessibilita delle schiene e agli artifizi della parola,
corra senza dubbio quei lauri, a cui sospirerebbe invano un one-
sto cittadino sorto fra mille difficolta a qualche fortuna coi su-
doti della fronte e le forze del fecondo intelletto. E il lamento di
Figaro che querelavasi d'aver dovuto, per vivere, spiegare piu in-
gegno di quanto n'era occorso per governare la Spagna due se-
coli; ¢ il lamento di tutti coloro che, partendo dai gradini piu
bassi della scala, si vedono precessi da quelli che pigliarono le
mosse dai gradini piu alti. Ma l'uvomo altero d'un nobile orgoglio,
I'vomo sicuro della propria coscienza dice: - Non importa. - La

gloria non dev'essere lo scopo dell'esistenza, ma si fare il bene
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senza desiderio di guiderdone, senza timore di avversita.

Noi non affermeremo che il giovane signore siasi tenuto pre-
cisamente questo discorso, il quale potrebbe parere un po'
troppo solenne per la occasione; ma gli ¢ certo ch'egli mettevasi,
senza speranza di celebrita, ad un'opera molto piu complicata di
tante altre che fruttano plausi ed allori.

Non gli fu difficile sciogliere verso un tenue compenso gli
affitti tuttora in corso, e aumentando i salari de' contadini rial-
zarne lo spirito abbattuto e accenderli di nuova lena. Ma nel
mentre questo primo rimescolarsi destava la curiosita del paese
e ognuno pronosticava a suo talento sul nuovo venuto, alcuni atti
del conte Alberto suscitarono un clamore siffatto che ogni uomo
meno intrepido se ne sarebbe impaurito. Prima di tutto, conscio
che I'abbondanza del capitale ¢ condizione sine qua non d'una
buona cultura, e che percio conviene proporzionare la vastita
delle terre al danaro, di cui si puo disporre, egli vendette un buon
terzo della sua tenuta, ne gli oracoli del villaggio sapevano ca-
pirne il perche. Come, apponevasi, egli vuol restarsi fra noi, vuol
fare l'agricoltore e comincia collo spacciare i suoi fondi? Che lo-
gica ¢ questa? Poi commise 'eresia di non permettere che, se-
condo il vecchio costume, alcuni animali malati si recassero alla
porta della chiesa per ottenervi miracolosamente la guarigione:
oltraggio manifesto alla liberta di coscienza. Infine 0so abolir le

livree e ristringere grandemente il numero dei corsieri di lusso,
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mutandone una diecina con umili cavalli da lavoro. Il profeta Ge-
remia non si dolse con piu patetiche note sulla caduta Sionne di
quello che si rammaricasse il sacrestano del villaggio |¢ sullo
spento decoro della tenuta di ***. Le generazioni si erano succe-
dute nell'antica possessione; ma nessuno aveva osato alienare
una parte dell'avito retaggio, nessuno per gretta spilorcetia aveva
spogliato i servi de' loro abiti a galloni, nessuno aveva venduto i
cavalli ed i cocchi.

Sparpagliate per le circostanti colline erano altre cinque o sei
ville. Appartenevano tutte a famiglie nobili, gonfie dei loro titoli
e dei pregiudizi di casta, le quali, vivente il conte Bernardo pre-
decessore d'Alberto, convenivano nel castello qualche sera d'au-
tunno a giocarvi il #re sefte o a discutere gravemente sul loro al-
bero genealogico. La dubbia nobilta del padrone odierno, le au-
daci dottrine ch'ei non peritavasi di sfoggiare, non consentivano
certo a quegli aristocratici puro sangue di varcarne le soglie. Uno
soltanto, un vecchio marchese, vi venne spinto dalla curiosita e
fu accollo con gentilezza veramente squisita; ma nell'uscire, ac-
compagnato da uno degli antichi domestici che piu non aveva
l'abito turchino coi bottoni d'oro, non pote astenersi dal susur-
rare: - Dov'¢ il decoro, dov'e la dignita, quando i servi si lasciano
andar vestiti come tutti gli altri? - Mal - sospiro il servo quasi
commiserandosi; che pur troppo gli uomini s'attaccano alla li-
vrea. - B il padrone ¢ molto spilorcio? - prosegui inanimito il
marchese. - Eh! lo dicono, - rispose l'altro; - ma a me in coscienza
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non pare; pel salario, pel vivere si sta meglio di prima. - Diavolo!
- soggiunse il marchese stupito, e usci borbottando.

L'arciprete del luogo era nato per non aver alcuna 7] opinione.
Originario di quei dintorni e assunto da quindici anni alla su-
prema dignita ecclesiastica del paese, egli era giunto alla cinquan-
tina non occupandosi d'altro che delle funzioni obbligatorie della
chiesa, e dell'allevamento d'una schiera numerosissima di polli, i
quali erravano in piena liberta pel verziere e lungo il vestibolo
della casa parrocchiale, senza pero che il loro aspetto innocente
potesse temperare la dura condanna a cui erano sortiti. Aveva
poco amore alle prediche e, ci dispiace dirlo, poca eloquenza, n¢
sappiamo quanta efficacia avessero i suoi sermoni sui devoti abi-
tanti di ***. All'arrivo del conte Alberto nella villa, egli si reco a
fargli omaggio, e sentendo che il nuovo signore proponevasi di
soggiornare stabilmente cola, gli arrise la speranza di qualche
lauto banchetto, a cui verrebbe senza dubbio invitato. I primi
provvedimenti del conte che parvero sovversivi agli altri, a lui
non fecero n¢ caldo ne freddo, e con la massima maraviglia udi
affermarsi da uno dei signorotti piu autorevoli del paese che il
conte era un eresiarca, un emissario di Satana, e che bisognava
osteggiarlo in tutte le guise. - E cio tocca soprattutto a lei, - sog-
giunse il furibondo interlocutore: - a lei che non deve lasciar che
le male piante prendan radice, a lei ch'é preposto alla cura dell'a-
nime.... - Ma veramente Vossignoria forse esagera.... - Come,

vuol insegnare a me, vuol dirmi ch'io non conosco gli uomini?
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Glielo ripeto.... un Arnaldo da Brescia, un Lutero.... - Ah! in que-
sto caso poi, - disse Don Gaudenzio con un certo piglio che
voleva essere risoluto; - in questo caso poi.... - Guerra l'ha da
essere. - Ma senza dubbio, - rispose languidamente [ il prete,
disegnando con la punta dell'ombrello un circolo sulla sabbia....
- E intanto ella non deve andare piu in quella casa.... - Ma, capi-
sce,... le convenienze.... - L.a non ci deve andare, ce ne va del
decoro.... - §i, si, ha ragione.... intendo, - e il nuovo Don Abbon-
dio si sbarazzo piu che in fretta del fanatico personaggio tenten-
nando il capo dolorosamente.

Le altre notabilita del villaggio erano il farmacista, fine diplo-
matico; il maestro di scuola, individuo a cui la fame aveva tolto
quast il senso comune; il medico, uomo illuminato e in ottime
relazioni col conte Alberto; il sacrestano, pieno d'idee retrive e
di virulenza da energumeno; un certo signor Placido, organista
di merito, ma paurosissimo; un cotale Melchiorre, larva di depu-
tato comunale. Come si vede da questa rassegna, le massime li-

berali del conte potevano trovare ben pochi fautori.

11T

Se fossimo agronomi, potremmo empire molte pagine a de-

scrivere gl'infiniti miglioramenti introdotti dal conte Alberto
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nella tenuta. Ci basti dire che a poco a poco tutto il vecchio si-
stema di cultura venne invertito. Non piccola parte dei campi fu
ridotta a pascolo, temperando con acconci lavori d'irrigazione i
difetti naturali del suolo; e ne avvenne che per la scarsezza di
praterie in que' dintorni parecchi possidenti si adattarono a pa-
gare un compenso per far pascolare cola il loro bestiame, dimo-
doche, oltre alla rendita, le terre (9 se ne avvantaggiavano per
l'abbondanza degl'ingrassi. Si accrebbe la piantagione dei gelsi,
s'inizio la coltivazione del lino e della canape. Essendosi di gran
lunga aumentata la quantita degli animali, la cascina prese un in-
solito incremento, e le donne sottratte al faticoso lavoro dei
campi trovavano in quelle nuove occupazioni una fonte d'attivita
e di guadagno. E molte altre idee balenavano spesso alla mente
del conte, ma se gli chiedevano quando volesse effettuarle, egli
rispondeva: - Una cosa per volta. - Quantunque avesse un fattore
ed abile e fidato assai, pure egli vigilava su tutto, provvedeva a
tutto. Soleva alzarsi per tempissimo, e a cavallo o talora anche a
piedi recavasi ne' punti principali della tenuta ad esaminarvi i la-
vori fatti il di prima, o ad impartirvi gli ordini per la giornata. E
durante quelle sue gite soffermavasi nelle abitazioni de' conta-
dini, e attendeva pazientemente ai discorsi della villana che filava
sulla soglia del casolare, e alla spensierata allegria dei bambini
dispersi nell'orto, e ne faceva argomento di considerazioni e di
studio. - Quanta serenita d'animo in quelle povere genti, ma pur

anche quanta imprevidenza e che larga dose di pregiudizi! A chi
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spetta l'incarico d'flluminarle? Allo Stato, dicono molti. Ma lo
Stato ¢ poi sempre illuminato abbastanza da poterglisi conferire
l'ufficio che illumini gli altri? E se pur ¢, ha egli tutti i mezzi per
compiere efficacemente un'opera di tanto peso? Che potra far lo
Stato? Aprir delle scuole o per dir meglio perfezionare quelle che
ci sono, esiger tutt'al pitt che i contadini vi mandino i loro fi-
glivoli, ma poi? Poi basta. Lo Stato ha troppe faccende pel capo,
e non puo aver tutte quelle |10 sollecitudini, tutte quelle accor-
tezze, tutta quell'annegazione necessaria a chi voglia innalzare un
edifizio su basi sicure. Quest'ufficio non potra adempiersi in
ogni sua parte che da chi, oltre ad intenderne l'utilita, vi abbia un
interesse diretto: senza il pungolo dell'interesse vi saranno ten-
tativi parziali, non s'iniziera mai un'opera di generale efficacia.
Ora la educazione de' contadini a chi gioverebbe meglio che ai
possidenti? Sono essi quindi che dovrebbero mettersi a capo
d'un'impresa si generosa, essi che guardando piu in la del domani
dovrebbero comprendere che intima attenenza vi sia tra la con-
dizione dei coloni e il progresso dell'agricoltura. - Siffatte consi-
derazioni raffermavano sempre piu il conte Alberto ne' suoi no-
bili proponimenti: non lo arrestava la tema di essere frainteso,
non la certezza dei molti ostacoli onde gli si sarebbe intralciato
il cammino, non quella peritanza ch'e propria degli spiriti poco
ambiziosi e gl'impaurisce coll'idea degli errori che potranno
commettere. Certo tutto quello che faro, egli diceva in cuor suo,

non sara ottimamente fatto; ma che il bene abbia a superare il
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male, oh! di questo me ne assicura la mia fede nelle nuove idee,

nella verita, nel progresso.

v,

La scuola del villaggio era posta in mezzo ai campi fuori as-
solutamente dell'abitato, e per giungervi c'era da fiaccarsi il collo
tre o quattro volte lungo 1 sentieri sassosi, o su ponticelli formati
d'un 1] tronco d'albero spartito in due che traversavano i ruscelli
ed i fossi. Un casolare tenuto in piedi come Dio vuole, costituiva
ad un tempo l'edifizio destinato all'istruzione pubblica e la dimora
del maestro e della sua numerosa famiglia. La stanza ove si rac-
coglievano 1 bimbi era a pian terreno, e qualche maiale osava tal-
volta aprire col muso la porta forse per approfittare della lezione.
Ma i fanciulli non la intendevano cosi, e traevano partito dal
comparire della sconcia bestia per alzare il vessillo della rivolta:
chi si fingeva atterrito, chi montava sulla panca come se arrin-
gasse le moltitudini, chi raggomitolandosi nel miglior modo pos-
sibile spingeva l'audacia fino a gettar qualche nocciolo di pesca
sulla cattedra del professore. Exa come un guanto di sfida che il
maestro raccoglieva coraggiosamente. Egli ponevasi in tasca con
aria di mistero quello strumento d'infamia e brandendo uno scu-

discio, che solea tenersi vicino, scendeva dal suo posto a passo
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di carica e menava colpi a dritto e a rovescio. Un osservatore
giudizioso, vedendo quello spettacolo, si sarebbe convinto sem-
pre piu della superiorita degli eserciti disciplinati sulle moltitu-
dini, abbenché numerose ed ardite. Il maestro di scuola, solo
contro una cinquantina di ragazzi, sapeva ottener la vittoria per
la celerita dei movimenti, per la sicurezza degli scopi, per l'unita
del comando. I fanciulli debellati uscivano precipitosi della
stanza traendo urla da ossessi, il porco manifestava la sua disap-
provazione con ispaventevoli grugniti, e il vincitore non riposava
sugli allori, finche non gli fosse svelato il furfante che osava lan-
ciare un nocciolo di pesca sulla sua cattedra. La sconfitta mette
a galla 1 vizi degli uomini e i delatori non mancavano mai.
Severe punizioni erano inflitte al colpevole, che per ultimo do-
veva chieder perdono a mani giunte e protestare in nome di tutti
i santi che non l'avrebbe fatto pin. Nondimeno simili scene ripete-
vansi quasi ogni giorno e sottraevano allo szudio due lunghe ore.
Molte famiglie ne pigliavano pretesto per non mandare i loro
bimbi alla scuola: poi c'erano i freddi dell'inverno, poi gli ardenti
calori della state, e cosi di seguito. Insomma, nel paese il saper
leggere era poco men che un miracolo; s'immagini quindi lo scri-
vere. I numeri si conoscevano fino al 90 per merito del lotto,
giuoco grandemente morale ed educativo. Non che siffatta be-
nedizione vi fosse precisamente nel villaggio, ma 1 gonzi incari-
cavano il portalettere di giocare per loro conto nella citta, e il

libro dei sogni era gravemente discusso nella domenica e negli
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altri giorni festivi.

A malgrado d'una condizione di cose si miserevole, quando il
conte Alberto insistette presso alcuno degli o#zmati sulla neces-
sita di qualche provvedimento, le sue proposte furono malissimo
accolte. Si levo anzi un grido d'inquietudine, e pet poco non si
credette vederci l'intervento di Satana. Alberto non si smarti
dell'animo, e poiche il paese respingeva cosi sdegnosamente il
suo consiglio, delibero d'occuparsi soltanto de' suoi coloni. Era
nel centro della tenuta una fattoria bella e spaziosa, ma costruita
in guisa da riuscir piuttosto un edifizio di lusso che non un locale
acconcio al suo ufficio. Il conte dispose due vaste sale all'uso di
scuola, destinando l'una all'insegnamento del leggere, dello scri-
vere e del far di conto, e serbando 'altra (15 per qualche lezione
da darsi agli adulti su cose elementari attinenti all'agricoltura. Per
istruire i bimbi ottenne, non senza difficolta, 1'aiuto del suo fat-
tore, al quale sapeva male di diventar maestro di scuola: il resto
dell'insegnamento pesava per intero sulle sue spalle, e non era
peso si lieve; altro ¢ sapere, altro spiegar popolarmente cio che
si sa. Nondimeno, triste e singolare a dirsi, la parte piu ardua
dell'impresa era quella di trovar discepoli. Nulla al mondo ugua-
glia l'albagia dell'ignoranza. La fondazione di questa scuola fu
accolla assai freddamente, e qualcuno se ne dolse come d'una
offesa recata al decoro dei contadini. - Questi signoti, si mormo-
rava, vogliono farci sentire a ogni momento la loro superiorita.

Per che motivo il conte apre una scuola? Per dirci a un dipresso:
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queste cose che voi ignorate, io le so, io sono un brav'uomo e
voi siete somari. lo vi faro toccar con mano la vostra nullita al
mio cospetto, € Vol me ne ringrazierete per soprammercato.... -
A malgrado di queste insinuazioni maligne, la costanza e l'ener-
gia del conte Alberto vinsero il punto. Tanto fece e disse per
suscitar 'amor proprio de' suoi coloni; tanto si adopero petfino
presso le madri e i bimbi medesimi, che a lungo andare le lezioni
si nell'una come nell'altra scuola poterono rallegrarsi di un udi-
torio sufficientemente fiorito.

Un giorno che il concorso era piu numeroso del solito, Al-
berto, radunati insieme gli adulti e preso un tuono confidenziale,
tenne ad essi all'incirca questo discorso:

- Tra l'altre ragioni, per le quali io ho insistito che interveniate
a questa scuola, ve n'¢ una che (14 non vi dissi finora e che pure,
secondo il mio modo di vedere, non ¢ la meno importante. lo
desidero che noi altri ci comprendiamo a vicenda; siamo pur de-
stinati a vivere insieme. Ora m'e¢ noto che parecchi de' miei atti
incontrarono presso di voi una severa censura. lo credo che ab-
biate torto, ma appunto percio mi sta a cuore di dimostrarvelo.
E a tale scopo mi sono proposto di pigliare una via lunga si, ma
infallibile, e invece di spiegarvi a dirittura il perche di questo e di
quello, determinai di cominciare coll'insegnarvi a leggere. La mia
idea vi fa ridere? Eppure, vedete, la non ¢ tanto strana come par
sulle prime. Ve lo provero con un esempio. Quando volete salire

al secondo o al terzo piano d'una casa senza paura di rompervi
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il collo, che cosa fate? Spiccate forse un salto? No, davvero; vi
contentate di salir la scala. Ebbene; anche nell'istruzione bisogna
andar su scalino per scalino, e tante cose non si capiscono o al-
meno non si ritengono se non si hanno certe cognizioni elemen-
tari. Partendo dal basso faremo meno strada, lo ammetto, ma
avremo anche meno paura di sdrucciolar per indietro. E di mano
in mano che ascenderemo, vi daro ragione dei fatti miei, e credo
che in fin dei conti vi persuaderete che il nuovo padrone tanto
flagellato non operava cosi fuor di proposito, come vi si vor-
rebbe far credere. Per me vi assicuro che il giorno in cui ne sarete

convinti, sara uno dei piu belli della mia vita. —

Cadeva un giorno d'estate quando il signor Placido, l'organi-
sta del villaggio, tenendo in una mano un popone involto in un
fazzoletto turchino e nell'altra un rotolo di carte di musica, si
avviava a casa con passo affrettato. Giunto dinanzi al cancello
della villa del conte, egli, obbedendo all'indole rispettosa sortita
da madre natura, si tocco il berretto col dito; cerimonia che egli
faceva costantemente senza guardare nemmeno se alcuno po-

tesse scorgerlo, giacche, diceva egli, a fare un atto di ossequio
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non ci si perde nulla. Quale fu il suo stupore quando intese chia-
marsi ripetutamente a nome, e alzando gli occhi tutto scompi-
gliato si trovo al cospetto del conte Alberto in persona, che gli
si rivolse con piglio cortese:

- Aspettava proprio lei, e s'ella mi favorisce, avro a dirle una
parola. -

11 signor Placido era combattuto fra la riverenza e lo sbigotti-
mento. Da un lato il sentirsi parlare in tuono tanto benevolo da
un personaggio di si alto affare solleticava I'amor proprio dell'or-
ganista; ma dall'altro che si direbbe delle sue relazioni con un
uomo d'idee bislacche, sovversive, rivoluzionarie? 1l signor Pla-
cido, ci ¢ d'uopo riconoscetlo, era grande partigiano dell'ordine;
pero la riverenza prevalse. Ma il povero diavolo con le mani im-
pacciate tra il popone e la musica ebbe a durar molta fatica a
levarsi il berretto [1¢) di capo e a prendere quell'atteggiamento
rispettoso che si addicesse all'occasione.

- Eccellenza, - ei borbotto alfine, alternando le parole e gl'in-
chini, - io non era avvisato; ella vede in quale stato io mi trovi....

- Bando ai complimenti, signor Placido; io non son uomo che
badi al vestito. Entri, entri, ché gia ci spicciamo presto. - E fat-
togli amichevole violenza, lo costrinse ad entrar nel giardino e a
sederglisi accanto sopra una panchina di marmo posta al limitare
del viale. Il signor Placido cerco di farsi un po' disinvolto, depose
a' suoi piedi il popone e la musica, ma il cuore gli batteva per lo

meno cento battute al secondo.
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- Ho un'idea che mi preme comunicatle, - riprese Alberto, - e
conto sul suo appoggio....

- Lei mi canzona, Eccellenza.... Come mai?...

- Oh! ¢ cosa semplicissima.... Prima d'essere organista, ella,
signor Placido, non era forse istruttore d'una banda militare?

- Si, Eccellenza, tal fui, ma sono passati tanti anni....

- Non importa, la non vorra dirmi che la si ¢ scordata la mu-
sica. Alle corte, la mia idea ¢ questa. Vorrei fondare una banda
nella villa e affidarne a lei l'istruzione. Acconsente? - Conforme
al suo nome, il signor Placido non era l'vomo dalle rapide deter-
minazioni. A malgrado di ott'anni vissuti nel servizio militare, un
nonnulla bastava a fargli perder la bussola: immaginisi quindi s'e-
gli poteva risponder cosi su due piedi alla proposizione di Al-
berto.

- Ma, Eccellenza, ecco.... direi.... l'idea ¢ buona... anzi ot-
tima.... nulla meglio della musica;... ma, vede.... sono occupatis-
simo.... sa... certi riguardi....

- Bene, signor Placido, le lascio tempo a pensarvi; ¢ giusto
ch'ella non voglia rispondermi cosi su due piedi.... ne riparle-
remo. Anzi la impegno a venir domani a far colazione da me....
Qui poi non ammetto obiezioni, la ci verra senza dubbio.... Badi
che se la mi manca, vo sulle futie.... Intanto scusi se I'ho distur-
bata....

- Oh.... come? anzi un onore.... - rispondeva l'organista tutto

confuso e rosso come un gambero, e, riprendendo il suo popone
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e l'involto di musica, usciva dal cancello voltandosi ad ogni mo-
mento per fare un nuovo inchino.

- Che imbrogliol... che robal... - andava borbottando fra s¢ e
gia stava per prendere una scorciatoia fra' campi che lo condu-
cesse diritto a casa, quando per compiere 1 contrattempi della
giornata il sacrestano che passava appunto di i e l'aveva visto
uscir dalla villa, si mise a gridare:

- Bravo, signor Placido, anche voi siete una bella banderuolal!
Che cosa ci siete andato a far dal conte? -

L'organista covava da lungo tempo, non sappiam per quali
cagioni, una profonda stizza contro il sacrestano. Onde, a mal-
grado della sua naturale timidezza, la costui impertinenza gli fece
montare il caldo alla testa, e rispose con piglio reciso e con volto
arcigno:

- Non rendo conto a nessuno de' fatti miei, e meno a voi che
agli altri. - E prima che l'offeso si |15 risentisse, egli studiando il
passo s'era gia messo innanzi pei campi.

La sera il signor Placido si reco difilato dal parroco per chie-
dergli consiglio. Ma questi se ne indispetti.

- O che bisogno c'era di venire a seccar me? Certo che se
dovessi darvi un consiglio, vi direi di non accettare;... ma no,
anzi, il conte potrebbe prendersela meco.... infin dei conti ¢ me-
glio accettare. Se ci fossero qui il marchese Taddeo e la baronessa
Marina, essi direbbero certamente di no... eh! senza dubbio, si

lagneranno meco perché non mi sono opposto, ma non so che
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dire.... essi si levano dagl'imbarazzi e stanno in citta nove mesi
dell'anno: costui invece, cioe il signor conte, sta qui e non posso
disgustarmi seco, non posso. Insomma, - concluse irritandosi vi-
sibilmente contro il signor Placido, - non capisco per qual ra-
gione siate venuto da me: che amore del prossimo, quando siam
negl'impicci, di volerci cacciar dentro anche gli altri!

- Ma, Reverendo, io volevo anch'esser sicuro del mio posto
d'organista.

- O chi volete che ci metta al vostro posto? la gattar... -

La discussione iniziata con tanto buon successo a casa del
parroco si continud con maggiore vivacita in bottega del farma-
cista.

Il medico, gia informato dei disegni del conte, gli appoggio
con molto calore e insistette presso il signor Placido affinche ac-
cettasse l'incarico, dolendosi assai dei pregiudizi del paese che
costringevano il giovane signore a circoscrivere l'opera sua
nella villa. Quanto al signor Melchiorre, deputato comunale, pa-
revagli che si sarebbe dovuto ricorrere al suo consiglio, e che del
resto siffatte cose non producessero altro frutto che quello di
crescere 1 bisogni della gente e di aumentare quindi il numero
degl'infelici. - Non neghero - egli concluse in tuono d'impot-
tanza - d'aver letto che in qualche villaggio d'Inghilterra esiste
questa istituzione della banda; ma ¢ un bene o un male? Ecco la
questione.... - E ripeteva con palese compiacenza: - Ecco la que-

stione.
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- E qual ¢ il vostro parere? - chiese il signor Placido al farma-
cista, che stava pesando un'oncia di cassia ad una contadina.

- Oh! caro mio, i farmacisti sono neutri. Quando tutto il
giorno si devono preparare armi contro la morte, siam bene al
disopra di queste bagattelle.... Credetemi pure, sono picco-
lezze.... 'essenziale ¢ qui. - E proferendo queste parole guardava
con nobile orgoglio alle scansie del suo negozio, tutte piene di
vasi di medicinali schierati in ordine di battaglia.

Stanco delle inutili ciarle, il signor Placido torno a casa a con-
sultarsi seriamente con la moglie. Dopo un gran discorrere, dopo
aver pesato da una parte i rischi e dall'altra il guadagno: - Accetta,
- gli disse la fortissima, ma non formosissima donna. E il signor
Placido accetto. Da quel giorno il partito conservatore lo ri-

guardo come un apostata.

VL

Trombe, tromboni, flauti, clarini, fagotti e tamburi giunsero
in bel numero nella villa con singolare commozione di tutto il
paese, il quale saluto i nuovi arrivati con molto schiamazzo.

Sul principio erano stuonature orribili, e noi non preten-

diamo che chi passava per la possessione avesse ad andare in
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visibilio sentendo 1 mirabili accordi che uscivano dalle varie ca-
supole de' contadini. Ma i progressi vennero col tempo, ¢ non
andarono molti mesi che si riusci a provare qualche suonata in-
tera.

Alberto diceva, e noi gli diamo piena ragione, che ogni modo
onesto di associare gli uomini ¢ un modo di farli progredire; che
la musica gli associa e ingentilisce; che quelle nature rozze, alle
quali non si poteva pretendere di far gustare e la poesia e la pit-
tura, erano in grado di sentire la musica e di sollevarsi per essa a
quel mondo ideale, ch'¢ forse la vera patria dell'anima. Ne il
conte volle lasciar senza risposta le obiezioni che gli si facevano,
e un giorno alla scuola parlo a un dipresso cosi: - Mi si accusa di
rendervi piu infelici suscitandovi nuove idee, ma io voglio farvi
un'interrogazione. Se voi, a cui natura diede il sacro lume degli
occhi, foste stati allevati in una stanza chiusa a ogni raggio di
sole, € certo che non avreste concetto della luce ne dolore d'es-
serne privi, come pure ¢ certo che vistala una volta non potreste
farne a meno senza grave danno; orbene, chi di voi rinunzie-
rebbe allo 1] spettacolo sublime dei campi e del cielo, pur di non
farsi un bisogno, al quale convien dare perenne alimentor Cosi ¢
delle facolta dell'intelligenza. Dio le ha poste in voi, Dio vi ha
dotati della potenza d'intendere mille nobilissime cose; ma senza
l'educazione queste virtu giacevano inerti: o vi par egli una sven-
tura I'averle messe in movimento? Sicuro; vi siete fatti nuovi bi-

sogni, ma non vi sembra nello stesso tempo di aver nuove forze?
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Non vi sentite piu gagliardi di prima? Ma, Dio buono! non v'e
nulla al mondo che non tenda a compiersi: la rosa apre ad uno
ad uno tutti i suoi petali, I'albero mette tutte le fronde: che piu?
il germe nascosto sotto la terra ha orrore delle tenebre, e si tra-
sforma, ed esce anelante agli aperti sereni; e 'nvomo soltanto do-
vrebbe ribellarsi a questa legge universale, egli solo dovrebbe
dire: - Signore, tenetevi tutti 1 vostri doni; so che avete riposto
dei tesori nell'anima mia, ma io non voglio affaticarmi a cercarli,
voglio morire zotico ed ignorante come son nator - Pero badate
bene: oltre ad essere una protesta sciocca ed irriverente, sarebbe
anche una pessima speculazione. Se voi poltriste nel sonno
quando il sole ¢ levato, altri verrebbero sui vostri campi e miete-
rebbero le vostre spighe. Il progresso ¢ come il sole. Egli sorge
e s'avanza senz'abbadare ai dormienti, e chi non si scuote a' suoi
raggi, tanto peggio per lui; egli sara calpestato da quelli che si
muovono e si svegliera troppo tardi. Ma vi son molti che, anche
ammettendo 1'utilita della lettura, mormorano contro la musica
e soggiungono che I'¢ una cosa di lusso, una raffinatezza da gran
signori, e che 1 campi [27] non si coltivano a suon di chitarra. Que-
sto lo sapevo benissimo, eppure credetemi che non v'e alcuno
esercizio piu della musica accessibile a tutti. E vi par poco d'es-
servi assicurati una ricreazione per 'ore d'ozio? Il tempo bisogna
occupatlo, e il difficile sta nell'occuparlo bene. Ora, se invece di

passare il dopo pranzo alla bettola vi radunerete a studiare in-
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sieme un pezzo di musica, non ci avrete forse guadagnato qual-
cosa? Ma, continuano i nostri dottori, che roba ¢ quella chimica
agraria, quella economia che si pretende insegnare? Amici miei, non
facciamoci mai paura dei nomi. Chinzica, economia, possono pa-
rere, a prima vista, parolone che non fanno per voi altri; ma or-
mai che sapete di che si tratti, vi sembra che sia fuor di proposito
l'averne qualche nozione? E un levarvi dalla vostra sfera il dirvi
di che parti si componga il suolo che coltivate, e quali sostanze
valgano a renderlo piu produttivo, e come l'aria e I'acqua e la luce
influiscano sulla fioritura delle messi? O se non le sapete voi
queste cose, chi deve saperle? E un levarvi dalla vostra sfera 'in-
segnarvi la virti che c'e nel risparmio e il vantaggio che ne deriva
a tutti voi, se nessuno v'impedisce di comperatre le merci ove
costano meno, senza badare se siano del paese o non siano? Son
pure atti della vostra vita d'ogni giorno questi che la scienza
prende a disamina, e non vi dorra d'andarvene col lume della
ragione ove andavate finora a casaccio. Insomma, amici miei, la-
sciamo che i maligni gracchino a loro posta, e tiriamo innanzi.
Sin che non ci faranno altre accuse che questo, non c'¢ invero

argomento da mortificarsene. —
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VII.

Non ando molto che un grande avvenimento mise in subbu-
glio la villa. Dopo qualche mese d'assenza il conte Alberto an-
nunzio il suo ritorno, avvisando pero ch'ei non sarebbe solo, ma
con un'altra. 1l conte s'era ammogliato, e si puo immaginar quanti
commenti si facessero di questo suo matrimonio, e quante con-
getture per l'avvenire. Chi diceva che una giovane, avvezza alla
vita romorosa della capitale e alle conversazioni ed ai teatri, non
potrebbe trovarsi a suo agio in un paesuccio cosi povero d'ogni
consorzio, e turberebbe la pace del marito co' suoi capricci; chi
invece ne traeva lietissimo augurio, e sperava che la presenza
d'una gentile signora infonderebbe nuovo brio nella villa. 11 pat-
tito codino cercava, dal canto suo, di gettare il discredito sulla
futura contessa, e non v'¢é malanno che non le cacciassero ad-
dosso. Nei villaggi la malignita abbonda e poco si bada alla qua-
lita dell'armi brandite, pur di ferire.

ILa giovane sposa, descritta in mille guise diverse secondo il
ghiribizzo di chi non I'aveva mai vista, comparve alfine a portatre
la discussione sul Zerreno dei fatti. Non belta sfolgorante, ma leg-
giadria di volto e di forme; era tutta grazia nelle movenze, tutta
dolcezza nello sguardo e nei modi. Vi sono creature privilegiate,

alle quali natura diede di poter fare ogni cosa con garbo, e di
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mostrare negli atti della vita piu semplici l'eletto animo e l'armo-
nia delle facolta. La Matilde, che cosi avea nome, era tra queste.
Non umiliava [24] i suoi dipendenti n¢ con riserbo sdegnoso, ne
con dimestichezza affettata: chi crede tutti gli uomini uguali, puo
talvolta parer meno affabile di chi, sentendo altamente del censo
e del nome, cerca pure di appianare le differenze con la famiglia-
rita delle forme; ma per gli spiriti ben fatti la fratellanza vale an-
cor meglio della pieta.

Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Matilde amava
la vita campestre. E il conte Alberto comprese ottimamente che
per non fargliela venire a noia bisognava ch'ella non ne fosse
semplice spettatrice, ma si addimesticasse con quelle abitudini e
con quegli interessi. Le donne ricche, a' nostri tempi soprattutto
in cui, la Dio merce, l'esigenze della vanita si son fatte men for-
midabili, ne il cavalier servente e lo specchio si dividono con tiran-
nica monotonia il pensiero femminile, son minacciate da due
grandi malanni, l'ozio e la noia. Le costumanze sociali hanno
precluso alla nostra compagna tante sorgenti d'attivita, l'educa-
zione ch'ella riceve suol esser si frivola, che quando non la so-
verchino le cure di numerosa famiglia, il suo tempo ¢ piuttosto
consumato che adoperato. La ¢ cosa doppiamente funesta, ¢ per-
che mille germi fecondi inaridiscono nella donna senza metter
fiore, e perche I'vomo viene a perdere un'alleata operosa, la quale

ha gl'istinti del bello e del vero, e se difetta della pertinacia ne-
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cessaria a condurre a termine le grandi imprese, abbonda dell'en-
tusiasmo necessario ad iniziarle. Abbandonata a pernicioso in-
fluenze, per la mobilita della sua tempra inchinevole alla super-
stizione ed al misticismo, ella riesce sovente un ostacolo, mentre
dovrebbe riuscire |25 un aiuto, e quante volte alle dolcezze inef-
fabili della carezza materna, alla soavita dei consigli d'amore si
mescono ammaestramenti, contro i quali protestera piu tardi I'a-
nimo nostro. Ma la colpa ¢ di chi sdegna seminare in quel suolo
ferace, e per tema di perdere uno scettro illusorio, non aiuta la
debole creatura ad uscir di pupillo.

Fortunatamente la vita campestre offre alla donna pit modi
assai del vivere cittadino per adoprare utilmente le proprie forze.
Ne Alberto poteva consentire che sua moglie fosse una signora
feudale alla foggia antica, una di quelle dame che col falcone
sull'omero si recavano alle splendide caccie, beatificando di lan-
guidi sguardi i paggi svenevoli: non in quell'atmosfera cortigia-
nesca lo spirito si ritempra alle forti virta, non tra quelle molli
consuetudini puo esercitarsi l'ufficio vero della donna.

La contessa Matilde aveva due campi d'attivita innanzi a se.
Da un lato ella poteva attendere alle bisogne della villa, e vigilare
quella parte di lavori campestri piu particolarmente affidati alle
donne, quali sarebbero la coltivazione dei bachi, la filanda, la ca-
scina, ec.; dall'altro sarebbe stato ufficio non meno utile, non
meno lusinghiero pel suo amor proprio, il prendersi cura di

quelle povere contadine, e dirozzare alcun poco quelle bimbe
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lasciate crescere come le male erbe. La giovane signora non esito
un istante ad assumersi ambedue quest'incarichi: come padrona
della tenuta, ella diceva suo dovere di promuoverne gl'interessi;
come donna, come patrocinatrice delle sue dipendenti, pareale
altrettanto necessario di accingersi coraggiosamente a
quell'ufficio educativo, checche potessero dirne e pensarne i fan-
nulloni e i malevoli. Né le chiacchiere mancarono. Una brutta e
scipita vecchia, che aveva fino allora congiunto i due uffici di
levatrice e di maestra, venne a querelarsi personalmente con la
contessa, assicurandola di aver sempre tenute le bambine legate
alla sedia nel massimo ordine e meravigliandosi altamente che si
potesse fare qualche cosa di piu. Il maestro di scuola che pel
numero scemato degli alunni soleva occuparsi con maggior sol-
lecitudine dell'agricoltura, stanco di quella parte da Cincinnato
torno a rimescolarsi pe' suoi lesi diritti, e i due rappresentanti
dell'zstruzione pubblica strinsero alleanza offensiva e difensiva per
abbattere gl'inaspettati rivali. Che se l'opera loro riusci inutile,
non tacque pero la maldicenza paesana e nessuno poteva capa-
citarsi che la villa dei conti *** fosse ridotta una scuola. Ma se ne
capacitavano a poco a poco i coloni, e quell'istruzione data alla
buona, e piu in guisa di consiglio fraterno che d'insegnamento

burbanzoso, sortiva gia ottimo effetto.
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VIIL

Pochi mesi eran cotsi dacche la Matilde si trovava nella villa,
quando, coincidendo il tempo dei raccolti ubertosi assai piu
dell'usato, il conte Alberto penso di approntare una festa cam-
pestre in onore della sua sposa. Era la ridente stagione, in cui la
natura offre agli uomini le sue ricchezze, e le spighe inchinandosi

verso terra pel soverchio del peso invitano alla mietitura.
L'anno scende bensi la curva del tempo, ma ¢ vegeto ancora e
robusto: invano il sole dardeggia sugli alberi, invano il vento va
scompigliando le fronde, non una foglia ingiallisce, non una fo-
glia strappata dai rami ingombra il cammino. Le vigne, tenendosi
l'una con l'altra pari a coppie gioconde di danzatori, mostrano il
lento rosseggiare dei grappoli; le pesche pendono mature dal
gambo, mentre, lontane annunziatrici del verno, le mele acide
ancora e scolorite si arrotondano sulla malinconica pianta. Era
la stagione, in cui pel cominciar delle pioggie qualche striscia ar-
gentea serpeggia fra i ciottoli del torrente; era la stagione, in cui
la luna svela pit ampio e luminoso il suo disco. Gli uccelli, im-
memori delle offese dell'uomo, tornano fra le siepi a rallegrarlo
dei variati gorgheggi; la tuberosa ed il gelsomino, aprendo a gara
le candide foglie, riempiono l'aria delle piu soavi fragranze, ¢ la

dahlia nascosta ancor nella buccia sta acconciandosi il magnifico
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vestimento. I carri colmi di messi s'avanzano con maestoso in-
cesso verso le fattorie. - Harvest homse, cioé la raccolta a casa, -
gridano 1 contadini inglesi con unanime entusiasmo; - Aarvest
home, - e mille feste rallegrano in quei di le campagne. E il carno-
vale del colono che nel tempo det teatri e dei balli non ha altro
spettacolo che un tappeto di neve sul suolo, che un velo di nubi
nel cielo, e fa mostra d'animo scarsamente gentile chi non sia
tocco da quelle semplici solennita. E non soltanto nelle campa-
gne, ma dappertutto le feste in comune sono un gran sollievo
per la povera gente. Noi altri, pero, che siamo gente chigue,
guardiamo con un sorriso di compassione que' convegni popo-
lari, e se qualcuno di noi v'interviene lo fa specialmente per adoc-
chiarvi le belle ragazze, giacche fra i molti privilegi nostri sulla
gentuecia v'é pur quello di poter insidiarne la pace e l'onore. Ohl
se pensassimo che i tapinelli, i quali vivono sotto un tetto affu-
micato, affranti dalle diuturne fatiche, nell'incertezza perpetua
del domani, non hanno passatempo migliore di quelle riunioni,
non hanno altro modo per dimenticare il tedio della penosa esi-
stenza, oh! senza dubbio la celia ci morrebbe sul labbro. E invece
d'irridere le feste popolari, vorremmo anzi promuovetle, e chi sa
se, opportunamente dirette, non potrebbero informare a mag-
gior gentilezza 1 costumi e svegliare nell'anime piu torpide il
senso educativo del bello.

Una vasta prateria di recente falciata, a un angolo della quale

sorgeva l'edifizio disposto ad uso di scuola, e a cui faceva cintura
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un lunghissimo pergolato, venne scelta come il sito pit acconcio
a quella solennita campestre. Sotto il pergolato eran disposte due
tavole; I'una assai grande per gli adulti, I'altra minore pei fanciulli.
La Matilde si era fatta assegnare un posto in questa, pigliandosi
l'arduo ufficio di vigilare uno sciame di bimbi. Alcuni rivendu-
glioli girovaghi, che avevano avuto sentore della festa, s'erano
introdotti nella villa fino dal di precedente, e il conte aveva loro
permesso di rizzare lo loro baracche nella prateria per far piu va-
riato lo spettacolo; ond'essi alla mattina per tempissimo sfoggia-
rono le loro merci, che consistevano per lo piu in balocchi, in
spilli, in 129 ombrelloni rossi di lana e in ghiottonerie d'ogni fatta.
Accorsero anche de' suonatori, ma trovarono il posto occupato,
ché quasi a mezzo della prateria erasi costruito, con assi di legno
commessi insieme alla meglio, un palco, dal quale la banda do-
veva esporsi al pubblico per la prima volta. Un'asta levigatissima
sorgeva a foggia di vessillo a pochi metri di distanza, e in cima a
quell'asta erano degli abiti nuovi e delle appetitose salsiccie; gui-
derdone serbato a chi avesse agilita bastante a giungere lassu.
Questa gara della cuecagna, 1 suoni, il banchetto, le danze che po-
tevano continuarsi tino a tarda sera nelle due sale della scuola,
ecco tutti i sollazzi della giornata. Ma quel trovarsi insieme uo-
mini, donne, fanciulli in un di d'allegria; quello smettere per po-
che ore la zappa e la marra; quel vedersi convitati con tanta af-

fabilita dai signori del luogo; erano circostanze che nell'animo
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ingenuo dei villici accrescevano a mille doppi il valore del diver-
timento. Il sole era sorto da poco che gia la prateria rigurgitava
di gente: venivano le famiglie intere, quali a piedi, quali, se abita-
van discoste assai, nel loro biroccino con l'asinello, oppure sopra
un carro pesante tirato da buoi. Curiosissimo era lo studio che
traspariva in tutte le vesti e l'acconciature; non v'era vecchia tim-
bambita che non avesse rovistato ne' suoi armadi per cercare di
mettersi in fronzoli. Delle giovani, alcune avevano un fiore nel
crine, altre tenevano sul capo un fuci; e le piu eleganti erano
adorne di un cappellino di paglia, assettato in testa con una certa
negligenza che manifestava vie piu l'artificio. I contadini erano
divisi in due classi: 1 partigiani del buon tempo antico, che
non rinunzierebbero per tutto 'oro del mondo a sfoggiare i loro
polpacci, e quindi tengono i calzoni corti e stretti al ginocchio; i
progressisti, che hanno adottato le brache lunghe alla moda cit-
tadina. Ma questi erano ben pochi nel paese di ***.

ILa Matilde associatasi ai bambini ne dirigeva festosamente 1
giochi, e le vispe creature che non sanno ancora di riguardi so-
ciali, posta da banda ogni timidezza, le carolavano intorno con
clamorosa allegria. Per una delicata sollecitudine di alcuni fra i
coloni, tre fanciulle delle piu leggiadre in abito bianco, vaga-
mente acconciate, la presentarono d'un bel mazzo di fiori, men-
tre la banda intuonava una polka, che il signor Placido aveva
scritto apposta, intitolandola: - Matilde. - Alle prime note si fece

universale silenzio. LLe femmine interruppero il loro cicaleccio, 1
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rivenduglioli cessarono dagli striduli richiami, e, vedi miracolo! 1
bimbi stessi divennero zitti. In mezzo alla dolce maraviglia, scol-
pita in viso a quelle turbe non avvezze ad altre armonie che al
suono dell'organo o al fracasso delle trombe dei saltimbanchi, in
quell'agitarsi di tante bionde testine, chi poteva guardar pel sot-
tile all'ispirazione musicale della suonata o all'accuratezza dell'e-
secuzioner Gli applausi furono immensi, ed era singolare sentir
poi le donne bisticciarsi tra loro, poiché ognuno che avesse con-
giunti o amici nella banda, attribuiva ad essi a preferenza degli
altri il buon esito della suonata.

Poco prima del pranzo la contessa, quale regina della festa,
chiamo a se¢ 1 fanciulli d'ambo i sessi ch'erano piu lodati per la
svegliatezza dell'ingegno e la bonta 51 del costume, e regalo cia-
scheduno d'un libretto della Cassa di Risparmio da lire 20, av-
vertendo che se di li 2 un anno non lo avevano intatto, non si
aspettassero piu da lei né un dono n¢ un chicco. Soggiunse a un
tempo che il giorno appresso avrebbe tentato di spiegar loro che
cosa fossero quei libretti e a che cosa servissero. Diremmo una
bugia asserendo che 1 bimbi ne restassero assai soddisfatti: a sen-
tirsi patlar d'un presente la loro fantasia era volata tant'alto, che
per poco non si aspettavano uno di que' castelli di fate, onde
avevano udito discorrere negl'invernali fi/0." Qualcuno nel ve-

dersi in mano quel magro libretto sentiva impetlarsi la lagrima

!'Nel Veneto si chiamano cosi i convegni dei contadini nelle stalle
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sul ciglio, ma il pranzo fece porre ogni cosa in obblio. Finito il
banchetto, che si chiuse con un brindisi entusiastico alla salute
degli sposi, la banda ricomincio le suonate ed ebbero principio
le danze, alle quali assistettero molte fra le notabilita del villaggio.
11 parroco, per salvar capra e cavoli, giunse al dessers. cosi poteva
dire di non essere stato a pranzo, e insieme buscavasi un dolce e
un bicchier di vino: certo che gli uomini dei partiti estremi con-
dannavano siffatto temperamento, certo che il sacrestano, rap-
presentante delle idee ultra-conservatrici, non solo non avea
messo piede nella villa in quel giorno, ma anzi s'era assentato dal
paese per fare una dimostrazione ostile al conte Alberto; pero il
parroco diceva: - Male, malissimo, bisogna saper tenersi con
tutti... io mi pregio d'esser moderato. - E questa soddisfazione di
s¢ ei la condiva abbondantemente col 32 vino della cantina del
conte. Quanto al vecchio marchese, che la curiosita spingeva ad
ogni tratto nella villa e che s'era tanto doluto della mancanza di
livree, egli aveva assistito alla festa con un sorriso di superiorita.
E, voltosi al parroco, gli bisbiglio all'orecchio: - Creda pure, Re-
verendo, che le feste vogliono esser date da noi altri nobili di
vecchia data. Non crede?... dica liberamente. - Eh! credo. - To
una volta ho avuto nel mio palazzo i professori d'orchestra di

¥ nientemeno, capisce, Reverendor Ma nelle sale, s'intende,

o nelle rimesse durante le serate invernali.
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non gia nei campi per far ballare un po' di plebaglia. Sara stata
una festa ben migliore di quella d'oggi, non le parer... - Eh! sicu-
ramente.... - Ma, fra noi due, che nessuno ci senta, queste son
pagliacciate belle e buone.... Via, mi dica la sua opinione.... - Ma,
secondo.... si.... capisce.... - Come? - La causa di questa evolu-
zione era l'avvicinarsi del conte Alberto, al quale, non appena ei
fu giunto, don Gaudenzio e il marchese gridarono in coro: - Fe-
sta stupenda, impareggiabile; ce ne congratuliamo col conte Al-

berto. —

IX.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dice il proverbio fran-
cese, e chi avesse visitato la villa tre settimane dopo il di della
festa, I'avrebbe trovata poco men che in aperta rivolta. E tutto
perche? Per un trebbiatoio di frumento che il conte Alberto s'era
fatto venire in quei giorni, e dal quale i coloni traevano 1 piu cupi
pronostici pel loro avvenire. Il fatto si ¢ che i lavori accresciutisi,
l'incremento notabile della cascina, 33 le cure richieste dal nuovo
prodotto della canape rendendo necessario un maggior numero
di braccia, avevano arrecato un rincaro non lieve nella mano d'o-

pera, che per buona parte doveva affidarsi a giornalieri. Ora la
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macchina, secondo il solito, adempiendo il suo ufficio con ri-
sparmio di tempo e di spesa, consentiva di sbarazzarsi de' lavo-
ranti soprannumerari e di ridurre le mercedi a piu equa misura.
Nelle sue lezioni il conte aveva discorso piu d'una volta intorno
alle macchine, ne aveva discorso con soda dottrina e con argo-
mentazione calzante; ma quando ci sia l'interesse di mezzo, si
trova sempre il modo di sottrarsi alle tirannie della logica rifug-
gendosi nel terreno neutro delle eccezioni. Chi di noi non ha
sentito dirsi mille volte: - I.a cosa ¢ giusta in teoria, ma in questo
caso... poste certe condizioni particolari, ci vogliono speciali ri-
guardi?... Non si possono nemmen dire arti vecchie; ¢ un portato
spontaneo della natura umana, la quale ben di rado ¢ cosi auste-
ramente giusta da ammetter di primo acchito quelle verita che
sanno d'amaro. Immaginatevi poi in un paese gretto, ignorante,
ove le piccole ire trovano buono ogni pretesto per farsi innanzi.
- Ecco la conclusione delle belle riforme del nuovo signore, di-
cevano alcuni; ecco la filantropia di questi dottoroni, di questi
filosofi.... sotto colore di progresso insidiano l'esistenza del con-
tadino, come s'ella non fosse stentata abbastanza e penosa. Po-
vera gente! Hanno sudato sangue, hanno incallito le mani, hanno
abbronzito le fronti per farvi piu pingui le méssi, e un giorno,
quando meno se lo aspettano, un congegno di ferro si pianta in
mezzo ai [>4] campi rigogliosi, in mezzo alle verdi praterie, e dice
a questa popolazione miseranda: - Va via: io mieto le spiche, io

falcio I'erba pit a buon mercato di te. Va via: rinuncia i tuoi salard,
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lascia la casa dove sei nata, dove son morti i tuoi padri, va via;
cercati un altro tetto, un altro padrone che ti scaccera anch'egli,
quando lui pure rischiari il lume della civilta. - Son le solite que-
rimonie che da anni ed anni tendono a rinfocolare le ire dei cre-
duli volghi, a' quali il danno presente fa velo al giudizio e toglie
ogni facolta di riposato consiglio.

A queste arringhe dissennate aggiungasi la mal celata esul-
tanza di quelli che godono sempre degl'imbarazzi altrui, gente
che si raggranella in ogni ordine sociale, nella turba infinita de-
gl'indolenti e degl'invidi. Pare a costoro di trovar una giustifica-
zione della propria inerzia nei malanni che incolgono agli ope-
rosi, ed hanno eternamente sul labbro quella frase sapientissima
- Lo avevamo predetto, - come se la fosse una divinazione sublime
il predire che chi cammina potra incespicare talvolta; mentre
gl'immobili non incespicano, ma vanno in putrefazione e marci-
scono l'aria che li circonda.

Il sacrestano idrofobo, come sempre, voleva passare a vie di
fatto e rimestando nella folla quasi quasi lasciava intravvedere la
possibile alleanza delle sue campane, come se si trattasse d'un
vespro. Gli spiriti del villaggio non eran pero cosi bellicosi, e I'in-
temperanza stessa delle proposte chiudeva i germi d'una rea-
zione. Quanto ai moderati, ' non poterono mettersi d'accordo in
verun partito. Anzi il farmacista, sollecitato a dire 35 almeno il
suo parere, si contento di rispondere con tuono severo: - Mi ma-
raviglio. -
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A ogni modo, Alberto continuava ad essere in un brutto im-
piccio. I contadini s'eran fatti disubbidient, riottosi; i giornalieri
licenziati protestavano di non volersene andare, e il paese dava
segni assai chiari di plaudire alla loro insolenza. A malgrado dei
benefici del conte, la popolarita non eragli per anco assicurata: 1
pregiudizi hanno messo cosi salde radici nel cuore degli uomini,
che chi li combatte non pud non suscitarsi contro un vespaio.

Il giovane signore ebbe pero il buon senso di capire che i belli
ed eloquenti discorsi non giovano a nulla in tali casi; l'intelligenza
che nei momenti placidi serve a comprenderli, ne' momenti pro-
cellosi serve a svisarli, le argomentazioni logiche s'interpetrano
come sottigliezze d'animo chiuso a ogni senso gentile, le parole
amorevoli si dicono artifici d'ipocriti. Soltanto innanzi alla tran-
quilla energia degli uomini sicuri di s¢ ogni resistenza si spunta.
E il conte non si lascio intimidire dallo schiamazzo de' malcon-
tenti. Quanto ai contadini che abitavano nella tenuta, egli pero
non volle licenziarne nessuno, sebbene in sulle prime I'opera
loro venisse ad essere diminuita d'assai: egli prevedeva che 1'im-
pulso dato alla produzione con la novita dei metodi agrari
avrebbe di certo ridomandato quelle braccia che ora giacevano
inerti, n¢ il risparmio di poche mercedi poteva indurlo a metter
sulla strada parecchie famiglie. E in questo generoso proposito
lo raffermarono anche le sollecitazioni della sua sposa. Certo
quel passaggio dalle vecchie abitudini ai nuovi sistemi piu fe-

condi, piu logici, non si compie senza lagrime, (55| non deve farsi
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senza cautele, le quali vogliono forse esser maggiori nella cam-
pagna che nella citta. Si tratta di popolazioni meno aperte alle
idee del secolo, use a prendere speciale affetto alla terra che col-
tivano, alla capanna che abitano, e per le quali un mutamento di
sito ha talvolta tutte le amarezze dell'esiglio. Si tratta di popola-
zioni che hanno chiuso il loro orizzonte nel villaggio natio, che
vissute fuori dei grandi centri sociali non acquistarono le svariate
attitudini onde si adornano le popolazioni urbane, a malgrado
della pit minuta divisione del lavoro.

Avvenne col tempo cio che suol sempre accadere in siffatti
casi. Stimolato con piu sapiente energia, il suolo rese di piu: le
derrate riuscirono di miglior qualita e trovavano prontissimo
spaccio su tutti i mercati. Quindi si raddoppio la lena, e allo scio-
pero del momento tenne dietro un'attivita non interrotta. A
poco a poco macchine e contadini finirono col mettersi d'ac-
cordo, quasi diremmo col prendere ad amarsi. E noto come nei
paesi industriali gli artigiani nutrano una speciale affezione per
le loro macchine: la celerita, la precisione, con cui que' complicati
congegni accudiscono al loro ufficio, hanno qualche cosa che
seduce ed affascina, e l'artigiano nell'accarezzare la manovella
che gli sta dinanzi, tributa un omaggio indiretto alla potenza
dello spirito umano. I rozzi coloni della villa, per quanto venis-
sero sollecitati a respingere le invenzioni del demonio, non poterono
alla lunga sottrarsi ad un certo senso di riverenza, il quale, se non

altro, valse a ridare la pace a quei luoghi, un di si tranquilli e allora
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agitati da si bollenti passioni.

E da questa pace il conte Alberto trasse animo a proseguire
nel suo generoso apostolato.

Non ultima cagione della miseria dei contadini ¢ il loro difetto
di previdenza e la mala abitudine di prendere a fido le derrate
necessarie al loro mantenimento. F una consuetudine doppia-
mente funesta: prima di tutto perche espone que' poveri villici
alle frodi de' trafficanti, i quali sanno risarcirsi ad usura del ri-
tardo posto ai rimborsi; poi perche quel comperare senza spen-
dere seconda maggiormente gl'istinti dello scialacquo, e solletica
in certo modo la vanita personale del contadino che ci mette
amor proprio nel #rovar credito. Non si puo dir quante famiglie
siansi ridotte all'estremo dell'indigenza mettendosi su questa via
sdrucciolevole. Le polizze ingrossano, il merciaio ne esige il pa-
gamento, e si rifiuta a fornire i suoi generi al debitore tapino; poi
vengono gli atti, le oppignorazioni, ec., ec. Come nell'infanzia dei
popoli, cosi nei primi rudimenti dell'educazione individuale con-

vien far precedere l'idea e la pratica del risparmio a quella del
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credito; se no, fa d'uvopo rassegnarsi alla giudiziosa interpreta-
zione de' nostri villici, i quali sono singolarmente mortificati,
quando non restino oppressi sotto il peso dei debiti. A sottrarre
1 suoi coloni alle conseguenze del funesto sistema, Alberto si
fece iniziatore d'una di quelle istituzioni che in Inghilterra, in
Francia, in Germania sorgono per impulso spontaneo del po-
polo, e fondo nella tenuta un deposito 135 di derrate alimentari,
che dovevano spacciarsi ai contadini della villa con un piccolo
soprappiu di prezzo del costo. V'era pero fissa la norma che non
vi si farebbe mai credito.

Dopo cio, nuovi cicalecci e nuovi clamori. Il nobilume, che
vegetava tristamente nei dintorni sospirando invano il tempo che
fu, levo un grido di scandalo allorché vide scender si basso un
successore dei ¥**. - Oh nipoti degeneri! Quando mai un aristo-
cratico puro sangue, un castellano dal blasone incontaminato
avrebbe accudito all'umile ufficio di bottegaio? E questa la be-
neficenza spilorcia, subentrata alla larghezza di quelli che pro-
fondevano l'oro sul loro cammino? Un giorno i nobili, abbas-
sando il guardo dai cocchi dorati, inebriavano le plebi con un
benigno sorriso, e le plebi si stimavan felici per un solo accento
ad esse rivolto. Ormai questi novatori hanno rotto la diga che li
separava dal popolo; le acque del torrente si son rovesciate sui
campi: quando sara che si arrestino? - Cosi parlava, profetando
sventure, il partito legittimista del luogo, il quale, visto la mollezza

del parroco e dell'altre autorita paesane, raccoglievasi nei mesi
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d'autunno presso la baronessa Marina, ch'era la piu coduta fra le
bestie ragionevoli del villaggio. Pero niuno sapeva proporre un
modo di mettere argine al male, per opporsi alla propaganda dia-
bolica del conte Alberto sarebbe stato mestieri di spender quat-
trini, e allorche si toccava questa corda raffreddavasi d'assai lo
zelo de' campioni dell'altare e del trono.

1 moderati avevano anch'essi la loro paroletta di biasimo circa
l'ultimo provvedimento del conte. - E' 39 bisogna vivere e lasciar
vivere, - dicevano alcuni; - che ragione c'era di levar gli avventori
a' bottegai del villaggio, i quali son qui da tanto tempo e non
hanno altra entrata che la loro industria? Perche cacciarsi dap-
pertutto? Sara a fin di bene, lo vogliamo credere; ma in questo
caso, per esempio, gli ¢ certo che si fa del male a delle famiglie....
- Quanto a' due bottegai che avevano a subite la pericolosa con-
correnza della nuova istituzione, essi stimarono di non poter
prendere miglior partito che quello di domandare I'immediato
rimborso de'loro crediti a quelli fra i villici che gli avevano privati
della loro ricorrenza, minacciandoli di ogni sciagura ove non fos-
sero pronti a pagare. E la minaccia avrebbe sortito il suo effetto,
se Alberto, senza por tempo in mezzo, non avesse liquidato egli
stesso le polizze de' suoi coloni, mandando a vuoto la tattica de-
gli avversari e insieme placandone l'ire con I'insperato rimborso.

A fin d'anno il conte chiamo a sé i suoi contadini. - Miei cati,
- egli disse, - quando io ho fondato quel magazzino di derrate

alimentari, che diede tanto a discorrere, io non lo feci davvero
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per guadagnarci; mi premeva soltanto che trovaste da vivere piu
a buon mercato, e vi persuadeste con l'esperienza della virtu del
risparmio. Se nello stesso tempo ho pagato i vostri debiti a' bot-
tegai, di cui eravate avventori, lo feci percheé mi sembrava cosa
dicevole e per gl'interessi altrui e per la reputazione vostra, non
perche intendessi farvi una carita; secondo me, la carita non deve
farsi che quando non vi sia proprio altro modo di giovare al suo
prossimo, e la mia era un'anticipazione, non un [« regalo. Voi
cessavate di esser debitori degli altri divenendo debitori miei.
Non ve ne sbigottite, ve ne scongiuro. In primo luogo io sono
un creditore che aspetta; poi questo vostro debito ¢ per alcuni
annullato, per tutti diminuito. Ed ecco in qual modo. A malgrado
de' prezzi mitissimi, a' quali si vendevano i generi nel mio ma-
gazzino, a malgrado delle mercedi che ho dovuto pagare, pure
ne rimaneva un discreto utile, e questo utile veniva a voi, perche,
vi ripeto, io mi sono assunto l'ufficio di vostro mandatario e non
pit. Or bene, ripartendo il profitto in ragione delle somme spese
da ciascuno di voi, ho posto le singole quote a fronte del vostro
debito nel modo che vedrete dai conti che vi saranno consegnati
or ora. Quelli tra voi che non avevano alcun debito da soddisfare,
sono invece miei creditoti e io paghero loro I'importo ch'essi de-
vono avere. lo spero che voi non sarete malcontenti della mia
amministrazione, quantunque io la creda imperfetta da molti lati

e soprattutto nel riparto degli utili. Vorrei che voi stessi poteste

42



mettere insieme tanta moneta quanta bastasse a fare la specula-
zione da voi; allora in fin d'anno il profitto andrebbe diviso pro-
porzionatamente alla somma da voi investita nell'operazione, e
cio sarebbe molto piu giusto che non proporzionarla alla spesa.
Ma chi principia convien si rassegni a far le cose a mezzo, e I'es-
senziale ¢ per me di mettervi sulla buona strada.

- Ora concedetemi di ribatter le accuse che mi si fanno per
essermi ingerito in siffatta bisogna. V'assicuro ch'io non ne sono
pentito punto. Due o tre bottegai ne saranno stati danneggiati,
lo ammetto; ma, d'altra parte, quante persone non n'ebber
vantaggior Gli ¢ un conto semplice. Voi qui della villa siete, met-
tiamo, cinquanta famiglie. Ora se ogni famiglia ha potuto rispar-
miare 20 centesimi al giorno comperando gli alimenti pit a buon
mercato, ne viene che fra tutti ci avete guadagnato in 360 giorni
3,600 lire. E come se vi fossero state regalate, ma con la diffe-
renza massima che le vi vengono per diritto e non avete a rin-
graziarne nessuno. Pero tirlamo innanzi. Queste 3,600 lire le
avete forse nascoste sotterra? No: ve ne siete valsi per procurarvi
qualche agiatezza di piu, per provvedere a bisogni meno urgenti
delle vostre famiglie; ma a tal uopo vi fu pur necessario di fare
degli acquisti; onde vedete che se una o due botteghe ne hanno
sofferto, ve ne sono invece che se ne avvantaggiarono, dimodo-
che pensando all'utile vostro non avete fatto il male altrui. Puo

darsi invero che alcuno di voi, anziche spendere tutto il danaro
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risparmiato, lo abbia messo a frutto, ed io non potrei che appro-
vare questo pensiero. Ma non crediate che una somma messa a
frutto voglia dire una somma resa inoperosa: tutt'altro. Tanto le
Casse di Risparmio quanto i privati che ricevono tali depositi,
sanno trarne partito e farlo circolare con utilita generale. Inoltre
non si da un capitale in mano di terze persone se non per ritirarlo
al momento opportuno, e comprendete quindi che verra tempo
in cui, adoperando il vostro danaro, alimenterete in proporzione
delle vostre forze qualche industria, dando da guadagnare ad al-
tri. In conclusione, statevi con animo riposato, e abbiate per
fermo che quegli, il quale con +2; modi onesti attende a miglio-

rare le sue condizioni, non nuoce, ma giova sempre alla societa. —

XTI

Era cosa naturalissima che nel villaggio di *** non vi fossero
libri. Il solo stampato reso di pubblica ragione era il giornale uf-
ficiale di ***, il quale era letto da tre persone per tre differenti
motivi. Il dottore lo scorreva per istare in giorno delle faccende
politiche, il deputato comunale per iscarico di coscienza, e il far-
macista, che aveva un figlio nella carriera de' pubblici impieghi,
vi cercava la rubrica delle nomine.... Pur troppo il foglio ufficiale

era molto scemo, ¢ se i contadini non avessero avuto prospettiva
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di miglior lettura potevano far a meno di andare alla scuola. Que-
sta condizione deplorabile suggeri al conte un pensiero arditis-
simo: quello cio¢ di fondare una biblioteca popolare ad uso de'
suoi coloni. Si procuro a poco a poco alcune operette semplici
ed istruttive, alcuni romanzi morali, e gli andava prestando a
quelli tra i villici che ne mostrassero desiderio, offrendosi ad un
tempo a spiegar loro quelle cose che non potessero intendere.
Non fu opera d'un giorno il destar 'amore della lettura in quegli
spiriti rozzi, usi a volgari sollazzi; ma chi propugna una causa
buona non puo fallire allo scopo quando abbia pazienza, giacche
il bene ha in s¢ una virtu indistruttibile che lo fa germogliare alla
lunga ne' terreni piu sterili e piu disadatti. E la lettura d'un buon
libro pone in movimento tante corde dell'anima, (43 che chi ha
cominciato a prendervi gusto non puo vincere il fascino e smet-
tere la contratta abitudine. Veder de' contadini con un libro in
mano ¢ cosa si rara, ed era una novita di tal fatta nel paese di ***
che se ne fecero mille commenti. - Guarda che dotti, - dicevano;
- adesso si che lavoreranno la terra per bene. - Ma che brava
gente, - bisbigliava un altro; - prima maestri di musica, adesso
dottori. L'¢ proprio la strada per diventar contadini di garbo! -
Perd a queste accuse rispondeva trionfalmente la florida condi-
zione della tenuta, la quale e per la varieta delle culture e per la
quantita dei prodotti era raddoppiata di pregio, dacche il conte
l'aveva avuta in retaggio. E quando fu annunciata un'esposizione

agraria in una citta non molto discosta dalla villa, il conte Alberto
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volle egli pure concorrervi, quantunque nel paese non vi fosse
idea veruna di siffatte cose, e nessun altro prima di lui avesse
mandato 1 suoi prodotti ad alcuna esposizione. Ed anche nella
citta di *** parve singolarissimo che venisse un espositore da
% e piu singolare ancora ch'egli fosse degno di premio: onde
nel conferirgli la medaglia i giudici si rallegrarono vivamente col
giovane signore per la coraggiosa iniziativa. Il conte nel parlarne
a' suoi contadini: - E una lode, - disse, - che viene in gran parte
a voi, mentre tutte le mie idee sarebbero morte infeconde se mi
aveste negato l'opera vostra. E ormai ch'io spero avervi convinto
delle necessita di dare un altro indirizzo all'agricoltura, della ne-
cessita di non respingere i nuovi trovati, ¢ mio intendimento di
lasciare in vostra mano gran parte di questa faticosa bisogna, e a
quelli tra voi che vorranno tentare la prova |44 io concedero in
affitto parte delle mie terre. Vi sono dei paesi ove lo stato di
fittaiuolo € oltre misura lieto e vi si ammassano fortune notevoli:
ivi I'agricoltura ¢ tenuta in onore, e le campagne non sono meno
incivilite delle citta, perche si ¢ compreso come la diffusione dei
lumi giovi tanto ai superbi quanto agli umili, e come in ogni sfera
sociale sapere ¢ potere. 1o desidero che per merito vostro questa
sentenza si avveri anche fra noi, e mi stimero ricompensato a
dovizia delle mie fatiche se, saliti a miglior fortuna, vorrete
avermi ancora per consigliero ed amico. - La profferta del conte

inanimo all'esperienza alcuni di quelli che avevano raggranellato
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qualche danaro, e conforto tutti nella speranza d'un migliore av-
venire. Tanto piu che Alberto, ben sapendo quanto bisogno di
capitali abbia una florida agricoltura, offri di anticipare egli me-
desimo, contro un tenue interesse, le somme necessarie, e ap-
piano quindi il formidabile ostacolo che suole rendere inutili le
assidue fatiche dei campagnuoli, la mancanza del credito. Ne¢ a
questo male grandissimo si ripara efficacemente cogli aristocra-
tici istituti di credito fondiario: conviene scendere un gradino piu
basso, conviene oltre ai possidenti assistere 1 fittaiuoli. Se no, ¢
un bel dire: o perché non fate questo, o perché non seguile l'e-
sempio della Scozia, dell'Inghilterra? Nerbo di tutto ¢ il capitale,
e se gli agricoltori non han modo di procurarselo, bisogna turarsi

la bocca e lasciar che le cose vadano di male in peggio.

XI1.

I modi del conte Alberto; la saviezza de' suoi consigli, I'ope-
rosita intelligente con cui egli presiedeva alle piu minute bisogne,
la sua costanza nell'istruire il popolo e nel beneficarlo senza av-
vilirlo, non potevano a meno di guadagnargli alla lunga la stima
e l'affetto de' suoi coloni, a malgrado dei pregiudizi ch'egli aveva

feriti, a malgrado dell'ire ch'egli aveva attizzate nei retrivi e nei
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pigti, i quali non la perdonano mai a chi con l'attivita e la perti-
nacia mette in maggior risalto la loro indole molle, la loro inerzia
fastosa.

Ma pareva che il conte dovesse eternamente appagarsi del ri-
stretto campo della sua tenuta, pareva che fra lui e il villaggio
avesse a sorger perenne una insuperabil barriera, quando un av-
venimento, di certo mollo doloroso, giunse a rompere il ghiaccio,
a vincere tutte le prevenzioni che tenevano sospesi gli animi di
que' rozzi contadini. Era un autunno squallido assai pegli ardori
eccessivi del caduto agosto; l'aria era grave e pesante, la natura,
ci si conceda la frase, pareva invecchiata innanzi tempo. E in
mezzo a quella malinconia di suolo e di cielo comincio a mani-
festarsi in *** un'epidemia, la quale, rincrudelita dal caro dei vi-
veri, dal difetto dell'acqua, minacciava di mietere a larga mano le
vittime. I vari signori delle vicinanze, quantunque ascritti a un'in-
finita di confraternite pie, non indugiarono un momento a dar-
sela a gambe, il 4¢] deputato comunale mori, né v'era alcuno che
provvedesse con sollecitudine ai bisogni del popolo, dove le pro-
cessioni e lo scampanio ordinato dal parroco non si credano
mezzi sufficienti ad arrestare la diffusione d'un morbo. Il conte
Alberto, stimolato dalla gravita del caso a non domandar licenza
a chicchessia, prese in mano le redini di quel povero comune
abbandonato; cerco con seti provvedimenti di ovviare al conta-
gio; richiamo dalla citta un medico di vaglia perch¢ assistesse il

dottore del luogo, obbligandosi a pagarlo egli medesimo; dispose
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che ogni giorno per tutta la dorata del morbo 1 piu poveri del
villaggio avessero dalla sua fattoria una libbra di buona farina, e
non esito a deviare per un istante da' suot rigidi principi circa la
carita.

Una donna giovane e bella, la quale perch¢ moglie e madre
mirabilmente intendeva 'ufficio di consolatrice, non peritavasi
di entrare nelle case degl'infermi, prodiga di benefici e di dolci
parole; e il suo apparire era salutato come l'apparir d'un raggio
di sole fra le tenebre, poiché la bonta ¢ una luce perpetua, ¢ un
perpetuo sorriso. Questa donna era la contessa Matilde. Com'ella
assistesse i malati, come confortasse gli afflitti, lo dicevano l'a-
more e la riverenza di que' poveri campagnuoli, i quali, appena il
morbo scomparve, si associarono per farle un presente, né certo
la buona signora ebbe regalo piu gradito di quello. Nello stesso
tempo non appena si tratto di rieleggere il deputato comunale,
che moltissimi misero innanzi il nome di Alberto; e sebbene la
consorteria retriva menasse un clamore d'inferno, pure non pote
far prevalere la propria influenza, e il conte fa acclamato a
grande maggioranza di voti. La commozione del sacrestano fu
tale all'udir la dolorosa novella, che per due giorni consecutivi
egli dovette abbandonar le campane in balia dei ragazzotti del
villaggio, 1 quali ne facevano il piu mal governo del mondo. 1
parroco, che essendo nato neutro non aveva la possibilita di di-
ventare apostata, complimento il nuovo eletto con la stessa ef-

fusione che avrebbe manifestato pel Khan dei Tartari, ove questi
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fosse sorto alla prima dignita politica del paese. Quanto all'orga-
nista, convertito ormai all'idee liberali, egli applaudiva a questa
nomina come ad una propria vittoria e, a chi gli ricordava le sue
opinioni d'un tempo, rispondeva che forse le apparenze lo
avranno fatto giudicare a sproposito, ma che nel fondo dell'a-
nima egli aveva sempre amato, desiderato e servito il progresso.
I maligni ne dubitavano.

Esser deputati comunali d'un magro villaggio non ¢ certo tal
carica da insuperbirne. Ma del bene si puo farne dappertutto, e
chi sdegna di fecondare un piccolo lembo di suolo dicendosi
nato a coltivar intere contrade, o trova un comodo appiglio, o
presume follemente di sé. Ma, gran Diol perche vi sentite 'atti-
tudine a qualche azione grandissima, non farete una opera
buona? Gli é¢ come se alcuno non volesse salvare un uomo che
affoga, e si scusasse dicendo: - Se fossero due! -

Nel suo ufficio il conte si adopro ad utili scopi. Ripose su
migliori basi la scuola; provvide al miglioramento delle strade
esistenti ed alla costruzione di strade novelle; ottenne che la
Cassa di Risparmio [+¢] d'una citta vicina affidasse al comune una
specie di succursale; istitui una societa di mutuo soccorso e una
banca mutua fra' contadini, quantunque l'amministrazione
avesse estreme difficolta; estese insomma a tutto il villaggio la
propaganda nobile ed illuminata, ch'egli aveva fatto sino allora
nella sua tenuta. Fu per le sue sollecitudini che un tronco di

strada ferrata venne a passare a poca distanza dal villaggio; fu
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pet suo impulso che parecchi possidenti di que' dintorni si uni-
rono per fondare una societa di credito agrario; fu infine per me-
rito suo che sorse nel paese una piccola bottega di caffe, ove un
foglio di migliori intendimenti suppliva alla papaverica gazzetta.
Guai al nostro lettore se dovessimo descrivere per lungo e per
largo tutte le difficolta che incontravano questi provvedimenti in
apparenza si semplici: la non si finirebbe piu. Lo statu quo ¢ cosi
dolce, certe idee hanno cosi profonde radici, che chi vuol com-

batterle deve prepararsi a lunghe ed ardue battaglie.

X111

Come il conte Alberto e sua moglie potessero viver contenti
sepolti la in quel paesuccio, senza rallegrarne almeno la solitu-
dine con le feste e coi lauti banchetti, era un problema per molti.
Esser ricchi e non isfoggiare il lusso di fastosi equipaggi, e non
udire i trilli modulati delle prime donne, e non vedere i voluttuosi
atteggiamenti delle ballerine; esser ricchi e non sentirselo dir
mille volle al giorno dalla turba parasita dei cortigiani, e non pro-
fondere il suo negli specchi di Francia, nelle porcellane di
Sevres e nei vasi del Giappone, e non far la carita al suon di tam-
buri e trombe; esser ricchi e non andare almeno due volte

all'anno a Parigi per ammirarvi i boulevards che vengono su come
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funghi, e la costruzione del nuovo edifizio dell'Opéra, ¢ invero un
modo assai gretto di comprendere l'opulenza. Peccato che il
conte Alberto fosse d'un diverso parere! - Egli diceva che allie-
tare la propria tavola con la presenza d'un amico ¢ cosa dolcis-
sima, ma mutar la casa in resfaurant ¢ un assurdo; diceva che le
gambe delle ballerine e le gole delle cantanti hanno il loro merito,
ma che non val la pena di mutar soggiorno apposta per esse;
diceva che i cortigiani sono come le mosche, le quali si danno
piu pensiero delle vivande che delle persone; diceva che sfarzo
non vuol dir eleganza, e carita non vuol dir benefizio; diceva fi-
nalmente che gli uomini non devono essere girovaghi come gli
organi di Barberia, e che dopo aver viaggiato quanto basta per
estendere le proprie cognizioni, fa d'uopo fermarsi stabilmente
in un sito, giacche se movendost si reca diletto e utile a s¢, sol-
tanto stando fermi si giova agli altri. - Quanto alla Matilde, ella
non diceva nulla.... ella era felice. Le sue gioie maggiori erano
l'amore di suo marito e de' suoi tre figlioletti; le sue occupazioni
erano divise tra le cure della famiglia, il dipingere, l'attendere in
parte all'amministrazione della tenuta, l'educare le sue contadi-
nelle. Passava ore dolcissime nel bello e vasto giardino, rallegrato
a vicenda dalle limpide acque correnti e dall'ombra di piante ve-
tuste e dall'aperto delle praterie smaltate di fiori. Oh! i fiori ella
gli aveva tanto cari e 50/ li coltivava ella medesima con sollecito
affetto, ma non li voleva spiccati mai dall'aiuole: erano cosi leg-

giadri a vedersi la sul loro gracile stelo, era cosi misteriosa quella
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lor vita d'un giorno! perche renderla ancora piu breve, perche
scolorire anzi tempo quei petali, su cui la luce si riposava si varia?
All'imbrunire la famigliuola soleva raccogliersi sul margine della
riviera che traversava il giardino; i bimbi giocavano sul pendio
d'una collinetta vicina, empiendo l'aria di grida festevoli e cot-
rendo di tratto in tratto presso i lor genitori a chiedere un bacio
o un sorriso. Oh! senza dubbio, i venerabili predecessori d'Al-
berto, che avevano fatto della villa un convegno galante e qual-
che volta un nascondiglio delle loro sozzure, sarebbero rimasti a
guisa di smemorati vedendo quel tenero idillio. Che cosa bour-
geoise ¢ la vita domestica! Lo schiamazzo di fanciulli indomiti rin-
trona l'aria che anni fa mormorava dolcemente alle promesse
d'amore: promesse sempre fallite, ma che importa? Fuori che
nell'autunno, in cui qualche amico della citta veniva a interrom-
pere la solitudine di quel soggiorno, le sale, gia echeggianti all'ar-
monie del cembalo e alle cadenze regolate dei balli, risuonavano
soltanto dei vagiti d'un bimbo in fasce e degli amplessi d'una ma-
dre che gli porgeva le poppe; e la sera, invece del baglior delle
faci splendenti su cento bei volti, un'unica lampada concentrava
tutto il suo chiarore sopra una tavola, ove una donna lavorava
con l'ago torto 0 un uomo era assorto in un libro. Ma qualche volta
gli sguardi di quelle due persone s'incontravano, e un sortiso ne
irradiava le fronti.... 51 e pensare ch'erano marito e moglie.... che
prosal Eppure Alberto e Matilde vivevano felici. LLe anime che

vanno in traccia di grandi e continue commozioni, non sono, a
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nostro credere, le piu ricche, ma le pit povere. Se ci si concedesse
l'immagine, vorremmo assomigliarle a camere disarmoniche, ove
la musica piu sublime passa inavvertita, senza risonanza, senza
eco. Si, vi sono anime che non hanno risonanze. Nessuna im-
pressione ¢ in esse durevole, nessun affetto vi lascia un solco
profondo; percio si trovano sempre vuote e girano scapigliate
pel mondo, implorando qualcosa che le scuota, che le ravvivi.
L'implorano dai ghiacci del monte Bianco e dall'immensita
dell'Oceano, dalle grisertes di Parigi e dalle rovine del Campido-
glio, dai gorgheggi della Malibran e dalle danze della Cerrito. Ma
invano! Il mondo esterno ci appare come un cadavere, se I'anima
nostra non sa comunicargli il suo fuoco: qual melodia potra ri-
prodursi da un'arpa, a cui mancan le corde? Se un giorno la pa-
tetica cornamusa non sapesse piu rendere i semplici canti della
sua Scozia, la crederemmo forse capace d'intuonarci la sinfonia
della Semiramide? Oh! davvero chi lascia spegnersi la flamma
interna del cuore e dell'intelligenza e cerca altre fonti di vita, ci
ricorda il re Davide che chiamava la bella Sulamite a scaldargli la
coltrice, né pensava che nulla tempera la rigidezza della morte.
Quest'orrore d'una esistenza tranquilla, questa smania dell'appa-
rato scenico non ¢ piccola piaga per un paese. E essa che fa con-
vergere tutte le forze verso le capitali, e assottiglia quella schiera
d'vomini labotriosi senza schiamazzo che forniscono il loro uffi-

cio 52 coscienziosamente per iscarico d'un dovere, non per sete
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di plauso. A somiglianza degli edifici la societa ha d'uopo soprat-
tutto di fondamenti. Ora ella non si appoggia n¢ sui facondi av-
vocati, n¢ sui medici egregi, né sui pubblici ufficiali, e nemmeno
sugl'ingegni grandissimi. Gli archi maravigliosi del Partenone
non rapirebbero d'entusiasmo il pellegrino, ove il genio della
Grecia non avesse loro infuso l'attica grazia; ma e' non si regge-
rebbero sotto il peso di tanti secoli, se non fossero costruiti di
solida pietra. Guai alle nazioni se, richieste delle loro glorie, non
potessero rispondere che con una filastrocca di nomi; guai alle
citta se, oltre ai campanili, non potessero additare le case! Date
a un popolo agricoltori intelligenti, negozianti ricchi d'iniziativa
e d'onoratezza, industriali che abbiano lo spirito aperto alle
nuove idee; dategli volghi illuminati che s'inchinino meno in-
nanzi a sconcie superstizioni, ed abbiano una fede piu viva nei
loro destini, un senso piu alto dei loro doveri; dategli donne che
plebee o patrizie intendano il loro santo ministero d'amore, e
avrete fatto davvero un popolo grande. Onoriamo intanto tutte
le opere virtuose, onoriamo l'attivita umana in qualsiasi campo
ella si eserciti, quando le sia guida la rettitudine degl'intendi-
menti; bando ai superbi disdegni: come leggera polvere d'oro
mista alle sabbie dei fiumi del tropico, forse v'¢ un filo di poesia
in ogni cosa onesta, v'¢ una musica in ogni onesta parola. Sapete
ove non ¢ poesia e non ¢ musica? In quel gelido scherno che

anziche sferzare I'adulazione, 'ipocrisia, la bassezza, getta a piene
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mani il ridicolo sulle nobili iniziative, 53] e arresta 1 timidi e con-
turba i gagliardi: in quel gelido scherno che irride alle dolcezze
della vita domestica, e finge ignorare che prima base delle virtu
cittadine sono le virtu casalinghe, che soltanto dove la famiglia ¢
rispettata, dove ¢ inviolato il santuario dei lari, sorgono e durano
le libere istituzioni: in quel gelido scherno, che mentre mette in
celia le aberrazioni dei volghi grida ai pensatori - Utpia, -
quand'essi con ardimento di eroi, con fede di martiri, si scagliano

per rovesciare le vetuste carceri dell'intelletto e del cuore....

X1V,

E questa ¢ forse la morale del nostro Signore possibile. Egli non
ha vinto battaglie, non ha soggiogato popoli, ne impiccato ribelli;
egli non ha ritratto con sublime pennello l'estasi dell'Assunta o
la tenerezza materna della Madonna della Seggiola, non ha can-
tato la fame d'Ugolino o i begli occhi di Laura, non ha scoperto
la rotazione della terra intorno al sole; ma ha fatto del bene, per-
ché credeva nel bene, perché non gli era mai venuto in mente
quell'aforismo: - O esser tutto o esser nulla; - gli ¢ bastato essere
qualcosa e giovare a' suoi simili. Percio noi lo proponiamo a mo-
dello a tutti coloro che non possiedono ne l'indole di Tamerlano

(citiamo esempi antichi per non comprometterci), ne I'ingegno
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di Dante, del Petrarca, del Tiziano, del Copernico; ma che pur
sentono di poter essere in questo dramma della vita personaggi

meno inutili de' servi che non parlano.

Che se tornassimo per un istante al nostro protagonista, di-
remmo ch'egli coll'andare degli anni vendette parte delle sue
terre ad alcuni tra' suoi coloni piu onesti e piu abili, e a questa
piccola proprieta, sorta per opera di lui, fu largo di consigli e
d'aiuti; che al diffondersi di nuove macchine non tardo ad intro-
dutle nella sua tenuta; che divenne membro d'una importante
associazione agraria; che infine dopo avere, tra la sua famiglia, le
sue occupazioni, i suoi studi, vissuto come molti non fanno, fece
quello che fanno tutti, mori.... E se non fosse vissuto mai? Oh!
allora il nostro scritto avrebbe almeno un elemento di originalita;
anziche essere la biografia d'un morto, sarebbe quella di un na-

scituro.

1864.
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ABNEGAZIONE.

NOVELILA.

In un giorno piovigginoso di novembre un baroccio carico di
masserizie era fermo dinanzi all'abitazione del signor Bernardo
Mauri, onesto negoziante della citta di***. Intento a ricevere la
consegna di quelle suppellettili stava il signor Bernardo mede-
simo, e aveva seco una donna attempatella e piagnucolosa, che
ogni occhio esperto avrebbe giudicato per una di quelle fante-
sche, le quali dal lungo vivere in una casa acquistano una certa
aria di padronanza insieme con un affetto molto reale e molto
efficace per coloro che hanno servito da tanti anni. Pero la Filo-
mena, come si vedra, non era fantesca di casa Mauri. In quel
momento ella vigilava lo scatico dei mobili con 'atteggiamento
di generalissimo che vede schierarsi in battaglia un esercito, dava
ammonizioni e consigli ai facchini del baroccio, senza che cio le

impedisse di parlar continuamente col signor Bernardo.
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- In parola d'onore, signor Bernardo, una ragazza d'oro. Cosi
senza idee, brava in tutto.... Mah!... Ehi, li, buon uomo, andate
piano con quell'armadio. Io lo diceva sempre alla padrona
buon'anima che gli era poco in sesto, ma lei eragli affezionata
come a un vecchio amico di casa e non voleva staccarsene....
Adagino, adagino, mettetelo li.... Ma, signor Bernardo, com'¢ an-
data quella famiglial... A Ognissanti finirono tre mesi dalla morte
del povero signor Antonio, suo fratello, che Dio lo abbia in glo-
ria, e di li a cinque settimane la signora si mise a letto, e non si
alzo piu... Ih! Thl... Ehi, non vedete quello specchio come spen-
zola fuori del carro? Tiratelo giu a dirittura che non vada in fran-
tumi.... Povera Angelinal... Io che I'ho vista nascere.... adesso do-
verla lasciare... Oh! ¢ una gran fatalita.. meschinella che
sono.... -

E la Filomena si mise a singhiozzare con tale un accento di
verita, che il sighor Bernardo ne fu commosso e le disse amore-
volmente:

- Andiamo, Filomena, datevi pace, verrete spesso a trovarla,
la non ¢ mica fuori del mondo.... E noi non siamo punto il dia-
volo da farvi paura.

- Mi guardi il cielo dal pensatlo.... Ma 1'¢ un'altra cosa, non
l'avro piu dinanzi agli occhi da mattina a sera.... non la vedro piu
venir su a poco a poco come un bocciuol di rosa.... Non posso
proprio darmene pace. -

Nel mentre che la Filomena si andava cosi querelando, una
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bella e vispa ragazza di 16 anni era scesa dalle scale insieme con
due omaccioni grandi e grossi che parevano pendere dai suoi
ordini.

- Prendete su il pianoforte, - diss'ella con la sua voce argen-

tina, - che quando abbiam messo quello, la stanza ¢ in assetto....

- Dio mio, Matilde, come sei trafelatal - esclamo il signor Ber-
nardo con ansieta.... - Va pianino, mia cara, non c'¢ poi ragione
che tu ci buschi un riscaldamento.

- Oh! babbo, non son mica smotfiosa io; - rispose sorridendo
la cara fanciulla.

Quand'ecco da un'altra parte dell'androne nascere un gran
parapiglia.... Prima uno strillo acutissimo poi delle grosse risate,
poi un gatto nero sguizzar fuori in istrada scomponendo e atter-
rando 1 mobili, mentre i facchini battendo le mani gli gridavano
dietro - acchiappa, acchiappa - e una bambina settenne tutta
sconcertata aggrapparsi al vestito della Matilde.

- Ah! briccona dell' Amaliuccia, che cosa hai fatto? E dove t'eri
cacciata, ché non ti si vedeva nemmeno? -

La fanciulletta rispose ch'ella era scesa prima senza far ru-
more, perche il babbo non la sgridasse, che si era messa a frugar
di qua e di la, e che finalmente da un canterale era sbucato fuori
soffiando e arruffando i peli quel brutto bestione che le aveva
fatta tanta paura.

Il racconto mise l'llarita in tutti gli astanti, ad eccezione della
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Filomena, la quale n'ebbe anzi un raddoppiamento di affanno. -
Che cosa c'e da ridere? - borbottava ella tra se - povero Micio!
povero Miciol Anche per te I'¢ finita.... non mi verrai piu intorno
alle gambe dimenando la coda, non passerai piu le notti tranquil-
lamente sulla tepida cenere del focolarel... -

Ora se al lettore non ispiace salire due scale, noi seguiremo la
Matilde che, precedendo i due facchini, i quali portavano il
pianoforte, era entrata in una stanza ampia ed arieggiata, ove una
donna di servizio andava spazzolando frettolosamente la mobi-
lia.

- Cosi va bene, - disse la Matilde con tuono di soddisfazione,
quando vide anche il pianoforte al suo posto.

- Credo anch'io, - soggiunse la serva, - la signora Angelina
deve starci da principessa.

- Eh! lascia andare, Teresa, che nessuno puo darle piu la sua
casa e 1 suoi genitori. -

ILa stanza aveva nella sua semplicita un aspetto seducente
davvero. Una carta messa di fresco rivestiva le pareti, il soffitto
era dipinto d'un ceruleo chiaro con qualche arabesco turchino,
le cortine ed il letticciuolo erano bianchi di bucato. Sopra il letto
pendeva un bel ritratto a fotografia della madre dell'Angelina. La
Teresa andava mormorando fra i denti che a quel posto ci sa-
rebbe stata meglio un'immagine sacra, ma la Matilde le dava su-
bito sulla voce:

- Non ti pigliar tanti affanni: ognuno la pensa a suo modo, e
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so che I'Angelina avra piu piacere cosi. -

11 pianoforte era messo tra l'intervallo delle due finestre, ¢ le
altre suppellettili, che consistevano in un armadio, uno scrittoio,
un piccolo tavolino da lavoro, uno specchio e qualche seggiola
di noce, erano disposte in bell'ordine tutto intorno alla stanza.
Le finestre riuscivano sull'ultimo lembo del borgo, in cui era si-
tuata la casa Mauri, e dominavano anche un vasto tratto di cam-
pagna. I fiume che attraversava la citta, entrava appunto da
quella parte: dall'argine sinistro una strada fiancheggiata di pla-
tani ne seguiva le volubili giravolte, |59 e si perdeva nella pianura;
a destra le rive erano piu basse e formavano nel mattino il con-
vegno animatissimo delle lavandaie che venivano a farvi il bu-
cato, e dei carrettieri che vi abbeveravano i loro cavalli. Tutto
intorno il terreno era frastagliato di case e d'ortaglie: lontan lon-
tano una striscia fuggente di fumo e un fischio acutissimo an-
nunziavano parecchie volte al giorno il passaggio di un convoglio
di strada ferrata.

Quando parve alla Matilde che la stanza fosse in perfetto or-
dine, le diede un'ultima occhiata di compiacenza, poi ne usci in-
sieme colla Teresa, e col passo leggiero e saltellante di chi ¢ con-
tento di s¢, scese una scala di pochi gradini, spinse leggermente
un uscio socchiuso, ed entrando con mezza la persona in un sa-
lottino, fece un cenno col capo e parve chiamar fuori qualcuno.

Di Ii a pochi secondi, una nobile e svelta figura di giovinetta

tutta vestita a bruno risaliva insieme colla Matilde il breve tratto
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di scala, e preceduta da lei entrava nella stanza, che abbiamo ve-
duto or ora prepararsi per la nuova ospite.

L'Angelina, che tale era il nome della fanciulla abbrunata,
getto nella camera un rapidissimo sguardo, e poiche la vide ad-
dobbata con si amorevole cura, e ravviso sopra il suo letto la
dolce immagine materna, senti inondarsi gli occhi di lagrime e,
abbandonandosi fra le braccia della Matilde, esclamo con voce
commossa:

- Qui c'e stato un angiolo.... e tu sei quello. -

Era commovente il vedere quelle due giovinette cosi avvinte
in dolcissimo amplesso. Nell'eta ch'¢ tutta sogni e speranze,
nell'eta, in cui si patla del dolore come (60 di un paese remoto
che s'¢ inteso nominare appena da qualche venturoso pellegrino,
nell'eta che ride e folleggia, que' due cuori battevano pure di
compassione e d'angoscia. L'Angelina, maggiore d'eta e piu alta
della persona, nascondeva nel seno della cugina la sua soave fi-
sonomia malinconica, e per le gote della Matilde scendevano
non rattenute grosse lagrime, che davano un'insolita espressione
al suo volto fiorente di gioventu e di salute. In quell'istante strin-
gevasi forse un tacito patto fra loro, un patto di sovvenirsi di
vicendevole aiuto nelle traversie della vita, di ricambiarsi se-
condo gli eventi le parti di confortata e confortatrice. E chi
avesse detto loro: il destino insidiera la vostra gentile alleanza e,

senz'ombra di colpa, una di voi spargera di fiele I'esistenza dell'al-
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tra, sarebbe stato respinto da entrambe come un demone tenta-
tore.

Intanto si busso all'uscio. Era la Filomena che tutta lagrimosa
veniva a prender commiato dalla padroncina. L'Angelina frugo
nell'armadio, e ne trasse un paio d'orecchini, che diede per me-
moria alla vecchia fantesca.

- Ci rivedremo, non € vero, mia buona Filomena?

- Oh! s'immagini, padroncina.... - rispose la povera donna;
poi, abbassando la voce in modo che la Matilde non la sentisse,
soggiunse: - Tutto sta che questi qui di casa mi vogliano. La si-
gnora Clara mi pare una certa donna....

- Zitta, Filomena, - interruppe 1'Angelina, mettendole il dito
indice sul labbro e guardandola con un tuono fra la preghiera e

il comando.

- Basta, basta, voglia il Signore ch'ella si trovi bene; - borbotto
l'altra. E, rinnovati gli amplessi, si avvio verso l'uscio singhioz-
zando, non senza notare in cuor suo che l'armadio non teneva
perfettamente il mezzo della parete, che il letto sarebbe stato me-
glio dalla parte opposta, e che il pianoforte era due dita troppo

distante dal muro.
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Ora, per istringere conoscenza con altre due persone della
famiglia Mauri, andremo nel salotto, dal quale abbiamo visto
uscir poco faI'Angelina. Lettore, non t'¢ mai accaduto di studiare
le relazioni che esistono fra 'addobbo d'un quartiere e la gente
che vi abita? 11 color delle stoffe, la natura delle litografie che
pendono dalle pareti, la qualita dei gingilli che ornano le éfageres,
non t'hanno mai parlato allo spirito, non t"hanno aiutato a pro-
ferire un giudizio sui padroni e soprattutto sulle padrone di casa?
Fa ora il conto di venir meco nel salotto da pranzo di casa Mauri,
e di vedervi un sofa di damasco giallo a rabeschi vicino a sedie
di lana violetta; cortinaggi bianchi a festoni color del mare, che
danno alla stanza l'aspetto d'un uomo con gli occhiali verdi; un
camminetto con sopra due candelabri di bronzo e una statuina
di terra cotta rappresentante un arciere svizzero; e tutto all'in-
torno in certe cornici di legno, alle quattro dita, 1 ritratti di re
Vittorio e del Garibaldi accomunati con quelli di Sua Santita, di
monsignore reverendissimo vescovo della diocesi, e della cele-
berrima Diana di Poitiers: 2] e poi dimmi se ti pare che la sighora
Clara Mauri abbia ad essere una donna assestata. Che se poi ti
cadono sott'occhio i bicchieri grandi e piccini, e le stoviglie,

messe in mostra nella credenza, e le massiccie posate d'argento
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che fanno sfoggio di s¢ sulla tavola preparata accanto a tova-
gliuoli, i quali sembrano fregiati dell'Ordine della Giarrettiera, non
potrai a meno di esclamare: - Qui ci dev'esser danaro, ma non ci
sono abitudini di eleganza e di buon gusto, ma la ricchezza non
ha dirozzati gli spiriti. -

Vedi, lettore, come siam poco compiti! Abbiamo esaminato
con una curiosita minuta tutte le suppellettili della stanza senza
por mente a due donne che, sedute I'una di faccia all'altra ad un
tavolino da lavoro, sono occupate caritatevolmente a dir male del
prossimo.

La signora Clara Mauri, ch'¢ la piu attempata tra le due, ¢ una
portentosa mole di femmina. A cominciare da' capelli, che, tra
suoi e non suoi, le fanno una montagna sulla fronte, per finire
col piede che voluttuosamente riposa sopra un piumino, tutto ¢
in lei grandioso, sovrabbondante. Il singolare si ¢ che con questa
esuberanza di forme la signora Clara si ¢ fitta in capo di essere
romantica e sovente trae profondi sospiri dal petto, il quale in
siffatti suoi eccessi di sentimentalismo si contrae e si gonfia a
guisa d'un mantice, producendo una rivoluzione nelle numerose
pieghe del vestito ch'ella vorrebbe liscio e adetente alle membra
come una buccia di cocomero, e che invece per colpa della sarta
¢ sempre ondeggiante come 1l fogliame d'un cavol fiore. La si-
gnora Clara ¢ incrollabile o3 nella convinzione di aver trentacin-
que anni e ama far cadere il discorso su questo argomento, e dice

con aria compunta: - Non son piu giovane; ho trentacinque anni.
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- Per mantenere le proporzioni di eta, la Nella, che ¢ la primoge-
nita della famiglia, ha dovuto arrestarsi sui diciotto, con grande
stupore della Matilde, la quale non sa intendere come in un paio
d'anni ella diverra coetanea della sorella maggiore, e con non
meno grande meraviglia del signor Bernardo, che s'avvede d'es-
ser solo a invecchiare nella casa. La signora Clara a' suoi tempi
poteva passare per una bella donna. E invero il signor Bernardo
che, mingherlino com'era, amava le femmine massiccie, 'aveva
presa proprio per inclinazione. A sentir le male lingue, quel suo
matrimonio era stato fatto honestatis cansa, e per dare un editore
responsabile a certa bambina che s'era presa la liberta di nascere
senza il consenso de' superiori; ma noi non porgeremo benevolo
ascolto alla maldicenza. Comunque sia, la Nella, ch'era appunto
la bambina in discorso, si ¢ ormai posta in regola col Codice ci-
vile, e queste investigazioni sul passato son vere indiscretezze.
La Nella che, ufficialmente, ha 18 anni, ne conta invece 23 sonati
ed ¢ una ragazza tutta smorfie e caricatura, sempre a due dita
dallo svenimento e dalle convulsioni, alta, smilza, pallida, di fiso-
nomia piuttosto poco simpatica che brutta. E bionda, cogli occhi
un tantino cisposi, e una bocca cosi grande che par la linea dell'e-
quatore. Del resto con un po' di buona volonta si potrebbe met-
terla fra le donne passabili, se I'affatturato di ogni sua posa e d'o-
gni movenza non disgustasse profondamente. Tra (¢4 madre e
figliuola regna un accordo perfetto, in ispecie quando si tratti di

dichiarare che nessuno le uguaglia in delicatezza di sentimenti.
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- E fredda, anzi freddissima, - esclamava con accento con-
vinto la signora Clara. - Io nelle sue condizioni avrei preso una
malattia di tre mesi....

- E poi - rispondeva in tuono compunto la figliuola - anche
con noi non ti pare che dovrebbe essere pit espansiva? Vedersi
accolta con questa premural... Invece appena risponde, appena
ci guarda.

- Ma se non ha nemmeno notato ch'io mi son vestita a bruno
da capo a piedi per andatle incontro.

- E quando le ho offerto di respirare un'ampolla di essenze,
mi ha appena ringraziato coi denti stretti....

- Eh! Nella mia, a questo mondo si semina il bene e si racco-
glie il male.... Non tutti sentono nella stessa maniera....

- Ehi! si va a pranzo si o no? - Questa domanda prosaica era
mossa dal signor Bernardo che si trovava nell'andito.

- Quel benedetto uomo di tuo padre ¢ sempre lo stesso, -
sclamo la signora Clara, rivolta alla figlia; - per me il pranzo ¢
l'ultima cosa, per lui la prima.

- Oh! padrone mie riveritissime, - esclamo con voce gioviale
il signhor Bernardo entrando nella stanza, in cui credeva di veder
radunata l'intera famiglia. Ma quando s'accorse che non v'erano
se non sua moglie e la Nella, allungo il muso e, cambiando regi-

stro, chiese: - Ove sono la Matilde, I'Angelina e I'Amalia?

- Verranno, verranno, datevi pace, - rispose la degna consorte;
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- 0 che vi fa male trovarci sole?

- Per carita, non mi fate delle vostre solite, ch¢ non ho punto
voglia di piagnistei.

- Belle maniere, ammirabili.... Auff! che uomo!... Almeno in
queste giornate dovreste avere un po' piu di riguardo.

- Eh? - proruppe con un accento di vera meraviglia il sighor
Bernardo, che non poteva intendere tanta afflizione della moglie
per la perdita della cognata. Poi alzando le spalle si avvio verso
l'uscio. Sennonche in quel momento l'arrivo della minestra, e I'a-
spetto giocondo dell'Amaliuccia, che saltellante veniva dietro alla
serva, mutarono il corso alle sue idee. D1 li a pochi secondi en-
trarono nella stanza anche la Matilde e 1'Angelina, e tutti sedet-
tero a tavola. L'Angelina prese posto fra la Matilde e il signor
Bernardo. Aveva asciugato le lagrime e ravviati i capelli sulla
fronte; era accurata del vestito e composta della persona, che il
dolore non poteva toglierle la grazia nativa. Ben se ne avvidero
la signora Clara e la Nella, e si bisbigliavano all'orecchio: - Che
lusso! - La Nella s'era accostumata a non credere piu avvenente
di lei la Matilde, e a giudicare effetto di quel suo fare poco ri-
messo gli sguardi che le rivolgevano a preferenza gli studenti
della citta nel passar sotto le finestre di casa Mauri per recarsi in
campagna; ma la superiorita dell'Angelina era cosi visibile che
ella non poteva, se non riconoscerla, non presentirla. Forse col
tempo e con 'opera di sottili ed arguti ragionamenti la si sarebbe

persuasa, come sempre, di esser la piu bella e la piu garbata
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tra le fanciulle del paese; ma adesso I'Angelina si atteggiava come
una rivale pericolosa, ed ¢ agevole immaginarsi se la Nella po-
tesse farle buon viso. E madre e figliuola tacitamente consenti-
vano di non risparmiatle, in quanto fosse da loro, umiliazione
veruna.

Il pranzo procedette silenzioso: I'Angelina mangiava pochis-
simo, e rispondeva solo con qualche cenno del capo alle do-
mande che le venivano mosse. Sennonch¢, quando si fu alle
frutta, non so quale facezia del signor Bernardo, che usava ogni
amorevolezza alla nipote, valse a rischiararle per un momento la
fronte e a farla sorridere a fior di labbra. Aveva diciotto anni!

Ma la benevola zia, che teneva in pronto lo strale, stimo
giunto l'istante di slanciatlo e, rivolta al marito, gli disse:

- Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni questi da tot-
mentate 1'Angelina co' vostti scherzi? -

ILa povera giovinetta intese il senso maligno di quelle parole;
si fece rossa rossa in viso, allontano con una mano il piatto di
frutta che le stava dinanzi, e si pose l'altra sugli occhi per ratte-
nervi le lagrime che ne scendevano copiosamente.

- Vedete che cosa ci avete guadagnato, l'avete fatta piangere;
- disse la signora Clara al marito, alzandosi di tavola, mentre la
Nella estraeva di tasca la sua solita bottiglia di essenze.

- Che colpa ci ha il babbo? - chiese ingenuamente 1'Amalia, e
il signor Bernardo proruppe anch'egli:

- Mi pare che potreste un po' tacere, mia cara signora moglie,
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e non farmi perdere la pazienza

- Che uomo! che uomo! - borbotto la signora Clara, e usci
della stanza con la Nella, chiudendo dispettosamente l'uscio die-
tro a se.

La Matilde non aveva proferito parola; ma lo sguardo di rim-
provero da lei lanciato alla madre palesava a sufficienza cio che

si passasse nell'animo suo.

111

Di quanti fastidii dovesse essere amareggiata l'esistenza
dell'’Angelina nella sua nuova dimora, ognuno potra di leggieri
immaginarlo. Pure alla malignita della zia, alla invidia stizzosa
della cugina maggiore, ella non opponeva che una calma amore-
vole, e cercava di confortarsi nell'affetto del signor Bernardo e
in quello vivissimo che le portavano Matilde ed Amalia. L'inti-
mita con la Matilde cresceva ogni di, perche la buona ragazza si
mostrava tanto piu sollecita verso la cugina, quanto piu s'accor-
geva dei bisbetici umori di sua madre e di sua sorella. L' Angelina
non era per lei soltanto un'amica, una confidente; era un tipo, sul

quale ella aspirava di modellarsi e che facea tanto contrasto con
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l'artificiale di alcune persone di sua famiglia, ch'ella, anima can-
dida e ingenua, non poteva non sentirvisi attratta con un misto
di tenerezza e di riverenza. E poi'"Angelina non poteva ella esser
maestra alla Matilde? All'educazione di questa non aveva prese-
duto una madre ornata di tutti que' pregi onde acquista genti-
lezza la donna; ne il signor Bernardo, gran galantuomo, ma tutto
assorbito dalle sue faccende e corto d'intelligenza anziché no,
poteva reggere al confronto del padre dell'Angelina (¢4 riputatis-
simo, oltre che per la onesta operosita della sua vita, anche per
la coltura generale del suo spirito. L.a Matilde, poveretta, uscita
di collegio sapendo, come accade, un pochino di tutto e nulla
bene, pendeva attonita dal labbro dell'Angelina, che non era
certo un'arca di scienza, ma aveva cognizioni meglio digerite, e
di cui ella sapeva meglio rendersi conto, perche ne aveva inteso
discorrere nella sua famiglia e vi aveva pensato nei silenzi della
sua cameretta. LLe due ragazze lavoravano insieme, insieme leg-
gevano, e si ripassavano insieme le loro lezioni di musica. Ave-
vano il medesimo maestro; ma I'Angelina era ormai espertissima
sonatrice, ¢ una sera in casa Mauri, dinanzi ad una ventina di
persone, tocco il cembalo con tanta arte e tanta passione, che
tutti ne rimasero attoniti e la Nella ne ando sulle furie. Perche, in
fatto di musica, ella presumeva assaissimo, in ispecie per una
certa sinfonia degli Arabi nelle Gallie, ch'ella sonava a memoria e

che faceva andare in visibilio sua madre. Ora gli elogi fatti alla
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cugina la punsero proprio sul vivo, e da quella volta non vi fu-
rono piu trattenimenti musicali in casa Mauri, e la Nella si recava
invece con la genitrice in qualche societa amica a buscarsi ap-
plausi co' suoi Arabi nelle Gallie. Tutte cose che davano molto sui
nervi alla Matilde e pochissimo all'Angelina, la quale presceglieva
che la lasciassero cheta nella sua stanza e non le togliessero la
cara compagnia della Matilde, della sua indivisibile, come ironica-
mente la chiamavano in famiglia. LLa piccola Amalia aveva preso
anch'ella a volere un gran bene all'Angelina che si prendeva tanta
cura di lei, e ogni [¢9] mattina, prima ch'ella andasse alla scuola, le
allacciava il vestito e il nastro del suo cappellino di paglia, e ogni
sera le faceva leggere di cosi belle novellette e la sovveniva di
consiglio e d'aiuto in quello scabroso affare delle asz, che le pa-
revano il non plus ultra della scienza umana. Onde la vispa bam-
bina, quando era in casa e non poteva correre e saltare pel cortile,
saliva volentieri nella stanza dell'Angelina e vi passava delle
buone mezz'ore, comunicando parte della sua schietta ilarita alle
due ragazze, che stavano confidandosi i molesti sentimenti del
loro animo. Cosi in casa Mauri s'eran disegnati due gruppi, uno
della signora Clara e della sua primogenita, I'altro della parte piu
giovane della famiglia; ed a questo gruppo piu giovane, piu inge-
nuo, piu franco, il signor Bernardo veniva a chiedere qualche mi-
nuto di distrazione. Pover'uomol! Ingolfato in un pelago d'affari

superiori alla sua intelligenza ed alle sue forze, ignaro egli stesso
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se fosse ricco quanto alcuni credevano, il suo umore natural-
mente gioviale aveva perduto il suo brio, e non sapeva piu trarre
argomento di riso dalle freddure della consorte. La quale ora piu
che mai lo infastidiva con le sue nenie, e lo diceva ironicamente
ammaliato anch'egli dall'Angelina, e lo rimproverava a bassa
voce di aver introdotto in casa una serpe, che con tutte le appa-
renze della dolcezza e della santita metteva la disunione in fami-
glia. Certo che se v'era accusa infondata I'era appunto questa.
L'Angelina s'era mostrata buona, amorevole, piena di cortesie e
di delicati riguardi per tutti di casa, e se l'accoglienza della zia le
rendeva piu cari i silenzi della sua stanza e la compagnia di quelli
che 70 veramente I'amavano, non una parola acerba l'era sfuggita
dal labbro, non una rampogna, non un lamento. Forse ella non
s'accorgea delle offese che perche il cuore le diceva: - Perdona. -
Ma soffermiamoci alquanto, se il lettore ce lo consente, a dipin-
gere questa gentile fanciulla, che ¢ pur la protagonista del nostro
racconto, e della quale non ancora ci siamo occupati con un poco
d'agio. Cosi un pittore che ha segnato nella mente i contorni
d'una soave figura tiene in pronto per ritrarla la matita e il pen-
nello, ma temendo sempre ch'ella non gli riesca quale I'ha nello
spirito, si occupa intanto degli accessori del quadro e serba per
ultimo la difficile prova. L'Angelina era alta della persona, ma
non piu che a donna si convenisse; bianchissima la carnagione,
e ben tornite le membra; i folti capelli, di un biondo che traeva

al castagno, le si spartivano docili sulla fronte n¢ ampia troppo,
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ne¢ angusta; gli occhi avea bruni e profondi e leggermente velati
da quella specie di nebbia vaporosa, che tanto dona di volutta e
di mistero; l'arco delle ciglia bello e corretto, quale avrebbe po-
tuto desiderarlo uno spasimato dell'arte greca. Contuttocio 'An-
gelina non era una Venere. I critici piu sottili avrebbero potuto
notare in lei qualche linea del volto troppo rigida e risoluta, ¢ la
bocca, che pur si fregiava di candidissimi denti, un tantino piu
grande del necessario, e il mento non affatto perfetto. Sennon-
che il migliore di lei veniva dall'anima. Un pensiero, un affetto,
una passione che le colorasse le guance, o le strappasse un gesto,
un sospiro, un sorriso, raddoppiava nella giovinetta i pregi della
fisonomia e della persona. Lettore, tu [71] se' troppo pratico di
siffatte bisogne, e io non debbo ammonirti che, senza questi
chiaroscuri della espressione, la bellezza ¢ cosa statuaria e non
piu, ¢ il marmo, in cui Pigmalione tenta invano d'infonder la
scintilla vitale. E quale di noj, se fu colpito da un vago sembiante
di donna, non attese con ansioso desiderio che il volto leggiadro
o lampeggiasse d'un riso, o si ottenebrasse per cura importunar
V'ha pero anche nell'espressione un confine, oltre il quale l'alle-
gria diventa sguaiataggine, il dolore diventa spasimo e delirio.
Soltanto in certe natutre privilegiate, ¢ I'Angelina era tra quelle,
questa misura puo serbarsi senza sforzo, senza violenza, per un
innato istinto del bello e dell'armonia. L'Angelina era educata a

tutte le squisitezze del sentimento, e le corde delicatissime dell'a-
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nima sua vibravano ad ogni tocco leggiero; pure la ingenua gra-
zia, ch'era parte di lei, non si scompagnava mai da' suoi atti e
dalle sue movenze. Ella non aveva d'uopo dello specchio per rac-
cogliere entro la bruna rete di seta il fitto volume della sua
chioma, senza che ne scappasse fuori un capello, o per allacciarsi
il vestito senza tradire la fretta o la negligenza. Chi la vedeva di
volo non poteva a meno di esclamare: - Com'e elegante! - Chi la
osservava piu riposatamente doveva dire: - Com'e semplice! -
Una tinta di dolce malinconia soleva esserle diffusa pel volto,
non di quella malinconia querula e dispettosa che tedia gli altri e
s¢ stessi; ma di quella che trae origine da un'indole riflessiva, e
non esclude le serene allegrezze della vita e la spontanea com-
partecipazione ai piaceri altrui. Saper partecipare ai dolori ¢ no-
bilissima, ma non ¢ compita virtu; |72 le anime elette sanno par-
tecipare come agli affanni, alle gioie, come ai timori, alle spe-
ranze, come alle lagrime, al riso. Nel breve corso de' suoi di-
ciott'anni I'"Angelina aveva molto goduto e sofferto, e l'espe-
rienza aveva nutrito in lei quella soave disposizione alla simpatia
che stringe di cari nodi gli umani. Oh! la vita le si era pur di-
schiusa gioconda; né carezze, n¢ agi erano mancati alla sua cuna.
Ella si ricordava ancora la casa ove nacque, e il giardinetto ove
correva bambina vigilata dall'attento occhio materno. Si ricot-
dava l'allegro salottino del pian terreno, ove suo padre alzandola

fra le braccia le faceva ammirare attraverso i vetri colorati delle
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imposte le aiuole bizzarramente tinte di giallo, di rosso, di vio-
letto; mentre la genitrice, giovane, bella, elegante, moveva rapi-
dissime le agili dita sui tasti del pianoforte, e la Filomena acco-
modava i fiori freschi nel vaso di Sévres posto sul tavolino. Indi il
pensiero le tornava a una notte angosciosa, nella quale certi figuri
dal volto sinistro avevano frugato ogni angolo della casa, e con-
dotto con loro il padre di lei, 'vomo amato, tiverito da tutto il
paese. E si ricordava di sedici lunghi mesi trascorsi in febbrile
ansieta e della domanda da lei rivolta un giorno alla madre: - 1l
babbo ha egli fatto qualche cosa di male che ce I'hanno condotto
via con si cattiva maniera? - A cui quella, divinamente infiam-
mandosi in viso, aveva risposto: - Oh! no, fanciulla mia, tu non
la puoi capire la ragione, per la quale il tuo babbo ¢ tribolato; ma
sappi ch'egli aveva in mente di gran belle cose, e che tu devi vo-
lergli piu bene di prima. - Ma tornera presto? - Oh se torneral -
I1 di del ritorno |73 ¢ venuto: oh, quanto era bello! Avvenimenti
incredibili si erano successi con la rapidita della folgore, una vita
nuova pareva commuovere la citta, le bandiere tricolori svento-
lavano da ogni finestra, le piazze, le vie erano gremite di gente,
era un abbracciarsi, un baciarsi, un correre, un saltare a guisa di
forsennati. Quand'ecco tra il suono di allegre fanfare, tra le ac-
clamazioni di un popolo immenso, avanzarsi, agitando i fazzo-
letti, un gruppo d'vomini dall'aspetto pallido e macilento, dal ve-

stire dimesso, ma raggianti le fisonomie di commozione e di
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gioia. Ed ella e sua madre in mezzo a quel gruppo avevano rav-
visato un caro volto, avevano segnato un punto in mezzo a quella
mobile onda di teste, e correndo a precipizio giu dalle scale, e
fendendo la folla che spontanea e riverente si apriva a far largo,
avevano toccato quel punto, s'erano gettate fra le braccia
dell'uvomo sospirato affannosamente petr sedici lunghi mesi.
Come il babbo suo l'aveva trovata grande, e seria, e giudiziosa!
Non era piu la bambina che voleva ad ogni istante esser sollevata
da terra per veder le aiuole del giardino attraverso i vetri colorati
del salotto: quei sedici mesi ne avevano fatta un'altra persona,
tutta riflessiva e pensosa. Pure cosi ella era cresciuta felice, piena
l'anima d'affetti e d'armonie, adorando i suoi genitori e da loro
trepidamente adorata. Delle sue amiche la piu cara era la Matilde,
quantunque avesse due anni meno di lei, e fosse d'indole piu
chiassosa e piu inchinevole ai giuochi dell'eta sua; ma la bonta
dell'animo, la quale avevano comune, creava tra loro un vincolo
indissolubile di simpatia. I.a Nella non le piaceva, n¢ ella piaceva
a lei, e [74] sua madre e sua zia erano di natura cosi diversa, che le
due famiglie non potevano vivere in una certa intimita. Sennon-
che, quando il padre venne a morire, e la genitrice ebbe l'interno
presentimento che di corto dovrebbe seguirlo, un pensiero ter-
ribile angustio la povera donna: quello dell'abbandono, in cui sa-
rebbe restata la sua figliuola. E mando pel cognato, tutore
dell'Angelina fino dalla morte del fratello, e a lui raccomando

l'orfana derelitta, e che la prendesse in sua casa, e l'avesse in
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conto di una sua creatura. Di che, assicurata da lui, spiro piu
tranquilla.

L'Angelina aveva una piccola sostanza, co' frutti della quale
poteva supplire alle spese del suo mantenimento e provvedersi
quel poco di vestiario che le occorreva; onde, seppur ella era
ospite dello zio, non era perd di peso a nessuno: che, se fosse
stato altrimenti, non v'ha dubbio che quell'anima caritatevole
della signora Clara glielo avrebbe ricordato dieci volle al giorno;
non senza spacciare a' quattro venti la propria magnanimita. Fe-
lice lei, chée cosi non apprese quanto sappia di sale lo pane altrui,

e parendo beneficata le fu piu agevole di essere benefattrice.

VA%

In verita, per quel che ne bisbigliavano gl'indiscreti, le fac-
cende del signor Bernardo Mauri prendevano una cattiva piega.
11 credito cominciava a sfuggirgli e la matassa de' suoi affari era
divenuta cosi arruffata, che non sarebbe riuscito forse nemmeno
ad un uomo piu avveduto di lui di trovarvi il bandolo. |75 Per
rimediare a un operazione cattiva se ne faceva una peggiore, € si
camminava sul vuoto, come avviene put troppo a' negozianti,
che, o non vogliono persuadersi d'un primo sbilancio, o non

sanno fermarsi a tempo. D'altra parte, lo spreco della famiglia
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non iscemavasi punto. Senz'avere ne il gusto, n¢ le abitudini della
vera eleganza, la signora Clara possedeva il segreto di spendere,
per vestirsi male e per addobbare malissimo la sua casa, piu di
quanto avrebbe speso una bella damina a mettere s¢ e il suo
quartiere all'ultima moda. Il signor Bernardo era un uomo de-
bole e nemico delle beghe domestiche: non istimava sua moglie,
ma nemmeno sapeva resisterle, e piuttosto che sentir le queri-
monie di lei e della Nella, allentava i cordoni della borsa. Quelle
due benedette donne gli davano continua molestia per la prefe-
renza da lui mostrata per Angelina e Matilde, ed egli sperava di
farle tacere appagando i loro capricci. E poi accade assai volte
che sull'orlo del precipizio non si badi alle spese. Quando le cifre
del deficit si contano per migliaia, che cosa fa qualche centinaio di
lire pitt 0 meno? Ne avvenne che proprio in quei momenti critici
casa Mauri s'era arricchita d'una nuova bestia, e una carrozza a
due cavalli aveva preso il posto del modesto biroccino usato per
tanti anni, e la signora Clara era occupatissima per far mettere
un gallone d'oro alto cinque dita intorno al cappello del suo coc-
chiere, quando la bomba scoppio, e il signor Bernardo dovette
sospendere i suoi pagamenti. Chi avesse veduto il pover'uomo
nel giorno che per la prima volta in sua vita gli tocco respingere
una cambiale da lui accettata, si sarebbe [7¢| fatto un'idea di certi
dolori che vanno a ferire quanto v'e¢ di piu sacro - l'onore. - 1l
signor Bernardo era li immobile, seduto innanzi al suo scrittoio,

con la testa fra le mani, pallido, sparuto, senza lagrime e senza
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parola. Due commessi silenziosamente sommavano cifre in due
gran libroni aperti, e, dopo averne riportati i risultati finali sopra
un foglio di carta, li mettevano sott'occhio al loro principale, che
ne¢ dava, ne chiedeva spiegazioni. Aveva sembianza di automa,
tanto avea fissa e cristallina la pupilla, tanto macchinali i movi-
menti della persona. Nella mattina, appena ebbe sentore della
catastrofe, la signora Clara scese in banco, ma le prime parole
che le furono dette la fecero cadere in deliquio, onde fu mestieri
che i due commessi abbandonassero per un istante 1 loro libroni,
e s'accingessero a ricondurre ne' suoi appartamenti la venerabile
padrona di casa. Ma ne il deliquio della consorte, n¢ i baci della
figliuola, ne i conforti dell'Angelina valsero a scuotere il signor
Bernardo dal suo abbattimento. Convenne che la Matilde gli
usasse amorevole violenza per farlo salire al piano superiore
nell'ora di pranzo. E che pranzo fu quello! La signora Clara,
presa dalle sue solite convulsioni, era nella stanza assistita dalla
Nella; I'Amalia, povera piccina, usa a correre e a saltare, piangeva
senza sapere il perche; e la Matilde e 1'Angelina s'affaccendavano
inutilmente per far prendere un pochino di brodo al signor Ber-
nardo, il quale non apriva bocca se non per esclamare: - Povere
creature mie! - Povere creature mie! -

11 di seguente I'Angelina si alzo per tempissimo, |77 e appena
lo zio scese in banco vi si avvio anch'essa con passo lieve e sol-
lecito, e prima quasi ch'egli se ne avvedesse gli era seduta vicino

e avea strette nelle sue mani le mani di lui.
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- Angelina! - diss'egli con accento di viva sorpresa, non senza
fissare con curiosa tenerezza il volto malinconicamente espres-
sivo della bella fanciulla.

- 81, zio, sono io stessa; - rispose ella seria e composta. - Vor-
rete voi porgermi ascolto senza dirmi indiscreta?

- Parla, nipote mia.

- Zio, vorrei che m'insegnaste la maniera di farmi dichiarar
maggiore. -

Nella mente conturbata del signor Bernardo baleno in quell'i-
stante un pensiero ch'egli si peritava ad esprimere.

- Potremo pensarvi, ragazza mia;... pero, sai, le tue venti-
mila.... insomma quello che ti hanno lasciato i tuoi genitori, nes-
suno puo toccarlo:... ¢ intatto. -

Una tristezza profonda, indescrivibile, quale di chi si vede mal
giudicato, si dipinse sul volto dell'Angelina. Ella chind il capo e
disse con voce sommessa:

- Zio, gli uomini devono esser molto cattivi, devono avervi
fatto molto male.

- Angelina, spiegati per amor di Dio.

- Scusate se sono importuna.... un'altra domanda....

- Quale?

- Potreste dirmi a quanto ascenda la somma che non siete in
grado di pagare ai vostri creditori? -

Il signor Bernardo torno a figgere gli occhi nel viso

dell'Angelina, cercando inutilmente d'indovinare il senso arcano
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delle sue parole: poi, reprimendo un sospiro, presa una carta
ch'era sullo scrittoio, la consegno senza dir motto alla nipote, e
si nascose la faccia tra le mani.

La cifra segnata in fondo di quel foglio parve maravigliare
dolorosamente la giovine.

- Non basta, - diss'ella con 1'accento di chi vede annientarsi
un suo disegno.

- Ma che cosa non basta? - chiese ansiosamente il signor Ber-
nardo.

- Ohi Dio mio! nulla: speravo che le cose nostre potessero
accomodarsi, e mi sono ingannata.... Non basta.

- Ma dunque, - proruppe il signor Bernardo colto da una su-
bita idea; - ma dunque tu avevi in animo qualche gran sacrifizio?

- To.... no... O non siete voi il fratello del mio povero babbo?
Non sono io della famiglia? L.a Matilde non ¢ essa la mia migliore
amica? Jo pensavo se vi era modo di rimettere in sesto le nostre
faccende, valendoci di quella piccola somma che mi appartiene.
Pur troppo era un'illusione.

- Ma tu vaneggi, Angelina, - sclamo lo zio. - Tu credevi dun-
que che 1o, tuo tutore, potessi consentire a travolgere nella mia
rovina anche la tua poca sostanza, il frutto di tanti anni di lavoro
di tuo padre, di tanti anni di economia della tua genitrice? Ange-
lina, lo sei un vero miracolo di bonta e d'abnegazione; ma
quando pure cio che tu mi offri bastasse a pareggiare fin I'ultimo

mio debito, no, Angelina, io non I'accetterei, io non potrei
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accettarlo. O che ¢ permesso a un uomo che affoga di trascinar
seco anche quelli che stanno a riva?

- Ebbene, zio, se vi foste creduto umiliato da un mio dono,
io vi avrei pregato di accettare quel danaro come un imprestito.
Me l'avreste restituito piu tardi col frutto del vostro lavoro.

- I mio lavoro! - sclamo il signor Bernardo, soprappreso nuo-
vamente da funesti pensieri. - E come ricominciero io la vita a
sessant'anni? dove trovero I'energia che mi basti a superare tutte
le difficolta della mia nuova esistenza? Oh! Angelina: le molle
della mia attivita sono infrante; io lo sento che non sono piu
buono a nulla....

- Zitto la, zio mio, - interruppe 1'Angelina, mettendogli la
mano sulla bocca. - E sara pure necessario che ci mettiamo tutti
a far qualche cosa, se si vuol campare.

- Ma tu, Angelina, non hai bisogno di nulla. Bene o male, puoi
vivere del frutto di cio che ¢ tuo, inviolabilmente tuo, di cio che
formera la tua dote.

- Oh, non vogliate mortificarmi! Prima delle vostre disgrazie
m'avete voi detto mai: - Questo ¢ tuo, questo ¢ mio? - Non m'a-
vete voi accolto come una figliuola? Quando io sono entrata
nella vostra casa, io non intesi di entrarvi come ospite, ne d'es-
sere una cosa distinta dagli altri di famiglia.... Cio ch'e mio ¢ di
tutti.

- Anche di quelli che non ti trattano bene?

- Nessuno mi tratta male, - rispose I'"Angelina, abbassando gli
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occhi.

- Orsu, Angelina, - concluse il signor Bernardo alzandosi in
piedi, - la tua visita mi ha fatto un gran bene.... ho visto che ho
una figliuola di piu, e - soggiuns'egli tristamente - forse migliore
di qualchedun.... - Ma qui uno sguardo dell'Angelina gl'impose
di troncare a mezzo la frase. - Insomma, tu lo vedi, la tua offerta
non ¢ accettabile: prima di tutto sarebbe una goccia nel mare; e
poi quel tuo danaro ¢ un deposito sacro.

- E non son forse sacti anche gli altri vostri debiti? -

11 signor Bernardo riflette un istante, poi disse con voce si-
cura: - Meno di questo. - E poiche I'Angelina accennava a voler
replicare, - E proprio inutile che ne discorriamo, nipote mia; -
egli concluse. - Metti in calma quella tua testolina,... e il cielo
provvedera. - Cio detto, le prese il capo con ambe le mani e la
bacio in fronte.

Allorche I'Angelina ebbe risalite le scale, pensando in quale
altro modo le sarebbe dato giovare alla famiglia dello zio, trovo
nella sua stanza una donna venuta a visitarla. Era la Filomena.
Com'era naturale, la catastrofe di casa Mauri fu il primo argo-
mento dei suoi discorsi.

- Giu quando in una casa non c'e ordine, nulla fa maraviglia.
Figuratevil Con le idee della signora Clara sarebbe andato in ro-
vina anche il piu ricco uomo di questa terra.... E quel grullo di

suo marito, scusi sa, che pur di levarsi le seccature le avrebbe
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dato anche il Duomo di Milano! Oh! si doveva vedere. Gia io lo
diceva sempre. In quella famiglia c'e¢ venuto il capogiro.... la
non puo durare.... E ora, padroncina, s'ella volesse badare a me,
che pur troppo, con tutto il rispetto, lei ha un cervellino che vuol
fare a suo modo, s'ella volesse badare a me, non ci starebbe piu
un momento in questa Babele....

- Oh! Filomena...

- Mi lasci dire... ella non ci starebbe pit un momento, e col
frutto di quel po' di ben di Dio che ha ereditato da suo padre, ci
sarebbe da campare in santa pace.... Io verrei a servirla per
nulla.... si, giuro alla Madonna santissima, che non vorrei un cen-
tesimo pur di stare vicino alla mia padroncina.

- Ma insomma, Filomena, finiamola.

- Eh! capisco.... son gusti.... lei si trova meglio con quelli che
la maltrattano....

- Basta cosi, Filomena, tu vaneggi....

- Punto, punto, - incalzo la fantesca, concitando la voce e
piantandosi le mani ai fianchi: - o in fin dei conti crede che non
sappia io come stanno le cose? Me ne informo sempre dalla
donna di casa, dalla Teresa, che quella ¢ una donna a modo....
seppur nelle spese qualche volta.... ma basta.... nessuno ¢ senza
peccato,... € so per filo e per segno tutto quello che fanno, tutto
quello che dicono, e tutto quello che pensano....

- Ma ¢ una parte odiosa codesta....

- Oh! quando ci va di mezzo il bene della mia padroncina!l E
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la Teresa mi dice che la trattano come un cane.... oh! non stupi-
sca,... e che soprattutto fra la signora Clara e quel bel mobile della
Nelluccia, per rincarare la dose, vanno dicendo male di lei.... si
signora.... e spargono ai quattro venti che lei ¢ un'egoista, 2] e
che non pensa che a s¢, e a guardar la luna, e a far venire delle
ubbie in capo.... -

L'Angelina s'era ritta in piedi pallida pallida, e con tuono tran-
quillo, ma risoluto, si rivolse alla Filomena:

- Non una parola di pit.... Checche dicano, e checché pensino
sul conto mio, io non voglio sapetlo.... so quello che faccio io, e
mi basta.... E se tu hai a venire a riferirmi de' pettegolezzi, senti,
Filomena, sebbene m'hai vista bambina, e mi hai tenuta fra le tue
braccia, e hai assistito 1 miei poveri genitori, te lo giuro, che non
ti vo' veder piu in vita mia.... Per quello che hai detto oggi ti
perdono, e va via. - Ella stese la mano alla vecchia che la bacio
tutta in lagrime, e usci mortificata borbottando: - Che bel com-
penso! Che bel compenso! Oh la gioventu! -

Rimasta sola, I'Angelina si lascio ricader sulla seggiola nei piu
profondo abbattimento. Ella aveva avvilito, aveva quasi scacciato
da s¢ come calunniatrice e pettegola una donna, della cui fede
non poteva dubitare; aveva spezzato forse per sempre l'ultimo
anello che la ricongiungeva ai dolci giorni della sua fanciullezza,
e quale era il guiderdone de' suoi sacrifici? No, tutto cio che
quella donna avea detto non era falso. In quella casa v'era alcuno

che non I'amava, che mentt'ella spontanea voleva immolare la
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sua fortuna al bene della famiglia, la diceva egoista e insidiatrice
della quiete domestica.... Ma a che pro dunquer... Questo dubbio
s'affaccio un istante allo spirito della giovinetta, ma I'indole ge-
nerosa di lei prevalse ai freddi calcoli della ragione, ed ella usci
dalla lotta piu gagliarda (53 di prima. Si alzo con subito movi-
mento per cercare della Matilde. Sennonche essa entro in quel
punto nella stanza, e I'"Angelina con affettuoso abbandono le
getto le braccia al collo.

- Come va, Matilde?

- Cosl.... sono stata fino adesso presso alla mamma, che ¢ a
letto co' suoi soliti incomodi.... Ma tu che cos'hair... mi sembri
commossa.

- Nulla.... ti do un bacio. - E sorridendo fra le lagrime, sog-

giunse: - Non te n'hai mica a male?... —

Quando il signor Bernardo nel suo colloquio con I'Angelina
disse di non sentirsi pit buono a nulla, il poveretto esprimeva
una cosa che era pur troppo vera. La difficolta di comporre ami-
chevolmente le sue faccende, il contegno ostile di alcuni credi-
tori, la diserzione de' piu fidati amici, e sopra tutto il pensiero del

suo buon nome perduto, gli travagliavano l'animo siffattamente
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da renderlo inetto ad ogni lavoro. Non si riconosceva piu. Aveva
serbata la consuetudine di scendere la mattina per tempo nel
banco, ma ivi giunto abbandonavasi sul suo seggiolone, rima-
nendovi immobile e muto, sinché taluno non venisse a scuotetlo.
Alle domande che gli erano rivolte rispondeva con monosillabi,
i due commessi che attendevano ancora alla liquidazione dell'a-
zienda dovevano regolarsi di proprio capo, tanto ardua impresa
era quella di levargli una parola di bocca. Pur tratto tratto pareva
risentirsi, e cercava fermare la mente su qualche disegno (51| per
l'avvenire, e si alzava, e gli si spianavano per un istante le rughe
della fronte; ma di li a poco lo vinceva la diffidenza di s¢, e ritor-
nava nel posto e nell'atteggiamento di prima. In casa, e special-
mente con le due figliuole minori e con 1'Angelina, era affet-
tuoso, tenero come al solito: ma né i baci dell'Amalia, né le ca-
rezze della Matilde, ne lo sguardo amorevole, n¢ la parola con-
fortatrice della nipote avevano virtu che bastasse a ravvivare le
sue fibre intorpidite. E quando merce il sacrificio di tutto il suo
avere e per le cure operose di un legale, amico di casa, gli venne
fatto di accomodare le cose sue senza lo scandalo dell'azione dei
tribunali, il suo spirito anziché sollevarsi si accascio maggior-
mente. Che se prima si cullava per qualche minuto nell'illusione
di poter riguadagnare un giorno a s¢ il nome d'un commerciante
senza macchia, alla sua famiglia gli agi di una tranquilla esistenza,
ora che facea d'uopo di romper gl'indugi e mettersi all'opera, si

sentiva troppo disuguale all'impresa, e dalla difficolta di risorgere
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misurava la profondita della caduta. E invero n'aveva ben donde.
E agevole perdere le abitudini della economia, non cosi quello
dello scialacquo, e in casa Mauri non v'era ne tanta forza d'animo,
ne tanta virtu di rassegnazione da sapersi acconciare alle vicende
della fortuna. Le facolta della famiglia si riducevano ormai a
qualche migliaio di lire della dote della signora Clara e al frutto
del piccolo patrimonio dell'Angelina. Poco importa al lettore se
la signora Clara per una innocente dimenticanza affermava che
tutto il dispendio pesava sulle sue spalle, e che non vi sarebbe
stata altra donna al mondo [s5] cosi pronta a sacrificarsi pel bene
altrui. Forse in cuor suo ella sentiva di andar debitrice di moltis-
simo alla nipote, ma appunto per questo le si mostrava piu
fredda che mai. Non dovrebbe essere, ma pure ¢ cosi: a venire
in uggia ad una persona non c'¢ piu sicuro modo che quello di
renderle servigio. Il beneficato sbuffa come Encelado sotto il
peso immane della riconoscenza e se ne sta all'erta per trovare i
secondi fini della liberalita altrui, e se puo scoprire mille difetti
al benefattore, gli ¢ come se avesse guadagnato un terno al lotto.
Eppure chi rinunziera per questo alle dolcezze di sovvenire alle
misetie, di alleviare i dolori? Non certo anime soavi come 1'An-
gelina, per le quali I'abnegazione diventa un'abitudine, per guisa
da non accorgersi nemmeno ch'ella ¢ una virta. Il peggio si era
che, alla lunga, con quelle entrate riusciva impossibile di tirare
innanzi. Dal signor Bernardo non potevasi piu sperar nulla: s'era

provato, riprovato piu volte, e non gli reggevan le forze; egli lo
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diceva con indescrivibile malinconia: - Sono diventato un mobile
della casa e nulla piu. - Intanto gl'imbarazzi crescevano; ogni
glorno conveniva pensare a diminuire qualche spesa; oggi licen-
ziare il maestro di musica, domani tinunziare a un vestito, un
altro giorno a un piatto a tavola, e poi? Quando si fosse dato
fondo alla dote della signora Clara, che cosa sarebbe rimasto?
Non un centesimo fuori della sostanza dell'Angelina. Ora la gio-
vinetta, che il giorno dopo la catastrofe aveva offerto allo zio
tutto il suo avere, affinch'egli se ne servisse a pagare i suoi debiti
e a ricominciare con maggior lena la via, non si sentiva piu l'a-
nimo inchinevole (5] a tanto sacrificio. Ella era pronta a dividere
co' suoi ospiti anche l'ultimo tozzo di pane, pronta a vivere in
pit umile dimora e a vestire piu dimessa; ma le ripugnava l'idea
di veder travolta quell'ultima ancora di salvezza, di veder dile-
guarsi senza frutto la scarsa eredita de' suoi genitori. Aveva retto
l'ingegno quanto buono il cuore, ed ella intendeva che il dare
tutto il suo non servirebbe che a procacciare alla famiglia qualche
anno di agiatezza, in fondo ai quale ed ella e gli altri troverebbero
la miseria e forse l'indigenza. E agevole pero immaginare se di
questa sua saggezza non si mormorasse in famiglia. La signora
Clara pareva tutta trionfante di poter dire al marito: - Vedete a
che cosa si riduce la virtu della vostra protettal Offerte d'ogni
maniera, quando sapeva che non avreste nulla accettato; ma ora,

al punto in cui siamo, non fiata nemmeno e la ci lascera andare
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in rovina senza tenderci una mano. Diavolo! La vuol serbare in-
tatta la sua dote. O che non I'ho sacrificata io la mia dote? Eh!
I'ho sempre detto io che non si doveva fidarsi, e che ci eravamo
presi a riscaldare una serpe.... Gia voi non fate nulla, non tentate
nemmeno di sollevare le vostre creature, e questa ¢ la causa piu
grande de' nostri guai.... - Il pover'uomo, mortificato com'era e
conscio de' suoi torti e della sua impotenza, mal riusciva a difen-
dere la nipote cosi ingiustamente assalita, e forse mentre vedeva
a pochi passi il precipizio e sentiva di non poterne recedere, ma-
ravigliavasi anch'egli che I'Angelina, la dolce Angelina, da lui sti-
mata il buon genio della famiglia, non accorresse sollecita a ten-
dergli le braccia, ad aiutarlo |57 nelle sue nuove strette. Ne¢ alla
fanciulla sfuggivano siffatte mormorazioni sul conto suo, ma
ell'era tanto sicura della propria coscienza da non darvi peso al-
cuno e da non far conto delle accuse. Anzi da qualche tempo il
suo volto s'era fatto piu sereno, e le raggiava dagli occhi una ila-
rita inconsueta. Usciva talvolta di casa soletta, e al suo ritorno
aveva sempre un sorriso sul labbro ed era tutta amorosa e scher-
zevole verso la piccola Amalia, che le balzava incontro come
bambino alla sua nutrice. Figuratevi se di queste sue passeggiate
la signora Clara e la Nella facevan commenti: la Matilde stessa
non ne sapeva lo scopo. V'era certo qualche amorazzo, qualche
scandalo, che il cielo ci scampi e liberi, e la signora Clara aveva

gia deliberato di venire in chiaro della tresca, allorché tutto di-
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venne palese. L'Angelina, profittando di alcune antiche cono-
scenze di casa sua, s'era procurata delle lezioni di musica, col
frutto delle quali ella pensava sovvenire a' bisogni piu urgenti
della famiglia, e se non l'aveva detto a nessuno, era perche nes-
suno ponesse ostacoli al suo divisamento. Non ambiva le lodi.
Che il signor Bernardo le rivolgesse uno sguardo amorevole, che
la Matilde le saltasse al collo baciandola in fronte, era sufficiente
guiderdone per lei. E che le importava se la bisbetica zia trovava
da ridire in quel suo atto d'indipendenza, e giudicava disdicevole
a una ragazza fregiata del nome Mauri di far la maestra di mu-
sica? e se ripeteva qua e la che l'era un cervellino balzano e che
voleva far le cose 2 modo suo, e mentre non le mancava nulla di
nulla, pur d'emanciparsi s'era buttata a quel mestieraccio? Del
resto (29 la signora Clara soggiungeva: - S'accomodi pure, che in
fin de' conti non ¢ se non mia nipote, e il suo tutore ¢ quel grullo
di mio marito; a me preme soltanto che la non si confonda con
le mie figliuole, le quali, finche vivo io, non andranno certo a
guadagnarsi il pane in quella maniera.... Tutt'al piu, se si trattasse
d'essere istitutrici in una famiglia principescal... -

Eppure dal di che, orfana e derelitta, aveva dovuto ricoverarsi
sotto un tetto che non era il suo, I'Angelina non si era mai sentita
cosi tranquilla come allora che una vita operosa occupava le sue
glornate, e la cresceva nella stima di s¢ stessa. Ella benediceva la
memoria della sua povera mamma, che aveva educato in lei la

naturale inclinazione alla musica e fin da bambina l'aveva tenuta
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per tante ore al suo pianoforte, e ripensava con entusiasmo al
precetto si spesso ripetuto dal padre suo: - Non esservi nulla di
piu onorevole che il lavoro; nulla che meglio del lavoro doni vi-
gore al corpo, calma allo spirito, dignita all'esistenza. - Ella usciva
ogni mattina alle otto, col suo vestito semplice, ma decente e
quasi elegante, col suo passo svelto e sicuro, co' suoi diciannove
anni sulla fronte, e percorreva senza trepidanza le vie piu popo-
lose della citta, guardata da molti, non seguita mai da nessuno. I
modi elettissimi e la rara abilita nell'arte sua le procacciavano le
piu liete accoglienze nelle famiglie ov'ella era introdotta, e le sue
discepole, che la tenevano in conto d'amica, facevano a gara per
usatle ogni specie di cortesia, e chil'avrebbe voluta seco al teatro,
e chi al ballo, e chi in villa. Pero 1'Angelina non accettava nulla;
che per tutto l'oro del mondo non (2] sarebbe entrata in una so-
cieta che non era la sua, né avrebbe consentito a divertirsi, men-
tre la sua buona Matilde se la passava malinconicamente nella
solitudine della sua stanza. Infatti se l'umore dell'Angelina s'era
da qualche tempo reso piu giocondo che non fosse per 'addie-
tro, un mutamento contrario erasi operato nel carattere della Ma-
tilde. La vispa fanciulla aveva perduto da un pezzo la sua ilarita
clamorosa: il suo spirito s'era per cosi dire accasciato sotto il peso
di assidui pensieri; e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole le tra-
spativa un profondo disgusto degli altri e di s¢. Vedere l'apatia
della sua famiglia che lasciava ad una estrania l'incarico di ripa-

rare alle proprie follie, e imbandiva sul desco il pane guadagnato
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dai sudori altrui, era cosa che feriva nel vivo i suoi nobili istinti.
Ed ella sentiva in cuor suo che di queste colpe era complice, e
ch'ella, giovane e vigorosa, avrebbe dovuto seguire l'esempio
della cugina e porsi al lavoro. Ma una volta ch'ella aveva lasciato
trasparire questo suo pensiero, aveva sollevato contro di s¢ una
tempesta di rimproveri e di contumelie. La signora Clara aveva
un'idea tutta sua sul decoro del proprio casato, e perche nella
sventura altro non rimaneva che un nome senza macchia, ella
diceva sempre che non si avesse a compromettere permettendo
che le figliuole scendessero ad opere mercenarie. Inoltre la Ma-
tilde non era di quelle nature energiche che negli ostacoli rinvi-
goriscono i loro propositi, e, innanzi ad una opposizione cosi
risoluta, senti fiaccarsi la sua volonta e divoro in silenzio le sue
lagrime. Invero ella era divenuta assai infelice. Dacche 1'Angelina
erasi fatta necessaria (90| in famiglia, e con la tranquilla fermezza
del suo carattere aveva inspirato rispetto ne' piu renitenti, gli
umori bisbetici della signora Clara e della sua primogenita si sfo-
gavano sulla Matilde, la quale non poteva scendere nel salotto
comune senza vedersi fatta bersaglio di mille accuse e mille pun-
ture. Le apponevano a colpa la sua ammirazione appassionata
per la cugina, quasiche in casa non vi fosse altro di buono e di
bello che quella ragazza, quasiche fosse da imitarsi in tutto e per
tutto. Gia ora le pesava di non potere starsene piu l'intera gior-
nata insieme colla sua indivisibile; le pesava di dover lavorare in

compagnia di sua madre e di sua sorella. Figuratevi! Loro erano
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ignoranti, e I'Angelina era un'arca di scienza, che a passar un'ora
seco ci s'imparava lo scibile umano. E poi il pianoforte dell'An-
gelina, che aveva trent'anni, era mille volte migliore di quello
della Nella, giunto recentemente dalla piu reputata fabbrica di
Vienna, e per sonar bene bisognava proprio salire una scala e
andare nel santuario della Dea. Del resto, era d'uopo confessatlo,
I'Angelina aveva i suoi meriti; ma ella, la Matilde, di che cosa te-
nevasi, quali erano le sue particolari virtu?... Cosi martoriavano
la povera giovinetta a colpi di spillo, ed ella intanto con febbrile
celerita passava l'ago attraverso il suo ricamo, battendo convul-
samente sullo sgabello il suo piccolo piedino e soffocandosi per
non piangere. Ma quando I'"Angelina ritornava a casa verso l'ora
di pranzo, affaticata, eppur vispa e serena, col suo rotolo di mu-
sica sotto il braccio, con le sue cartoline di dolci in tasca per la
vezzosa Amalia, la Matilde 91) sentiva il bisogno di sfogare tra le
braccia di lei il dolore represso, e ditle quanto amaramente sof-
friva.... E 1'Angelina, che appena erasi accorta delle ingiustizie
commesse a riguardo suo, non poteva a meno di risentirsi delle
offese fatte all'amica, e si andava persuadendo che, fuori del suo
povero zio e della Matilde, non v'era altri in quella casa, cui met-

tesse conto di sacrificarsi.

96



VL

Era circa un anno che 1'Angelina trovavasi in casa Mauri,
quando un nuovo ospite venne a rompere la vita uniforme della
famiglia e a complicare alquanto le fila di questa troppo semplice
istoria. Un lontano congiunto del signor Bernardo, ricco possi-
dente del Bresciano, aveva un figliuolo, il quale, interrotti gli studi
a cagione dell'ultima guerra nazionale, desiderava ora riprenderli
nella riputata Universita di ***. Il padre che teneramente lo
amava, quantunque avesse preferito di averlo compagno nella
cura de' suoi beni, pure non seppe opporsi alla sua volonta; e per
affidare a buone mani il suo Vittorio, e per fare un bene ai Mauri,
di cui conosceva le strettezze, delibero di metterlo presso di loro,
a pensione. E poiche egli era uomo liberalissimo, le condizioni
pattuite furono tali da recar non piccolo sollievo agl'imbarazzi
della famiglia, di che la signora Clara si rallegro, specialmente
nell'idea di torsi alla uggiosa superiorita dell'Angelina. La casa
ove abitavano i Mauri, comoda e spaziosa e loro conservata an-
che dopo 1 rovesci commerciali dalla [92] benevola indulgenza del
proprietario, aveva una stanza isolata nell'appartamento mede-
simo ov'erano le camere dell'Angelina e della Matilde, ma da que-
ste divisa dal pianerottolo della scala. Fu quella la stanza che si

destino a Vittorio, dopo avetla rimessa a nuovo e fornita in gran

97



parte con alcuni mobili che I'Angelina aveva portati seco e ch'ella
non adoperava. Non era la prima volta che Vittorio veniva in
casa Mauri. Orfano della genitrice in tenerissima eta, egli aveva
costume di seguire il padre nelle sue frequenti escursioni, e cosi
aveva visitato ripetutamente la citta di *** e 1 congiunti che vi
dimoravano. Sennonché I'ultima sua venuta risaliva a due lustti
addietro. Pero egli si ricordava benissimo della Matilde, di due
anni piu giovane di lui, e della Nella che in quel tempo gli era
alquanto superiore d'eta e sdegnava di mescolarsi coi piccini, e
ora invece gli ripeteva con particolare compiacenza di essere
stata sua compagna negl'innocenti giuochi infantili, quantunque
a mala pena se ne rammentasse perche era bimba affatto. Co-
munque sia, Vittorio tornava presso i suoi parenti grande di per-
sona e tarchiato di membra, la fronte abbronzata dal sole dei
campi, il mento adombrato dalla prima lanugine, l'occhio nero,
espressivo, profondo. Lettori e lettrici, non turatevi le orecchie
per carita, se io vi dico che la sua venuta fece passare una cor-
rente elettrica attraverso quella nidiata di ragazze. E non perche
egli fosse bello di virile bellezza, e gli accrescesse attrattiva la me-
moria dei corsi pericoli; ma, lasciatemelo confessare, perche egli
era uomo, era giovane. Non ribelliamoci alle leggi della vita, non
cerchiamo lo 93] scandalo nelle piu semplici rivelazioni del cuore,
e per soverchio di scrupolo non diamo all'arte I'incarico di ri-
trarci, anziche creature umane, figure velate e vaporose, che

quando riescono a modo rendono immagine di fantasmi, e, se il
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tocco dell'artista non ¢ delicato, hanno sembianza di accappatoi.
Bando alle metafore! Quale di noi, nella bella eta tra i quindici e
1 venti, non popolo il suo mondo ideale di leggiadre figure fem-
minili, e se vagheggio la gloria, e se amo la virtu, e se si cullo
nella speranza dei domestici idilli, non evoco dal suo pensiero
una donna che fosse di questa gloria compagna, di questa virtu
consigliera, di queste gioie casalinghe ministra? E quale di noi al
fruscio di una veste, al disegnarsi di un'elegante persona fra i
crepuscoli della sera, non senti un battito arcano che gli fece
amare la vita? O colpito per via da una di quelle apparizioni ver-
tiginose che non mancano mai all'adolescente, perche acquistano
il loro fascino dallo stato febbrile del suo spirito, non credette
per un istante di aver trovato l'ideale de' suoi sogni, di aver dato
forma e sostanza alle sfumature della sua fantasia? Ebbene: met-
tiamoci un poco nei panni dell'altra meta del genere umano, e
facciamo a noi stessi l'onore di credere che quelle medesime
creature dell'immaginazione, che turbano dolcemente i nostti so-
gni, agitano anche quelli delle nipoti d'Eva; sennonche, mentre a
noi piace vestirle di lunghi abiti bianchi e cingerne la fronte di
fiori e di veli armonicamente commossi dagli zeffiri, esse invece
s'appagano d'una acconciatura meno poetica e forse forse danno
un posticino nelle loro visioni anche al cappello alla Metternich,

anche alla cerimoniosa marsina. Noi uomini, in un accesso di
galanteria che svela il nostro orgoglio, abbiamo esclamato: - L7-

deale ¢ donna - e atteggiandoci a tiranni persino nelle regioni
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dell'arte, ci siamo dimenticati che le nostre gentili compagne po-
tevano proferire una diversa sentenza, e, pur lusingando la nostra
vanita, distruggere l'edificio da noi eretto con si sicura baldanza.

Pero lasciamo andare le digressioni e torniamo al nostro ar-
gomento. Puo darsi benissimo che la Nella vagheggiasse in Vit-
torio un matito: n¢ la Matilde, ne 1'Angelina vi avevano sul mo-
mento pensato. Era senz'avvedersene che tutte e due mettevano
un po' di piu cura nel loro abbigliamento; e prima del pranzo, e
prima di uscire alla passeggiata, a cui talvolta Vittorio le accom-
pagnava, correvano frettolose allo specchio a ravviarsi i capelli,
ad aggiustarsi il vestito, e poi vispe vispe e saltellanti scendevano
la scala a raggiungere il loro cavaliere. Exa senz'avvedersene che
1'Angelina era divenuta piu pensosa, e la Matilde avea racquistato
parte dell'antica ilarita; cosi diversamente operava su due cuori
di giovinette l'arrivo d'un garzone ventenne.

Vittorio era in quell'eta che all'anime e agl'ingegni non affatto
volgari dona una esuberanza di orizzonti e di vita, in quell'eta a
cui sorridono i sogni della gloria e dell'amore, e non v'¢ méta
cosi sublime che il pensiero non la tocchi e non la oltrepassi. Le
membra sono giovani, spigliate, vigorose come l'intelletto, e a
simiglianza degli echi che si rispondono dalle varie parti d'una
valle, le vario facolta dell'individuo s'intendono e armoniz-
zano fra loro. Oggi ¢ volutta senza pari arrampicarsi per l'erta
d'un monte, e immobili e con le braccia conserte ascoltare il

muggito del torrente e i cento romori della campagna: domani ¢
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fonte di entusiasmo ineffabile l'aprire le pagine di un nuovo libro
e avviarsi con un poeta amico ai dolci pellegrinaggi della fantasia.
Anni d'impazienze generose e di audaci propositi, nei quali noi
disegniamo, per cosi dire, il programma della nostra esistenza,
non dubitando nemmeno se ci verra dato di mantenerlo. Quanti
sono allora che paiono grandi, e son tali davvero, perche hanno
il sentimento delle cose belle, e nobili ed alte! Guardate un albero
al principiar della ridente stagione. Com'e largo di promesse,
come trapunto di fiori che possono divenir fruttal Si direbbe che
1 rami non basteranno a reggerne il peso. Ebbene: guardate
quell'albero stesso di li a qualche mese. Esso ¢ grave invero e
superbo del suo portato; ma il numero delle frutta, che oggi lo
fanno inchinare al suolo a guisa d'ombrello, non pud nemmeno
paragonarsi al numero dei fiori che lo adornavano a primavera.
Delle frutta sperate molte non nacquero mai, molte morirono
tristamente, non si sa quando, non si sa come: un'ora di tempe-
sta, una notte di brina, sono le epidemie della natura: molte non
seppero venire a maturita; o manco loro un raggio propizio di
sole, o non ebbero forza di assorbire i succhi vitali; e si nascon-
dono tra foglia e foglia, pallide, rachitiche, dispettose come vec-
chie zittelle. Saranno forse l'ultime che rimarranno sul ramo, pet-
che la morte poco si cura di quelli che furono suoi insino dal
nascetre. Cosi € l'albero (96 della vita. I fiori a centinaia vi si con-
tano nell'aprile: le frutta belle, appetitose, mature, vi si contano

appena a diecine nel luglio. Come! di tanti che si mossero a un
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punto, e avevano tutti una stella sulla fronte, un sorriso sul lab-
bro, cosi pochi sono arrivati? L.a morte, inesorabile mietitrice, ne
ha tanti falciati sul suo cammino? Oh! non era solamente la
morte. A chi manco l'energia dei propositi, a chi la perseveranza
contro le avversita; i pit, quando videro spegnersi la flamma ful-
gidissima, ma passeggiera, che nell'alba degli anni spande i suoi
raggi per l'universo, non ebbero la virth di accendere la fiaccola
modesta che non abbaglia, ma rischiara, che non lascia forse in-
dovinare in sulle prime la meta, ma vi ci guida, segnando di non
dubbia luce il cammino. In tal guisa divennero le pallide e tisiche
frutta dell'albero, e invano, quando l'autunno fara piu rare le fo-
glie, godranno senza contrasto il beneficio della pioggia e del
sole: I'esperienza sara come un germe gettato sopra il duro ma-
cigno: vi si posa, non vi s'insinua.

Noi non ditemo a quale specie d'uvomini appartenesse Vitto-
rio, se a quelli che toccano la méta o a coloro che s'arrestano a
mezza via; che dopo il periodo di tempo compreso in questa
novella lo abbiamo perduto d'occhio: certo ch'egli era tra i piu
promettenti; di fantasia vivacissima, d'intelligenza pronta ed ar-
guta. Sennonche gli mancava forse quella che gl'Inglesi chiame-
rebbero solidita di carattere, e che si manifesta nella perseveranza
de' propositi, nella tenacita irremovibile in alcuni principi.
Buono ed onesto, era pero un tantino incostante e leggiero, v'era
un po' di [v7] fatuo ne' suoi entusiasmi, un po' di sfumato nelle

sue convinzioni. Ad ogni modo, era bello, ardito, poetico, aveva
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una cicatrice sul petto, ricordanza di recenti battaglie.... a venti
anni che puo desiderarsi di piu? Il suo umore, come in tutte le
nature ricche, era dotato di una grande elasticita, e passava piu
volte in un giorno dalla schietta giovialita a una tal quale malin-
conia, che cresceva dolcezza ed espressione alla sua fisonomia.
Amava smisuratamente i versi, e aveva divorato i volumi di quasi
tutti i migliori poeti d'Europa, che appunto per conoscere alcuni
capolavori nel loro idioma originale erasi accinto allo studio delle
lingue straniere. Versi ne faceva anch'egli, pero nulla pit che me-
diocti, e anzi soleva alzarsi dal suo scrittoio con la fronte annu-
volata, ben sentendo come le idee gli morissero nell'inchiostro,
e la penna mal sapesse seguire la foga de' suoi pensieri. Del resto
chi non fa versi, e cattivi versi, a vent'anni? Quanto ai suoi codici,
che Vittorio era studente di legge, egli non se ne dava troppo
pensiero, e assai piu sovente vedevasi aperto sul suo tavolino un
volume del Leopardi, o del Musset, o del Byron, che non il Re-
golamento di procedura penale o il Trattato di diritto romano
del celebre professore.... Molto spesso, dopo essersi quasi addor-
mentato sopra uno di que' grossi e sapientissimi libri, balzava
dalla seggiola e si recava nella stanza dell'Angelina, ove a certe
ore convenivano la Matilde e I'Amalia. L'Angelina era per solito
al suo pianoforte, tutta intenta in qualche musica nuova, e quella
bricconcella dell'Amalia le sedeva a fianco sopra un trespolo, fa-
cendo di tratto in tratto scorrere 95 le sue piccole dita sui tasti,

con certi suoni scordati ch'era uno spasso a sentirla; mentre la
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Matilde ricamava accanto alla finestra. All'entrare di Vittorio,
che, confessiamolo, amava meglio che gli altri badassero a lui che
non di badare agli altri, le due ragazze smettevano le loro occu-
pazioni, e anche I'Amalia lasciava in pace i tasti del cembalo, e il
giovane non si faceva pregare a declamare qualche strofa o a nar-
rare qualche avventura della sua campagna. Non sara stato tutto
oro di zecca, ma perche egli aveva l'arte del porgere, e poiche de'
rischi ne avea corsi davvero e ne avea toccata una buona ferita,
le fanciulle pendevano dalle sue labbra e lo tempestavano di do-
mande. Ed egli si compiaceva di tener viva la curiosita delle cu-
gine, e l'affetto destato in due leggiadre ed ingenue giovinette gli
accresceva valore ai suoi propti occhi: era il mirto che s'intrec-
ciava all'alloro. Poi, diciamo le cose come sono, egli era soddi-
sfattissimo che quelle ragazze fossero due, invece di una sola.
Non aveva intendimento né di sedurle, ché l'onesta del suo
animo rifuggiva pur anco dal pensiero di tale infamia; né di spo-
sarle, che troppo gli era cara la sua liberta, e troppo sentivasi
alieno dal matrimonio. Ed egli, mostrandosi ad un tempo cortese
e galante verso di entrambe, teneva per fermo di assicurare s¢
dalle tentazioni e loro dalle lusinghe, acquistandosi intanto verso

1 suoi condiscepoli il vanto di giovane in grazia del bel sesso.
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VII.

Anzi un bello spirito della scolaresca lo chiamava Paride con-
trastato dalle tre Dee, mettendo nel conto anche la Nella, che vi
si sarebbe acconciata assai volentieri, ma ch'era proprio fuori di
combattimento. Il suo sentimentalismo non aveva fatto che de-
stare l'larita di Vittorio. Gli piaceva in Matilde la franca giovialita
del carattere, in Angelina l'indole riflessiva e dolcemente medi-
tabonda; ma la Nella con que' suoi sospiri e quella sua facilita
alle convulsioni gli pareva in ritardo di un secolo. Era una pro-
vinciale che aveva preso le mode della citta cent'anni dopo che
la citta se n'era scordata, una cameriera svenevole dei tempi di
Luigi XV, trapiantata non si sa come in mezzo al secolo XIX. La
signora Clara che, come si ¢ visto, aveva una predilezione spe-
ciale per la sua primonata, non sapeva darsi pace che il gusto
degli uomini si fosse pervertito in guisa da non apprezzare tanta
squisitezza di modi e di sentimento, e le si accresceva ognor piu
quel superbo disprezzo del mondo e dei tempi, col quale ella
confortava da un pezzo i disinganni amorosi della sua Nella. E
in verita, aver dato a una propria figliuola un nome cosi roman-
tico, e vederla costretta a sfogare la sua poesia in un eterno mo-
nologo, ¢ cosa da far venire la stizza anche a persone piu tran-

quille e assennate che non fosse la signora Clara. Chi subiva gli
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effetti di queste beghe domestiche era pur sempre la Matilde; che
1'Angelina, sebbene la piu docile, e buona, e rimessa fanciulla del
mondo, aveva nell'aspetto e nei modi una certa quieta di-
gnita, che faceva morire sul labbro le rampogne e i sogghigni.
Ahi! la Matilde non poteva piu dimenticare la freddezza materna
nelle festose carezze del padre. Fin da quando ell'era piccina, al-
lorche la sua mamma la sgridava, ella scendeva in banco, ed era
certa di veder farlesi incontro tutto sorridente e amorevole il suo
buon genitore, che la teneva seco e le dava da scartocciare de'
vecchi campioni, non senza visibile scandalo del signor Menico,
l'antico commesso. Ella metteva ogni cosa sossopra, e piu d'una
volta il rispettabilissimo signor Menico, mentre stava per inte-
stare in bella scrittura rotonda le partite del suo registro, mor-
dendosi il labbro inferiore e facendo fare due giri in aria alla sua
penna d'oca, come uccello carnivoro che svolazza intorno alla
preda, ebbe a ricevere un urtone al gomito che gli scompose le
idee, e nel luogo delle cifre meditate mise una larga macchia d'in-
chiostro. Erano dolori terribili pel signor Menico, ma la bambina
dava in uno scroscio di risa, e suo padre, pur rimproverandola,
non poteva a meno di parteciparne la ilarita. E adesso il banco
era deserto e la polvere si ammonticchiava sui vecchi scaffali, e
ii librone, testimonio delle arditezze calligrafiche del signor Me-
nico, era chiuso forse per sempre. Il povero signor Bernardo, ne
abbastanza rassegnato contro le ingiurie della fortuna, ne abba-

stanza energico da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la pit
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misera vita che idear si possa. Errava senza riposo di stanza in
stanza, pallido, taciturno, con gli occhi bassi e con le guance in-
fossate: ora prendeva sulle ginocchia I'Amalia, ora saliva nella ca-
meretta della Matilde, ora moveva incontro all'Angelina,
quando il passo svelto e spigliato di lei facevasi sentire su per le
scale, ora infine mettevasi a sedere nel salotto da pranzo, ove
lavoravano sua moglie e la Nella; ma dappertutto lo inseguiva
una cura assidua e molesta. Cosi la Matilde, sola gran parte della
glornata, fatta segno all'ironia di sua madre e della sorella mag-
glore, non vedendo da un lato che malignita, dall'altro che ma-
linconia, sentivasi oppressa dall'atmosfera in cui viveva. L'Ange-
lina glielo aveva susutrrato piu volte all'orecchio. - Conveniva
ch'ella desse uno scopo alla sua esistenza, conveniva ch'ella di-
cesse: - lo mi sacrifico per rendere meno amari gli ultimi giorni
del padre mio. - Invece di starsene immobile a subire rampogne
immeritate, tentasse anch'ella di render proficua la sua educa-
zione, cercasse lezioni di ricamo; ella, I'Angelina, gliele avrebbe
procurate, e stesse pur certa che sua madre avrebbe finito col
darsene pace. Forse, chi sa? 'esempio della figliuola avrebbe ria-
nimato anche il signor Bernardo; forse la Matilde, divenuta utile,
operosa, avtebbe potuto dirgli quelle parole che 1'Angelina non
aveva diritto di proferire, avrebbe potuto ravviarlo sul cammino
dell'attivita e del lavoro.... - La Matilde ascoltava con affetto, con
entusiasmo quasi, le ammonizioni della cugina, e intendeva la
saggezza de' suoi consigli e proponevasi di seguirli; ma poi il
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pensiero delle difficolta l'arrestava, e ricadeva scorata nelle sue
irresolutezze. Ella non voleva confessarlo a s¢ medesima, ma
pure un'altra idea meno generosa andava facendosi signora del
suo spirito; quella di uscire piu presto che fosse possibile di casa
sua, di entrare in una nuova famiglia. Ognuno di noi ha un
limite, oltre al quale non giunge la sua potenza d'annegazione e
di sacrifizio; finche non si tocchi quel punto, l'esercizio della
virtu riesce facile e dolce, e male acquista rilievo la diversita dei
caratteri. Un'esistenza tranquilla, dalle pacate commozioni e dai
placidi affetti, avrebbe reso malagevole al piu acuto osservatore
di giudicare se fosse maggiore la bonta dell'animo in Angelina o
in Matilde: erano entrambe piene di simpatia per gli altrui dolori,
entrambe create ad intendere la soavita dell'amicizia e la conso-
lazione di ricambiate confidenze. Sarebbero state tutte e due ot-
time spose, ottime madri. Ma non bastava! La sorte imponeva di
piu, e qui si fece palese la diversa tempra dell'animo loro. L'An-
gelina resse alla prova; la Matilde lotto, lotto, e quindi si lascio
trascinare dalla corrente. Accade poi, che chi tenia un sacrifizio
maggiore delle sue forze, se non gli vien fatto di compirlo, subi-
sce per rimbalzo una specie di reazione, che lo fa piu sollecito di
s¢ stesso, men curante degli altri. Questa mutazione operavasi
lentamente in Matilde. Poiche s'avvide di non poter seguire gli
esempi e i consigli dell'Angelina, di non potere al pari di lei sfidar
la resistenza della famiglia, e i pregiudizi del mondo, e la fatiche

d'una vita affannosamente operosa, ella, senza saperlo, si ripiego
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su s¢ medesima, e cedette alla cura del proprio avvenire. Un sen-
timento naturale alla sua eta ed al suo sesso erasi impadronito di
lei fin da quando venne in casa Vittorio. Non era un sentimento
tranquillo come 1'amicizia, n¢ febbrile come I'amore: era quel
non so che di vago e sfumato, che a vent'anni avvicina i giovani

alle fanciulle e le fanciulle ai giovani: era quella specie di cre-
puscolo ch'¢ ad un tempo tramonto ed aurora, perché in esso
volge al suo termine I'eta ingenua e fidente, e sorge l'eta delle
gagliarde commozioni, ricca di ebbrezze e di disinganni. Ed ora,
dopo alcuni mesi che Vittorio le stava dappresso, la giovinetta
sentiva farsi ogni di piu tenace il vincolo di simpatia che la legava
all'ospite suo; e gia le balenava al pensiero di poter nel lontano
avvenire associare la propria sorte alla sorte di lui e diventare sua
sposa. Oh! un cervellino di donna va rapidissimo nelle sue im-
maginazioni.... Quanto a Vittorio, egli si era messo a un giuoco
assal imprudente. Per la vanita di farsi credere ben accetto a due
ragazze leggiadre ed oneste, egli aveva usato verso le due cugine
quei modi che, se non toccano i limiti della passione, oltrepas-
sano quelli della cortesia; aveva sperato che, corteggiandole en-
trambe, nessuna delle due avrebbe preso troppo sul serio la cosa,
ed ora trovavasi al punto, che I'una lo vagheggiava gia per marito,
e l'altra.... oh! entro il cuore dell'altra era ben piu difficile di leg-
gerel L'Angelina non sapeva forse ella stessa veder chiaro nei
suoi affetti e nei suoi pensieri.... Pure la sua pace se n'era ita.... E

perche? Era forse una passione irresistibile che 'attraeva verso

109



Vittorio? - No. - Le aveva egli parlato d'amore? - Schiettamente
mai. - Erasi egli servito con lei di espressioni diverse da quelle
ch'egli usava con la Matilde? - Nemmeno. - Ad ogni modo era
un fatto che certi discorsi preferiva farli a lei anziche alla cugina.
Con la Matilde rideva piu spesso, ¢ vero, e se nelle passeggiate
del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbandonandosi a un
accesso d'infantile allegria, si metteva a correre per la campagna,
egli a inseguiva scherzoso, e cogliendo un fiore del prato glielo
intrecciava nei bruni capelli. Con lei invece aveva piu di riserbo.
Ma a lei amava discorrere dei suoi studi e declamare i suoi versi;
a lei piu volentieri parlava della sua casa e dei ricordi della sua
infanzia. Con che minuta diligenza le descriveva le varie parti
della sua tenuta, le vaste praterie irrigate artificialmente, i vigneti
che rivestivano il pendio meridionale della collina, i gelsi piantati
attorno al verziere; le ampie sale, ove il filugello compieva le ma-
ravigliose trasformazioni; 'uccellatolo, in cui passava lunghe ore
insieme con suo padre; la cascina, nella quale era un moto, un
andirivieni continuo, e le villanelle, cantando a piena gola, pre-
paravano i solidi pani di burro, che poi recavansi a vender sul
mercato della citta. Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo di-
scorso, disse sospirando: - Sapete che cosa ci manca alla bella
tenuta di mio padre? Ci manca una donna ordinata, operosa, che
tenga le redini delle faccende, che si occupi un poco piu de' co-
loni, che pensi alla loro educazione, al loro avvenire. Mio padre

¢ un uomo angelico, ma ¢ soprattutto un uomo d'affari, e certe
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cose non gli vengono in mente.... oh! se fosse viva la mia povera
mamma! Io avevo sei anni quando I'¢ morta, e me ne ricordo
come d'un caro sogno: eppure ho presente un giorno che mi
condusse seco alla scuola da lei istituita pei figliuoli dei conta-
dini.... Era in una sala terrena della fattoria, era il giorno degli
esami: ella vestiva un abito di lana color cenere, a un dipresso
come il vostro, e non aveva altro ornamento che una dalia
rossa nei capelli.... Com'era dolce il suo aspetto, come insinuante
la sua parola, come affettuoso il suo sorriso! Que' piccini la guar-
davano con un misto di venerazione e di tenerezza, ed io, seduto
a' suoi piedi.... oh! me ne rammento come se fosse oggi.... pro-
vavo un senso d'orgoglio, che non sapevo spiegarmi. Ella mori
poco dopo, e fu un lutto profondo in tutta la villa. Ogni casolare
ne pianse come di affanno domestico, che pit non si vide nei
giorni del dolore e della malattia una pallida e bionda persona
venirne ministra di soavi conforti, e pit non s'udi una voce amo-
revole intenta ad estirpare i mille pregiudizi delle ignoranti con-
tadinelle. La scuola rimase aperta ancora per qualche tempo, ma
nessuno piu invigilava, acciocche i bambini la frequentassero, e
in pochi mesi rimase deserta e fu chiusa. La memoria della donna
esemplare vive pero tuttora nell'animo di que' fidi coloni, e non
si puo parlarne senza spremer loro le lagrime dagli occhi.... - Ed
erano lagrime sincere quelle che versava Vittorio nel rammentare
sua madre perduta da sedici anni. L'Angelina, orfana anch'ella,

mal poteva frenare la sua commozione. Pure quelle confidenze
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le lasciavano un senso d'infinita dolcezza nell'animo: ella le set-
bava gelosamente come si serba un tesoro, come si educa un
fiore, ne¢ v'era dono al mondo che piu di questo potesse essetle
caro. Cosi almeno ella pensava. Pero una sera Vittorio, tornando
a casa, porto un cartoccio di chicchi all'Amalia, una polka nuova
alla Nella, un mazzolino di gaggie alla Matilde e una dalia rossa
all'Angelina. Tutti sorrisero di questo singolare presente, ma
I'Angelina si fece color (106 di porpora, e si ritiro nella sua stanza,
mettendo la dalia in un bicchier d'acqua sopra il suo tavolino. E
immobile, e senza parola, seduta dinanzi a quel fiore, con la
mano sinistra abbandonata sulle ginocchia, e premendo con 'in-
dice della destra il labbro inferiore ed il mento a guisa di chi sta
meditando, si lascido andare ai voli arditi della fantasia. E si ri-
cordo dei colloqui avuti con Vittorio, e di quanto egli le avea
detto circa il suo podere, e della dalia rossa che adornava, sedici
anni addietro, 1 capelli della madre di lui, e del bene che una
donna, ordinata, operosa, potrebbe fare nella vasta tenuta, e per
un istante le venne l'idea di essere ella medesima l'angelo tutelare
di quei luoghi, di prendere il posto della genitrice di Vittorio,
tanto desiderata e compianta.... Stolta ch'ell'eral... Vittorio go-
deva d'ogni agiatezza, ed ella non possedeva che una tenue so-
stanza.... Vittorio, bello, giovane, elegante, ben d'altro curavasi
che di farla sua sposa. Pure egli avrebbe fatto assai meglio a non

recar con s¢ quella dalial...
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VIIL

Due giorni dopo, una delle migliori discepole dell'Angelina la
trascinava quasi a forza in un suo luogo di villeggiatura, poco
discosto dalla citta, affinch'ella vi passasse una settimana. L'An-
gelina non soleva accettare nessuno de' mille inviti che le erano
fatti: ma questa volta le istanze furono si vive, che il rifiuto le
sarebbe parso troppo scortese. La famiglia della sua amica vil-
leggiava in una tenuta con vaste adiacenze, e nel visitarne lo varie
parti I'Angelina corse tosto col pensiero alla descrizione che
dei suoi poderi le avea fatta Vittorio. Anche qui v'erano le ampie
praterie cinte da lunghi filari d'alberi, anche qui le sale spaziose
per l'allevamento del baco da seta, anche qui la cascina col con-
tinuo andirivieni delle gaie contadinelle. E quella vita sempre
operosa, eppur sempre tranquilla, della campagna le piaceva fuor
di misura, e senza volerlo ella andava dicendo a sé stessa, che ove
si fosse dato il caso improbabilissimo che si avverasse un certo
suo sogno, avrebbe avuto campo di far mostra della sua attivita
e delle sue abitudini massaie. Allorche queste idee le frullavano
pel capo, ella diventava riflessiva e meditabonda, e la sua scolara,
vispa fanciulla di 14 anni, che le faceva da Cicerone, ¢ ora la con-

duceva nel tepidario, ora sulle sponde della riviera artificiale che
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attraversava il giardino, ora nel boschetto d'acacie che fronteg-
giava la strada maestra, non sapeva intendere la distrazione di lei
e delicatamente gliene moveva rimprovero. Ella risentivasi a
guisa di chi si desta di balzo, e sorrideva delle proprie fantasie.
Pure quei pochi giorni le trascorsero rapidissimi e deliziosi. Alla
vigilia della sua partenza, il fattorino della posta le reco una let-
tera della Matilde, che le mise nell'animo una curiosita mista d'in-
quietudine. La lettera suonava cosi:

«Angelina mia cara,

«Vo contando le ore e i minuti che passeranno prima del tuo
ritorno, giacché puoi immaginarti che vuoto ci sia in casa nostra
quando ci manchi. Ho visto il povero babbo bussare due
volte all'uscio della tua stanza, non ricordandosi piu della tua as-
senza, e venirne via tutto sconcertato. Egli ti tiene in conto di
sua figliuola.

»E di me che dovro dirti, cara Angelina? Sai ch'io ti voglio piu
bene che a una sorella, e per questo serbo a te la prima confi-
denza d'una grandissima novita.... una confidenza che non eb-
bero da me né il babbo, né la mamma, né nessuno al mondo. E
vero che fo fondamento sul tuo aiutol... Sei stata tante volte il
mio angelo tutelare, che tal sarai certo una volta di pit. Debbo
dirti di che si trattar... Ma no, ma no. Vi sono cose che vengono
piu facilmente sul labbro che sulla penna. Dunque a domani.

»lo non so se mi sia malinconica o allegra. E un misto cutioso.

Ora vedo tutto bello, ora grossi nuvoloni mi passano innanzi agli
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occhi, e mi viene una gran voglia di piangere. Quando tu mi sarai
vicina, prendero da te un po' di quella calma, ch'e tanto necessa-
ria allo spirito.

»L.'Amalia e il babbo ti mandano un bacio. .a mamma e la
Nella sono sempre un pochino bisbetiche, ma ci vuol pazienza.

»A domani: fa di essere a casa per 'ora del pranzo.

»Un abbraccio

dalla tua
MATILDE.»

L'Angelina lesse e rilesse il singolare messaggio, sperando di
trovarne la chiave. Quale poteva essere questa gran confidenza,
di cui la Matilde serbava a lei (109 le primizie? Era certamente un
segreto del cuore, era una passione amorosa. Ma per chi? Qui
1'Angelina andava contando sulle dita i giovani di qualche intrin-
sechezza con la Matilde; ma, con sua grandissima noia, quando
aveva portato l'indice della mano destra sul pollice della sinistra
e contato #no, non le veniva fatto di andare piu innanzi. B
quell'uno era Vittorio. Dio buono! Di tanti uomini che vi sono
al mondo, doveva essere proprio Vittorio il prescelto? E I'Ange-
lina ritornava da capo, e si sforzava di richiamare alla sua fantasia
i nomi di tutti gli uvomini al disotto dei trent'anni, che aveva visti
in casa Mauri; ma o non le venivano a mente, o li ritrovava tutti
inferiori a Vittorio. Pero chi rassicurava che, ne' sette giorni della

sua assenza, la Matilde non avesse conosciuto qualcuno, e non si
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fosse accesa subitamente di questo zncognite? Era una meschina
scappatoia: pur I'"Angelina facea di tutto per esserne soddisfatta,
e si infastidiva de' dubbi che ad ogni momento tornavano a darle
travaglio.

Il giorno appresso i suoi ospiti la fecero ricondurre in citta in
una sontuosa carrozza, ¢ adagiata sovra i morbidi guanciali di
essa ella lasciava libero il volo alla sua fantasia, e inebbriavasi ne'
sogni d'una felicita senza nube. Ma di tratto in tratto le si oscu-
rava la fronte come per cura molesta, e allora traeva dal taschino
del suo vestito la lettera della Matilde, e ne pesava ogni riga ed
ogni parola, cercando se di 1a donde le era venuta I'inquietudine,
potesse venirle il conforto. Fatica gettata: quel foglio non diceva
nulla di piu, e le nuove letture non facevano che dar esca al fuoco.

Giunta in citta, la prima persona ch'ella vide fu Vittorio.
Egli tornava a casa per l'ora del pranzo, e il romore delle ruote,
e il calpestio de' cavalli che s'appressavano, lo fecero trattenere
un istante sulla porta. Quando ravviso 1'Angelina, la sua fisono-
mia manifesto il piacere grandissimo ch'egli aveva di rivederla,
corse sollecito ad aprir lo sportello della carrozza e con ambe le
mani l'aiuto a scendere.

- Finalmente siete ritornata.

- Finalmenter Se la mia assenza dura appena da una setti-
manal

- Ebbene: perdonate ai vostri amici, se loro ¢ parsa tanto
lunga. -
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L'Angelina si fece rossa: pur quell'accoglienza la rendea giub-
bilante e dissipava i suoi dubbi. Ascese frettolosamente le scale,
e sul pianerottolo trovo la Matilde e I'Amalia che le saltarono al
collo, baciandola e ribaciandola con vivissimo affetto. Volse alla
Matilde uno sguardo scrutatore, ma quella, portando l'indice al
labbro, le accenno che tacesse. Ricambiati i saluti col resto della
famiglia, e in ispecie con lo zio che l'abbraccio teneramente, sali
un istante nella sua stanza a mutar di vestito e a ravviarsi i capelli.
Sul davanzale della finestra, e precisamente tra 1 vetri e le per-
siane, vide un bicchiere con entro la dalia che le aveva regalata
Vittorio nove giorni addietro. La dalia non ¢ de' fiori che appas-
siscano piu presto, ma quella li, che stava da una settimana nella
medesima acqua, puo immaginarsi se fosse languida ed avvizzita.
Pur non le basto il cuore di gettarla via, la prese delicatamente
fra le dita, la mise in una tazza d'acqua fresca che era sul tavolino,
e stette qualche minuto a contemplarla. Poi diede un'altra
occhiata allo specchio, e scese nel salotto da pranzo. Dopo il de-
sinare, che trascorse piu silenzioso del solito, e durante il quale
le diede argomento di novella inquietudine I'imbarazzo dei com-
mensali, e in ispecie di Vittorio e della Matilde, ritorno nella sua
stanza, seguita dalla cugina, e, non senza mostrare nella voce e
nel gesto una certa commozione, sedette presso di lei alla fine-
stra a ricevere la confidenza del suo segreto.

ILa Matilde, come accade sempre in tali casi, era tutta confusa

e non trovava la via di principiare: eppure era dinanzi alla sua
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amica, alla sorella del suo cuore. Finalmente fece uno sforzo su-
premo, e con mille perifrasi, e chinando il capo, e arrossendo,
proferi la solenne parola. Ella amava Vittorio. Da quando? Non
saprebbe ditlo: forse dal primo giorno che lo vide. Come se n'era
accorta? Nemmen questo sapeva: quell'amore le si era insinuato
dolcemente nell'anima, I'aveva cinta d'una rete invisibile, ed ora
ella lo sentiva, nessun altro partito le rimaneva che quello di su-
birne le leggi. E del resto perche avrebbe dovuto sottrarvisi? era
forse indecoroso questo suo affetto? No, cerio. O forse il gelido
soffio del disinganno minacciava distruggere le sue speranze?
No, il cuore le diceva ch'ella era riamata.

Mentre la Matilde parlava, I'"Angelina erasi fatta bianca come
la pezzuola che teneva alla bocca e che andava logorando coi
denti: a guisa di nuvole varie di forma e di tinta, che passano
rapidissime sopra un cielo tempestoso, le sensazioni piu diverse
s'erano dipinte sul suo pallido volto. Sennonche la pieta naturale

alle anime gentili come la sua prevaleva agli opposti affetti,
e atteggiava la sua fisonomia ad una espressione malinconica,
eppur rassegnata, a un cordoglio profondo, eppure scevro di
acrimonia e di rancore. Pero alle ultime parole della Matilde le
sue guance si colorarono lievemente, gli occhi, volti a terra ed
immobili, si sollevarono con trepida ansieta, e con voce tenue ed
incerta ella chiese:

- Ma quali prove hai tu del suo amore? -

Allora la Matilde comincio una minuta descrizione di tutto
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cio che s'era passato fra lei e Vittorio sino dal giorno dell'arrivo
di lui in casa, e gli sguardi ricambiati, e le parole del giovane ora
scherzose, ora serie, ma sempre piu che cortesi, e certe sue deli-
cate attenzioni che con le persone indifferenti certo non si
usano, e di cui invece egli era prodigo verso di lei. E disse come
nell'ultima settimana egli le si era mostrato piu gentile che mai, e
come l'aveva difesa vivacemente in uno sciagurato diverbio nato
una di quelle sere tra lei e sua madre e sua sorella, e come essen-
dosi ella rivolta a lui tutta commossa e avendogli chiesto - M:
proteggerete voi sempre? - egli le avesse risposto - Sempre, - e strettale
la mano con tanta effusione che un senso ineffabile di volutta le
avea ricercato tutte le fibre. Queste cose ella andava raccontando,
ed altre che forse erano inezie, ma che sommate insieme non
facea maraviglia se aveano turbato il suo cuor di fanciulla.
L'Angelina, che in sul principio pareva racconsolata, vedendo
che non si trattava di una seria e formale dichiarazione d'amore,
ma solo di comuni galanterie, era a poco a poco ricaduta nel
primiero abbattimento. Vittorio, ben ¢ vero, non aveva detto
nulla d'esplicito alla Matilde: ma a /7 che cosa avea detto di piu?
Con qual titolo, con qual diritto poteva ella opporsi alla felicita
dell'amica? Forse perche Vittorio in un momento d'espansione
le aveva regalato un flore, forse perche le aveva sorriso al ritorno,
o perche le aveva declamati i suoi versi, o perche le avea confi-
dato le cure e i dolori della sua fanciullezza? O doveva ella archi-

tettare un inganno per disingannare la Matilde, e sforzare le tinte,
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e dir ci6 che non era? O con un eccesso di franchezza strappare
il velo che nascondeva a lei medesima i segreti del suo cuore, e
proclamarsi amante di Vittorio e dichiarar guerra alla sua rivale?
Cio rifuggiva affatto dal carattere dell'Angelina. Ella era energica
si, ma solo nell'effettuazione del bene; operava risolutamente
quelle cose soltanto, della cui bonta non avea dubbio alcuno
nell'animo. E poi troppo era aliena dalle violente manifestazioni
de' suoi sentimenti. Per lei anche la passione piu viva doveva
avere la sua verecondia e non fare sfoggio di s¢ agli occhi del
mondo. Inoltre quello ch'ella soffriva le facea presupporre cio
che avrebbe sofferto la Matilde in condizione uguale alla sua, ed
ella, avvezza alla parte pietosa del Cireneo, non sapeva risolversi
a far pesare sovra un'altra i propri dolori.

Pur non si ristette dall'ammonire la Matilde. - Bada - le diceva
- di non t'illudere, di non fabbricarti un mondo che svanisca ad
un soffio come una bolla di sapone. Gli uomini, vedi, si trastul-
lano molte volte con noi, ci pigliano per il passatempo di una
giornata, d'un'ora, e mentre, senz'accorgersene forse, get-
tano nel nostro cuore il seme d'una di quelle passioni che durano
tutta la vita, pensano a nuove galanterie e a nuovi trionfi.

- Oh! no, - sclamava la Matilde interrompendola; - sarebbe
troppo crudele. Vittorio non puo esser fatto cosi.... Ohl quando
tu la proverai, Angelina, quando tu la proverai questa febbre d'a-
more (cheé non devi sperar di scamparne, bella e seducente come

tu sei), quando uno sguardo appassionato t'avra fatto battere il
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cuore d'un battito nuovo, t'avra aperto lo spiraglio di non piu
visti orizzonti, oh! allora tu intenderai che cosa sia il timore di
veder dileguarsi ad un tratto tutte le proprie speranze... Oh! non
dev'essere permesso. Ci dev'essere una legge del cuore che lo
vieta agli onesti.... E Vittorio ¢ onesto, sai.... -

E cosi dicendo si mise una mano sugli occhi rattenendo a
stento 1 singhiozzi.

L'Angelina le si fece piu presso, e, curvata innanzi sulla seg-
giola di lei, rimosse dolcemente quella mano che le facea velo
alle pupille, e la guardo fisa, e con un accento pieno di tenerezza
le chiese:

- Ma I'ami tu veramente? -

- Oh! se I'amol - rispose la Matilde unendo le palme, ¢ levando
gli occhi al cielo. E soggiunse, a compire le rivelazioni che lo
aveva fatte prima: - Senti, Angelina, io in questa casa non ci
posso piu stare. E dal di che Vittorio mi lascio intravvedere la
sua simpatia per me, una speranza dolcissima mi si pose nell'a-
nima, quella d'uscire di qui, ove mi si vuole inutile e uggiosa, per
entrare in una famiglia ove potro farmi amare, ove potro
esser buona a qualcosa. Le tue virtu io non le possiedo; io non
sono al pari di te un angelo di rassegnazione e di sacrifizio.... Qui
divento cattiva, ma se Vittorio mi fara sua, se mi sara consentita
la nobile attivita della madre di famiglia.... oh! te lo giuro, Ange-
lina, che mi ricordero del tuo esempio, e saro degna di te.... Tu

m'aiuterai a correggermi de' miei difetti, Angelina, tu mi trarrai
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da quest'angoscia, non ¢ vero? tu patlerai a Vittorio, gli dirai
quello ch'io soffro.... Non negarmelo, Angelina mia; le tue parole
possono avere un gran peso, perche se v'ha persona ch'eg/i stimi
grandemente, tu sei quella.... Oh! se si compissero i miei sogni, -
soggiunse quindi nell'atto di chi segue un'idea vagheggiata dalla
fantasia, - potremmo esser tutti felicil Si: perche tu verresti a
stare con noi, ed io vorrei usarti un'ospitalita da regina per ren-
derti in parte almeno il bene che tu m'hai fatto.... Ma, che cos'hai,
Angelina, che piangi cosi?... -

E infatti I'Angelina piangeva. Aveva frenato la sua commo-
zione nel ricevere la confidenza d'un amore che dissipava tante
sue dolci speranze, aveva serbato la calma, mentre la Matilde la
scongiurava di parlare a Vittorio in favore di lei; ma quando la
inconscia fanciulla venne ad offrirle l'ospitalita nella futura sua
casa, sentl scoppiarsi il cuore e inondarsi il viso di lagrime. Teme
d'essersi tradita, ma per buona ventura la Matilde aveva pigliato
la cosa in tutt'altro senso, e le disse:

- Tu sei commossa, Angelina, sei commossa per me, non ¢
vero? - E cosi dicendo s'era abbandonata fra le braccia della
cugina, ¢ le due giovinette piansero insieme. L'Angelina ruppe il
silenzio la prima.

- Acquetati, Matilde, prendi un po' di riposo; domani riparle-
remo a miglior agio, ora ¢ tardi, io sono un po' stanca.... a do-
mattina, sai....

- Ma dunque non mi prometti nulla? Vuoi abbandonarmi?
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- Oh! Matilde, dubiteresti di me?

- Giammai, glammai, - rispose la Matilde con un accento con-
vinto, che scosse profondamente I'"Angelina.

In quella sonarono le dieci; che il colloquio delle due giovi-
nette aveva durato piu di quattt'ore, e, senza che se ne avvedes-
sero, le avea sopraggiunte la sera. Era una bella e limpida notte
di agosto: 'aura olezzante di caprifoglio e d'acacia entrava per le
finestre spalancate, la luna nel pieno suo disco tenea luogo di
ogni altra face. Le due ragazze si alzarono in silenzio, e I'Ange-
lina, ch'era un po' all'ombra, tenea fise le pupille nella Matilde, il
cui volto era rischiarato dalla luce fredda e scintillante ad un
tempo che inondava la stanza. Ed era egli realmente un effetto
di luce che la trasfigurava cosi, o era il soffio creatore della pas-
sione? L'Angelina non l'aveva mai veduta si bella, e, tali sono le
contraddizioni del cuore umano, ella, gia quasi deliberata all'e-
stremo dei sacrifici, pur tremava che Vittorio entrasse in quel
punto e fosse colpito dalle grazie peregrine della sua rivale. La
ricondusse fino alla soglia e poi si trascino al suo letto, come
glielo concedevano le forze stremate e lo spirito agitatissimo, e
si getto boccone sulla sponda celandosi il volto fra le mani,
e tentando raccogliere i suoi pensieri. Ma non le venne fatto, e si
alzo nuovamente, e si approssimo alla finestra per prendervi una
boccata d'aria: guardo il cielo limpidissimo e la campagna rischia-
rata dalla luna e la tremula striscia del fiume che si perdeva nella

pianura, udi il sibilo acuto della strada ferrata che solcava i campi
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lontani, e il gracchiare della stridula cicala tra le foglie degli albert,
e il gemito amoroso della colombella sotto la gronda ospitale,
aspiro il profumo dei fiori che confidano alla notte i loro segreti,
senti il concerto armonioso che governa il creato, e non sorrise,
e non pianse, e non disse parola. Poi si stacco dal balcone come
se vi soffocasse, e rientrando nella stanza urtd col gomito nel
tavolino: qualche cosa ne cadde e si ruppe. St chino al suolo e la
sua mano tocco frantumi di vetro ed un fiore. Era appunto la
dalia, a cui ella poche ore prima aveva voluto prolungar I'esi-
stenza, era la dalia che a lei significava amore e speranza. L'An-
gelina non era superstiziosa, ma le parve che quella tazza in fran-
tumi, che quel fiore caduto, volessero ditle: - Destati: il tuo sogno
¢ finito. - Rizzossi in piedi, e stette qualche minuto a contemplare
gli avanzi della sua cara illusione, come si contemplano le rovine
d'un antico edifizio; indi si lascio cadere sopra una seggiola, e
proruppe in dirottissimo pianto. In quel punto s'intese qualcuno
salir con rapido passo la scala, zufolando uno de' piu popolari
motivi del Ballo in maschera. Exa Vittorio che titornava dal teatro.
L'Angelina involontariamente sollevo il capo e tese l'orecchio.
Ma non senti altro che aprirsi e richiudersi l'uscio della stanza di

Vittorio: in un istante tutto era tornato nel silenzio di prima.
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IX.

Eppure Vittorio non era un libertino volgare che si compiace
del male che fa intorno a se¢: era un poco leggiero, un po' spen-
sierato, e non altro. Egli andava lieto di destare la simpatia delle
due cugine, e forse anco di suscitare un senso di rivalita fra di
loro; ma non supponeva nemmeno che quella simpatia dovesse
mutarsi in amore, ma credeva, ed era questo il suo inganno, che
due cuori inesperti di giovinette potessero arrestarsi a tempo
sullo sdrucciolevole terreno, sul quale egli medesimo le aveva
poste. Era pero tanto accorto da avvedersi ormai dell'errore
commesso, ¢ l'avvenuto di quegli ultimi giorni gli era stato una
rivelazione. Bisognava assolutamente ch'egli, pur rimanendo cot-
tese, si ristesse dalle soverchie assiduita verso la Matilde per non
dar pascolo a funeste illusioni. O forse non sarebbe stato conve-
niente di venire a dirittura a una spiegazione franca e sincera, e
chiarire alla giovinetta com'egli intendeva di essere buon amico
e nulla di pit? Gli baleno alla mente anche l'idea di incaricare del
delicato messaggio 1'Angelina, ch'era d'indole cosi buona e di-
screta: pol se ne ricredette, e giudico miglior consiglio di non
appigliarsi a un troppo precipitoso partito, e di stornare invece

adagino adagino il pericolo. Finalmente si soffermo a indagare
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un poco i segreti del suo cuore. In quell'arrisicato gioco d'equili-
brio, a cui s'era messo per solo istinto di giovanile galanteria,
era egli ben certo di non avere piegato ne da una parte, ne dall'al-
tra? Era certo di essere cosi scevro d'ogni occupazione seria
dell'animo, com'era per lo addietro? In verita non faceva d'uopo
d'un lungo esame per accertarsi che nessuna passione violenta
s'era impadronita di lui. Non c'¢ pericolo che chi domanda a s¢
stesso: - Sono innamorato? - sia sul punto d'impazzir per amore.
Ma che cosa volete? Quelle due immagini di donne, di cosi di-
versa bellezza, eppur entrambe si belle, non gli volevano uscir
dallo spirito. E mezzo assopito com'era, cedendo alla vanita na-
turale del suo carattere, gli sembrava di essere il pastore dell'lda
in mezzo alle Dee: e quando gli passava innanzi la Matilde gaia,
espansiva, con le pupille nere e 1 neri capelli che spiccavano sulla
sua carnagione bianchissima, egli stava li per darle la palma; ma
poi pit contegnosa nella gioia, pit composta nella malinconia e
gli occhi pieni di pensiero e d'affetto gli si affacciava I'Angelina,
ed era un fascino irresistibile che lo attraeva verso di lei. Qual
fosse la catena che vincolava la liberta de' suoi movimenti, non
avrebbe saputo dirlo egli stesso: pur libero affatto non era, pur
non era uscito della mischia senza ferita. E quanto pit mulinava
il modo di rompere quei fili invisibili, tanto piu il suo pensiero vi
si smarriva e le contraddizioni del suo carattere gli suscitavano
mille difficolta imprevedute. Cosi nulla concludendo, fini coll'ad-

dormentarsi e col rimandare al mattino la soluzione dell'arduo
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problema.

Neppur la Matilde passo la piu placida notte del mondo. La
repentina violenza della sua passione le avea messo la febbre
addosso, ed ella si rivoltolava tra le coltri senza poter chiudere
occhio. A' dubbi suscitati dall'Angelina non voleva badare af-
fatto, ma contro sua voglia essi ritornavano a molestarla come la
mosca importuna che par si compiaccia nell'infastidirvi. Non era
forse vero ch'ella aveva troppo rapidamente aperto il cuore alla
speranza, e che supponeva in Vittorio un affetto, di cui egli non
le aveva dato nessuna valida prova? E bisognava pur venirne a
capo e sapere a che cosa attenersi. Ma qui il timore di una verita
incresciosa la disanimava dal far piu profonde indagini; ed ella
preferiva lasciar parlare la voce del cuore, che le diceva: - Non ¢
possibile ch'egli non ti ami. - Strano a pensarsi: in mezzo a' suoi
dubbi non le venne mai quello che I'Angelina potesse amar ella
Vittorio; ¢ la piu semplice ipotesi che ultima s'affaccia allo spi-
rito. Ma v'era anche un altro motivo che sviava la sua fantasia da
questa supposizione. L'Angelina aveva tanto avvezza la famiglia
al sacrifizio di s¢, da non lasciar nemmen campo all'idea ch'ella
potesse opporsi come un ostacolo alla felicita altrui. Il mondo ¢
fatto cosi. A chi opera il bene una volta tanto piovono le lodi e
le testimonianze di riconoscenza; ma quando il praticare il bene-
fizio diventa una consuetudine della vita, diventa del pari una

consuetudine pel beneficato il riceverlo: non si tien conto
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all'uvomo delle buone azioni che ha fatto, ma si biasima acre-
mente di quelle ch'egli non volle o non seppe compiere: I'anne-
gazione, che per gli altri ¢ una virtu, per lui ¢ un dovere. In questa
maniera, se la Matilde avesse supposto che il povero cuore
dell'Angelina |121] osava battere degli stessi battiti suoi, e che a lei,
derelitta nel vasto universo, balenava il desiderio d'un nuovo af-
fetto, d'una nuova esistenza, ella non avrebbe lasciato certo di
chiamarla ingrata e cattiva. Ma non vi pensava, e del modo col
quale 1'Angelina avea accolto le sue rivelazioni, accagionava la
maraviglia e null'altro, e non metteva in dubbio che in lei avrebbe
trovato una discreta confidente, un efficace strumento dell'amor
suo.

Sfortunata Angelina! Ella era rimasta lungamente nella posi-
zione, in cui 1'abbiamo lasciata, dinanzi al suo tavolino, dinanzi
alla sua tazza infranta, alla sua dalia appassita; aveva intesa, e l'era
parsa una crudele ironia, la voce di Vittorio che canticchiava
mentt'ella piangeva, e sentiva pesarle tremenda sull'anima l'ine-
sorabilita del destino. Qual'era stata la sua vita da due anni in
qua? Un sacrifizio continuo d'ogni giorno, d'ogni ora, d'ogni mi-
nuto. Ella aveva diviso il suo pane con gli altri; aveva con l'opera
sua servito ad alimentare la vanita di due donne sciocche e bi-
sbetiche, quali erano la signora Clara e la Nella; aveva forzato il
labbro al sorriso per rasserenare la fronte annuvolata del suo po-
vero zio; erasi acconciata con lieto animo alle privazioni, e mai

non l'era sfuggita una parola di rimprovero, e mai un lamento. E
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che ne aveva ella avuto in ricambio? Da alcuni la indifferenza
superba, dagli altri quell'amore egoista ch'e largo soltanto di ca-
rezze e di smorfie, ch'e sempre pronto a chiedere e restio sempre
ad offrire. Ed ora, a suggellare tanti suoi sacrifizi, le st doman-
dava di rinunziare alla speranza onde la vita ¢ bella a
vent'anni, alla speranza d'essere amatal Ed era la Matilde, I'amica
sua prediletta che glielo chiedeva, come a rendetle piu arduo il
rifiuto, era essa che distruggeva il primo sogno di felicita ch'ella
aveva formato in due annil Era dunque scritto lassu ch'ella, po-
vera sfortunata, non dovesse aspirare a cosa alcuna nel mondo,
e immolarsi sempre, e morire! Si; un vago presentimento di
morte andavasi insinuando a poco a poco nell'animo dell'Ange-
lina. Con l'ultimo olocausto ch'ella si apprestava ad offrire, sen-
tiva che le sarebbero venute meno le forze, che la spossatezza si
sarebbe resa signora di lei. Ebbene! questo pensiero della morte,
questa idea di sottrarsi per sempre ai disinganni ed alle lusinghe,
le metteva una calma infinita nell'anima e la persuadeva, quasi
senza ch'ella se ne avvedesse, alla novella prova d'annegazione
ch'era domandata al suo cuore. No; la Matilde non avrebbe avuto
a dolersi di lei: ella avrebbe soffocati 1 suoi sentimenti, e quanto
possedea d'eloquenza e d'affetto lo avrebbe speso a commovere
Vittorio in favore della cugina. Una risoluzione presa, col deli-
berato proposito di mantenerla, ridona, almeno per qualche
istante, la calma allo spirito. Cosi I'Angelina, poiche si fu acque-

tata in questo partito, riebbe un poco dell'antico vigore. Benche
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fosse innanzi nella notte e la luna accennasse al tramonto, e qua
e la nella campagna cominciasse a ridestarsi la vita che precede 1
primissimi albori; ella chiuse le imposte, e si getto sul letto cer-
candovi il sonno. L'ospite invocato non venne, ma venne invece
quell'assopimento, che, se anche non ristora le forze, calma, at-
tutisce l'agitazione morale, quell'assopimento che non so-
spende la volonta, ma ne diminuisce gli effetti. L'Angelina vide
la luce del giorno entrare nella sua stanza attraverso le imposte,
intese come in un confuso ronzio l'orologio della torre vicina
battere successivamente le sette, le otto, le nove; ma la spossa-
tezza delle membra le fece richiudere le palpebre e voltarsi da un
altro lato. Una vocina squillante la scosse da quella specie d'in-
cubo che la teneva inchiodata sulla coltrice. Era la piccola Amalia
che aveva messo pian piano la testa per lo spiraglio dell'uscio, e
battendo le mani con aria di infantile importanza, proruppe:

- Ahl! bellissima. Stamane mi tocca far lo svegliarino della fa-
miglia. LLa Matilde dorme, Vittorio non s'e¢ ancora visto fuori di
stanza, e tu, che sei sempre in piedi innanzi degli altri, nemmeno
ti sogni d'alzarti.

- Sii buona, - rispose 1'Angelina, che fin dalle prime parole
aveva dato segno d'esser desta; - aprimi le imposte e fa un po' da
donnina. -

L'Amalia esegui prontissima l'ordine avuto; ma, quando l'aria
e la luce ebbero inondata la stanza, si avvide del disordine inso-

lito che v'era, ed esclamo ridendo:
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- O che hai fatto baruffa col gatto stanotte? Guarda un po'....
un bicchiere in pezzi.... una dalia per terra che pare un pollo
spennacchiato, e tutto sans dessus dessous, come direbbe la mia
maestra di francese. -

L'Angelina si sforzo di far il viso ridente, e soggiunse:

- Orsu, poiche stamane sei una persona tanto assestata, metti

un po' di regola in questo caos. -

La fanciulla seria seria s'accinse al suo ufficio.... Rimise al po-
sto il tavolino e le sedie, prese fra la punta del pollice e dell'indice
1 pezzi del bicchiere infranto, e li raccolse sul davanzale della fi-
nestra; poi si pose a esaminare gravemente la dalia, e volgendosi
all'An- gelina disse:

- E questa? -

L'Angelina fece uno sforzo, poi rispose:

- Buttala via.

- Guarda, guarda, I'e quella stessa che ti regalo Vittorio tante
sere fa.... Glielo diro io che bel fine ha fatto il suo fiore, - sog-
giunse poi tra lo scherzevole e il malizioso, che la loro malizia
I'hanno anche le bambine di nove anni. - In verita che mi par
peccato.

- Oh, ma insomma - interruppe I'"Angelina che in quel frat-
tempo erasi alzata - non vuoi piu finitla? - E senza celare un po'
di dispetto, prese il fiore di mano all'Amalia e lo getto dalla fine-

stra.
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- Ih! che furie! - sclamo la fanciulla fisando attentamente il
volto della cugina, che nella pallida tinta e nelle occhiaie infossate
serbava le tracce dell'agitazione di quella notte.

- Ma che cosa t'¢ accaduto? Se vedessi come sei scomposta in
viso! Parrebbe che tu avessi pianto. -

L'Angelina s'affaccio allo specchio e non poté nascondere la
sua commozione vedendosi tanto mutata: in poche ore le parve
d'aver vissuto dieci anni.

- Sono stata alla finestra sino a molto innanzi nella notte, -
diss'ella per giustificarsi in faccia all'Amalia; - I'aria era umida,
avro preso del freddo.... Ma non perdiamo tempo in chiac-
chiere, aiutami a fare un po' di wilette. - E sforzandosi di pigliare
un tuono ilare e disinvolto, si gettd sopra una sedia, sciogliendo
le lunghe e folte trecce de' suoi capelli che scesero giu fino a
terra, e soggiunse:

- Vediamo se le tue manine son buone a dipanare questa ma-
tassa. -

Nell'eta dell'"Amalia ogni cosa serve di spasso, ¢ I'impresa a
cui ella si era posta tra il comico e il serio, le diede argomento
alle piu grasse risate, ¢ lo fece lasciar da banda le sue domande
sulle cagioni del turbamento dell'Angelina.

Frattanto, nel piano inferiore della casa, la signora Clara aveva
chiamato a grave colloquio il marito. Le simpatie che s'erano ma-
nifestate tra la Matilde e Vittorio rendevano necessario un solle-

cito provvedimento. Se Vittorio fosse stato un ragazzo a modo,
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egli non si sarebbe certo lasciato sfuggire un partito come la
Nella, i cui pregi di tanto avanzavano quelli della Matilde, e so-
prattutto avrebbe chiesto consiglio a lei, alla madre, alla padrona
di casa, verso la quale ostentava invece cosi villana indifferenza.
Ma Vittorio non era che un uomo volgare: ella erasene accorta
da un pezzo. Nondimeno, poiche era ricco, e di cio dovevasi pur
tener conto, se vuole assolutamente sposar la Matilde, che se la
sposi; ma lo dica schietto e non si prenda giuoco della famiglia
che, se non per parte del signor Bernardo, almeno per parte di
lei, Clara Mauri nata Morelli, doveva essere rispettata.... E sul
termine di questa filastrocca la signora Clara si lascio cadere
maestosamente sopra una sedia a bracciuoli, facendosi fre-
sco col fazzoletto. Dopo pochi secondi di pausa e come a guisa
di conclusione soggiunse: - Ora tocca a voi. Dicono che siete il
capo della famiglia; dunque patlate col signor Vittorio, che gia io
con quello sventato non ci trovo gusto a discorrere, e poi veni-
temi a riferire il successo del vostro colloquio. -

11 povero signor Bernardo, che nemmeno ne' suoi bei tempi
era stato un uomo di spirito, era molto meno adesso, dopo i suoi
disastri commerciali. Nondimeno il cuore gli teneva luogo qual-
che volta dell'ingegno; aveva a tratti a tratti quella intelligenza del
sentimento, che ¢ il privilegio dei buoni, e loro da modo di non
parere ottusi del tutto. Solo nella famiglia, egli aveva un vago
presentimento della simpatia dell' Angelina per Vittorio. Quando

pero la signora Clara ebbe da lui la timida rivelazione di questo
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dubbio, ella non rattenne piu la sua collera. E gestendo furiosa-
mente: - Vorrei un po' vedere - proruppe - che quella sfacciata
pettegola si permettesse di far all'amore in casa mia e di rubare i
partiti alle mie figliuole. Oh! sta a vedere che quel damerino del
signor Vittorio avra negletta una giovane come la Nella, ed ora
mettera in un canto anche la Matilde, per far piacere a lei, alla
signora maestra di musical Non son chi sono se non li mando
fuori della porta tutti e due, ove sia vera una cosa tale....

- BEh! per carita, - interruppe il signor Bernardo, che per
quieto che fosse non poteva a meno di essere indispettito della
burbanza della moglie, - non la prendiamo in tuono si alto. Voi
sapete meglio di me che senza 1'Angelina saremmo stati bene
imbrogliati a campare: toglieteci ora per soprassello anche la
pensione che ci paga Vittorio, e poi vi farete 1 vostri cappellini
con la sporta del pesce.

- Che cappellini! che sportal - sclamo fiammante di sdegno la
signora Clara, alzandosi in piedi in tutta la maesta della sua po-
derosa persona. - o che ho sacrificato la mia dote, e, cio che piu
monta, la mia gioventu, il mio spirito, il mio brio, le mie relazioni,
tutto per causa della vostra dabbenaggine. Ah! vi sta bene di
prendere il tratto innanzi e accusar me.... Avete trovato un pane
per i vostri denti.... imbecille.... babbeol... -

E senza nemmen terminare la sua perorazione usci furibonda
della stanza, chiudendo con violenza dietro a s¢ tutti gli usci, sic-

come era suo costume, e si reco a consolare la sua primogenita,

134



alla quale toccava la sorte della biblica Lia, senza speranza alcuna

di trovare un Giacobbe che la prendesse in iscambio.

L'Angelina, che per quel giorno non si sentiva disposta a
uscire per le sue solite lezioni, aveva gia visto la Matilde e pro-
messole ch'ella nel dopopranzo avrebbe patlato a Vittotio. Sa-
rebbesi colto il momento della passeggiata: la Matilde avrebbe
fatto in guisa da rimanere un po' addietro con 1'Amalia, lasciando
agio in quel frattempo all'Angelina di costringere Vittorio a spie-
garsi. L'Angelina faceva a simiglianza di que' capitani, che, ve-
dendosi in una posizione arrischiata, stimano non poterne
uscire che con un coraggio disperatissimo e tagliano i ponti die-
tro a se, per levarsi la tentazione di retrocedere. Dacche le era
d'uopo sacrificarsi, ella voleva che il suo sactifizio fosse com-
piuto in maniera da non lasciarle via di sottrarvisi, n¢ oggi, ne
domani, n¢ mai. Nulla poteva meglio conferire allo scopo che il
farsi ella stessa interprete della Matilde, che il ragionare a Vittorio
in favore di lei. Ferma in questo proposito, ella si mise al piano-
forte a studiarvi un nuovo pezzo di musica, quando si busso

all'uscio della sua stanza. Era il signor Bernardo.
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- Vengo a renderti una vecchia visita, - egli le disse, prenden-
dole affettuosamente ambe le mani. E poiche ella lo guardava in
atto di persona che non sa raccapezzarsi: - Si, - soggiunse, -
vengo a restituirti una visita che fu la pit dolce che io mi ricevessi
in mia vita. T1 ricordi di quel giorno, in cui, colpito dalla piu
atroce delle sventure che possano affliggere un negoziante ono-
rato, e caduto in quell'abbattimento da cui pur troppo non potei
piu rialzarmi, tu venisti a sorprendermi nel mio banco, semplice,
ingenua, amorevole? Tu mi offrivi di sacrificarmi tutto il tuo
avere, pur di salvare il mio nome. Era un'illusione, ma un'illu-
sione sublime, degna di te. N¢ tu potesti compiere il tuo olocau-
sto, né io lo avrei permesso: ma un altro ne compisti, che non fu
minore di questo. Tu hai immolato al bene della mia famiglia la
tua liberta, hai faticato per noi, hai diviso con noi il tuo pane,
senza che tu te ne lamentassi, senza che gli altri ti dessero in
cambio tutta la gratitudine, tutto il rispetto che meritavi. Ma non
discorriamo di cio. Io vengo oggi a te col cuore di un padre
a farti una confidenza e una domanda. -

L'Angelina lo interruppe vivamente:

- So che cosa volete dirmi, e confido che nemmeno questa
volta avrete a dolervi della vostra nipote. Matilde ama Vittorio:
ella diverra sua sposa.... son io medesima che me ne sono assunta
'impegno.

- Angelina, - soggiunse lo zio, guardandola con infinita tene-

rezza, e congiungendo le mani come in atto supplichevole, - al
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suo letto di morte mio fratello mi ti ha raccomandata con le la-
grime agli occhi: di li a poco tua madre, in estremo di vita, mando
anch'ella a chiamarmi, e con voce affannosa mi parlo di te e della
solitudine in cui saresti rimasta, e ti confido alle mie cure come
un sacro deposito. lo, accettando quel legato d'affetti, m'obbli-
gavo a provvedere alla tua felicita, come a quella d'un'altra fi-
glivola, a farti del mio tetto un asilo che ti tenesse luogo det lari
domestici: ho io adempiuto quest'obbligo? No. Se in questa casa
vi furono sacrifizi da compiere, chi pit ne ha compiti? Se vi fu-
rono privazioni da soffrire, chi pit ne ha sofferte? Oh! Angelinal
io lo sento: se 1 tuoi genitori mi chiedessero conto di te, 1o dovrei
chinare il capo per infinita vergogna.

- Ohl... che dite mai, zio mio?

- Ed ora - continuo il signor Bernardo - ho il presentimento
che tu stai per compiere un nuovo sacrifizio, il maggiore forse di
tutti.

- Io?... - interruppe 1'Angelina, piegandosi innanzi con la per-

sona e cercando di padroneggiare la sua commozione.

- Si; tu cosi sollecita a parlare a Vittorio in favore della Ma-
tilde, sei ben certa di non amatlo tu stessar -

Un fremito impercettibile le corse tutte le membra, un leg-
giero incarnato le apparve sulle pallide guance, con la mano si-
nistra strinse forte la spalliera della seggiola come se quel movi-

mento convulso le desse vigore a sostenere l'interna battaglia, e,
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senza dir parola, che non le sarebbe stato concesso in quel tu-
multo d'affetti, costrinse il labbro ad un languido sorriso d'incre-
dulita, e crollo il capo in segno di diniego.

Il signor Bernardo prosegui: - Investiga bene il tuo cuore.
Non a Matilde soltanto Vittorio fu prodigo di gentilezze e di
cure. Con la spensieratezza dell'eta sua, io lo vidi ora con 'una,
ora con l'altra di voi ugualmente cortese, egualmente sollecito:
forse non ama nessuna: forse ama te.... La Matilde, io 1a conosco,
¢ piu volubile, piu leggiera; un primo disinganno d'amore la fa-
rebbe soltanto soffrire; ma tu, povera Angelina, tu sei di ben altra
natura.... tu ne morresti. -

Cio che il signor Bernardo diceva era vero, terribilmente vero.
Ma I'Angelina aveva ormai raccolto tutte le sue forze, come il
duce che concentra i suoi battaglioni nella lotta suprema, ed an-
cora una volta era uscita vittoriosa dal paragone.

- No, - rispos'ella ricomponendo il sembiante alla calma: - ne
10 amo Vittorio, ne Vittorio ama me. Forse 1 nostri caratteri non
s'intendono. Forse egli ¢ troppo leggiero ed io ebbi la sventura
di nascer troppo riflessiva.... Che voleter... Bisogna pigliar la
gente com'e. Ve ne supplico, zio mio, non insidiate la felicita
della vostra figliuola.... Se sapeste come quel suo cuoricino s'e
acceso, come la sua fantasia corre dietro al sogno avventuroso
del suo primo amore.... Vedete.... pochi minuti prima che veniste
voi, ella era in questa stanza e si faceva rinnovare da me la pro-

messa di parlare a Vittorio.... Avrebbe dovuto confidarsi prima a
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vol, a sua madre, lo so; ma, se non lo fece, siatele indulgente....
Un'amica discreta che ha 'eta nostra, che puo partecipare ai no-
stri sentimenti, ¢ una gran calamita pei nostri cuori di fanciulle.
Insomma - concluse 'Angelina con una sforzata disinvoltura - ¢
un affar fatto, e non se ne patrli pit.... prendetevi le cose in pace,
Vittorio diverra vostro genero. - E poiche le parve che nel dir
quest'ultime parole la sua voce minacciasse velarsi e una lagrima
le spuntasse sul ciglio, si rivolse vivamente con la persona verso
il pianoforte, e come se il suo discorso non fosse stato che una
lunga parentesi, torno a correre con le dita sui tasti, ripigliando
la sonata ove l'aveva interrotta.

11 signor Bernardo non persuaso, ma perd impotente a smuo-
vere un cosi fermo proposito, si alzo lentamente dalla seggiola,
e appoggiando la mano alla spalla dell'Angelina:

- Hai nulla da soggiungermi? - le chiese.

- Ohl! sil... - proruppe ella commossa, volgendo la persona e
alzando il viso verso di lui: - ho da ringraziarvi, e chiedervi un
bacio. -

11 signor Bernardo si piego sulla giovinetta seduta, e cintole
amorevolmente il capo fra le mani, la bacio piu volte in fronte
con affetto infinito. Indi soggiunse: - Non vuoi proptio null'al-

tro?

- Nulla, - ella disse con voce sicura, ma tenendo le pupille

rivolte al suolo. 11 signor Bernardo, prendendola leggiermente
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pel mento, la costrinse a guardarlo in viso. Ella pote ancora fre-
nare le lagrime che le facevano groppo nelle palpebre, e fisarlo
senza tradirsi. Egli non disse pit molto, ma usci crollando il capo
e asciugandosi gli occhi umidi di pianto.

11 successo di questo colloquio salvo 1'Angelina da un'altra
visita: quella della signora Clara, che aveva gia pronto il suo in-
tervento armato presso la nipote. E fu meglio cosi: che la dol-
cezza dell'indole non escludeva nell'Angelina un senso di nobile
orgoglio, e cio ch'ella concedeva spontanea agl'impulsi del pro-
prio cuore e alle preghiere degli altri, mal lo avrebbe consentito
a brutali comandi. Oh! ella moveva incontro a una prova cosi
terribile, che le faceva mestieri di tutte le proprie forze per non
restar soccombente. Ed ella il sentiva; e dolevasi talvolta seco
medesima dell'essersi profferta a cio, che ad altri sarebbe costato
molto meno di fatica e d'angoscia. Ma un pit maturo consiglio
la faceva raffermarsi nella presa deliberazione, come la sola, che
una volta messa ad effetto potesse chiudere il varco a ogni de-
bolezza, a ogni pentimento. Usci di rado della sua stanza in quel
giorno, non cerco di Vittorio, che vide solo alla sfuggita e saluto
freddamente; ma s'intrattenne a lungo con la Matilde, la quale
nel trovarla cosi accalorata per lei aveva ripreso tutta l'antica fi-
ducia, tutta l'antica espansione, e andava consultandola sul modo
d'interpretare ogni parola, ogni sguardo del giovano amato. Sen-
nonche, quando 1'Angelina non concordava seco nelle interpre-

tazioni, ella si rannuvolava tutta, e le diceva: - Tu vuoi fatlo
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apposta per indispettirmi. - L'Angelina sorrideva allora malinco-
nicamente, assentendo col capo; ma l'altra, non soddisfatta nem-
meno di questo modo, prorompeva in un gesto d'impazienza: -
Insomma, non istartene i come un automa; di' la tua opinione.
- Capricci d'innamorati!

Vittorio non era cosi poco avvezzo all'odor della polvere da
non sentire qualche cosa nell'aria, e non intendere che quello do-
veva essere un giorno di lotta. Glielo diceva un certo che di mi-
stero in tutti della famiglia, ma glielo dicevano in ispecie le reti-
cenze della Matilde, la quale pareva volesse aizzarlo a discorrere,
o piuttosto a compire le frasi ch'ella, con quell'arte sopraffina
che l'amore insegna alle fanciulle, lasciava a bello studio intet-
rotte. Ed egli si schermiva alla meglio, desideroso com'era di
sfuggire una battaglia campale, e di stancare le forze del nemico
in tante piccole avvisaglie. Aveva operato con leggerezza, ne
conveniva; ma era ella questa una buona ragione per lasciarsi pi-
gliare alla rete, e diventare un candidato ufficiale al matrimonio,
egli che, fino a quel punto, di matrimonio non aveva voluto sen-
tirne discorrere? Mentre si abbandonava a queste riflessioni, non
supponeva nemmeno da qual parte dovesse venirgli l'assalto piu

formidabile.
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XTI

Nell'alzarsi da tavola I'Angelina, dopo aver fissato in volto ora

lo zio e ora la Matilde, si avvicino a Vittorio e gli disse:

- La Matilde ed io vogliamo fare una lunga passeggiata fuori
della citta: abbiamo confidato in voi per accompagnarci, e non
ci mancherete, spero, tanto piu ch'io debbo patlarvi. -

Vittorio assenti con quella galante sollecitudine che gli era
propria, e I'"Angelina rivoltasi allora all'Amalia:

- Verrai con noi, non ¢ vero, se il babbo e la mamma te lo
permettono? -

LLa bambina tutta giubilante corse a domandare I'assenso de'
genitori, e, ottenutolo, sali in quattro salti la scala, s'acconcio il
cappellino di paglia e la mantelletta color di rosa, e fu in un batter
d'occhio nell'androne.

Di li a pochi minuti la comitiva incamminavasi lungo il viale
de' platani, che costeggiava 'argine del fiume. Il sole volgeva
lento al tramonto; e i suoi raggi scendevano obliquamente sulla
strada attraverso i rami frondosi di quelle piante. Di tratto in
tratto una vettura passando rapidissima sollevava un nembo di
polvere, e allora uno strato grigio copriva le piu basse ed esposte

foglie degli alberi, sinche una lieve carezza di vento spazzava
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ogni cosa, ridonando al verde la sua primiera vivacita. E lo stre-
pito fuggitivo d'una carrozza, e l'apparire a lunghi intervalli di
qualche pedone affaticato, rendevano piu spiccata la solitudine
ed il silenzio di quell'ora.

Vittorio s'accosto all'Angelina nell'atto di chi dice: - Sto agli
ordini vostri. - Ella accetto il suo braccio; e studio il passo in
guisa da lasciare indietro alquanto la Matilde e 'Amalia, a cui gia
questa giterella in campagna pareva inferiore all'aspettazione
ch'ella ne aveva. Procedettero alcuni istanti in silenzio, I'una
ruminando tra s¢ com'ella dovesse principiare il discorso, l'altro
pensando che cosa potesse uscire da siffatto mistero. L'Angelina
ruppe il ghiaccio, dicendo fra lo scherzevole e il serio:

- Sara meglio bandire gli esordi, non ¢ vero?

- Ohl! si, - rispose Vittorio; - veniamo pure all'argomento
senza preamboli.

- Ebbene: sia dunque senza preamboli. Voi avete sulla vostra
coscienza una colpa.

- Una colpa?

- Si; agli occhi di molti potra anzi parere una virtu; agli occhi
miei, agli occhi degli onesti ¢ una colpa, e gravissima. Pero, ac-
quetatevi; sta in voi ripararla, e - soggiunse la ragazza con un
sorriso a fior di labbro - I'espiazione ¢ il contravveleno del pec-
cato. Voi avete turbato la pace di una fanciulla, al suo cuore in-

genuo e fidente avete insegnato un affetto nuovo, che se puo
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aspirare alla dolcezza del ricambio, ¢ fonte di commozioni inef-
fabili; se deve rinchiudersi in s¢ medesimo, ¢ piaga logoratrice di
tutta la vita. Oh! vileggo la risposta negli occhi: - Che ho io fatto
per rapire la calma a quella giovinetta? In che offesi il candore
dell'animo suo? Quali sono le parole che diedero alimento alle
sue speranze? - Oh! signor Vittorio! vi sono fra gli uomini con-
suetudini di libertinaggio, che un'anima ingenua non conosce; vi
sono mutue tolleranze, che un cuore verginale non intende. Se la
Matilde (ch'¢ inutile tacerne il nome) vi era indifferente, perche
corteggiarla? E se una piu viva simpatia vi attirava verso di lei, in
quale altro modo credevate di poterla amare, che come si
amano le oneste fanciulle? - Si fece rossa in viso, e colta da un
pensiero repentino: - Vi fa maraviglia - diss'ella - la mia espe-
rienza precoce. Oh! Vittorio! io non ho ne padre né madre, sono
sola sulla terra, e la solitudine ¢ maestra di molte cose, e non
tutte liete né belle. ILa necessita ci sforza a sfuggire, conoscen-
doli, que' pericoli che una mano provvida avrebbe sviati da noi
lasciandoceli ignorare. Ma appunto per questo, appunto perche
siamo meglio armati contro le insidie che si possono tendere a
noi, ci corre il debito di vigilare sulle persone che amiamo. Per
questo, o Vittorio, io prendo le parti della Matilde, per questo io
vi discorro di lei. Ella vi ama. -

Si fece silenzio. Vittorio teneva il capo rivolto a terra, e andava
spingendo innanzi col piede i ciottoli della strada. L'Angelina

continuo con voce sempre piu dolce ed insinuante:
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- Si: ella vi ama, e voi non potete ignorarlo. Non fatevi questo
torto, Vittorio; non isforzatemi a credere che voi non leggete in
viso d'una fanciulla la simpatia che le avete inspirata. Ebbene: se
non vi sentivate 1'animo inchinevole ad un amor serio, se piu dei
vincoli che possono render I'uvomo felice avete caro l'isolamento
che lo lascia libero e signore di s¢, perché non vi siete voi allon-
tanato di qui, non avete cercato un pretesto per togliervi da un
luogo, dove non potevate che compromettere o voi o gli altri?
Ed ora chi, se non voi, risanera quella fanciulla del male che le
avete fatto? Pochi mesi or sono ella era gaia, spensierata, con-
tenta; oggi ¢ malinconica, inquieta, combattuta fra speranze
e timori; oggi ¢ forse alla vigilia d'uno di que' disinganni terribili,
che spargono un'ombra sinistra su tutta la vita. Pochi mesi fa,
era confidente nel bene e nella virtu; ora voi state per versare
sull'anima di lei il freddo scetticismo che uccide gli affetti, che la
fara un giorno sposa men tenera e madre meno sollecita. No,
Vittorio, non sarebbe un'azione onesta. Voi siete nobile, gene-
roso; voi non potete fallire al vostro dovere.

- Al mio dovere? - disse Vittorio. - Ma voi dunque credete
realmente che il mio dovere sia di sposare oggi la Matilde?

- Di prometterglielo oggi, di farlo quando potrete; - rispose
'Angelina con voce ferma e tuono riciso.

- In verita - soggiunse Vittorio - voi siete la piu fredda e rigida
ragionatrice ch'io mi conosca. Ora vogliate porgermi ascolto. o

non vi diro in questo momento quali siano 1 miei sentimenti: ma
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mettiamo, cosi per ipotesi, ch'io abbia commesso davvero qual-
che leggerezza, che qualche mia parola, qualche mio atto ab-
biano potuto accendere questo fuoco improvviso nel cuore della
Matilde; stimate voi forse ch'io avrei riparato a ogni cosa, spo-
sandola? Ma se non I'amassir... Angelina, voi nata alle gioie do-
mestiche, voi che della famiglia avete un'idea cosi alta, potete voi
intendere un matrimonio senza amore e credere che la felicita
sorrida a quei vincoli che la convenienza sola ha creati? Consul-
tate il vostro cuore. L'amarezza d'un disinganno non vi sarebbe
piu tollerabile che il lungo avvicendarsi di giorni monotoni,
che 'assidua convivenza con persone, le quali paressero rimpro-
verarvi la pertinacia del vostro affetto? Una casa, attraverso la
quale non passa mai il soffio dell'anima, ove non v'ha ricambio
di confidenze, ne bisbiglio di parole soavemente amorose; una
casa, ove la tavola in poco ¢ dissimile da quella di una sala di
restaurant, non vi sembra peggio che un deserto? No, Angelina,
io non la offrirei questa felicita ad un amico. Meglio, mille volte
meglio, soffrire atrocemente una volta, che sentirsi appiccicata
alle membra questa camicia di Nesso. -

Quale pur fosse l'effetto prodotto sull'Angelina da questa
mezza confessione che le faceva Vittorio di non amare la Ma-
tilde, ella non lo lascio trasparire: anzi, con un calore onesto e
sincero, riprese:

- Ma voi confessate adunque di esservi preso giuoco di lei?

Era per soddisfare una vostra vanita che voi le usavate ogni sorta
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di cortesie; era per una vostra vanita che se gli occhi di lei cerca-
vano 1 vostri, il vostro sguardo le moveva incontro con si mani-
festa compiacenza; era per una vostra vanita infine che scendeste
paladino in sua difesa, e quand'ella commossa vi disse: - 107 dun-
que mi proteggerete, - stringendole affettuosamente la mano le avete
risposto: - Sempre? - Ed ora fingete ignorare le ferite che avete
aperte, ¢ poiche vi si chiama a versar sovt'esse un poco di bal-
samo, vi circondate di mille reticenze, e come vinto da un senso
di sublime delicatezza: - Oh - dite - se non ['amassi, se non avessi la
virtn di farla felice! - Ah! sta bene, signor Vittorio; dunque bastera
questo scrupolo, perché un uomo possa abbandonar (139 la fan-
ciulla, a cui egli primo insegno la febbre d'amore, ¢ menar vanto
anzi di tale suo atto, come d'una splendida azione? E la pove-
retta, cosi amaramente disingannata, non potra nemmeno doler-
sene, ma dovra far manifesta la sua gratitudine a chi, non sen-
tendosi d'amarla, non la volle incatenata a sé con vincolo eterno!

- Angelina, - rispose Vittorio, e v'era nella sua voce l'accento
di chi riconosce il suo fallo, - voi siete inflessibile come la Dea
della Giustizia, ed io non voglio contrastare la bonta delle vostre
ragioni. Ma vediamo un po' come stanno le cose. Io sono un
povero peccatore, e lo dico sul serio, che di questi torti ne ha
parecchi sull'anima. E un vizio mio, o se mi siete indulgente, &
un vizio dei tempi: questa galanteria superficiale che voi condan-
nate con tanta energia e con si rara potenza di convinzione, ¢

accolta nel mondo non solo col compatimento, ma persino col
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sorriso sulle labbra. Ebbene, la coscienza anche pit onesta subi-
sce l'influsso dell'atmosfera che la circonda; cio ch'ella sente in-
torno a s¢ maledetto e vituperato, le par sempre piu grave di cio
ch'ella vede tollerato e plaudito. Io in quest'atmosfera ci vivo, e
non sono di tanto superiore al comune degli uomini da poter-
mene sottrarre a tutti gli effetti. Vedete se vi apro I'animo mio: ¢
una confessione che vi faccio, e, quantunque non isperi d'essere
assoluto, pure non la farei a niun altro cosi franca ed esplicita.
Voi mi dite oggi: - Avete operato male verso la Matilde, e vi corre
il debito di riparare. - Ma chi mi assicura che tra le fanciulle, a cui
posso a fior di labbro aver discorso d'amore, non ve ne sia
alcuna che piu della Matilde soffra e si dolga di me? Non ¢ vanita
che mi fa parlare cosi: voi medesima mi avete detto che un cuore
di giovinetta facilmente si accende. Ebbene: se pur questa fan-
ciulla non ha trovato cosi vicino a sé un'amica, a cui confidar le
sue pene, o s'ella, come si suole dei dolori profondi, le tenne
chiuse gelosamente in s¢ stessa; chi vi dice che, s'io debbo ad
alcuno un'espiazione, non la debba a lei, e non mi corra I'obbligo
d'indugiare un poco prima di precludermi assolutamente la via a
lenire la sua sventura?

- Oh! - proruppe I'Angelina sforzandosi di sorridere - cid vuol
dire che farete un giro pel mondo, cercando la piu infelice delle
vostre vittime per immolare a' piedi di lei la vostra liberta? Son
baie codeste: siete a due passi da colei che vi ama e soffre per

voi, e andate in traccia di un'amante ipotetica, a cui avete patlato
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non si sa quando, che avete visto non si sa dove, che non ha
svelato a nessuno i suoi sentimenti, che forse non esiste nem-
meno....

- Ma s'ella esistesse? - sclamo Vittorio con calore - se anziché
essere un sogno della fantasia fosse una creatura viva e palpi-
tante, se anziche abitatrice d'una terra remota fosse poco lungi
di qui, se io l'avessi fatta soffrire piu forse della Matilde, se io
l'amassi di piu; che direste allora? -

L'Angelina di¢ un balzo; ma, ricomponendosi tosto, chiese
con voce che si sforzava d'esser ferma e sicura: - Ma s'ella esiste,
siete voi certo ch'ella vi ami? -

Vittorio sollevo il capo che teneva chinato a terra, e guar-
dando fissamente 1'Angelina rispose: - Quello di cui son
certo si ¢ ch'io non l'era increscioso, e che alle mie patole ella
porgeva benevolo ascolto, e ch'io I'ho veduta trascolorarsi in viso
al racconto delle mie campagne, e ch'ella ¢ sventurata e senza
amici e senza parenti nel mondo, e ch'ella non mi perdonera mai
la mia leggerezza. Perche io, non chiesto, non incoraggiato da lei,
I'ho cercata nella solitudine della sua stanza, ho turbato i silenzi
della sua anima verginale, e la posi a parte de' miei affetti e de'
miei ricordi domestici e de' miei sogni di poeta, e le apersi il cuor
mio come ad una sorella....

- Amatela dunque come una sorella, - interruppe I'Angelina,
nel cui animo s'era combattuta una di quelle lotte titaniche che

durano un minuto, e che un volume non basterebbe a descrivere.
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- Angelina, - prosegui Vittorio con accento appassionato, -
voi che forse la conoscete questa donna, non potreste dirmi una
men desolante parola, non potreste perorare presso di lei la mia
causa? Oh! scendete un istante da quella specie di Olimpo, in cui
oggi per la prima volta vi vedo, arbitra severa ed inesorabile de'
falli altrui, lasciate parlare il vostro cuore; la virtu del sacrifizio
non ¢ virtu unica al mondo, ve n'¢ un'altra piu dolce, piu soave,
pit umana, la virtu della simpatia che ci fa, amati, riamare.... An-
gelina.... -

La povera fanciulla, mentre Vittorio parlava, sentivasi come
colta da quella vertigine che assale chi si trova sull'otlo di un pre-
cipizio. E un senso indistinto di volutta e di terrore, & un deside-
rio affannoso di sottrarsi al pericolo, e nel medesimo tempo
una strana tentazione di gettarvisi a corpo morto. L'aria che vi
saetta sul viso, e gli alberi, e i monti, e le case che vi rotano in-
torno vorticosamente, e I'ampio firmamento che vi si stende sul
capo, tutto insomma coopera a sospendere in voi I'azione della
volonta, a farvi vivere come in un sogno. Ma se per avventura il
piede vi manca, se l'idea del vuoto vi si affaccia allo spirito, un
gelo improvviso vi corre per l'ossa, vi si drizzano i capelli sulla
fronte, e la vostra mano s'aggrappa convulsa al primo oggetto
che vi si presenta. Cosi I'"Angelina, trasportata in un mondo fan-
tastico dalle parole di Vittorio, vedeva passarsi dinanzi agli occhi
mille immagini confuse, credeva d'udire mille suoni diversi, e pur

indovinando il pericolo non aveva forza di sfuggirlo. Ma, quando
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intese proferire appassionatamente il suo nome, quando senti la
mano di Vittorio che cercava la sua, il pensiero dell'abisso immi-
nente le baleno repentino all'anima, si ricordo della Matilde che
in lei confidava e ch'ella tradiva con la semplicita del silenzio, e
una voce che partiva dal profondo del cuore le susurro all'orec-
chio: - Vergognati! - Si svincolo da Vittorio come atterrita, e ac-
cennandogli con la mano che s'allontanasse, - Basta cosi, - disse
con voce angosciata, - basta cosi. Se quella donna ha potere al-
cuno sull'anima vostra, ella v'impone di dimenticarla; e se la sua
stima v'é cara, ella vi scongiura di far felice la Matilde. -

- Ma ella ha dunque un cuore di sasso? - proruppe Vittorio
accendendosi in volto. - A che le servono la gioventu e l'avve-
nenza, s'ella ¢ chiusa a quei sentimenti che ingentiliscono il suo
sesso? Oh! ¢ agevol |143] cosa a chi ¢ fatto di gelo il predicare agli
altri il sacrifizio e l'abnegazione.... Ma no; non ¢ possibile: quale
io I'ho conosciuta, ell'era buona e mite, e pronta a commuoversi
delle sofferenze altrui; il suo volto leggiadro, i suoi begli occhi
profondi rivelavano un'anima ricca di commozioni e di affetti.
No, voi non siete la fedele interprete del suo cuore.... quando -
continuo Vittorio, colpito da una subita idea, e strascicando le
parole come se la lingua gli si fosse disseccata sul palato - quando
ella non ne ami un altro.... -

L'Angelina fece un movimento rapido, come di chi si risente
d'un'accusa non meritata: ma bentosto padroneggio la sua com-

mozione, e in quel dubbio che I'aveva offesa, vide una tavola per
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isfuggire al naufragio, e 'afferro con disperato proposito, e fred-
damente rispose: - E se fosse cosi? -

Com'ebbe proferite queste patole, le parve di sentirsi sopra
un terreno piu saldo, e attese con calma il nuovo infuriare della
procella. Sennonche in quel momento si vide vicine la Matilde e
'Amalia. 11 volto della Matilde esprimeva una dubbiezza affan-
nosa; i suoi occhi correvano incerti da Vittorio all'Angelina, e
dall'Angelina a Vittorio, e il silenzio con cui ella era accolta non
le faceva augurare nulla di buono. Certo discorso ambiguo
dell'"Amalia circa il fiore buttato via con dispetto dall'Angelina le
tornava al pensiero, per quanto si adoperasse a scacciatlo; il so-
spetto insidioso la rodeva internamente e vi fu un istante, nel
quale le due fanciulle si misurarono con lo sguardo. L'Angelina
intese cio che passava nel cuore della Matilde, e non tento una
spiegazione, € non MOrmord una scusa; ma nell'atteggiarsi
della persona, e nel flammeggiare degli occhi le apparve tutta la
onesta baldanza dell'animo. Fu la Matilde la prima ad abbassare
la fronte, arrossendo di s¢ medesima. Quando la rialzo, la sua
fisionomia non mostrava altro che una trepida ansieta, un biso-

gno intenso di confidarsi e di piangere......
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XI1I.

A chi non ¢ accaduto di trovarsi talvolta in una compagnia,
sulla quale pesi la plumbea cappa dell'equivoco e dell'imbarazzo?
Una parola men che opportuna sfuggita ad alcuno dei presenti,
una notizia inattesa, raccontata fuor di proposito, bastano assai
spesso a produrre questi stati difficili, 1 quali spengono il buon
umore nella piu gaia comitiva del mondo. Nel caso nostro 1'im-
barazzo aveva ben piu serie cagioni. L'Angelina, per ischietta che
fosse, non poteva dir tutto alla Matilde, n¢ parlare in guisa da
toglierle ogni speranza; e la Matilde dal canto suo sentiva che
nelle confidenze della cugina vi era qualche cosa di sforzato e
qualche cosa di taciuto, e i sospetti, che lo sguardo dell'Angelina
aveva dispersi, tornavano a darle martello. Di Vittorio ¢ agevole
intendere com'egli dovesse essere confuso e scontento di se.
Con I'Angelina egli non aveva mentito. Ella non gli era stata mai
indifferente, e il vederla cosi giovane e bella perorare la causa di
un'altra con una sollecitudine tutta materna, glicla aveva resa
mille volte piu cara. Favellandole d'amore in modo si trasparente,

egli aveva obbedito a un impulso reale del proprio cuore, che
in quell'istante sentivasi affascinato dalle elette virta e dalla pere-
grina avvenenza della giovinetta: pure il suo affetto, non matu-

rato nel silenzio, non cresciuto solo e senza rivali, era esso forse
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degno di lei, anima candidissima, nata piuttosto a chiudersi in se,
romita e sdegnosa, che a piegarsi a passioni volgari? E poi ch'ella
aveva respinto questo suo amore, quale altro sentimento poteva
provare per lui che il disprezzo? Che altro poteva crederlo, se
non un libertino svenevole, che, per sottrarsi ai doveri dell'uvomo
onesto verso una donna, si mostrava spasimante di tutte? Oh! il
disprezzo dell'Angelina gli era grave fuor di misura. E la Matilde
che avrebbe pensato di lui? Ella lo amaval E perche egli non
aveva accettato con lieto animo l'offerta di un cuore, di cui egli
solo aveva insidiato la pace? LLa Matilde non era forse ella pure
bella e virtuosa, non ne aveva egli mille volle lodato a' suoi com-
pagni di scuola e i bruni capelli, e gli occhi neri, e la vispa per-
sona, e la doppia fila di bianchissimi denti che ne faceva si at-
traente il sorrisor Perche disdegnando un affetto che, per cosi
dire, gli veniva incontro spontaneo, ne aveva cercato un altro che
gli si rifiutava con tanta alterezza? E qui sopraggiungeva un
nuovo pensiero. L'Angelina aveva lasciato trasparire di amare
qualcuno. Era uno strattagemma di difesa? Era una verita? E in
quest'ultimo caso, chi poteva essere l'incognito amante? Onde
venuto? E da quando?... Se la Matilde non gli fosse piombata
addosso in quel modo, forse egli avrebbe potuto venire a capo
dell'arcano, forse ottenere dall' Angelina [146) una men dura ed as-
soluta risposta. Ed ora, quale stato era il suo in casa Mauri? Non

gli conveniva d'uscirne al piu presto? Cosi egli passava d'una in
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altra interrogazione, senza trovar mai risposte che lo soddisfa-
cessero, e non avendo di ben chiaro e preciso altro che il con-
cetto dell'amor proprio ferito, e quell'indefinibile disgusto di se
che nasce dal sentimento de' propti torti.

In tal maniera 1'Angelina, la Matilde e Vittorio ritornavano
dalla poco lieta passeggiata campestre, taciturni, discosti alquanti
passi l'uno dall'altro, a guisa di congiurati. L'Amalia che, dopo
essersi ripromessi mari e mondi da questa gita, vi si era invece
indicibilmente annoiata, piagnucolava di stanchezza e di tedio, e
se talora con la felice volubilita dell'eta sua passava dalle lagrime
al riso, seguendo con gli occhi il volo d'una farfalla o il tuffarsi
d'una rana nel fosso, quando s'accorgeva che nessuno le dava
retta, tornava a brontolare ed a piangere.

11 sole era tramontato, lasciando parte del suo manto di luce
a certe nubi rossastre che si disegnavano nelle piu pittoresche
fogge del mondo sugli ultimi lembi dell'orizzonte. Del resto, il
cielo era limpidissimo: soffiava una brezza ristoratrice, pronuba
ai connubi delle piante e dei fiori; 1 platani dimenavano grave-
mente il capo; e le spighe dorate dei campi s'agitavano con un
fruscio pettegolo, pati a quello che fanno le insegne spiegate al
vento: il filume, secondo i movimenti del terreno, ora celato, ora
aperto allo sguardo, menava con un moto impaziente e con un
sordo ribollimento le sue acque torbide e gonfie, urtando con

violenza le barche legate alla riva. La strada era quasi deserta,

155



che la moda aveva in quell'estate assegnato a convegno della so-
cieta elegante una passeggiata dal capo opposto della citta: non
vi s'incontrava che qualche drappello di contadini reduci dai
campi; qualche coppia d'amanti desiderosi della solitudine, e
qualche modesta carrozza, diretta alla volta d'una o d'altra villa
del circondario. Tra i virgulti d'una siepe, o dietro un muric-
ciuolo, vedevasi spuntare la canna d'un fucile ¢ il cappello di fel-
tro di un dilettante di caccia, che col suo sigaro in bocca se ne
stava silenzioso spiando il cielo, in cui passavano a stormo gli
spensierati uccellini. Di tratto in tratto udivasi uno sparo, una
nuvoletta di fumo si levava nell'aria, e un cane sbucava fuori dalle
macchie, con le orecchie tese, con le narici enfiate, ed ora correva
attraverso i campi, ed ora scendeva rapidissimo per la china
sdrucciolevole dell'argine, riportando a' piedi del padrone la
preda ancor palpitante e dibattentesi pietosamente negli spasimi
dell'agonia. A ciascuno di quegli spari gli augelletti, che giravano
innumerevoli per l'aria, si stringevano sgomenti fra loro con un
pigolio lamentevole, e, come li consigliava l'istinto, spingevansi
alto alto nel firmamento, che, visto dal basso, rendeva immagine
d'un ampio padiglione turchino, punteggiato di nero. Poi le po-
vere bestioline, o vinte dalla stanchezza o facilmente dimentiche,
tornavano a raccogliere il volo verso la terra, e allora ricomin-
ciava la sinistra armonia delle schioppettate. A poco a poco an-
che quel suono cesso: 1 cacciatori col fucile ad armacollo ritor-

navano in citta, seguiti dai loro cani, e il verde dei campi e
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l'azzurro del cielo andavano prendendo una tinta ognor pit uni-
forme, e le colline lontane si ravvolgevano in un tenue vapore, e
gli alberi si disegnavano in masse opache, su cui principiava a
deporsi la rugiada della sera. Insomma si avvicinava la notte, ¢ la
nostra comitiva era ancora mezzo miglio dal sobborgo della
citta. L'Amalia inseguiva due lucciolette, che, librate sulle loro
piccole ali luminose, avevano sembianza di due pallide stelle, e
ora stringevansi l'una all'altra come se volessero abbracciarsi, e
ora si discostavano rapidamente, tenendosi tuttavia nella mede-
sima direzione lungo l'argine del fiume. La fanciulletta, sventa-
tella com'era, non badava troppo al pericolo, e stava per perder
l'equilibrio e rotolar giu dalla costa, se la Matilde, avvedutasene
a tempo, non le era tosto ai panni e non l'afferrava pel lembo del
vestito. Volle sfortuna che nel rispingere la sorellina verso la
strada non s'accorgesse d'una subita svolta del terrapieno, e il
piede le sdrucciolasse nel vuoto, onde cadde boccone sul pendio
esterno dell'argine. Atterrita mise uno strido e caccio le mani
nell'erba, ma l'ertba, umida per la rugiada, non le offri alcun
punto d'appoggio, anzi le agevolo la discesa, ¢ in men che non si
dice si sentl investita dall'acqua e travolta dalla corrente. Un urlo
terribile di spavento, un grido angoscioso di azuto si levo per 'aria
e scosse gli abitatori dell'altra parte della riviera. Lumi apparvero
nell'interno delle case, e la gente affacciata alle finestre ripeteva,
come per eco ripercossa, il grido di - Azute. - L'Angelina era bal-

zata sulla cima dell'argine, pallida, con la fisonomia stravolta;
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aveva appiccicata alle vesti I'Amalia, che chiamava Matilde in
mezzo a un singhiozzo convulso. E che facea Vittorio, e dov'era?
- Vittorio, Vittorio! - proruppe 1'Angelina disperatamente. In
quel punto, chinando il trepido sguardo verso il fiume, vide, o le
parve, un'altra persona alle prese con I'onda, ma non nell'atto di
chi sta per sommergersi; bensi come quegli che, sicuro delle sue
forze, s'avventura intrepido e quasi a sollazzo nell'infido ele-
mento. Col moto affrettato, eppur regolare, delle braccia, fen-
deva rapidissimo l'acque, e ognor pit guadagnando sulla cor-
rente accostavasi alla Matilde che ancora si dibatteva, sorretta
dall'aria raccolta entro I'ampio volume delle sue vesti. Intanto la
gente accalcavasi sulle due rive, ma non uno osava gettarsi nel
fiume e accorrere in aiuto de' pericolanti. Fra la folla eran divisi
1 pareri, e chi supponeva che i caduti nella riviera fossero due, e
chi, apponendosi al vero, giudicava che l'uno tentasse il salva-
mento dell'altro: tutti perd erano d'accordo nel temere che la
corrente travolgerebbe entrambi nella sua furia. E gia alle grida,
alle alte querele si mescevano i commenti, tra le donne in ispecie,
e taluna osservava trattarsi di due amanti, a cui le famiglie non
permettevano di unirsi in matrimonio, e che percio morivano
insieme; e tal'altra diceva che il fidanzato aveva gettato nell'acqua
la sposa per gelosia, ma, pentitosi tosto, si slanciava a salvarla o
a perire con essa. E queste cose dette in modo dubitativo veni-
vano poi affermate in gran pompa e ingrandite secondo la fan-

tasia del narratore. Ma intanto che questi pensieri e queste parole
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si ricambiavano nello spazio di pochi secondi, i due punti neri
che stavano nell'acqua eransi avvicinati, e n'era successa una
specie di lotta a corpo a corpo. Che la Matilde, quasi fuori de'
sensi per l'acqua che le era entrata dalla bocca, dagli occhi, dalle
narici, obbediva soltanto all'istinto della propria conservazione,
e s'era aggrappata al suo salvatore in modo da togliergli il movi-
mento e il respiro. Vi fu un momento che scomparvero en-
trambi: poi uno, divincolatosi, ricomparve a galla, aspirando af-
fannosamente una boccata d'aria. Un grido di raccapriccio si
levo fra gli astanti, e taluno se ne andava pe' fatti suoi, dicendo:
- Tutto ¢ finito; - e tal altro, accennando col dito, crollava il capo
e bisbigliava al vicino: - Non c'¢ piu caso. Vedete: laggiu ci sono
1 mulini, la corrente si fa ancor piu rapida, e sfido il piu gagliardo
uomo del mondo ad uscirne. - In quella, che ¢ che non ¢, s'ode
levarsi dal fiume una voce: - B salva. - Era Vittorio; ché l'intre-
pido nuotatore non era altri che lui, e il lettore se lo sara imma-
ginato, il quale, dopo infinite fatiche, aveva potuto afferrar Ia Ma-
tilde per i capelli e trarla a terra. A quella parola - ¢ salva - rispose
un immenso applauso, e una barca, che finalmente erasi mossa
dalla spiaggia e portava il cosi detto soccorso di Pisa, fu accolta
a risate ed a fischi. L'Angelina piangeva dirottamente dalla con-
solazione, e coptiva di baci la piccola Amalia, anch'ella tutta in
lagrime ed in singhiozzi. Molti scendevano con cautela l'erta
dell'argine per aiutare Vittorio a salire. Ma quegli, tenendo fra le

braccia la Matilde come si terrebbe un bambino di pochi mesi,
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ringraziava col capo e saliva la costa senza appoggiarsi ad alcuno.
E alle congratulazioni che gli venivano fatte del suo coraggio

e della sua vigoria, rispondeva: - Se ho potuto tirarmi fuori dalle
acque del Volturno in mezzo a quel serra serra, vedono che non
c'e grande bravura a uscire illesi di qui. - La Matilde era svenuta:
i capelli grondanti le scendevano giu per le spalle, e sotto le vesti,
che inzuppate d'acqua le si adetivano alle membra, disegnavansi
gli eleganti contorni della bella persona. Vittorio, posto un gi-
nocchio a terra, l'adagio soavemente sull'erba, tenendole solle-
vato il capo con la mano sinistra e posandole la destra sul cuore
per sentirne i battiti; mentre 1'Angelina, curva sopra la giacente,
la scaldava del suo respiro, e ad ogni istante alzava gli occhi verso
Vittorio per attingere dal suo sguardo sereno quella fiducia
ch'ella non aveva ancora interamente riacquistata. Quanto all'A-
malia, ella non voleva mai staccarsi dalle vesti di lei. Un capan-
nello di curiosi erasi fatto attorno a quel gruppo, e ognuno di-
ceva la sua, e ognuno dava un consiglio, e v'erano soprattutto
due o tre donnicciuole che non rifinivano di parlare: - Bisogna
metterla con la testa all'ingiu. - Oibo; anzi bisogna tenerla ritta. -
Tutt'altro; il miglior modo ¢ di farla stare sul fianco. - E cosi di
questo tuono. L'Angelina intanto, zitta zitta, erasi accinta a slac-
ciare il vestito della Matilde; sennonche, vedendo in quel croc-
chio degli uomini, si fermo un istante e rivolse loro uno sguardo
mezzo supplichevole, che pareva significare: - Sarebbe piu dice-

vole che se ne andassero. - Alcuni intesero; altri no. Vittorio, o
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per delicatezza, o perche credesse di esser piu utile in altro modo,
si allontano un momento, e I'Angelina, discinta ch'ebbe la Ma-
tilde, le getto addosso la sua mantiglia, e torno a far di tutto
perche si risentisse. E in fatto la fanciulla di¢ segno di ritornare
in s¢; mosse prima un braccio, poi l'altro, aperse a stento gli oc-
chi, li gird un istante languidamente, e li richiuse di nuovo, trasse
un lungo sospiro, fece insomma quanto bastava per rassicurare
ognuno sul conto suo. - Ora ci vorrebbe una carrozza, - disse
I'Angelina in modo da essere intesa da quelli che le stavano at-
torno, nella speranza che taluno volesse prestare un soccorso piu
efficace che non rimaner li a cicalare. Ma tosto si udi un romore
di ruote. Era Vittorio, che, procuratosi un'umile vettura scoperta
in una fattoria li presso, ov'egli aveva qualche conoscenza, accot-
reva a gran trotto per ricondurre a casa la Matilde ed il resto della
comitiva. I.a Matilde fu collocata con molta cura nel biroccino:
le ravvolsero 1 piedi e parte della persona in una ruvida coperta
di lana; le acconciarono il capo sopra un gran mucchio di paglia,
affinch'ella non risentisse le scosse del tragitto: 'Angelina le si
assise a fianco; I'Amalia dirimpetto; Vittorio sali in un batter
d'occhio sulla serpe della vettura, e, scuotendo le redini e agi-
tando la frusta, mise in movimento il cavallo, non senza ricam-
biare prima un saluto affrettato colla gente ivi raccolta, che gri-
dava: - Buon viaggio: il Signore gli accompagni. - Vittorio pen-
sava, con un giusto sentimento d'orgoglio, che, se non fosse

stato lui, la povera Matilde si sarebbe affogata da un pezzo, e non
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¢ a dirsi quanto egli fosse contento dentro di se. La strada era
sicura e il cavallo tranquillo, ond'egli a ogni tratto allentava le
redini, e girandosi sul fianco guardava nell'interno della car-
rozza. L'aria fresca della sera aveva fatto rinvenire la Matilde, non
pero tanto ch'ella si facesse giusto concetto delle sue impres-
sioni. Schiudeva un istante gli occhi, ma poi le palpebre le si riab-
bassavano nuovamente, a cagione dell'estrema debolezza, e rica-
deva come in un sopore. La luna, uscita appena da un gruppo di
nuvolette bianche e sottili, le mandava in viso la sua candida luce,
rivestendola di nuova e arcana bellezza. Ne¢ a Vittorio ella era mai
sembrata tanto avvenente.

A cinquanta passi dalla casa trovarono il signor Bernardo in-
quietissimo, ed ¢ agevole immaginare il suo stupore vedendoli
arrivare in quel modo. La vettura gli passo innanzi rapidissima, e
forse, se non era Vittorio che con la mano gli accennava che
stésse tranquillo, e I'Angelina che gli gridava: - Non ¢ nulla, non
¢ nulla, - non si sarebbe nemmeno accorto della Matilde mezzo
svenuta. Ma quei gesti e quelle parole, che dovevano rinfrancarlo,
gli diedero una trafittura al cuore. Teme d'una disgrazia, gli occhi
gli caddero sopra la figliuola, e con un sudore freddo per tutta la
persona e con le gambe barcollanti s'affretto a ritornare a casa.
La vettura era appena entrata nell'androne, e tutta la famiglia era
li facendo ressa intorno alla Matilde, le cui guance cominciavano
a tingersi d'un rossore febbrile. Non diremo delle domande an-

gosciose, delle spiegazioni date e ripetute, dei sussulti nervosi
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della signora Clara e della Nella, n¢ delle smorfie che la fantesca
faceva dietro a loro, ogni volta che davano segni di cadere in de-
liquio. Diremo soltanto che il medico, chiamato senza indugio,

assicuro svanito ogni pericolo, pur che la fanciulla stésse
qualche giorno in riposo. E diremo che in quella sera, mentre
ancora tutti le erano presso il letto, la Matilde, girando gli occhi
attorno, li riposo sul giovine di nostra conoscenza, che l'aveva

salvata, e le sue prime parole furono: - Grazie, Vittorio. —

X111

Nessuna cosa al mondo puo far parer tanto bella la vita,
quanto il compimento d'una buona azione. L'vomo piu stanco,
piu infastidito dalle noie diuturne, nel momento che ha la co-
scienza di aver operato il bene, d'aver sollevato un infelice, d'aver
salvato un amico, sente che in questo fiume amaro della esistenza
v'e qualche vena di dolce, e che, se la vostra fortuna vi da di
trovarla, o la vostra virtu di scoprirla, ne avete un largo com-
penso a mille giorni di tedio e d'ambascia. V'ha poi certe nature
venturose, per le quali la compiacenza del bene operato s'accre-
sce in ragione dei rischi affrontati per compierlo. Per anime di

questa tempra il pericolo ¢ di per sé solo una volutta e un'attrat-
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tiva: l'averlo sfidato senza impallidire le riempie d'una nobile fi-
ducia, le arma d'un generoso disdegno contro le insidie dei vili e
le calunnie dei tristi.

A sollevare gli spiriti abbattuti di Vittorio nulla poteva capitar
piu a proposito dell'avvenimento, nel quale per poco non pet-
dette la vita. Dopo il suo colloquio con I'"Angelina egli si sentiva
umiliato, rimpiccolito a' suoi propti occhi, e se lo avessero
chiamato a dir la sua opinione sul modo, in cui s'era condotto, si
sarebbe qualificato egli medesimo per un collegiale senza giudi-
zio. Ed ecco ad un tratto mutarsi la scena. In pochi minuti era
parsa l'indole risoluta della sua anima, la vigoria del suo braccio,
la sua freddezza in mezzo a' cimenti. La famiglia, dalla quale egli
presentiva di dover allontanarsi come ospite increscioso, gli era
invece prodiga meritamente d'ogni dimostrazione di ricono-
scenza; la fanciulla, verso la quale egli aveva operato con si im-
perdonabile leggerezza, gli andava debitrice del piu grande dei
benefizi, e colei, di cui temeva il disprezzo, non poteva a meno
di mitigare il suo giudizio dopo una di quelle prove d'audacia che
tanto piacciono a un cuore di donna.

Pero questo non era l'unico cangiamento che si fosse fatto in
Vittorio. N¢ le grazie della Matilde, n¢ il sapersi amato da lei,
erano bastati a vincere la sua freddezza. Ma ora un vincolo
nuovo erasi stretto fra lui e quella fanciulla; tra le anime loro erasi
formato un tricambio di commozioni e d'affetti: avevano en-

trambi palpitato 1'uno per I'altro: egli, nel sottrarla al pericolo;
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ella, nel vederlo sfidare la morte per lei. E Vittorio, seduto alla
sponda del suo letto di convalescente, mirava con un senso di
dolcezza ineffabile i rosei colori della salute ritornarle alle
guance, e il primiero sorriso spuntarle sul labbro; e gli pareva che
la voce di lei suonasse inusatamente soave, e che una insolita luce
le brillasse negli occhi. Ed era ben egli che l'aveva salvata, senza
di lui la gentile creatura poserebbe immobile sotto un pugno di
terra, ne il lieve incarnato colorirebbe piu le sue gote, ne in-
torno alle labbra le scherzerebbe il sorriso, n¢ le sue pupille ri-
splenderebbero di fulgidi raggi. Ella era opera sua: egli l'aveva
richiamata alle dolci aure vitali, I'aveva restituita al mondo che si
contrista, quando la falce di morte miete la gioventu e la bellezza.
Ella era opera sua; era parte di lui, come il profumo ¢ parte del
fiore, come la statua ¢ parte dell'ingegno che la evoco dal gelido
marmo. Per questo il beneficio avvince piu tenacemente chi lo
compie che chi lo riceve: nel trepido amore che ci lega alla per-
sona beneficata da noi, ¢ quell'arcana e pur possente attrazione
che ci tira verso tutte quelle cose, nelle quali abbiamo spirato un
soffio dell'anima nostra. Cosi nella simpatia che la Matilde de-
stava in Vittorio, era una commozione intensa e profonda, ben
diversa dalla leggiera galanteria, che in altri tempi l'aveva avvici-
nato a lei. Quante volte, dopo averla a lungo contemplata nel suo
letticciuolo con mezza la persona fuori delle coltri, col suo can-
dido giubboncino succinto fino al collo, coi capelli raccolti entro

una rete bianca di filo, con la testa sorretta da due o tre guanciali
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che le formavano una specie di nicchia intorno al capo ed al bu-
sto, quante volte, dopo averla contemplata silenziosa, serena,
raggiante in viso d'una dolce speranza, si senti gli occhi pieni di
lagrime e non seppe il perche! Non una parola di quanto era
successo precedentemente alla sera avventurosa, che abbiamo
descritta, si ricambiava tra la Matilde e Vittorio: si sarebbe detto
che la loro conoscenza non risalisse piu in la di quel giorno. E
invero, perche la Matilde avrebbe dovuto ricordarsi delle con-
traddizioni, delle reticenze, delle mille incertezze di una set-
timana addietro, se 1'idea d'essere stata salvata dall'vomo ch'ella
aveva si caro la riempiva d'una ineffabile volutta? Ed egli perche
avrebbe favellato di que' giorni, che gli rammentavano soltanto
la sua frivolezza e la sua continua mutabilita di propositi? Cosi
pure, benche talvolta rimanessero soli per qualche minuto, e
tal'altra avessero agio di patlarsi all'orecchio, non correva tra loro
parola alcuna d'amore. Non ne avevano bisogno. Amore era I'at-
mosfera che gli avvolgeva, amore era nei loro sguardi, nel loro
sorriso, nella dolcezza infinita del loro accento: il dirsi scambie-
volmente - io ti amo - era proprio una cosa superflua. Il medico,
uomo esperimentato, che visito la Matilde ne' due o tre di della
sua convalescenza, mentre tastava per consuetudine il polso alla
fiorente ammalata, non poteva trattenersi dal mandare un'oc-
chiatina a Vittorio, e si lasciava scappare maliziosamente un - Va
benissimo: ¢ stata una malattia acuta che le ha conferito. - 11 cu-

rioso si era che la Matilde non voleva guarire. Stava tanto bene
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cosi! Era circondata di cure: aveva quasi sempre Vittorio al suo
fianco: che poteva desiderare di piu?

In casa Mauri I'era omai una cosa intesa. A una spiegazione
formale niuno era ancora venuto, ma eran corse fra Vittorio e la
signora Clara quelle mezze parole, che equivalgono alle note uf-
ficiose dei giornali governativi e indicano lo stato delle cose. 11
signor Bernardo se ne stava in disparte: aveva l'idea fissa che quel
matrimonio darebbe I'ultimo crollo alla povera Angelina. Intanto
alcuni dei cosi detti amici di famiglia, che non s'eran fatti
vedere dopo il fallimento, avendo inteso che la Matilde trovava
un eccellente partito, tornavano a far capolino nella casa e si pro-
fondevano in elogi de' due fidanzati, e in tenerissime dimostra-
zioni d'affetto verso la Matilde, che dicevano degna d'ogni for-
tuna. Non mancava poi chi, per iscavar terreno, susurrava all'o-
recchio della signora Clara, che persone pettegole avevano nel
passato sparso la voce di qualche simpatia tra il signor Vittorio e
la giovinetta Angelina, ma che gia nessuno vi aveva prestato fede,
visto la manifesta superiorita della Matilde su tutte le ragazze im-
maginabili. La signora Clara rispondeva con certe smorfie parti-
colati, borbottando: - S'imagini, si figuri, non faccio per dire, ma
ho due figliuole in casa che lasciano poco adito ad ammirare le
estranie. - Qualcheduno allora cadeva in una goffaggine grandis-
sima, obiettando timidamente: - Pero I'"Amalia é ancor fanciulla.

- A cui la signora Clara, punta sul vivo, replicava: - Ma io ho
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inteso parlare della Nella! - E il mal capitato interlocutore si mor-
deva le labbra. Intanto giravano intorno i vassoi coi rinfreschi
pegli amabili visitatori, e chi sapeva che molta parte della spesa
domestica aggravava il bilancio dell'Angelina, poteva trarne ar-
gomento a curiose riflessioni. Insomma 1'agiatezza pateva ritor-
nata in famiglia. La signora Clara, che su Vittorio aveva fatto
tutt'altri conti, andavasi a poco a poco rassegnando: alla fin fine,
l'era madre tanto della Matilde quanto della Nella, e seppure pre-
diligeva una delle sue figliuole, non poteva dolersi della buona
ventura dell'altra. E poi ella si gonfiava all'idea di andare in qua-
lita di suocera nella villa di Vittorio, di approfittare delle sue
carrozze, de' suoi cavalli, e soprattutto de' suoi servitori in livrea.
Ah! quest'affare della livrea le stava proprio sul cuore, e le veni-
vano le lagrime agli occhi quando si ricordava che giusto in que'
giorni, in cui ella avea trasformato in un cocchiere comme il fant
lo zotico servitore di casa, era successa la disgrazia del falli-
mento. E la Nella? I.a Nella assicurava che Vittorio non le pia-
ceva punto punto, e confortavasi ricambiando patetici sospiri coi
maturi celibi, che venivano talvolta a visitare sua madre.
Nell'autunno capito il padre di Vittorio. Le lettere del figlio, il
suo prolungato soggiorno in citta nella stagione delle vacanze, lo
avevano insospettito del vero, ed era veniva di persona a vedere
come stavano le cose. Era un uomo sulla cinquantina, alto, ru-
bizzo, pieno di salute e di vigoria. Dissimile dal signor Bernardo

nella naturale intelligenza, nell'attivita indefessa, pure ricordava i
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bei tempi di quello nella onesta giovialita del carattere, e nella
squisita bonta che avea comune con esso. Non vedeva che cogli
occhi del suo Vittorio, e percio se gli altri si sgomentarono del
suo arrivo, Vittorio non se ne sgomento punto, conscio che i
suoi desideri erano legge al padre suo. Il sighor Antonio, che cosi
nomavasi, sapeva benissimo che in casa Mauri v'erano due ra-
gazze da marito; ma sapeva anche che vi si trovava una cugina
non priva di dote, e non gli sarebbe spiaciuto che, se il suo fi-
gliuolo doveva innamorarsi, s'innamorasse almeno di quella che
aveva quattro soldi da parte, invece che della Matilde, la quale,
senza sua colpa, era, come dicono, al verde. Sicché vi furono,
e piu forse che Vittorio non se 'aspettasse, obiezioni, prediche,
paternali, musi lunghi tre palmi, e soprattutto un certo ritornello,
che al giovane non faceva punto buon sangue: - Ma perche non
ti sei innamorato di quell'altra? - Pero, alla fine dei conti, il signor
Antonio non volle smentire la riputazione dei padri di comme-
dia, e diede il consenso. La cosa doveva rimaner segreta per qual-
che tempo, ma figuratevi! tutti la sapevano gia prima che avve-
nisse. Allora si centuplicarono le congratulazioni, le visite, 1 rin-
freschi, e nella casa si fece quel brio, quel movimento che s'ac-
compagnano sempre cogli sponsali d'una ragazza. Prima i regali
del fidanzato, poi un andirivieni di scatole d'ogni misura, con
pizzi e oggetti di biancheria pel corredo, ed ora c'era da attendere
alla crestaia, ora alla modista, o che so io. Quanto al danaro, era

Vittorio che lo provvedeva in gran parte; e per procurarselo, gli
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convenne ricorrere allo strattagemma di far credere a suo padre
di avere vecchi debiti da saldare. Il buon uomo strepitava, s'im-
bestialiva, dava dello scapestrato a Vittorio; ma poi rabbonivasi,
e, secondo il solito, finiva col pagare, dicendo: - Io li guadagno e
tu li mangi, bemobile che sei. - L'umiliazione reale era per la fa-
miglia Mauri, ma il solo signor Bernardo la sentiva profonda-
mente: la signora Clara non davasene nemmeno per intesa; la
Nella aveva ben altro pel capo, occupata com'era a un dotto pa-
rallelo fra gli uomini maturi e i giovinastri della giornata, e quanto
alla Matilde, o non se n'accorgeva, o faceva le viste di non se ne
accorgere. L'Amalia si rimpinzava di dolci, e se ne metteva
anche nelle tasche del vestito per portarne all'’Angelina, la quale
scendeva molto mal volentieri nel salotto comune. E siccome a
proposito dell'Angelina e di Vittorio mi aspetto dai lettori un

nugolo di domande, cosi piglio fiato e rispondo.

X1V,

Vittorio si trovava verso 1'Angelina nel difficile stato d'un
uomo che ha fatto un fiasco. Ora le ripulse di questo genere pos-
sono avere due conseguenze affatto opposte. O stuzzicano la
vanita e, se la passione ¢ viva e profonda, ne raddoppiano il vi-

gore ¢ fanno quindi rinnovare gli assalti, o lasciano nell'animo
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quel po' di ruggine che viene dall'esserci mostrati deboli verso
qualcheduno che non si cura di noi. Una dichiarazione d'amore,
quando non riesca, ha sempre un lato di ridicolo; una donna che
non volle esser complice, puo sempre divenire accusatrice, ed ¢
per lo meno una testimone importuna dei nostri momenti di
oblio. E certo che se null'altro fosse sopraggiunto nella sera che
'Angelina respinse 'amore offertole, Vittorio non avrebbe le-
vato l'assedio, ma strettolo anzi con inesorabile pertinacia. Ma il
trambusto avvenuto dipoi aveva mutato corso alle sue idee e a'
suoi sentimenti: l'affetto vivissimo che gli destava la Matilde, i
non dubbi segni della riconoscenza e della tenerezza di lei, ave-
vano dato una nuova piega al suo animo. Piu che il desiderio del
trionfo lo premeva il rancore del torto avuto, e tutto cio conver-
tivasi in un manifesto imbarazzo (162 nel suo trattare con I'Ange-
lina. La poveretta se ne avvedeva, e non saprei davvero se la riu-
scita piu che compiuta de' suoi disegni I'aveva messa di troppo
buon umore. Cio ch'ella aveva promesso di fare verso la Matilde,
ella I'aveva fatto lealmente, l'aveva fatto a prezzo della sua since-
rita ch'ella avea cara pit d'ogni cosa al mondo, l'aveva fatto a
prezzo de' suoi sentimenti piu intimi, e non era bastato a smuo-
ver Vittorio. Che importava che il caso volesse metterci la sua
zampa e far nascere tutto quel parapiglia? Non era una crudelta
della fortuna questo congiurare a' suoi danni?

Vi son certi sacrifici che si compiono con animo risoluto, ap-

punto perche ci seducono con la loro grandezza. Il bisogno di

171



raccogliere tutta la nostra energia per uno sforzo supremo, e la
volutta di vincere, sempre potente anche quando si vinca a
danno di s¢ medesimi, impediscono ne' primi istanti che il dolore
ne soverchi. Ma quando s'¢ riportato il trionfo, né dura piu la
febbrile ansieta della lotta, e il sacrificio compito non reca mai
un eguale tributo di riconoscenza, oh! allora comincia davvero
lo scoramento; allora una indefinita tristezza s'impadronisce
dell'anima nostra. Cosi avvenne all'Angelina. L'era bastata la
forza a domare la sua passione nascente, ella aveva potuto pero-
rare la causa di un'altra; ma adesso ella non si sentiva da tanto di
assistere allo spettacolo di una felicita che le costava tutte le spe-
ranze dell'avvenire. La felicita ¢ cieca come l'amore: a simiglianza
del fanciullo che folleggiando per la campagna calpesta le mac-
chie di fiori, ella procede nel suo cammino spensierata e
obliosa, e non si cura di cio che schiaccia sotto i suoi piedi, o di
cio che offende con la clamorosa allegria. I.a Matilde non aveva
altro in bocca che I'amor suo, e di questo ragionava con I'"Ange-
lina e de' suoi disegni per l'avvenire, oh! quanto diversi da quelli
che I'Angelina s'era formati nel segreto del suo cuore a' di beati,
in cui ella putre inebbriavasi in un sogno d'amore. Alla Matilde
non sorrideva l'idea della vita campestre, ed ella sperava d'in-
durre il suo Vittorio a trasferirsi in citta, ove col suo ingegno
avrebbe potuto farsi un nome e uno stato, e, chi sa? diventar col
tempo un personaggio importante, forse forse prefetto. Poi, se-

guendo i capricci della sua fantasia, saltava a discorrere del suo
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vestito di nozze, mettendo sul tappeto la grave questione se con-
venisse meglio ch'esso fosse di velo o di muoire, se con lungo stra-
scico o senza. L'Angelina era sulle brage, e quando la Matilde
usciva, ella, cosa insolita, si sentiva sollevata d'un peso e trovava
almeno il refrigerio del pianto. E 1i dalla sua finestra mirava al-
lontanarsi lungo il viale di platani la Matilde e Vittotio, l'una al
braccio dell'altro, col passo lieve ed elastico di chi ha la letizia
nell'animo e vede sparsa di rose la via. Quante volte aveva an-
ch'ella percorso quel viale a fianco di Vittorio, quante volte gli
sguardi e le parole di lui le avean fatto balenare innanzi agli occhi
1 larghi orizzonti della felicital Era appunto su quel sentiero, era
sotto quegli alberi, era presso a quell'argine, che Vittorio le aveva
fatto intendere di amatla, e ch'ella l'avea ributtato armandosi
d'una menzogna. Cosi, immobile, appoggiata al davanzale del
balcone, ella se ne stava senza parola lungo tempo dopo che
i due amanti s'erano dileguati, ne piu si udiva il suono festevole
delle loro voci. Era allora che talvolta la sorprendeva lo zio, ed
ella appena sentiva muovere il saliscendi dell'uscio, si rasciugava
gli occhi, e componevasi alla piu tranquilla cera del mondo. Non
tanto perod che allo sguardo amorevole del signor Bernardo sfug-
gisse l'assidua cura, da cui ell'era logorata. L'Angelina non diceva
molto, non lagnavasi mai, tentava distrarsi approfittando, piu che
non solesse una volta, di alcuno fra gl'inviti che le faceano le sue
discepole: eppure ella dimagrava ogni giorno, ogni giorno si fa-
ceva piu profondo il solco del dolore sul suo pallido viso. Tutto
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rianimavasi in casa Mauri, tutto aprivasi a una vita nuova; solo
I'Angelina e il signor Bernardo non ne sentivano gl'influssi. Ella
cercava invano di farsi maggiore dell'interno travaglio, egli dal
soffrire di lei vedevasi tolta ogni gioia per la contentezza della
figliuola. Non v'era dubbio alcuno; I'Angelina aveva amato Vit-
torio prima della Matilde. Ma qual rimedio a si malaugurato av-
venimento? Appunto questa impossibilita del rimedio lo turbava
a mille doppi. Ed egli richiamava alla mente le raccomandazioni
del fratello e le lagrime della cognata al suo letto di morte, e gli
pareva udir la voce angosciosa di que' cari defunti chiedergli
conto della loro creatura. Oh! ma ella non gli serbava rancore, e
se il suo labbro aveva ancora sorrisi, erano per lui, e se aveva un
resto d'allegrezza nell'anima, lo serbava pei momenti de' loro col-
loqui. I signor Antonio, il padre di Vittorio, provava anch'egli
un vivo affetto per I'Angelina, ¢ le dava la preferenza sulla
sua futura nuora, e continuava a maravigliarsi come Vittorio non
si fosse innamorato di lei. Sennonche, a vederla cosi pallida, cosi
affilata, gli veniva il sospetto ch'ella godesse di mal ferma salute,
e questa era una ragione sufficiente a giustificare Vittorio.
Passarono le settimane, passarono i mesi. Vittorio, presa la
laurea, si assento insieme col padre per preparare gli apparta-
menti alla sposa. Erasi deciso che, almeno per qualche tempo,
Vittorio dimorerebbe nella sua villa, e i sogni della Matilde circa
il soggiorno nella capitale erano andati in fumo. Vittorio si trat-

tenne lontano dalla sua fidanzata quindici giorni, e ogni mattina
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il fattorino della posta recava alla Matilde una bella lettera in
carta color di rosa, profumata di patchouli, ch'ella leggeva tutta
d'un fiato, e di cui faceva poi sentire frammenti all'Angelina, non
senza riportarle fedelmente 1 saluti che le mandava Vittorio. Un
di le lettere furono due: oltre alla solita per la Matilde ve n'era
una del padre di Vittorio pel signor Bernardo. In quella lettera il
signor Antonio offriva, senza tanti preamboli, al futuro suocero
del figlio suo una occupazione commerciale di non grande ri-
lievo, ma sufficiente a procacciargli di che mantenere la sua fa-
miglia, senza dover nulla a nessuno. Era una improvvisata, che il
lettore puo immaginarsi se riuscisse gradita ad un uomo corto si,
ma delicato e dabbene come il signor Bernardo. Non pote a
meno di correr subito dall'Angelina a confidatle la sua esultanza,
e a portare ai sette cieli la bonta e la rettitudine del padre di Vit-
torio, che con la sua provvida offerta lo facea rinascere a

nuova vita e lo rendeva utile a qualche cosa. La commozione
sincera dello zio tocco I'Angelina: eppure, lo credereste? ripen-
sandovi, ella provo nell'anima piu vivo che mai quel senso pau-
roso d'isolamento onde, a suo malgrado, ella era da qualche
tempo assalita. L'aiuto ch'ella recava alla famiglia de' suoi con-
giunti era sempre uno stimolo alla sua attivita, e le avea fatto
parer cento volte piu belle le ore del lavoro e della fatica. Persino
le bizzarrie della signora Clara e della sua primogenita ella subiva
con ispirito sereno, allorche, consultando il suo cuore, sentiva

rispondersi: - Tu paghi col benefizio il male ch'altri ti fa. - Era

175



orgoglior Era egoismo? Volesse il cielo che tali fossero tutti gli
egoismi e tutti gli orgogli del mondo! Finche in casa Mauri v'e-
rano dolori da lenire, confidenze da ricevere, consigli da porgere,
la presenza dell'Angelina aveva un valore, uno scopo; ma adesso?
La Matilde, la dolce amica d'infanzia, era sposa, ebbra di conten-
tezza e d'amore; 'Amalia, secondo il costume dell'eta sua, prefe-
riva la vispa ilarita della sorella alla tranquilla, ma profonda me-
stizia dell'Angelina, e il signor Bernardo, I'ultimo ad esultare di
quei lieti eventi domestici, s'era rasserenato pur esso all'idea di
ritornare alla onesta operosita del passato. Ella sola era malinco-
nica, ella sola era sventurata in mezzo ai felici, e le sembrava di
non poter essere agli altri che un imbarazzo, o un peso, o un
rimorso. Andava svogliata alle consuete lezioni, e le sue disce-
pole gia susurravano che la non pareva piu quella; non che si
ristessero pero dall'amatla, tanto era dolce e buona e indulgente.
Ma tutti dicevano: - L'Angelina sta male, I'Angelina do-
vrebbe far una cura seria; - oppure: - L'Angelina ha qualche
grande affanno nascosto. - E I'affanno nascosto la poveretta 'a-
veva, ma non era soltanto il suo amore sventurato: era l'insieme
del suo stato, era la solitudine del suo cuore. Nelle nature squisi-
tamente temprate come la sua, lo spirito di gran lunga prevale
alla materia, e la vita, per mantenersi, domanda con piu ango-
sciosa insistenza l'alimento dell'anima che quello del corpo. Era
appunto l'alimento dell'anima che andava mancando all'Ange-

lina, e la vita le veniva meno per insufficiente ricambio d'affetti.
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Se la Matilde fosse stata infelice, se la piccola Amalia avesse
avuto bisogno di lei, se il sighor Bernardo fosse rimasto nel pri-
miero abbattimento, forse 1'Angelina avrebbe vissuto, avrebbe
vissuto per loro. Ma cosi le mancava una meta: non poter giovare
significava per lei non poter vivere. Oh! certo, il mondo ¢ vasto,
e fuori di casa Mauri vi sarebbero state altre piaghe da rimargi-
nare, altre lagrime da tergere; ma dovevasi esigere che ella, a
vent'anni, andasse di porta in porta ad offrire il balsamo de' suoi
conforti? Ella non chiudeva in s¢ la tempra venturosa dell'eroina,
la quale, piu che per I'uvomo, si sacrifica per il genere umano: era
sortita agli affetti domestici, alle casalinghe abitudini. Perché non
aveva, come hanno le altre fanciulle, una famiglia, di cui esser
l'angelo tutelare; perche, come I'altre fanciulle, non l'era dato al-
legrarsi nella speranza d'un tetto, ove il suo cuore si aprirebbe
alle semplici gioie di sposa e di madre? Perche il disinganno l'a-

veva colta proprio alla soglia dell'esistenza?

Non era una malattia, su cui potesse arte di medico o virtu di
farmachi: 'Angelina finiva per una occulta stanchezza, per un
infiacchimento generale della persona. Chi I'aveva innanzi agli
occhi ogni giorno non accorgevasi di questo rapido deperire, ma
chi la vedeva dopo qualche intervallo n'era dolorosamente col-
pito. Vittorio, reduce presso la sua fidanzata, mise l'inquietudine
nella famiglia, che lo stesso signor Bernardo, per inquieto che

fosse sul conto della nipote, era ben lungi dal creder vicino il
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pericolo. L'Angelina ricevette la visita del dottore senza stupore
e senza sgomento, ne si turbo vedendolo annuvolarsi in volto e
manifestare nell'aspetto una penosa incertezza. Quand'egli se-
dette al tavolino per iscrivervi una ricetta, lo guardo con un me-
sto sorriso, e quando le portarono la pozione ch'egli le aveva ot-
dinata, la prese con indifferenza, come cosa da cui non aveva
nulla da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor Bernardo
e Vittorio fecero ressa intorno al medico per sentirne i prono-
stici: ed egli, coscienzioso e sincero, disse che il male dell'Ange-
lina aveva per lui qualche cosa di arcano, che non v'erano sintomi
chiari, ma v'era una strana prostrazione di forze, di cui egli non
sapea dissimularsi la gravita. Chiese se vi potessero essere cause
morali a un tale abbattimento. Il signor Bernardo si scosse, ed
era per esporte il dubbio che da tanto tempo gli stava sull'anima;
ma alzando gli occhi vide la Matilde affisare con si trepida ansieta
il suo fidanzato, che senti compassione di lei, e I'amor paterno
prevalse in lui ad ogni altro affetto. Non isfuggi al dottore
quell'imbarazzo, ma da uomo accorto e discreto com'era,
fece mostra di non avvedersene, e disse soltanto: - Interroghero
la malata. - Vittorio lo accompagno fino all'uscio, ripetendogli: -
La interroghi, la interroghi presto. - Egli si ricordava delle parole
misteriose proferite dall'Angelina nel suo colloquio, e che sem-
bravano accennare a un'occulta passione.

Da quel di la stanza dell'Angelina era divenuta il convegno di

quast tutta la famiglia Mauri. LLa buona giovinetta erasi trascinata,
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finche le forze glielo aveano concesso, nel salotto da pranzo; ma
ora il medico le aveva ordinato il piu assoluto riposo, n¢ del resto
l'estrema debolezza le avrebbe concesso di scendere la scala. Pas-
sava le ore del giorno in una sedia a braccioli, accurata nel vestito
e nell'acconciatura, e tanto piu serena e tranquilla, quanto piu il
male faceva progressi e quanto piu nel volto degli altri s'espri-
meva un dolore disperato d'ogni conforto. Diceva di non sof-
frire, e forse era vero, e alla Matilde e a suo zio che le stavano
presso, non potendo frenare le lagrime, stringeva teneramente la
mano, e volgeva il pit amorevole de' suoi sorrisi. Ma ne dinanzi
allo zio, n¢ alla Matilde, n¢ al medico, che pur la interrogo con
sottile artifizio, si lascio sfuggire un accento che tradisse il suo
segreto.

E intanto ella affievolivasi sempre piu, e se l'aria era un po'
fredda, ¢ il tempo un po' umido, non si sentiva d'alzarsi e si trat-
teneva in letto l'intera giornata. Alla sponda di quel letto era sem-
pre il signor Bernardo, e ogni momento le metteva la mano sulla
fronte per sentirne il calore, e la fissava con uno sguardo che vi
straziava l'anima. Le stava a' piedi una donna, una nostra an-
tica conoscenza, la vecchia Filomena, con certi occhi invetriati,
con una certa immobilita nella fisonomia, da mettere paura. Te-
neva le labbra strette che pareano inchiodate, e le mani incrociate
sulle ginocchia non si toglievano da quella positura, se non per

acconciare le coltrici della malata o per porgerle da bere o per
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accomodarle meglio i guanciali sotto il capo. Ogni due ore la Fi-
lomena senza dir parola, e si sarebbe creduto impossibile in fem-
mina tanto ciarliera, scendeva in cucina a preparare ella stessa la
minestra per la povera inferma, e in mezzo alle pentole ritrovava
un po' della sua antica eloquenza per bisticciar con la fantesca di
casa, la Teresa: poi risaliva muta come prima, soffiando nel
brodo della scodella. La Filomena non vedeva la sua padroncina
da oltre un anno, che la sua smania di pettegoleggiare le aveva
fatto dar l'ostracismo; ma appena seppe I'"Angelina malata, sup-
plico che le fosse concesso di assisterla, ed ora vegliava di e notte
presso di lei, reprimendo, pur di starle vicino, e I'angoscia che le
strappava il cuore, e quell'abitudine di discorrere, anche da se
sola, che le era divenuta una seconda natura.

Mancavano poche settimane al termine fissato per le nozze
di Vittorio e Matilde, e gia dibattevasi in famiglia se le si doves-
sero differire a cagione dell'Angelina, quando l'inferma manife-
sto il desiderio di parlare agli sposi. Fece la sua foifette di malata
con piu cura del consueto, ordino alla Filomena che le accomo-
dasse i capelli come soleva una volta, s'acconcio sulle spalle e sul
petto a guisa di sciallo un fazzoletto di seta azzurra, e postasi a
sedere e atteggiato il volto al sorriso |171] ricevette 1 due fidanzati,
che le si presentavano innanzi lagrimosi e compunti. Era sol-
tanto il presagio dell'imminente sventura? O era anche un senso
indistinto d'inquietudine e di rimorso? Fu I'Angelina che ruppe

il silenzio.
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- Non le differirete mica le vostre nozze, - diss'ella con ac-
cento dolcissimo; - non lo permetterei a ogni modo, e poi.... non
ve ne sara bisogno.... - E com'essi si peritavano a chiederle spie-
gazione di questa frase: - Non ve ne sara bisogno, - soggiunse, -
perche I'Angelina non tira innanzi tanto.... Oh! via, non piangete,
non fate fanciullaggini.... Venite qui piuttosto, qui vicino a me. -
Le si appressarono col capo basso, con gli occhi gonfi di pianto.
L'Angelina pose la mano sulla spalla della Matilde: - Fatti animo,
Matilde mia, tu stai per diventar moglie, e il mio povero babbo
mi diceva spesso che le buone mogli devono presentarsi dinanzi
ai loro mariti con aspetto sereno. Una donna ilare ¢ un tesoro
inapprezzabile per una famiglia.... E voi, Vittorio, - riprese vol-
gendosi al giovane, - amatela questa mia buona Matilde. Siamo
cresciute insieme, abbiamo durato insieme le prove dell'avver-
sita, e io vi posso dire ch'ella merita un'esistenza men travagliata,
e che di tutte le cure onde vorrete circondatla, non ve n'e una, di
cui ella non sapra compensarvi con l'amor suo. Oh! Vittorio,
promettetemi di amarla sempre e di fare quanto sta in voi per
renderla pienamente felice. -

Cosi dicendo stacco dalla spalla dell'amica la sua mano
bianca, affilata, e la stese verso Vittorio, che se la porto alle lab-
bra e la coperse di baci e di lagrime. Non proferi parola, ma
il suo silenzio era piu espressivo d'ogni risposta.

La malata si coloro lievemente, gli occhi le brillarono d'un

mesto splendore, parve sorpresa da una commozione superiore
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alle sue forze, e si lascio ricadere sull'origliere. Pero si ricompose
prestissimo, e dopo aver frugato sotto i guanciali, ne trasse un
monile di granate a due giri, da cui pendeva un piccolo meda-
glione d'oro. Lo pose al collo della Matilde, che nell'eccesso del
dolore appena era conscia di s¢, dicendole: - Eccoti il mio regalo
di nozze. In quel medaglione troverai de' capelli; son miei.... set-
bali per memoria dell'Angelina.... - La Matilde, soverchiata
dall'angoscia, cadde ginocchioni a pie del letto, abbandonando il
capo sulla coltrice, e rompendo in singhiozzi. Anche Vittorio
singhiozzava col viso nascosto fra le mani. Lungo le guance pal-
lide dell'Angelina scorrevano in silenzio le lagrime: v'era una se-
renita celeste nel suo dolote.

Alcuni di appresso la inferma volle alzarsi, e le sue gracili dita
corsero ancora una volta sui tasti del pianoforte. Sono un con-
certo della Norwa, e veramente al mirarla coi capelli ondeggianti,
con la lunga veste bianca, con quel volto che aveva la trasparenza
e il color della cera, la si sarebbe detta una visione notturna dei
boschi druidici. Sull'imbrunire si corico chiedendo che le si
aprissero le finestre per respirar l'aria della campagna. E cosi,
contemplando il sole che tramontava, inebbriandosi nell'odor
delle viole di primavera (che era appunto sul finir dell'aprile),
esalo I'anima soavissima fra le braccia dello zio e della vecchia

sua Filomena.

La Filomena rimase come impietrata: convenne strappare a
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forza il signor Bernardo dalla stanza della defunta, perch'egli non
voleva a verun costo abbandonare quella tepida salma.

Sulla scrivania dell' Angelina fu trovata una lettera, con cui ella
disponeva della sua modesta sostanza. D'un terzo lasciava erede
la Filomena: destinava gli altri due terzi all'Amalia, con espressa
condizione che il capitale fosse messo a frutto sino al momento,
in cui la fanciulla andasse a marito.

Un mese dopo successero le nozze di Vittorio e Matilde; n¢
mai pit mestamente si compi la solenne cerimonia. I pochi con-
venuti notarono nel volto di entrambi gli sposi i segni di una cura
profonda, e tutti furono maravigliati del pianto dirotto, in cui
proruppe il signor Bernardo, allorche la figliuola si pose in dito
la gemma nuziale. Sulla veste bianca della Matilde spiccavano,
singolare ornamento, le granate, ultimo dono dell'Angelina,
quasi a ricordare quanta parte di lutto offuscasse quella giornata.
Soltanto la signora Clara e la Nella parevano abbandonarsi alle
piu gradite impressioni: la signora Clara esultava pensando che
porzione della ricchezza della figliuola verrebbe di riflesso su lei,
e la Nella faceva gli occhietti a un impiegato in pensione molto
azzimato e coi capelli tinti e ritinti. I.'Amalia era malinconica e
taciturna: anch'ella dolevasi nel suo cuoricino dell'amica che non

vedrebbe mai piu.

1867.
183



184



RIMEMBRANZE DEL CADORE.

Una riga d'esordio. - La citta di Vittorio. - Un panegirico dell'ac-
qua. - Due laghi. - Longarone e la Punta. - L'edificio di seghe
del Wiel. - 1l bacino della Piave. - Codissago e le zattere. -
Castello e gli scalpellini. - Fine della sinfonia e principio

dell'opera.

Conosci tn il paese dove fioriscono i cedri, e i belli aranci d'oro splendono
sotto il frascato? E questo il grido che il Goethe pose sulle labbra
della sua Mignon, e che fa tuttavia balzar di desiderio i buoni Te-
deschi sospiranti affannosamente tra le nordiche brume al cielo
sereno e al clima primaverile della nostra Italia, prediletta figlia
del sole.

Ma noi che i cedri li sappiamo a memoria, e i belli aranci d'oro
li sentiamo gridar per le vie a pochi centesimi l'uno, ci prende-
remmo volentieri lo svago di seguire un'altra Mzgnon che ci di-
cesse: Conosci tu la terra degli abeti e dei larici, la terra ove lo scrosciar del
torrente si confonde collo strido dell'aguila? Ebbene, o lettore, senza

che tu esca d'Italia, tu puoi soddisfare questa curiosita del tuo
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spirito. Io non sono certo una Mignon; pur mi ti offro a compa-
gno, e t'invito a venir meco in Cadore. Che tu abiti in tiva
alle lagune o sui margini del Bacchiglione e del Brenta, che tu sii
avvezzo a contemplare il tramonto del sole dalla baia incantata
di Napoli o dai colli di San Miniato e di Fiesole; credilo a me,
due o tre giorni in Cadore ti lasceranno una gradita impressione.

Diamoci la posta in Conegliano, piccola, ma ridente citta edi-
ficata sul pendio d'un poggio. La si direbbe mollemente seduta a
bearsi dei raggi del sole che la cingono di tepore e di luce. Io
potrei parlarti del suo Castello e del Castello Collalto, e delle leg-
gende di spettri che vi si uniscono, e dei ricordi di Gaspara
Stampa e del suo amante infedele. Ma il tempo ¢ prezioso, e ti-
riamo innanzi.

A Conegliano bisogna abbandonare la strada ferrata che si
dirige verso il Friuli, e prendere la postale di Belluno. Una buona
carrozza ti conduce in un'ora a Ceneda, che ormai s'¢ congiunta
con la vicina Serravalle e forma, insieme con questa, la citta di
Vittorio. Ceneda e Serravalle erano divise da ire antiche ed irre-
conciliabili, e il non aver mai visitato il paese rivale era un titolo
di patriottismo per molti fra gli abitanti di ciascuna delle due
ville. Le cagioni di questi grandi sdegni io non le so, e a chi legge
probabilmente non importa sapetle, ond'io posso astenermi dal
visitare gli archivi, e dal consultare gli eruditi del luogo; tanto piu
che con eroico proposito le due borgate pensarono di seppellire

1 loro rancori in un felice connubio, e rinunziarono al proprio
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nome per prenderne uno comune - VITTORIO. - Che Vittorio sia
per diventare la Washington dell'ltalia? Non oserei fare pronostici.

Sinora I'¢ una citta lunga lunga, la quale ti da l'immagine di
una biscia tagliata a mezzo e congiunta nelle sue parti da alcuni
sottili filamenti. E invero il non breve tratto di via che correva
fra Ceneda e Serravalle ¢ pressoche deserto d'abitazioni, se non
fossero due edifizi che rendono testimonianza della unione, e
sono 1'Ufficio postale ed il Municipio. Com'e naturale, per non
far torto a nessuna delle due frazioni, questi due edifizi pubblici
sorgono a giusta meta della strada, e danno agli abitanti la con-
solazione di dover fare un viaggio per arrivarvi. Vi sono citta
popolate e importanti, che per la loro conformazione topogra-
fica rendono poco faticoso il percorrerle da un capo all'altro:
Vittorio ha sciolto felicemente l'arduo problema d'essere una
citta piccola e sottile di popolazione, e di non permettere a un
buon galantuomo di misurarla a piedi nella sua lunghezza senza
correr tischio di buscarci un riscaldamento.

Chi non ha voluto saperne della unione si fu un vetusto ci-
presso che sorgeva all'entrata di Serravalle. Conservatore come
tutti i vecchi, quand'egli ha visto cader le antiche barriere che
separavano le due rivali, ebbe un accesso di crepacuore e mori!
Allorche io passai di la nel maggio, egli durava ancora in piedi
per forza d'inerzia; ma ad ogni occhio un po' esperto riusciva
agevole lo scorgere che gli umori vitali non iscorrevano piu per

le sue fibre irrigidite, e che I'opaco manto delle sue foglie aveva
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perduto ogni freschezza. Forse oggi il suo tronco ha gia sentito
la scure, e quei rami, alla cui ombra si riposarono tante genera-
zioni d'abitanti di Serravalle, gemono nel camminetto d'un
cittadino di Ceneda.... Ironie della sorte!

Su su per una via spalleggiata di portici bassi ed angusti, che
costituisce quasi tutto il paese di Serravalle, esci finalmente all'a-
perto, e ti sembra d'uscite da uno spegnitoio per entrare in
mezzo alla luce. Gia in tutti que' siti, ove la natura ¢ veramente
pittoresca, le citta mi hanno l'aspetto d'usurpatrici, a cui la gio-
conda campagna dice con piglio burbanzoso - levati dal mio sole. -
Queti colori freddi, quegli orizzonti ristretti, quei rettilinei di pie-
tra impassibili come battaglioni al presentat-arm, sono per me
tante stonature, raffrontati con le curve or leggiadre, or maestose
delle colline e dei monti, con l'ampio padiglione del cielo, con
quel fremito di vita che anima tutto, dalla foglia tremolante sul
ramo all'acqua cristallina che si rompe sui sassi.

Oh! I'acqua, la grande incantatrice! Dipingiti per un momento
la natura quale una donna bella, capricciosa, elegante, e poi
dimmi se non ho ragione di chiamar I'acqua il suo finimento di
gioie. Ecco: ella si spiana in un lago, ed ¢ la broche di brillanti;
scende romorosa dall'alto, ed ¢ il pendente a faccette che scintilla
alla luce; si devolve placida tra i margini d'un fiume, ed ¢ il monile
di petle che consente all'arco delicato del collo. Quando il gioiel-

liere vuol vantare il diamante, dice ch'esso ba una bell'acqgna, ne
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certo troverebbe al suo pensiero espressione piu acconcia di que-
sta.

All'uscita di Serravalle 'acqua ti si affaccia subito allo sguardo.
Prima la senti strepitare fra le ruote dei molini e delle cartiere,
poi queta ed immobile forma (179 1 cosi detti aghetsz di Serravalle
che bagnano le falde di monti vestiti di faggi, indi s'allarga in un
lago, cui fu dato il nome lugubre di /ago morto. La supetficie n'e
tersa e levigata come d'uno specchio; non I'agita una corrente,
non la increspa una brezza, non la solca uno schifo. I monti
all'intorno non sono altissimi, ma aridi e nudi, e sparsi solo qua
e la di qualche macchia d'erba che da maggior rilievo alla sterilita
del tutto, come un ciuffo di capelli sulla testa d'un calvo. A ve-
derli riflessi nel lago essi hanno un non so che di fantastico che
ti colpisce: sia il colore dell'acqua, sia la immobilita strana di
quelle immagini capovolte, ti sembra d'essere in un mondo di
apparizioni, e ne provi un senso di freddo e di turbamento. Pero,
quando salendo la strada che fiancheggia il monte hai girato
mezzo lago, dal punto elevato in cui ti trovi e dov'e la villa di
Fadalto, volgi lo sguardo alla vallata percorsa, la prospettiva can-
gia d'aspetto; che nel fondo del quadro il bel verde dei colli di
Serravalle ti conforta la pupilla e fa un contrasto assai pittoresco
con le tinte sabbionacee delle alture che si specchiano nel /ago
morto. Ma 1o non ti vo' condurre passo passo lungo il cammino,
e mi contentero di farti fare una breve sosta sulle rive d'un altro

lago, quello di Santa Croce. Non ¢ né ampio ne sinuoso come i
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laghi di Lombardia, non ¢ seminato tutto intorno di giardini e di
palazzi signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio di poesia
casta e serena, che forse esso perderebbe ove fosse meno isolato,
meno deserto. Non v'ha dubbio: all'economista piacerebbe assai
piu vederlo solcato da vaporti che vi portassero il moto delle idee
e del lavoro; non v'ha dubbio: quello scorgervi soltanto qual-
che battello che mena da una sponda all'altra le famigliuole delle
povere villette circonvicine, ¢ segno di civilta primitiva; pure chi
sente il fascino della solitudine e del silenzio non puo abbando-
narne le rive senza un desiderio vivissimo di ritornarvi. Io pen-
savo a quei laghi dell'Alta Scozia descritti dalla musa pacata e
malinconica del Wordsworth, vi pensavo contemplando il rac-
colto paese, vi pensavo udendo il tintinnio della greggia che bru-
cava l'erba proprio sul margine estremo delle acque, e quanto,
oh! quanto avrei dato per essere poeta e rappresentare cio che
mi passava nell'animo. Era uno splendido mattino di maggio.
L'azzurro senza nube del cielo si rifletteva con una tinta piu ca-
rica sul terso cristallo dell'onda, i monti verdeggiavano per una
ricca vegetazione di primavera, e sparsi lungo le falde o sul pen-
dio di quelle alture si disegnavano gruppi di casupole strette in-
torno al loro campanile come intorno a un vessillo. Sono paesetti
di pochi abitanti che si assottigliano ancor piu per la continua
emigrazione delle donne, le quali vanno per balie, e dei maschi

che scendono nella citta a farvisi manovali o domestici. Ma pure
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nelle lunghe assenze non dimenticano il loro lago, il tugurio af-
fumicato, il campicello bagnato dei loro primi sudori, e accorti e
massai vanno raggranellando un po' di moneta per aggiungere
un lembo al podere, una pietra alla casa, un giumento alla stalla,
e poter morire tranquilli intorno al focolare domestico circondati
dai nipoti, a cui commettono le tradizioni d'una vita modesta-

mente operosa.

I cavalli, rinfrescati per una mezz'ora nella piccola villa di
Santa Croce, riprendono con maggior lena il cammino verso
Longarone, a cui si giunge dopo non breve tratto di via, percorsa
quasi sempre in salita. L.a Piave, che ti sara fedele compagna per
buona parte della tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco dopo
il lago di Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi stendersi ser-
peggiando di vallata in vallata e dileguarsi lontana dietro i monti
del Bellunese.

Longarone ¢ una borgata importante, abitata da gente ricca,
onesta, industriosa. E, per dirla con voce francese, 'entrepit del
Cadore. Posta alla soglia di questa provincia montuosa, ella vi si
fa dispensiera dei prodotti della pianura e sparge nelle valli cir-
costanti il grano che la terra avara non vi produce che in minima
copia, e le stoffe modeste destinate a vestire quelle popolazioni
massaie. Addossata ai monti, non ha ampiezza di prospettiva se
non da un lato, cio¢ alla destra di chi viene da Santa Croce: ivi si

stende ampio e bellissimo il bacino della Piave, della cui vista
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magnifica non puoi pero godere pienamente se non discendi alla
cosi detta Punta, ov'e posto l'edificio di seghe del Wiel.

Ogni edificio di seghe ¢, per cosi dire, una sintesi della vita
cadorina: 1a il prodotto principale di que' luoghi, il legname, su-
bisce le sue trasformazioni; la i robusti alpigiani compongono la
zattera, l'avventurosa viaggiatrice dei fiumi e delle lagune. A Lon-
garone non siamo ancora in Cadore; ma, visitando il grandioso
opificio del Wiel, puoi farti un concetto di tutti quelli che incon-
trerai poscia sulla strada di Perarolo e che non ne reggono il
confronto n¢ per lo spazio che abbracciano, n¢ per I'importanza
delle opere idrauliche, a cui diedero origine. Il Wiel vi si ¢ messo
dentro con passione d'artista; ha voluto domar la natura, ha fatto
strade, e canali, e bacini che ti danno l'idea d'essere in un piccolo
arsenale marittimo, e nei quali I'acqua non mugghia impetuosa,
non corre veloce a somiglianza d'un convoglio in ritardo, ma
queta, placida, carezzevole, lambe le pareti del suo carcere e
serve di rifugio alle zattere in costruzione. All'opificio arrivi per
un sentiero scosceso tagliato nel monte, e, giunto che tu vi sia, ti
spingi sotto a una tettoia di legno, che par di quelle che si vedono
a certe stazioni di strada ferrata. Ivi si trovano le seghe, ivi ¢ 'arca
santa del tempio. Sotto gli assiti che servono di pavimento corre
rapidissima l'acqua, e, secondo che s'innalza o s'abbassa un so-
stegno, irrompe in cascata romorosa o si devolve cheta e tran-
quilla senza strepito alcuno. Nel primo caso, com'e naturale, le

seghe lavorano, nel secondo fanno sciopero. Allorche sono in
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moto, senti uno schiamazzo d'inferno, e non ¢ da maravigliar-
sene, poiche 'opificio ha 17 seghe, ciascuna delle quali appronta
una tavola ogni otto minuti, e poiche in quel recinto sono rac-
colti circa cento operai. Non ti attendere da me la descrizione
dei congegni, coi quali si forma il legname. Tra i bernoccoli della
mia povera testa non c'¢ quello della meccanica, ed io non m'at-
rischierei a descrivere una macchina semplicissima per tema di
farmi dar la baia dal piu ottuso studente di un Istituto tecnico.
Ti diro soltanto che il tronco dell'albero svestito della corteccia,
appena che fu reciso dalla pianta, viene tagliato in pezzi lun-
ghi circa 12 piedi, ognuno de' quali si accomoda sopra una specie
di letto di tortura, ove la lama dentata, mossa dalla sottoposta
corrente, s'avanza inesorabile, lasciando ogni volta dietro a se¢
una tavola lunga, uguale, levigata. Com'e facile a immaginarsi, la
convessita dell'albero fa si che la sega, tanto nel primo suo viag-
gio quanto nell'ultimo, separi dal tronco schegge irregolari che
servono come legna da fuoco, o, flessibili come sono, si adope-
rano per connettere insieme le zattere. I ritagli minori, le cosi
dette segature, non avevano sinora un uso determinato: in piccola
parte servivano per concime, le piu andavano disperse. Sembre-
rebbe pero che ormai dovessero esser serbate a miglior destino.
Alcuni ingegneri francesi, che visitarono l'opificio del Wiel e pre-
sero seco una certa quantita di queste segature, le trovarono alte
ad aggregarsi nuovamente insieme mediante non so quale pre-

parato chimico, in modo da produrre un legname d'un ordine
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inferiore, ma solido e compatto in modo che l'industria possa
trarne profitto. Io non mi farei mallevadore di siffatta scoperta;
ma so che la potenza dell'industria moderna risiede appunto in
questa virtu di far si che nulla vada perduto, di scoprire un'utilita
in cio che prima giudicavasi imbarazzante e superfluo. E una
specie di riabilitazione anche questa, ed ¢ una riabilitazione assai
piu discreta e ragionevole di quella che si vorrebbe mettere in
voga nel mondo morale. Difatti, mentre i romanzieri cercano di
persuaderci che le signore dalle camelie hanno in se gli elementi
delle donne piu virtuose e castamente appassionate, gli in-
dustriali si contentano d'assegnatre un posto modesto agli antichi
rifiuti delle officine. E mi ricordo che il Rossi di Schio, quell'esi-
mio uomo che tutti conoscono, lesse una volta una saporita Me-
moria all'Istituto veneto circa il partito che si ricava dai vecchi e
frusti tessuti, 1 quali sin a poco tempo fa erano retaggio incon-
trastato delle tignuole, e adesso, sfilacciati nuovamente, tornano
a subire il processo della fabbricazione. I panni che ne derivano
sono pero d'una qualita ordinaria, e il Rossi non si sogno nem-
meno di esaltarli come il #ec plus ultra della specie.

Ma sento gia richiamarmi al mio dovere di parlare del Cadore
e non d'altro.

L'operazione che bene o male vi ho descritta non serve che
alla formazione delle tavole, le quali secondo la loro spessezza
prendono nel commercio nomi diversi. Il legname serbato alle

travature non passa per la prova della sega, ma ¢ uguagliato con
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l'ascia. Quanto a quello che si destina per gli alberi dei basti-
menti, esso ¢ piuttosto raro in Cadore ed ¢ fornito dal solo bosco
di Somadida. Io non ne ho veduto nell'opificio del Wiel.

Il modo di trasporto praticato in Cadore pei legnami rende
necessario di sottoporre la tavola a una perforazione ai due capi,
senza la quale i singoli pezzi non potrebbero connettersi insieme
e formare la zattera. Una tale perforazione ¢ pero una cosa che
da molto a pensare ai negozianti, perche sui mercati, ove essi
inviano i loro legnami, trovano la concorrenza di quelli che, ve-
nuti da altri paesi per strada ferrata, sono intatti in tutta la loro
lunghezza, e preferiti a questo titolo dai compratori. E que-
sta, come vedremo piu tardi, non ¢ l'ultima fra le cagioni del de-
cadimento del commetcio cadotino.

Lettore carissimo, se per avventura tu visiti le segherie del
Wiel, e il cortese ed intelligentissimo direttore dell'opificio t'in-
vita a una breve sosta nella casa del proprietario situata a pochi
passi di la, non te lo far dire due volte: accetta I'invito, ed entrato
che tu sia nel salotto terreno di quella semplice, ma elegante di-
mora, affacciati alla finestra e guarda dinanzi a te. A' piedi ti corre
la Piave e si perde via via nell'ampia vallata; al tuo fianco ¢ 'edi-
ficio di seghe coi suoi diversi scompartimenti, col suo moto va-
rio, continuo, operoso, e tutto intorno scorgi monti o vestiti di
verde, o aridi e ignudi, o per la lontananza vaporosi e sfumati, o

coperti la cima di nevi. Quel piccolo borgo alla tua sinistra, pro-
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prio sulle sponde del fiume, ¢ Codissago, abitato tutto da con-
duttori e costruttori di zattere. Son veri anfibi, e a ogni tratto li
vedi lanciarsi nell'acqua e immergervisi fino alla cintura, sia per
imprigionare una tavola che si ¢ divisa dalle compagne, sia per
ravviare la zattera impacciata in qualche sinuosita della riva: poi
ripigliano il loro posto affidando al sole, se c'¢, la cura di rasciu-
gare iloro panni grondanti. Alcuni di essi appartengono a opifici
che si trovano piu in su nel Cadore; e dopo poche ore di sonno
devono nel colmo della notte abbandonare la loro casetta di Co-
dissago e dirigersi verso Perarolo lungo il cammino deserto, ove
non altro che lo scrosciar del torrente risponde al suono uni-
forme dei loro passi. In mezzo a questa esistenza che non cono-
sce |15 riposo si fanno modeste fortune, e fra gli abitanti di Co-
dissago vi sono famiglie agiate, che non abbandonano pero il
mestiere paterno e la zattera tradizionale.

Volgendo ora lo sguardo dal lato opposto, scorgi sul pendio
d'un monte il campanile e la chiesa di Longarone, e piu in alto e
sospese quasi sulla tua testa come nidi di rondini le villette di
Pirago, d'Igna, di Crosta, che a chi le mira dal basso paiono vo-
lersi precipitar git e prendere un bagno nella Piave. Ma se questa
voglia del bagno non se la possono cavare, fanno la cura della
doccia e si lavano il capo abbondantemente nelle irrefrenate
pioggie d'autunno. Sul dorso del monte si distinguono i solchi
profondi scavati dall'acqua, a cui non bastano piu gli sfogatoi

consueti, e vi fu un anno, nel quale un piccolo diluvio afflisse

196



que' luoghi e poco manco che uno scoscendimento della roccia
non travolgesse nel fiume quei gruppi di case. Certo che in no-
vembre una gita cola non deve aver soverchie attrattive; ma nel
maggio un vero soffio primaverile anima tutta la valle, e ti sedu-
cono come una cara promessa gli alberi fruttiferi in fiore, e 1
tralci ricchi di pampini, tanto piu belli a vedersi inquantoche
siamo nel punto estremo, in cui alligni la vite da questa parte
d'Ttalia.

Chi, dalla Punta, ascende l'erta che mette a Castello, non puo
resistere alla gran tentazione che ha rovinato Orfeo e la moglie
di Lot, quella cio¢ di guardare dietro a s¢ e godere ancora una
volta del magnifico panorama. E quanto piu in alto egli sale,
tanto piu il quadro gli si presenta compiuto, sinché un gran mar-
tellar sulla pietra che gli ferisce le orecchie richiama ad altri
oggetti la sua attenzione. Siamo a Castello, il paese degli scalpel-
lini. La pietra dura che si trova in grembo a quei monti ne ali-
menta l'industria, e viene anche esportata per la costruzione di
vasche per fontane e di pilastri solidissimi, uno de' quali regge
imperterrito un ponte sulla Piave, proprio in faccia alla casa del
Wiel. Gli abitanti di Castello sortirono una speciale attitudine
all'architettura, e le case del villaggio furono edificate di loro
mano, e non mancano di regolarita e di buon gusto. Certo essi
non possono avere attinto che dallo spettacolo della natura il
senso artistico che li governa. Parrebbe a prima vista che delle

arti diverse I'architettura fosse quella che meno dovesse ispirarsi
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agli aspetti stranamente mutevoli del mondo esterno, ella che
tende a costringere 'ideale nel letto di Procuste d'una linea casti-
gata e severa; ma v'e nella natura un cosi ammirando conserto di
amabile varieta e di rigida simmetria, che il compasso puo tro-
varvi le sue proporzioni nella guisa medesima che il pennello vi
trova i colori. Chi ne dubitasse, non ha che a considerare la rela-
zione che passa fra i grandi stili architettonici e la natura de' paesi
ov'ebbero origine. Non era soltanto l'allegria spensierata e volut-
tuosa dell'Olimpo greco che faceva sorgere i tempi, modelli di
grazia e di venusta; il capitello corintio fu, dicono, suggerito da
un vaso di fiori, e furono certo i pergolati odorosi, ove le fan-
ciulle menavano in giro le danze, che insegnarono a curvare in
arco la pietra, e diedero il tipo ai lunghi colonnati fuggenti. E
cosi non era soltanto lo spiritualismo cristiano che creava le
chiese gotiche misteriosamente solenni: nella guglia emi-
nente che fendeva le nuvole era un ricordo dei nordici abeti; nella
oscurita del sacro recinto era una reminiscenza delle patrie selve,
contese ai raggi del sole.

Sennonche ai poveri abitanti di Castello non cadde certo in
pensiero di essere iniziatori d'una rivoluzione nell'architettura, ne
di edificare monumenti durevoli nel loro umile villaggio. Manca
loro lo studio, manca il moto assiduo d'una civilta che ne fecondi
l'ingegno, e devono sudare per vivere alla giornata. Alla popola-
zione che s'addensa non forniscono piu sufficiente lavoro le cave
di pietra, e ogni anno, a dieci, a venti per volta, queglindustri
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alpigiani abbandonano il loro paesello e trasmigrano per lo piu
verso la Transilvania, ove s'impiegano come manovali nelle
strade ferrate che si stanno costruendo. Mi dicevano, che in non
lungo tratto di tempo fossero partiti da Castello oltre a 700 abi-
tanti.

E adesso, o lettore, ne partiremo noi pure, non gia per recarci
in Transilvania, ma per entrare in Cadore, di cui siam giunti alla
porta. Ora soltanto s'alza la tenda: finora non abbiamo assistito

che alla sinfonia, ma era la sinfonia del Guglielmo Tell.

11
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d'Ampezzo. - Pensieri malinconici.

Chi discorre de' paesi nordici senz'averli mai visitati non sa
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farsi altra idea che di nevi perpetue e di desolati scopeti, e ignora
le grazie infinite, e le belle tinte, e i vaghi splendori di una natura
settentrionale. La natura ¢ una elegante damina che ha il suo
guardaroba d'estate ¢ il suo guardaroba d'inverno, e riesce sedu-
cente del pari circonfusa di pelli, o ravvolta di bianchi veli on-
deggianti. Di 1a da Castello ella ¢ in deshabillé atfatto: ha smesso
il vecchio manto senza indossare il nuovo: la si direbbe quasi
peritosa di vestir 'aspetto d'altri climi in una terra cosi profon-
damente italiana. E la via corre fra montagne alte, e dirupate, e
sterili, ove appena tra sasso e sasso spunta qualche filo d'erba
germinato per caso dagli atomi fecondi ivi deposti dal vento. La
Piave gorgoglia a una certa profondita sotto il livello della strada,
ma la senti senza poter vederla, celata com'e dalla configurazione
del terreno. Qua e la un'apertura nella roccia t'indica che sei a
una delle cave di pietra, e difatti il suono argentino dello scal-
pello ti ferisce l'udito e ti accusa la vicinanza di operai invisibili.

Non passa molto pero che tu esci da quelle Forche Caudine,
e la scena si allarga notabilmente. A Termine, che ¢ il primo
paese del Cadore per chi viene dalla parte di Longarone, il letto
della Piave si amplia, e monti men desolati succedono alle squal-
lide crode sospese sul capo del viaggiatore durante il breve tratto
dopo Castello. Un ponte di legno attraversava una volta il flume
in quel punto, mettendo dalla parte opposta alla strada maestra:
ora non ne rimangono che frammenti nei tratti ove I'acqua corre

piu profonda. Il resto si passa a guado, e mi ricordo d'aver visto
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delle villanelle che vi diguazzavano fino alle ginocchia con infan-
tile volutta. Dalla cima del monte scende un'abbondante cascata.

A mano a mano che tu procedi, la corrente ti move incontro
piu rapida e vedi passarti innanzi con la celerita della slitta le zat-
tere uscite dall'uno o dall'altro degli opifici che si succedono
lungo tutta la via.

Ed ecco lentamente le pendici di quelle alture si imboscano,
e 'aria odorata di resina ti venta sul viso, e ti sorgono maestosi
dinanzi allo sguardo I'abete ed il larice. Chi non conosce questi
due bellissimi alberi, a cui tocco in sorte la forza e la grazia? Chi
non conosce il colore delle loro foglie, e la simmetria mirabile di
quei rami che vanno lentamente digradando sino al vertice e
danno alla pianta 'aspetto della piramide? L'abete col suo verde
cupo ha qualche cosa di piu maestoso e fantastico: la pallida tinta
del larice ti attrae e ti riposa piu dolcemente la pupilla. Sono al-
beri aristocratici, e per dirti una mia bizzarra similitudine, a
vederli I'uno vicino all'altro ¢' mi rendono immagine di svelte
coppie di ballerini che s'avanzano a passo di guadriglia. 1.'abete ¢
il cavaliere in cerimonioso abito nero, il larice € la dama che tiene
sollevate le falde del bianco vestito per non averne impaccio alla
danza. Non mescetevi ai loro convegni, o semplici e modeste
piante della pianura e del colle: se vedeste com'essi guardano
dall'alto del loro blasone perfino i tassi e le mughe, che pur sono

della famiglia! Son proprio patrizi puro sangue: sin nel bisbiglio
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delle loro fronde v'¢ qualche cosa di compassato, sin nel dondo-
larsi delle loro cime v'¢ un tal quale riserbo aristocratico che non
vuol saperne di troppa dimestichezza. Pero badiamo bene: essi
non appartengono ad una nobilta frolla e degenere, ma hanno la
tempra robusta delle stirpi privilegiate che si rinvigoriscono nei
disagi e nelle fatiche. Durano imperterriti 1 rigidi inverni del Ca-
dore, e in mezzo all'imperversare di quella natura selvaggia ed
indomita ben puossi applicar loro il verso di Dante:

......... non muto aspetto,

Ne¢ mosse collo, ne piego sua costa.

L'abete conserva intatto il suo color verde cupo, che fa vivo
contrasto col bianco della neve raccolta sopra i rami a festoni; il
larice rimane anch'egli ritto e impassibile, e solo perde una parte
delle sue foglie che diventano rossicce. Superbi come sono, ane-
lano perd ad una cosa, a un raggio di sole; e come colui che tra
la folla si mette in punta di piedi per godere d'uno spettacolo
gradito, cosi l'albero cresciuto in plaga meno propizia o tenuto
nell'ombra dal libero germoglio di piu felici compagni si schiude
faticosamente il varco in mezzo a tutti gli ostacol, e, sia pur con
l'ultima cima, riesce a confortarsi nel tepore e nella luce dell'astro
desiderato.

O che villaggio ¢ questo, mezzo arso e distrutto, ma che pur
non porta i segni né d'incendio, né di devastazione recente? E
Rivalgo; e questo nome richiama una folla di pensieri alla mente.

Son corsi vent'anni, dacchée l'austriaca ferocia mise a ferro ed a
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fuoco quella povera villa, e i Cadorini non vollero piu riedificarla,
pensando che all'efferatezza straniera non potesse rizzarsi con-
degno monumento che lasciando intatta I'opera sua. Ebbene: in-
torno a quelle travi annerite, a quelle muraglie sconnesse, si agita
una fantasmagoria varia e grandiosa, e il severo paese d'intorno
ti si anima tutto, e la breve, ma splendida, epopea della difesa del
Cadore ti si affaccia dinanzi come cosa viva e presente. E odi i
canti patriottici del 1848, e le campane che suonano a stormo, e
vedi i gagliardi alpigiani con la coccarda tricolore sul petto, ar-
mati di fucili irrugginiti o di falci correre alla difesa delle valli
native, ed ogni gola di monti essere una nuova Termopili, ed ogni
scontro un trionfo. E allorché il nemico s'avanza, li vedi arram-
picarsi sul greppi, appiattarsi dietro gli abeti ed i larici, e di 1a
tempestar l'invasore, o sfracellandolo sotto i massi di pietra di-
velti alla roccia, o prendendolo di mira coi loro moschetti. L'ac-
qua della Piave riconduce verso il Bellunese i cadaveri dei soldati
austriaci, nefasto presagio a coloro che devono prenderne il
luogo, e che nel lasciare il quartiere sogliono farsi raccomandare
l'anima dal prete, disperati ormai del ritorno. E muto lungo le
sponde il romor delle seghe, ¢ muto nelle foreste l'alterno pic-
chiar della scutre; ma l'eco ripete di valle in valle gl'inni di guerra,
e le utla selvagge dei Croati che d'ogni sconfitta si vendicano,
portando la rovina ove passano. Cosi fu arso Rivalgo il 28 mag-
gio 1848.... Ma chi ¢ che ha disciplinato quella massa d'vomini,

di donne, di fanciulli, chi ¢ che ha ordinato quella eroica difesa?
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Tutta la popolazione combatte, ¢ vero; ma 1 soldati non sono che
quattrocento, ma il duce che li guida a Venas, alla Chiusa, a Ru-
corvo, alla Tovanella non ¢ che uno solo, Pietro Fortunato Calvi.
E giovane, ¢ bello di virile bellezza, e il suo spirito indomito rad-
doppia in tutti coloro che lo circondano 'ardimento e la fede. E
per quaranta giorni l'oste nemica si frange contro la cittadella
inespugnabile delle valli cadorine, sinche un passo mal guardato
le consente d'irrompere entro quella terra di prodi, e di render
vane le previdenze e gli sforzi dei difensori. Onde, nell'umile
borgo di Lorenzago, Pietro Fortunato Calvi s'accomiata dai suoi,
e ne scioglie la generosa falange per correre altrove a nuove bat-
taglie. E il 4 giugno 1848. Sette anni ed un mese dopo quel
giorno, il 4 luglio 1854, Pietro Fortunato Calvi lasciava la vita in
Mantova per mano del boia. Egli scontava col capestro le sublimi
impazienze dell'amor di patria, sdegnoso di proferire una parola
che l'avrebbe salvato. Per ventidue lunghi mesi pregusto a sorso
a sorso la morte nelle tetre carceri, ove l'avevano preceduto il
Poma, il Tazzoli, lo Zambelli, il Canal, e tanti altri che sug-
gellarono la loro fede col sangue; n¢ mai gli venne meno il co-
raggio, n¢ mai lo vinse il dubbio nell'avvenire d'Italia. I giudici
restavano stupefatti di questa tempra d'uomo cosi dissimile dalla
loro, e gli ufficiali della fortezza, nei quali la disciplina militare

non avea spento il senso delle cose nobili e grandi, parlavano con
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riverenza del martire intemerato. Narra il prete Martini® che,
quando Pietro s'avvicino alla carrozza che doveva condurlo al
supplizio, molti di loro gli si fecero intorno e lo abbracciarono
teneramente. Tanto poteva in quegli animi l'invitta costanza del

Calvi, il nome del quale & ormai raccomandato alla storia!’

Ma della difesa memorabile del Cadore non rimane che la tra-
dizione serbata gelosamente nei cuori di quegli alpigiani: nes-
suno si curo, e pare impossibile in una popolazione che ha senso
e fantasia d'artista, di raccogliere gli sparsi frammenti della glo-
riosa epopea; nessuno si curo di evocar la leggenda, che in que-
sto caso sarebbe piu vera del diario d'un fedele cronista, perche
riprodurrebbe la vita e gli entusiasmi di un popolo. I monti del
Cadore, le sue valli, i suoi torrenti, il suo cielo, che bel fondo ad
un quadro, entro il quale si moverebbero le animose schiere dei
volontari, stretti intorno alla maschia figura del Calvi! Giova al-
meno sperare che, come la difesa dei Vosgi nel 1814 ebbe

un'eco lontana negli stupendi racconti degli Erkmann-Chatrian,

* 11 Confortatotio di Mantova. Mantova, 1867, vol. 11, cap. XCIV.

’ Del Calvi detto una breve, ma splendida biografia il mio ami-
cissimo Antonio Tolomei di Padova, nell'occasione che le
ossa del martire furono ricondotte in Briana di Noale, sua

patria.
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cosi 1 fasti del Cadore nel 1848 troveranno di qui a cinquant'anni
chi gl'illustri con le scritture e ne divulghi la notizia a' meno ver-
sati nella patria storia. Pero non potrebbe essere narratore effi-
cace chi prima non avesse percorso da capo a fondo quei siti
pittoreschi, chi non tingesse la sua penna nel colore locale. Onde,
o lettore, continuiamo la nostra gita, e chi sa ch'essa non t'invogli
a rifarla da te a miglior agio, per attingervi le ispirazioni del poeta
e del romanziere.

La strada da Termine a Perarolo costeggia per la massima
parte la Piave, ed ¢ in continua salita. Se non che i viaggi di mon-
tagna han sempre dell'inaspettato, e quando credi di toccare il
vertice d'un'alpe, t'avvedi d'essere alle falde di monti assai piu
elevati, e quando stimi di esser giunto al fondo d'una vallata, ti
trovi sopra un altipiano donde scopti a' tuoi piedi nuove valli e
nuove pianure. Cosi, ascesa l'erta che ti conduce a Perarolo, an-
ziche misurare con lo sguardo un immenso orizzonte, ti vedi
stretto entro una cinta di monti. Ed ¢ forse quest'angusta cornice
che ti scolpisce nell'animo pit vivo che mai il bel paese di Pera-
rolo. Ponendoli sulla spianata dinanzi alla chiesa, moderna opera
dell'architetto Negtrin, vedi irrompere frettolosa la Piave e acco-
gliere il tributo d'un largo torrente che si precipita dalla tua sini-
stra e porta il nome di Boite; indi piegar leggermente a levante e
petdersi fra le montagne, seguendo la via che hai prima percorsa.
Due ponti traversano i due torrenti antecedentemente al loro

connubio; quello gettato sulla Piave riesce ad un gruppo di
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capanne di legno, nere, affumicate, con le scale e i ballatoi esterni
alla foggia svizzera, che producono un effetto assai pittoresco,
sospese come sono su quelle acque biancastre e mugghianti, e
contrastano coi pochi, ma lindi fabbricati di Perarolo, ove si tro-
vano alcune dimore di signorile eleganza, come quella del sena-
tore Costantini. I monti d'intorno sono tutti vestiti di pini, d'a-
beti, di larici, di mughe, ed hanno una tinta cupa che da maggior
risalto a qualche striscia di neve che ne incorona le cime.

Dopo Perarolo si sale nuovamente e gli orizzonti s'allargano.
Dalla strada che gira intorno al monte domini ancora per un
buon tratto Perarolo, il Boite, Caralte, e sempre giu giu, serpeg-
giante fra balze e dirupi come un nastro che si svolge capriccioso,
vedi la Piave. E appunto nella Piave scorgi la chiusa dei legnami
detta Cidolo, sulla quale ti diro due parole di spiegazione. Allor-
che l'albero ¢ reciso dal ceppo, esso viene assoggettato alla cosi
detta operazione dei segni, la quale consiste nell'incidere sopra
ogni tronco un'impronta particolare che serva a indicarne il pro-
prietario. Indi, dai boschi, i singoli pezzi sono gettati nel fiume e
affidati alla corrente. Si raccolgono entro il Cidolo o la chiusa; e
di 1a a certi tempi vengono rimessi in liberta e procedono nel
loro viaggio. A mano a mano che passano davanti agli opifici di
seghe, ciascuno riconosce dal segno i pezzi che gli spettano, o li
prende, lasciando che gli altri tirino innanzi. F dogma del com-
mercio cadorino di rispettare religiosamente i segnz, n¢ accadde

mai a memoria d'uomo che alcuno facesse suo un solo tronco
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d'albero che non gli appartenesse.

Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vecchio castello,
antica sede del Governo cadorino. Due castelli sono lo stemma
del Cadore: 'uno ¢ appunto questo di Pieve; l'altro sorgeva
nell'ultimo lembo del territorio cadorino, ora in potesta dell'Au-
stria.

Pero quando credi d'esser vicinissimo a Pieve, la via se ne di-
lunga piegando a sinistra, e ti trovi invece nel piazzale di Tai, ove
sboccano altre due strade, quella che viene da Pieve ed Auronzo,
e quella di Cortina d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra
circa un mezzo chilometro, pure questi paesi sogliono confon-
dersi insieme e sono realmente riguardati come una sola cosa. Fa
il conto che Tai e Pieve formino la Buda-Pest del Cadore. Tai ¢
la citta commerciale. Pieve ¢ la citta politica. Tai ¢ la citta degli
alberghi (veramente non ve n'ha che uno). Pieve ¢ la citta dei
pubblici uffici, quando se ne eccettui pero l'ufficio telegrafico,
che ha la sua ultima stazione a Tai. Come Longarone, ch'e alle
porte del Cadore, v'introduce le derrate che riceve dalla pianura,
cosi Tai, che si trova nel centro, ¢ il fondaco naturale di tutti quei
distretti, pei quali Longarone ¢ situata troppo lontana. Conven-
gono cola gli abitanti dei comuni dell'Ampezzano e di quelli
d'Auronzo, e sul piazzale dinanzi all'osteria, all'insegna del Ca-
dore, vedi arrestarsi sovente il bitoccino del Tirolese, che con la

piuma bianca al cappello viene a spendere le sue Bank-Noten e ad
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aggiungere dell'altra carta alla carta, da cui ¢ inondato il Regno
d'Italia. Oh! l'osteria all'insegna del Cadore, co' suoi letti di ferro
e le lenzuola di bucato, con le cortine diligentemente inamidate
e bianchissime, col soffitto senza ragnateli e con le pareti
senza la inevitabile vaschetta dell'acqua santa che ti perseguita
nelle locande di villaggio, puo esser davvero maestra di decenza
a certi alberghi di cittal Vi si conservano poi singolari abitudini
patriarcali. Per esempio, un forestiere di riguardo, e capisci che a
Tai io passavo per tale, puo esser certo che durante il pranzo avra
la compagnia dell'oste, il quale ¢ anche il negoziante del luogo,
uomo dalla faccia rubiconda e serena, che ti esilara I'animo, e ha
i caratteri dell'onesta e dell'agiatezza. Intanto una delle padrone
ti serve a tavola, la saliera di lusso esce dallo scaffale della cre-
denza, e ti si ammanniscono porzioni di carne da farti credere
uno di quegli eroi d'Omero che sotto le mura di Troia si divora-
vano placidamente grossi quarti di vitello e di bove. Tra un boc-
cone e l'altro discorri di politica, del ministero Menabrea, del
corso forzoso e del prezzo della rendita; poi, se sei uomo d'affari,
cerchi d'insinuarti destramente nell'animo del tuo intetlocutore,
che, come ti dissi, ¢ persona facoltosa, e gli esalti le mille virta
della tua casa di commercio, e gli patli del petrolio, dello zuc-
chero d'Olanda e di quello di Germania, e tenti di concludere
qualche negozio. Ma l'oste, ch'e¢ persona riflessiva, si mette in

guardia e si riserba di esaminare, vedere, ponderare, ec. ec.; si
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lagna degli scarsi consumi, nega di aver moneta, e chiude il di-
scorso con la frase consueta: - Pochi affars, signor mio, pochi affari. -
In questo mezzo arriva la posta, recando, fra le altre cose, anche
la Gagzetta di Venezia. L'oste naturalmente, da quell'vomo saggio
e stagionato ch'egli ¢, ha una grande venerazione per questo
periodico; nondimeno, per uno speciale atto d'ossequio, si da
premura d'offrirtelo prima ancor di spiegatlo, e t'invita a leggerlo
all'aria aperta sopra uno dei sedili di paglia, che, il dopo pranzo,
si mettono fuori della locanda. Ivi si riuniscono, all'imbrunire,
alcuni fra' piu notabili personaggi dei luoghi vicini e tengono
conferenze politiche e sociali, mentre altri piu giovani e vigorosi
giocano la partita alle boccee, il ericket degl'Italiani. 1 giuocatori
non son tutti del paese; vi si mescolano due o tre impiegati d'altre
provincie addetti agli uffici di Pieve. L'impiegato, gracile vegetale
del Regno d'Italia, non ¢ difficile a ravvisarsi fra mille. Io I'ho
riconosciuto a Tai da un distintivo infallibile, il cappello a cilin-
dro unto alla base. L'osservatore filosofo sa che il cappello di
quel genere ¢ richiesto dalla dignita dello Stato, e che nel lucci-
care dell'unto sta scritto in lettere cubitali: - I/ mio stipendio non mi
permette di comperarmi un cappello nuovo. - Mentre le bocce rotola-
vano saltellando sullo stradale, que' poveri impiegati discorre-
vano fra loro di emolumenti, di traslocazioni e delle altre miserie
di monsn Travet. 1'oste assisteva in piedi al progresso della partita,
con le gambe aperte come quelle d'un compasso che vuol de-

scrivere un circolo, e con le mani unite dietro la schiena, tenendo
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in pugno un grosso bastone di legno che con la punta radeva il
suolo: di tratto in tratto accorrevano a fargli festa le nipotine, che
poi sguizzavano rapidissime entro un orto chiuso da un basso
steccato e posto a fianco della locanda. In verita, a me pareva
d'assistere alla bella scena dell'Ermanno e Dorotea del Goethe,
quando l'oste del Leon d'oro, insieme coi piu ragguardevoli
cittadini, s'intratteneva delle cose del giorno.

L'osteria a/ Cadore ¢ per Tai un edifizio cospicuo, a cui non
saprei quale altro potesse agguagliarsi fuori dell'ufficio telegra-
fico che vi sorge dappresso. E l'ultima stazione telegrafica di que-
sto lembo d'Italia, ¢ ad allontanarsene si prova un senso d'infi-
nito rammarico. Sinche quel filo misterioso ci segue, non v'e
terra cosl remota ove noi non ci sentiamo in famiglia; quand'esso
ci abbandona, siamo assaliti da una nostalgia inquieta e pro-
fonda: ogni stormire di foglia ci pare debba annunziarci qualche
sventura. Al davanzale d'una delle finestre dell'ufficio stava ap-
poggiata e sporgente con mezza la persona una giovane vestita
con eleganza cittadinesca; aveva, se non m'inganno, un succinto
abito bigio, il camicino e i polsini inamidati, e una fettuccia di
seta rosa intorno al collo. Era, senza dubbio, la moglie dell'uffi-
ciale telegrafico, e assisteva con una certa aria di tedio alla partita
che si giuocava sulla spianata davanti all'albergo; tantoche, se
non fosse una temerita poco lodevole a voler leggere in viso alla
gente, io avrei trovato scritto sulla fronte di lei: - A Tz i ci annoio

moltissimo. - B, diciamola schietta, se per chi vi passa due o tre
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giorni, quelli son luoghi d'incanto, chi vi rimane per lunghi mesi
ha bisogno di possedere la scienza della vita in sommo grado.
Non portando le abitudini e le raffinatezze della citta, si puo pas-
sarsela tollerabilmente in mezzo ai monti: conviene diventar
panteisti, immedesimarsi con quella natura splendida ad un
tempo e selvaggia, attendere alla cascina e al verziere, e saper
tenere lunghi ragionamenti con la pecora che torna dal pa-
scolo e con la pesca che s'indora sul ramo. Signora felegrafista, 1a
mi perdoni, ma mi sembra che con la sua leggiadria, e co' suoi
polsini, e col suo camicino bianco, e con la sua fettuccia rosa,
ella questa scienza della vita non I'abbia.

A un passo dall'ufficio telegrafico trovi una viuzza che sale
sul monte. Da una parte e dall'altra di questa via angusta e fan-
gosa sorgono le abitazioni di Tai. Sono di legno, e di quell'archi-
tettura che abbiamo gia osservata a Perarolo; i tetti di cortecce
d'albero sovrapposte sporgono in fuori per un buon metro, e
hanno una pendenza notevole, come suolsi nei paesi nordici ove
bisogna agevolare lo scolo alle nevi. I fumaiuoli non si usano, e
il fumo esce dalla porta annerendo le gallerie, le pareti esterne e
le scale, cio che, a dire il vero, non coopera a dare un aspetto di
decenza al villaggio. Il pian terreno d'ogni casa ¢ una specie
d'arca di Noe, ov'hanno domicilio gli animali domestici, e si vede
che la popolazione di Tai partecipa piuttosto ai gusti del Michelet
che non segua i precetti del Mantegazza, e concede sotto il suo

tetto un posticino alle bestie. - Chzcchirichi. - Dal pollaio senti la
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nota misurata ed acuta del vigile gallo, mentre vi risponde in
chiave di baritono il paziente e rassegnato bove dalla sua stalla,
il porco grugnisce a mezza voce, e l'asino, il tenore dei quadru-
pedi, innalza al cielo il suo raglio patetico. Qua e la passeggia
dinanzi al noto abitacolo il grave tacchino, impettito come un
senatore, la gallinella con passo leggiero di danzatrice va bec-

cando rasente alle siepi.

Pero, anziche occuparsi della gallina, sara miglior consiglio
alzare il capo e fissare lo sguardo al monte Antelao, il re di quella
catena, la cui cima torreggia dominatrice sopra altri monti mi-
nori. Dicono i Cadorini che, se il suo comignolo ¢ vestito di nubi,
la pioggia non ¢ lontana, e non conviene avventurarsi a troppo
lunghe gite. To, dopo le debite osservazioni, ridiscesi la via per-
corsa e lasciai passare un breve acquazzone camminando su e
giu pel vestibolo dell'albergo, e gettando di tratto in tratto l'oc-
chio nella cucina, ove parecchi uomini, vestiti a foggia di monta-
nari, seguivano attenti il bollire del riso nella pentola, e il giro
uniforme dello spiedo sopra le brage. Piovigginava ancora
quando uscii all'aperto, e deliberai di fare una passeggiata dalla
parte che mena a Cortina d'Ampezzo. Le nuvole s'erano diradate
alquanto; non cosi pero che il grigio non prevalesse ancor all'az-
zurro. Le montagne s'erano liberate il capo dalla benda che le
teneva nascoste; ma, anziche spiccare sulla curva d'un orizzonte

limpido e trasparente, disegnavano i loro contorni sopra un
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fondo cinereo, mentre larghe falde biancastre si appiccicavano ai
loro fianchi come brandelli di una vesta sdrucita. Talora lascia-
vano vedere soltanto le cime, e a mirarle cosi isolate, con quella
loro tinta fredda d'inchiostro di China punteggiata qua e la dalle
nevi, avevano qualche cosa di lugubre e di sinistro. Le avresti
dette spettri giganteschi che, celata la persona in un ampio len-
zuolo, si fossero alzati dalle loro tombe per godere ancora una
volta lo spettacolo di questo piccolo mondo. Il vento scompo-
neva gli ordini di quelle masse di nubi che ora procedevano
serrate, ora sciolte, ora s'incontravano evitandosi rapidamente,
ed ora cozzavano e si mischiavano insieme. Dalle pensili selve
usciva un gemito malinconico, malinconico come il cielo velato,
malinconico come l'ora che transita fra il giorno e la notte. E io
andavo innanzi senza avvedermene, lasciavo alla mia destra Ne-
biu, piccola villa tutta fra i monti, e in faccia mi si prospettava
Valle, grosso paesotto, e un po' piu in 1a Venas, posta sul ciglione
d'un monte non elevato, da cui si direbbe volesse spiccare il salto
di Saffo. Stupendo paese, abbenche ivi tu non senta il romoreg-
giare della Piave, e la strada sia meno variata, e le pendici dei
monti, coltivate a frumento o a prateria, non abbiano punto
dell'arido come in altri luoghi del Cadore. Voci di fanciulli si sol-
levavano dietro a quegli alberi, gruppi festevoli ruzzolavano pel
verde declivio di quelle alture, e qua e la le campane suonavano
1" 4ve Maria. E l'ora dei raccolt pensieri, ¢ 'ora in cui 'anima so-

spira affannosamente alle cose lontane o perdute. Come se la
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brezza increspa la superficie d'un lago, discerni solo confusa-
mente cio che vi dorme nel fondo, cosi nella lotta diuturna della
vita talora il passato si nasconde o si vela. Ma come se l'acqua si
spiana, gli oggetti ch'ella ricopre si disegnano con netti contorni,
cosi nella solitudine e nel silenzio acquistano rilievo le memorie
dei tempi fuggiti. E l'anelito che ti fa evocare i diletti estinti sem-
bra pago un instante, e li vedi affacciarsi al tuo sguardo e sorti-
derti, e schiudere le braccia all'usato amplesso. Oh! non cosi, im-
magine fuggitiva ed eterea, non cosi io credevo incontrarti su
questi monti, mia sorella, mia sposa, Emma mia. Anima soa-
vemente innamorata del bello, perché non eri tu meco a ritrar
sulla tela i vari aspetti di questa natura sublime? Poveretta! I tuoi
pennelli giacciono polverosi nel loro cassetto, 1 tuoi disegni sono
intatti nella cartella; ma la tua mano bianca e gentile non mescera
piu i colori sulla tavolozza, non prendera piu la matita. Mia
buona Emma, mia perduta da un anno! Cosi giovane, cosi leg-
giadra, cosi pura, perche involarti da me? Non eravamo sempre
vissuti insieme, non avevamo cominciato ad amarci bambini,
giocando insieme nella sala o sul terrazzo della tua dimora? Il
tuo nome non chiudeva per me ogni dolcezza? Ed ecco, oggi io
non so piu scriverlo senza che la guancia mi si bagni di pianto,
non so piu sentirlo proferire dagli altri senza che un fremito mi
corra tutte le membra. E vorrei che la mia prosa negletta acqui-
stasse, parlando di te, un inusato fascino, onde come in nitido

cristallo vi si potesse specchiar la tua immagine e invaghire di s¢
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chi svolge le carte di questo volume. N¢ ti dolga, schiva com'eri
di lodi, s'io consacro alla tua memoria questa pagina disadorna,
e faccio pubbliche le tue virtu e il nostro amore. No, io non di-
sturbero la tua pace con vanti superbi; mi basti richiamare sulla
tua tomba un sospiro e una lagrima di chi sente la religione della
famiglia, e sa che vuoto lasci nel mondo il dileguarsi d'una di
queste dee casalinghe, ministre di sacrifici e di affetti. O giovani
madri, che vi vedete saltellare intorno una nidiata di bambini, e
li vedete crescere dal vostro soffio nudriti, dall'ombra vostra di-
fesi, come teneri arbusti che isolati non reggerebbero ne
all'impeto del vento, ne alla sferza del sole, possa un Nume tute-
lare serbarvi a que' cari angioletti. Ma se voi li lasciate, chi pren-
dera il vostro posto? Di che canzoni culleremo 1 loro sonni, di
che racconti intratterremo la loro infanzia? Dalla ninna nanna,
con cui la balia addorme il lattante, fino al volumetto di novelle,
sul quale il fanciullo impara a sillabare, per tutto ¢ il nome ma-
terno: il mondo non ha previsto il caso che i bambini non aves-
sero madre. Miei poveri orfanelli, aprendo il libro della vita, voi
troverete lacerata una pagina; la pagina che vi avrebbe compen-
sato di tante altre, o stolte, o ingannatrici, o nefande; la pagina,
su cui avreste riposato lo sguardo nei giorni dell'abbattimento e
dello sconforto; la pagina, nella quale era scritto a lettere d'oro:
- Amore maternol... -

E tu perdona, o lettore, s'io ti parlai de' miei lutti. Vi sono

tanti che riempiono interi volumi dei loro panegirici vanitosi,
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ch'io spero meritare indulgenza se ho consacrato poche parole

al mio dolore....

I

Una modesta dichiarazione. - La leggenda del Cristo. - L'asina di
Balaam e i bovi cadorini. - La capitale del Cadore. - Aspetto
della natura dopo Pieve. - Le donne al lavoro dei campi. - 1l
torrente Molina e la villa di Calalzo. - I cimiteri di villaggio. -
Lozzo di Cadore e le sue rovine. - I Tre ponti. - Fatto d'armi
del 14 agosto 1866. - 1l patriottismo dei Cadorini. - Auronzo.
- Un modo primitivo di dibattere la cosa pubblica. - Un gabi-
netto di lettura fra i monti. - La questione dei boschi. - Un

ripiego da capocomico.

Come puoi credere, il paese di Tai non offre trattenimenti
serali. Il viaggiatore non ha da far nulla di meglio che coricarsi
per esser vigile e pronto ai primi chiarori dell'alba.

Una delle gite piu frequenti pei forestieri che vengono a Tai ¢
quella sul monte Antelao. Si alzano per tempissimo e vanno a
vedere dalla pendice del monte il levarsi del sole. Potrei fartene

anch'io una descrizione di fantasia, piena d'entusiasmi a freddo,
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e di punti ammirativi concepiti nel calamaio; ma, nell'accingermi
a questa breve monografia, ho giurato a me stesso di non com-
piacere in nulla ai capricci della immaginazione, e di non descri-
vere che quello che ho veduto realmente. Ora la mia gita in Ca-
dore fu cosi precipitosa, ch'io non potei dilungarmi dalla strada
postale, e mi dichiaro di per me un fouriste di terzo o quarto ot-
dine. Viaggiare presto, viaggiare in carrozza seguendo l'itinerario
della diligenza, ¢ rinunziare spontaneamente ad ogni azione
sopra i lettori che vorrebbero sentirsi narrare le cavalcate sull'a-
sino, le ardue discese giu per i greppi, le colazioni sull'erba, le
cacce al camoscio, e che so io? Io mi scusero co' due versi di
messer Lodovico Ariosto:

Ne¢ che poco io vi dia da imputar sono,

Che quanto posso dar tutto vi dono.

Credo del resto che il carattere di quel paese, il colorito natu-
rale di que' luoghi possano colpirsi anche senza gite troppo par-
ticolareggiate.

Intanto non fa punto mestieri di abbandonar la strada mae-
stra per recarsi al famoso santuario del Cristo di Cadore. E una
delle poche superstizioni di un paese che nel suo complesso ¢
sveglio, e puo valer la pena di spendervi alcune parole.

Salendo da Tai a Pieve, e quando hai fornito per tre quarti il
tuo cammino, t'imbatti in una chiesetta bianca con peristilio ro-

mano e con un affresco di pessimo gusto sulla facciata. Se do-
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mandi che cosa sia quella chiesa e che cosa significhi quell'affre-
sco, ti guardano strabiliati, come se l'ignoratlo fosse una grandis-
sima colpa, e poi ti raccontano questo edificantissimo avveni-
mento. Accadde una volta che de' bifolchi aravano in quel sito la
terra co' loro buoi, quand'ecco i laboriosi quadrupedi arrestarsi
ad un tratto, ne voler piu muover passo per quanto i loro con-
duttori li evangelizzassero con buone ragioni e con la dialettica
persuasiva delle bastonate. L'asina di Balaam, narra la Bibbia, si
trovo essa pure in condizioni uguali; ma, da quella bestia di spi-
rito ch'ell'era, seppe almeno, per adoperare una frase del volgo,
dire 7 suoi sentimenti. Citerd un brano del dialogo (Nwumeri
XXII): ... Ed ella disse a Balaam: Che 'ho io fatto che tu m'hai percossa
gia tre volte?

E Balaam disse all'asina: 1o t'ho percossa, percheé tu ni'hai beffato;
avessi pure in mano una spada che ora t'uccidere.

E /'asina disse a Balaam: Non sono io la tua asina, che sempre hai
cavalcata per addietro fino a questo giorno? Sono io mai stata usata di farti
cosi? Ed egli disse: No.

Non sembra che i bovi cadorini sfoggiassero una si persua-
siva eloquenza; sembra invece che, sordi ad ogni maniera d'argo-
menti, s'inginocchiassero con grande compunzione, onde la loro
pieta inusitata insospetti gravemente i pastori, che si accinsero a
scavare la terra in quel punto. Scava, scava, trovano, oh meravi-
glial una cassa di legno. La schiodano, ed ecco, composto fra gli

assiti del cataletto, un Cristo in croce, coi capelli lunghi, con la
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testa china alquanto sul petto. E quei capelli sono ancora cre-
sciuti, e quella testa s'¢ chinata ancora di pit, quasi a dar testimo-
nianza della sua natura miracolosa. Fu quindi deciso che quello
era Cristo crocifisso in persona, e si lascio all'altro Cristo di Bet-
lemme la briga di accertare la propria identita, cosa della quale
egli non pare essersi finora occupato. Intanto nel luogo, ove suc-
cessero questi fatti singolari, si eresse un tempietto votivo, il Cri-
sto vi venne collocato con grandissima pompa, e comincio a ri-
meritare i devoti con una buona quantita di prodigi. Occorreva
la pioggia? S'invocava il Cristo, ed ecco egli disserrava le cateratte
del cielo. Occorreva il sole? Ed ecco il Cristo col suo soffio
onnipotente diradava le nuvole e faceva apparire il piu bel sereno
che si potesse desiderare. Quindi un pellegrinaggio continuo al
santuario, quindi una miriade di offerte che, a quanto mi disse
argutamente un Cadorino, consentono al Cristo miracoloso di
vivere di rendita. I pellegrini vengono anche di lontano, e so-
gliono lasciar le loro bisacce nel peristilio ed entrar nel tempietto
umili e scalzi; prima di partire, se non appartengono ai 17 milioni
d'illetterati, scrivono il loro nome sulla facciata della Chiesa, ac-
compagnandolo talvolta con iscrizioni ascetiche. Sono, qual piu
qual meno, portenti di sintassi e d'ortografia, e mi colpi fra le
altre la seguente:

QUI BALDASSARE CHELLI TOSCANO DI PRATO COL FILIO EMI-
LIO E SUA CONSORTE NINA VENNE PER DEVOSIONE.

Nello scorrere queste righe in istile epigrafico non potei a
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meno di chiedere a me stesso se per avventura il signor Baldas-
sare Chelli, toscano di Prato, fosse salito in Cadore a spargervi
notizia della buona lingna, secondo il desiderio di Alessandro Man-
zoni e del ministro Broglio.

Comunque sia, queste singole leggende de' vari paesi, nel
mentre attestano lo spirito superstizioso dei volghi, tendono al
grande accentramento cattolico, a cui mira la Chiesa. E il muni-
cipalismo introdotto nella fede, ¢ un tentativo di autonomia nel
campo dell'unita. Il giorno che si forma uno di questi miti nel
cuore del popolo, la gerarchia ecclesiastica non puo a meno di
sentirsene scossa: la fede esce di carreggiata, e anziche te-
nersi entro i margini prescritti, cerca i suoi conforti nelle crea-
zioni avventicce del momento e del luogo. Ma come opporvisi?
Il prete di campagna, o partecipi egli pure alla credenza comune,
o cerchi farne suo pro per uscire alquanto di tutela e sottrarsi alle
ferree spire che lo costringono, e acquistar maggiore importanza
presso 1 suoi parrocchiani, si leva assai di rado a combattere le
superstizioni nascenti, e con animo volonteroso ministra all'al-
tare dedicato all'idolo che sorge. La Chiesa lo sa e lascia correre.
Talora fa le viste di non avvedersene, talora concede il diritto di
cittadinanza a questa o quella delle nuove leggende, e impone a'
suoi dugento milioni di fedeli la fanfaluca che ha dovuto accet-
tare da un gruppo di cinquanta pastori. Sottili arti d'impero, nelle

quali Roma ¢ maestra.
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Dal santuario del Cristo a Pieve corrono appena cinque mi-
nuti.

Pieve ¢ quasi per intero costrutta di pietra, e sebbene i vettu-
rali, che vogliono risparmiare ai loro ronzini un buon tratto di
salita, sostengano che non vi si alloggia nemmeno per idea come
nell'osteria al Cadore, ella ha un aspetto molto piu signorile di Tai.
Ha guarnigione [cinquanta o sessanta bersaglieri], ha pubblici uf-
fici, e quindi impiegati; ha Pretura, e quindi avvocati e legulei. La
piazza ¢ sufficientemente ampia e regolare; ha un carattere an-
tico e contiene i due monumenti piu ragguardevoli di Pieve, la
casa di Tiziano e la chiesa. Della casa ove nacque il grande pittore
dell"Assunta e del San Pietro Martire, non saprei dirti nulla, tranne
ch'ella serve a una vendita di vino al minuto, cido che non mi
sembra invero troppo dicevole. Quanto alla cattedrale, che
contiene due dipinti di Tiziano, essa ¢ piccola, ma non inele-
gante.

Chi viaggia con la diligenza non puo recarsi piu in la di Pieve,
perche I'impresa che aveva cominciato con lo spingere le corse
fino ad Auronzo non vi trovo il suo utile, e dovette far le sue
colonne d'Ercole della capitale del Cadore. Pero la strada, sebben
piu deserta, non ¢ meno varia e pittoresca: anzi, quanto piu t'i-
noltri, tanto piu folto di abeti e di larici ¢ il dorso dei monti, e
piu spesso lo sguardo ti si riposa sopra il molle declivio degli
altipiani coltivati parte a cereali, parte a prateria. E la su quelle
praterie e su quei campi vedi disegnarsi 1 gruppi dei contadini e
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delle villanelle intenti al lavoro. Delle donne moltissime sono
adoperate pei trasporti, o della legna, o del concime, o del fieno,
o anche di pesantissime pietre che servono alle costruzioni, e tu
le vedi curve sotto la rustica gerla contesta di vimini, che devi
certo conoscere, se ricordi le povere femmine che dall'Alto Friuli
scendono fra not a limosinare, portando in quel recipiente di pa-
glia cio che le madri hanno di piu prezioso, i loro bambini. Nel
Cadore trovi gerle di tutte le dimensioni, e parrebbe che anch'esse
avessero la loro infanzia, tanto ve n'ha di piccine, adatte a fan-
ciulletti di cinque o sei anni. Quando non attendono a' trasporti,
le donne si mescono invece ne' campi al lavoro degli uomini.
Nella prima giovinezza, che la fatica affretta in loro il corso degli
anni, sono bellissime di aspetto e di forme. Vestono semplici as-
sal: le ripara dal sole, o un cappello di paglia a larghe falde, o una
pezzuola avvolta intorno al capo, o rossa o celeste; un corpetto
turchino senza maniche fa spiccare le giuste proporzioni del
busto; la gonnella pit oscura sollevata intorno alle anche, mentre
vangano la terra, lascia scoperta la sottana bianca come le mani-
che e come gli orli della camicia ch'escono fuori del corpetto. Per
lo piu vanno scalze, o, secondo il costume contadinesco, cammi-
nano portando i sandali in mano per calzarli sulla strada maestra
o ne' siti di maggiore riguardo. Dopo Pieve il passaggio di cat-
rozze ¢ assai limitato, e percio, come 1 contadini del piano,
quando guizza dinanzi a loro un convoglio di strada ferrata, cosi

quelle leggiadre montanine si fanno uno spettacolo del transito
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d'un cocchio, e incrociate le mani sopra la zappa, oppure te-
nendo il rustico arnese con la destra e appoggiando sul manico
il gomito sinistro, piegano la testa sull'avambraccio e guardano
in vaghissimo atteggiamento. Ho anch'io un'estetica esclusiva, e
non so idearmi la donna bella e poetica altro che splendida di
seta, o circonfusa di veli; ma gli ¢ che le figure della nostra fan-
tasia aristocratica si disegnano tutte sopra un fondo convenzio-
nale: o fra la mezza oscurita di un salotto elegante, o fra i sentieri
odorati di un parco: ma la bella alpigianina, in mezzo a quei
monti, a quel cielo, a quelle pietre, sta bene vestita cosi; il paese
che la circonda fa parte del suo abbigliamento.

Ma eccoci a uno de' punti piu pittoreschi del Cadore. A una
svolta della strada ti si apre inaspettato al fianco un angusto e
profondo burrone, stretto fra due coste del monte, entro il quale
devolvesi romoreggiante il torrente Molina. Strepitano al basso
i molini messi in giro dall'acqua, e fa singolare contrasto col can-
dor delle spume, con la tinta fredda dei sassi e col malinconico

colore degli abeti, il verde vivo di qualche falda di terra col-
tivata a prateria proprio al lembo ultimo della sponda. In alto e
alla sinistra di chi si affaccia al parapetto della strada, il villaggio
di Calalzo con la sua chiesetta candida di neve, col suo campanile
coperto di lavagna, pensile sulla pendice d'un monte, pare in-
tenda l'orecchio al gorgogliare dell'onda.

Indi la via prosegue con un'alternativa di salite e discese. Per

lunga pezza scorgi Pieve, di la da una vallata, o da monti piu
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bassi; poi incontri Vallesella, Donnegge, e ti additano il campa-
nile di Lorenzago, ove il Calvi s'accommiato dagli amici, e quinci
e quindi altre villette vagamente sparse, quali sul vertice, quali
sulla china d'un monte. Mi ricordo una cosa semplicissima che
mi colpi. A pochi metri da ciascuna di quelle ville miri un recinto
rettangolare chiuso da un muro bianco e basso. E il cimitero.
Quanto piu commovente e piu bello delle moli superbe che rac-
colgono migliaia di estinti I'uno all'altro ignoti! Cola almeno dor-
mono insieme quelli che un giorno lavoravano insieme, e la zolla
senza nome ¢ distinta fra mille piu che il marmo istoriato dei
sontuosi cimiteri. Cola almeno, se qualche fremito di vita corre
attraverso le fredde reliquie, i defunti sentono le care e note fa-
velle nella capanna vicina, e nelle lunghe sere d'inverno, quando
la neve imbianca le povere croci, odono il ronzio del consueto
filo entro la tepida stalla, e indovinano la primavera al tintinnio
delle capre erranti pei monti, e la state all'allegra canzone dei
mietitori. Cola almeno la religione della famiglia, sopravvissuta
al naufragio di tutti gli Olimpi, ha piu facili i suoi riti pietosi, e
l'alpigiano che 214 sfronda gli abeti o mena la vaccherella su pegli
scoscesi sentieri, vedendosi a' piedi il tranquillo recinto del cam-
posanto, pensa a' suoi diletti che ivi dormono l'eterno sonno, e
tempra con soave malinconia la fierezza dell'animo.

L'aspetto d'un cimitero dispone lo spirito a tetri pensieri; ma
v'e qualche cosa di molto piu lugubre, ed ¢ l'aspetto della deva-

stazione e della rovina. Esso ti si presenta a L.ozzo, villa distrutta
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poco men che da capo a fondo da un incendio il 15 settembre
1867. Lo spettacolo che essa mostrava nel maggio successivo, in
cui gli abitanti erano gia innanzi nell'opera di ricostruzione, po-
teva darti un'idea della orrenda catastrofe, facile del resto a im-
maginarsi, quando si pensi che le case erano pressoche tutte di
legno e che l'incendio divampo nella notte. Facevano ingombro
alla via le travi carbonizzate e i monti di sassi destinati a rifabbri-
care piu solidamente il villaggio, e alcuna delle abitazioni di pietra
non soggiaciute a quella ruina portava i segni del guizzo capric-
cioso della vampa intorno alle muraglie sgretolate. Le case erano
ancor senza tetto; la popolazione viveva di giorno sulla strada, e
la notte trovava ricovero in qualche capanna ospitale nelle vici-
nanze. Cosi quelle genti, colte dalla sventura in autunno, avevano
dovuto lasciar trascorrere i lunghi mesi del verno, avevano do-
vuto lasciar che le nevi coprissero le macerie del loro paese,
prima di poter ricomporre di propria mano il povero nido. E fu
davvero per un miracolo di carita dei luoghi vicini, che riuscirono
a durare i rigori della stagione e a serbar vigorose le braccia e
non accasciato lo spirito. In mezzo a quella scena che ti 1i-
corda le irruzioni barbariche, causa di tanti lutti all'Ttalia, vedi
ancora volti sereni, odi le voci festive delle fanciulle che attin-
gono al fonte, e le risate clamorose dei bambini che giuocano
sopra i mucchi di sassi.

A poche miglia da Lozzo trovi una specie di chiusa detta dei
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Treponti. La strada si biforca: il braccio destro entra nel Come-
lico, il sinistro va verso Auronzo. Dalla destra viene impetuosis-
sima la Piave e in quel sito accoglie le acque d'un altro torrente,
che scende dal lato opposto, 'Ansei. Il nome dato a quel luogo
¢ dovuto appunto a tre ponti di pietra, o, a meglio dire, a un
ponte che si tripartisce e con due delle arcate traversa le flumane
ancora divise, con la terza le valica dopo il loro connubio. Tutto
intorno sorgono monti alti e scoscesi, fitti d'abeti sulla sponda
dell'Ansei, aridi e nudi su quella della Piave, quantunque chi pe-
netri nel cuore del Comelico veda nuovamente imboscarsi il ter-
reno. In questa gola si combatte nel 14 agosto 1866 1'ultima sca-
ramuccia fra Italiani ed Austriaci. Venivano questi da Auronzo
sotto il comando del generale Mensdorff Pouilly, ed erano in
numero di 4000, impazienti di forzare il passaggio, ignari ancora
dell'armistizio concluso due giorni innanzi. Avevano a fronte po-
chissimi volontari cadorini, male vestiti e male armati, che, seb-
bene colti alla sprovveduta, opposero una pertinace resistenza,
spargendosi qua e la dietro gli abeti lungo il dorso del monte che
bagna le falde nell'Ansei, e mantenendo un fuoco micidiale da
bersaglieri contro le masse nemiche. Vi furono da ambo i lati
morti e feriti, vittime inutili d'una lotta che non aveva piu
scopo. Un oste del luogo, vecchio coi capelli bianchi, certo piu
che sessantenne, che quel giorno aveva anch'egli brandita la sua
carabina e preso parte alla pugna, me ne disse le vicende con

ardor giovanile, e l'inatteso approssimarsi degli Austriaci, e lo

227



sgomento delle donne, e il piglio risoluto dei nostrz, e il primo
sangue versato, ¢ il giungere al campo austriaco d'una staffetta
portante la novella dell'armistizio. Come mi piaceva sentire in
bocca al valoroso vegliardo quella frase - 7 nostri! - Com'era bello
quel suo infiammarsi nel racconto del breve conflitto! Certo
nell'animo di lui non era sceso ancora lo scoramento, onde quasi
menano vanto tanti Italiani. La luna di miele della liberta do-
vrebbe durare secoli: a noi sembro piu dicevole di chiuderla nella
cerchia coniugale d'un mese e di atteggiarci poscia a mariti noiati.

In Cadore il patriottismo ¢ sano e vigoroso, convinto che
dopo aver toccato una meta

Ch'era follia sperar

sarebbe delitto il mettere a repentaglio gli acquistati beni con
le discordie intestine e con le violenti diatribe, convinto che non
v'e gloria passata che basti a far perdonare la colpa di porre a
cimento le sorti della propria contrada. Percio in quella terra ve-
ramente eroica, in mezzo a quegli uomini veramente d'azione,
non mi accadde di sentir vituperato il Governo come solevasi
dell'austriaco, ne di veder fatti segno al pubblico sprezzo tutti
coloro che sorsero a qualche rinomanza in Italia. I difetti delle
nostre amministrazioni e de' nostri uomini si conoscono in Ca-
dore non meno che altrove; ma i lamenti che se ne muovono
non prendono quel tuono d'acrimonia che distingue in molte
parti della Penisola le opposizioni, n¢ indossano quel manto d'in-

tolleranza che nega il patriottismo a chiunque si faccia lecito di
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non osteggiare 1'Autorita. E cio che piu conforta chi giunge dalle
citta atrabiliari e dalle campagne indifferenti della pianura, si ¢ la
pienezza della fede nei patri destini, si ¢ il sentirsi affollati d'in-
terrogazioni sulle vicende politiche e sull'avvenire economico
del paese; non gia da ricchi possidenti del luogo, ma da poveri
coloni, che una cinquantina di miglia piu in giu non saprebbero
se non assordarci di piagnistei sulla malattia delle uve e la gra-
vezza delle imposte.

Osero io dirlo? A quest'ultimo lembo della Penisola che, in
ogni moto di popolo, fu o un covo d'insorti, o un rifugio di pro-
fughi, a questa regione alpina, ove dai 1848 al 1866 si congiuro
in ogni casa, giovo forse non esser gonfiata dagli articoli del gior-
nalismo e dalle arringhe dei meetings. Che pur troppo sinora in
Italia pubblicisti e tribuni fecero piu male che bene alla patria.
Come que' membri dei consigli di disciplina della Guardia Na-
zionale che vestirono la divisa di giudici, perché non volevano
aver le noie di militi, cosi una gran parte di essi assunsero l'ufficio
di dispensatori di luce per ismettere l'uniforme di cittadini, per
sottrarsene ai doveri, per giustificare coi fremiti furibondi i tepidi
e patologici affetti.

E adesso, chiudendo la parentesi, rimettiamoci in via, e dai
Treponti dirigiamoci al punto estremo del nostro pellegrinaggio,
ad Auronzo. Dopo Treponti si perde la compagnia della
Piave, che, come abbiam visto, vien git dal Comelico, e la strada

solitaria costeggia sempre I'"Ansei, passando in mezzo a un bosco
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di abeti. Uscendo dal fitto degli alberi, ti si apre al guardo un
altipiano di ricca e bella verdura, cinto, ma non oppresso da
monti, in mezzo al quale spiccano le candide muraglie della chie-
setta d'Auronzo e 1 tetti bassi ed affumicati delle capanne di le-
gno. Pieve arieggia uno de' soliti borghi della pianura, Tai ¢ com-
posta di poche case, Calalzo non ¢ che un gruppo di meschini
tugurl; ma Auronzo, paesotto piuttosto grosso e diviso in due
parti (villa piccola e villa grande), ha un suo aspetto particolare con
quelle abitazioni quasi tutte di legno, con que' vicoli che salgono
con leggiero declivio sul pendio d'un monte, con quei mulini che
vi romoreggiano mossi dalla corrente, con quell'abbondanza di
acqua che vi zampilla in fontane, vi scorre in ruscelli, vi mugge
in torrenti. Nella mia qualita di cittadino delle lagune, al veder
tanta ricchezza di fonti, intorno alle quali le fanciulle d'Auronzo,
ignude le braccia, piegata la persona, s'affaccendano a fare il bu-
cato, pensai all'interminabile questione dell'acquedotto vene-
ziano, lunga come quella d'Oriente, complicata come quella dello
Schleswig-Holstein, e invocai sulla mia patria una vena della linfa
cadorina per far tacere una volta il cicaleccio e spegnere gl'in-
cendi del nostro giornalismo.

Chi lo ditebber Anche Auronzo «a divisa dal mondo ultima
Auwuronzo» ha una questione municipale. Qua e la vidi scritto col
gesso - Abaso il segetario, - e deplorai vivamente che nessun gior-
nale del luogo potesse con sagge e temperate polemiche,

come si costuma fra noi, illuminare l'opinione pubblica, e che gli
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abitanti d'Auronzo non avessero alcun organo indipendente, su cui
far valere le loro ragioni. E davvero una cosa umiliante, tanti se-
coli dopo Panfilo Castaldi e il Guttemberg, di non possedere un
torchio e una scatola di caratteri di stampa, coi quali annunziare
a tutti 1 popoli della terra che i propri concittadini son ladri e
balordi, egoisti quando rifiutano 1 pubblici uffici, impudenti
quando gli accettano.

Frattanto alcuni degli abitanti d'Auronzo cercano consolarsi
della grave mancanza, formando un nucleo di societa, che per si
piccola villa ¢ veramente prezioso. Si radunano in dieci o dodici
in una specie di gabinetto di lettura, ove ricevono i giornali di
Venezia e di Firenze, e cosi, giluocando e ciarlando, ingannano le
lunghissime sere d'inverno, e non si coricano che a mezzanotte,
cosa da fare stupire chi consideri che in alcuni mesi dell'anno il
sole non rischiara quella valle per piu di tre ore al giorno, e una
lastra di ghiaccio copre costantemente le vie.

Una questione ben piu grave della municipale tiene sospesi
gli animi in Auronzo, ed ¢ quella della divisione dei boschi. In
tutto il Cadore la maggior parte della proprieta boschiva ¢ in
mano ai Comuni, ma tra i Comuni piu ricchi v'e quello d'Au-
ronzo, ove, per singolare contrasto, la popolazione ¢ poveris-
sima, e s'é avvezzata ormai a vivere di sussidi. Ivi noi vediamo
una miniatura del pauper inglese, dell'uvomo cioe che, nella piena
vigoria dell'eta, rinunzia alle compiacenze del lavoro per chiedere

burbanzoso i sussidi del suo Comune, come si chiede una
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imposta. Percio alcuni opinano che sarebbe saggio consiglio di
venire a un riparto dei boschi, 1 quali, dicendosi comunali, sono,
a rigore, proprieta dei singoli abitanti. Ma un provvedimento si
radicale incontra gagliardi oppositori, mentre sembra a molti che
questa specie di legge agraria rovinerebbe il paese, affidando la
conservazione dei boschi a gente cupida di farne danaro, e im-
provvida quindi dell'avvenire, e dimentica, o per accidia, o per
ignoranza, di quelle cure che un tal genere di proprieta richiede.
I boschi sarebbero distrutti, e con essi la principale, l'unica fonte
di ricchezza del luogo, e i coloni tornerebbero al vecchio me-
stiere di poveri, senza poter affidarsi all'antica liberalita del Co-
mune, ormai esausto di mezzi. Vorrebbesi quindi da molti che la
proprieta rimanesse indivisa qual'e nelle mani del Municipio; ma
che questo, anziche volgerne i profitti a mantenere un accatto-
naggio legale, sapesse convergerli a far sorgere fonti di lavoro
agli abitanti, a promuovere, per esempio, I'industria mineraria,
ristretta ora alle vicine cave di zinco. Di tale questione, che si
dibatte in Cadore con una vivacita che sente dell'actimonia, io
mi son fatto semplice espositore: confesso pero che mi sembre-
rebbe incauto non poco un riparto di beni fra una popolazione
che non diede caparra alcuna di alacrita, ma fu avvezza sinora ad
aspettare la manna dal cielo.

Ed ora, giunto al termine della mia rapida corsa, dedichero
brevi pagine, se il lettore me lo assente, ad alcune considerazioni

generali, le quali suppliranno alle immense lacune descrittive
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della mia monografia. Nella medesima guisa, quando al tea-
tro, per una ragione o per l'altra, il capocomico non puo far rap-
presentare l'ultimo atto d'una commedia, manda uno dei suoi
subalterni ad annunziare al colto pubblico e all'inclita guarni-
gione che vi supplira con una farsa non compresa nel pro-
gramma. Per solito il pubblico fischia; io ti prego, o lettore, di
non fare altrettanto, se in luogo di condurti in Comelico, o al
bosco di Somadida, o al pensile lago di Mesurina, dove si man-
giano di ottime trote, ti ammannisco una piccola dissertazione
economica. Tu non ignori che ormail'economia politica ¢ diven-
tata uno di quei pascoli comunali, ove una volta ciascuno menava
gli armenti senza pagar nulla a chicchessia. Come cent'anni fa si
scriveva un sonettino od un madrigale, cosi adesso si scrive una
Memoria sul pauperismo, sul risparmio e sul sistema coopera-

tivo. Lasciami pagar questo tributo al mio secolo.

A%

Un'erudizione a buon mercato. - La proprieta e 'amore dei litigi
in Cadore. - I boschi. - L'oligarchia dei negozianti di legname.

- Loro spirito stazionatio. - La Zariffa dei legnami. - 1 punti neri
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del commercio cadorino. - Progetti per arrestarne la deca-
denza. - La pastorizia. - Necessita di diffonderla. - Una dis-
sertazione economica a proposito di un beefsteak. - Le attitu-

dini dei Cadorini. - Perorazione finale.

Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore, come tutti
sanno, ¢ situato nel Settentrione delle provincie venete, e forma
parte del Bellunese. Posto sulla pendice delle Alpi Rezie, ¢ una
delle cittadelle naturali d'Italia. Dopo varie vicende, fece nel 1420
atto spontaneo di dedizione alla Repubblica di San Marco, dalla
quale ebbe in cambio ampli privilegi ed una larghissima autono-
mia, che avvezzando il popolo al governo della cosa pubblica ne
acul maggiormente la pronta e sottile intelligenza. Puo dirsi anzi
che Venezia non esercitasse sopra il Cadore che un semplice pro-
tettorato. Il paese si reggeva con leggi proprie: la sua Magnifica
Comunita, eletta per centurie a suffragio di popolo, radunavasi in
Parlamento ogni mese e costituiva il potere legislativo, mentre il
potere esecutivo era affidato a quattro Consoli e ad un Vicario,
nominati dallo stesso Consiglio. Rappresentava la Repubblica un
Capitano residente nel Castello di Pieve, il quale assisteva bensi
alle adunanze del Consiglio, ma senza diritto di voto. Que-
st'ordine di cose durd fino al 1797. Indi i Cadorini seguirono le
alterne fortune di Venezia, alla quale li stringe inalterabile affetto
e dal cui risorgimento economico molto s'aspettano. Il numero
degli abitanti ¢ ora di circa 40,000, ripartiti in cinquanta villaggi,
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gente robusta di membra e di spirito, calda di nobili sensi, im-
maginosa, faconda, ospitale; vero fenomeno per chi conosce il
gretto contado della pianura veneta. E raro il Cadotino che non
sappia leggere, e, cosa mirabile, il Comune di Pieve manteneva
scuole pubbliche fino dal 1300! Ed ¢ pur difficile trovar quivi chi
non possieda un campicello e una casa, tanto vi ¢ divisa la pro-
prieta. Ne derivano vantaggi e danni: citero fra questi lo scarso
progresso dell'agricoltura e la smania de' litigi, che pare conge-
nita nel piccolo possesso e che qui s'alimenta dalla sottigliezza
dialettica della popolazione, la quale cita il Codice a memoria e
ne discute gli articoli; tantoche se il Racine fosse stato in Cadore,
si direbbe ch'egli vi avesse trovato i tipi dei suoi Plaidenrs. A tante
cause non bastano i pochi avvocati, e un discreto numero di le-
gulei va ronzando intorno ai bisticciantisi, e soffia nel fuoco, e
prolunga le questioni fuor di misura.

La produzione agraria del Cadore supplisce appena al con-
sumo di due o tre mesi, onde non ¢ concesso agli abitanti di
vivere dei frutti del possesso, e devono impiegarsi nei boschi o
negli edifici di seghe.

I boschi fanno la vera ricchezza del Cadore e occupano una

superficie di pertiche censuarie 718,089:44.* Sono per la

*Vedi l'opuscolo del dottor Girolamo Costantini: I/ Cadore ¢ i suoi
boschi. — Venezia, Antonelli, 1864.
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massima parte proprieta dei Comuni o delle Chiese: alcuni sono
di privati: uno solo, quello di Somadida, appartiene all'Erario, per
dono fattone dalla Comunita cadorina alla Repubblica veneta nel
1463. 1 Comuni, di triennio in triennio, aprono le aste per ven-
dere i loro prodotti boschivi, e negli anni addietro i negozianti
che vi concorsero, vi fecero immensi profitti, onde in mezzo al
possesso frastagliato, alle consuetudini democratiche del Cadore,
si costitui un'oligarchia di famiglie opulenti. Sennonche le dovi-
zie assal rapidamente accumulate hanno seco gravi inconve-
nienti, quello fra gli altri grandissimo di assopire le ardite inizia-
tive, di non tener desto lo spirito ai bisogni e alle mutazioni dei
tempi. Questo ¢ un rimprovero che, salvo alcune eccezioni, puo
farsi ai ricchi negozianti del Cadore. Essi non hanno inteso la
legge di progresso che governa tutte le cose, e videro in ogni
innovazione un'insidia alla loro supremazia. Citero un fatto. Per
insinuazione di alcuni di loro venne, durante il dominio au-
striaco, sospesa per qualche tempo la linea telegrafica di Tai, la
quale, rendendo di pubblica ragione giorno per giorno il listino
della Borsa di Vienna, li disturbava in certi loro affati di cambio.
Le cosi dette zariffe dei legnami sono uno specchio fedele della
stazionatieta cinese di questa gente. Quali erano cinquant'anni
fa, tali sono adesso. La loro unita di valore ¢ la lira austriaca, la
loro unita di misura ¢ il bollo e 1'oncia, 1a loro lingua ¢ il dialetto
veneziano, tantoche vi vedi scritto Refud: invece di Rifiuti, Roversi

in luogo di Rovesci. Le cifre sono immutabili; ma siccome anche
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1 leghami vanno soggetti alla legge dell'offerta e della do-
manda, cosi le variazioni di prezzi si convertono in aumenti o
ribassi dalla tariffa. I legnami scelti che vanno per la Puglia subi-
scono un aumento, che oltrepasso qualche anno fa il 22 per
cento, ed oggi ¢ dal 15 al 20: la massa pero va soggetta a un
ribasso, che talvolta supera il 26 ed il 30. Comunque sia, un fo-
restiero che consulti la tariffa, principia col non intendere 1'-
dioma, in cui essa ¢ scritta, e, quando se I'¢ fatta spiegare, termina
col saperne quanto prima, perche gli manca il dato regolatore
dell'aumento e del ribasso. Cosi una fariffa di legnami, assurda
nel suo titolo, perche tariffa significa immobilita, assurda nella
sua lingua, nelle sue misure e nella sua moneta, che non sono ne
la lingua, ne le misure, n¢ la moneta italiana, esige almeno altret-
tanti commenti, quanti ne voglia uno de' canti piu astrusi della
Divina Commedia.

E naturale che con tanta grettezza e con tanti intralci un com-
mercio non possa a lungo prosperare, ed infatti il commercio
cadorino ¢ seriamente minacciato. Su molti degli antichi mercati
il legname del Cadore trova la concorrenza formidabile di quello
della Stiria, della Carintia, del Tirolo, della Norvegia, e persino
dell'America, e non ¢ che la robustezza della sua fibra, e un po'
anche la tradizione, che gli consentano di mantener con decoro
la lotta. Qui pure la strada ferrata ha prodotto una rivoluzione. I
legnami della Carintia e del Tirolo, appena recisi, vengono messi

nella strada ferrata, e non subiscono quindi n¢ la perforazione ai
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due capi, che produce una perdita per ogni pezzo, ne 1 ritardi
d'un viaggio fluviale, n¢ i danni della troppo lunga immer-
sione; a quelli della Norvegia e dell'’America giova il modico
prezzo, a tutti il sistema piu semplice di contrattazione.

Credo sarebbe vana speranza quella di rimettere nell'antico
suo fiore il commercio dei legnami cadorini. Nel Levante, nelle
Isole Jonie ed altrove, esso godeva di una specie di monopolio,
perche le tradizioni onnipotenti della Repubblica di San Marco
ne incatenavano il commercio alle antiche vie, e perche i mezzi
imperfetti di comunicazione rendevano o difficile, o impossibile
la concorrenza straniera. Ma ¢ opera gettata l'affannarsi sulle
tracce dei monopoli perduti. Ormai non si puo impedire che
Trieste, la quale, favorita per tanti anni dal Governo austriaco, e,
diciamolo pure, anche dalla maggiore operosita de' suoi abitanti,
sorse vigorosa a fronte della nostra Venezia, continui ad appro-
fittare della strada (S7dbahn e sue diramazioni) che la congiunge
alla Carintia e alla Stiria, ed a spargere co' suoi vapori i legnami
lungo le coste adriatiche e mediterranee; né si puo arrestare la
concorrenza dell'America, che, sbarazzandosi con la scure il
cammino verso 1'Oceano Pacifico, slancia in Europa le reliquie
delle foreste che le facevano impaccio, e vince col basso prezzo
gli ostacoli delle distanze e dei noli. Il commercio dei legnami in
Cadorte ha tre punti ners; il prezzo superiore a quello delle altre

provenienze, la lentezza del trasporto, la perforazione delle ta-
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vole. La prima difficolta ¢ forse la meno ardua a superarsi, per-
che i Comuni possono ribassare il prezzo dei loro prodotti bo-
schivi, e 1 negozianti devono contentarsi di men lauti profitti in
un tempo, nel quale ogni traffico vede assottigliati 1 propri
utili, ed ¢ legge inesorabile lavorar molto per guadagnar poco.
Piu malagevole sara l'accelerare il trasporto e il lasciate intatte le
tavole, perche ad ottener cio converrebbe poter valersi della
strada ferrata. Ora un tronco di strada ferrata che da Conegliano
per Vittorio si spingesse direttamente attraverso il Cadore e an-
dasse ad unirsi col ramo della Pusteria, divisato dall'Austria per
arrivar poscia alla linea del Brennero, sarebbe certo cosa immen-
samente proficua, ma non conviene dimenticare gli ostacoli e il
dispendio d'una tale impresa, che dovtebbe far superare ai con-
vogli pendenze assai forti. Nondimeno varrebbe certamente la
pena che gli uomini dell'arte studiassero il problema, e vedessero
se i vantaggi di questa linea ferroviaria non ne compenserebbero
in larga misura la spesa. Un altro disegno, assai degno di men-
zione, ¢ quello di fondare in Venezia un grandioso edificio di
seghe a vapore. Con un deposito sempre compiutamente assor-
tito, con un lavoro non interrotto, esso ovvierebbe al gravissimo
inconveniente del ritardo che soffrono ora le commissioni date
in Cadore pegl'intralci naturali della fluitazione, aumentati talora
o dai ghiacci, o dall'improvviso ingrossamento delle acque; tan-
toche, mentre chi si provvede in Stiria, in Carintia, in Tirolo, sa,

per cosi dire, il giorno preciso, nel quale ricevera la sua merce,
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chi l'aspetta da Perarolo o da Longarone deve acconciarsi a im-
prevedibili indugi. Non fa mestieri di spender molte parole per
dimostrare che un opificio di questo genere produrrebbe una ri-
voluzione nel commercio del Cadore. I'esattezza e la celerita
del lavoro, il risparmio della mano d'opera dovuto all'azione dei
grandi motori meccanici, basterebbero di per se soli a dar la pre-
valenza al nuovo opificio in confronto di quelli ch'esistono lungo
la Piave: vi si aggiungerebbero pero altri vantaggi di non minore
importanza. Sparirebbe la perforazione, perche il legname, anche
arrivando ugualmente per via fluviale, sarebbe affidato alla cor-
rente in tronchi anzich¢ in tavole, e 1 singoli pezzi potrebbero
quindi venir commessi insieme in modo diverso: si conserve-
rebbe la bianchezza apprezzata su molti mercati, e, per ultimo,
sarebbe evitato il deperimento che la tavola subisce per la fluita-
zione sino a Venezia. Ma, d'altro canto, non v'ha dubbio che in-
teressi particolari verrebbero offesi, e il capitale fisso investito
negli edifici di seghe soffrirebbe un subitaneo deprezzamento.
Quanto ai lavoranti, essi potrebbero o trasferirsi in Venezia, ove
il nuovo opificio offrirebbe loro piu larghe mercedi, o attendere
ai depositi di legname, che rimarrebbero in Cadore. Comunque
sia, ammettendo pure la possibilita d'una crisi passeggiera, non
sarebbe da combattersi a questo titolo un'utile iniziativa; solo
converrebbe provvedere a quei modi che rendessero meno pe-
nosa la transizione.

A tal uopo nulla sarebbe piu opportuno che il vivificare le
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altre fonti di ricchezza del Cadore. Chi percorre questa regione
alpina, ammira, negl'intervalli lasciati dai boschi, la bella e ricca
verdura stendentesi talvolta sino alle estreme giogaie dei monti
elevati, e non sa intendere come non abbia ad esservi in fiore

la pastorizia, e come il paese non sia la cascina del Veneto. La
Scozia e la Svizzera s'affacciano spontanee al pensiero del viag-
giatore; la Scozia e la Svizzera, che hanno col Cadore tanta ana-
logia di paese e sono entrambe si rinomate pei loro pascoli e per
la bonta delle carni, del latte, dei burri e dei formaggi che pro-
ducono. Il Cadore non puo, certo, aspirare a gareggiar con esse
da questo lato, perche sarebbe follia che esso atterrasse 1 boschi
per coltivare a prato i terreni; ma forse gli converrebbe sfruttar
meglio i pascoli esistenti, importando nuovo bestiame, e soprat-
tutto fornendosi delle razze migliori che gli mancano affatto. La
pastorizia, la quale rappresenta uno dei primi passi della giovane
umanita, ¢ tornata in singolare onore presso i popoli piu innanzi
nell'incivilimento, dappoiche gli scienziati hanno scoperto che le
nazioni sono tanto piu potenti, quanto maggiore ¢ la quantita di
beefsteaks che consumano. E siccome ¢ impossibile esigere che il
cittadino mangi beefsteak solo per patriottismo, conviene che gli
si ammanniscano carni abbastanza saporite da mettere d'accordo
il suo palato con la sua coscienza. Queste ed altre considerazioni
io faceva meco medesimo al cospetto del begfsteak che vidi por-
tarmi alla locanda di Tai e che, fisiologicamente, sara stato un

buon riparatore di forze, ma, gastronomicamente, non era un
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buon cibo; cio che prova che l'allevamento del bestiame ¢ ancora
indietro in Cadore.

Un progresso razionale, continuato, in questa industria non
puo certo operarsi dal piu della popolazione cadorina che ha un
possesso omeopatico, e gran parte dell'anno sta nei boschi, o per
le faglie o pet segni. 1230, oppure ¢ occupata nelle seghe; ma bisogna
che vi si accinga di proposito alcuno di que' ricchi che sono in
istato di portarvi un sussidio di tempo, di capitali e di studi. Io
sono di patere che chi si ponesse all'opera, oltre a recare un be-
neficio al paese, otterrebbe un largo compenso alle proprie fati-
che, e mi figuro talvolta cio che, col solo pungolo dell'interesse
individuale, farebbe un gruppo d'Inglesi che dovesse soggior-
nare in questa contrada, e come presto esso vi diverrebbe mae-
stro di fortunate iniziative, di diuturna solerzia e di virilita per-
sino nelle manifestazioni dell'opulenza. Indi le cacce ardimen-
tose, indi le stalle riccamente fornite, indi I'allegro movimento
della cascina, i cui prodotti diverrebbero materia d'esportazione.

Certo un alto ufficio ¢ assegnato agli uomini, che con dovizia
di mezzi e d'affetto imprenderanno a risanare il Cadore dal ma-
lessere che lo affligge. Sia che essi tentino d'arrestar sulla sua
china il periclitante commercio dei legnami, sia che vogliano in-

trodurre in quella regione montuosa le abitudini della pastorizia,
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sia che s'occupino a ravvivare altre industrie, come la mineraria’
e quella degl'intagli di legno, per la quale i Cadorini hanno rare
disposizioni,’ da per tutto incontreranno difficolta, ma da per
tutto anche elementi di buon successo e di compiacenza. Da un
lato le opposizioni inevitabili degl'interessi offesi, la resi-
stenza passiva d'un popolo schivo, forse, in sulle prime di essere
disciplinato, e non sempre operoso del pari che intelligente; ma
dall'altra parte, nel popolo medesimo quella svegliatezza d'inge-
gno che, a lungo andare, non puo a meno di renderlo accessibile
ai savi consigli, e quell'indole franca e leale che, quando accoglie
un'idea, raccoglie senza reticenze e senza sottintesi. E le solide
virtu e 1 semplici costumi di queste genti le renderebbero im-
mensamente adatte a svolgere nel proprio grembo tutte quelle
istituzioni onde s'onora la civilta moderna, e che appunto non
mettono salda radice ove non trovino il fondamento dell'onesta.

Un Cadore seminato di piccole Banche alla foggia scozzese o

> In Cadore si lavoravano in antico parecchie miniere: ora si la-
vora soltanto quella presso Auronzo, che da un largo pro-

dotto di zinco al capitalista tedesco che la tiene in affitto.

¢ Quantunque non appartengano al Cadore, ma al contiguo di-
stretto di Zoldo, citerd come insigni artefici d'intaglio i fra-

telli Panciera Besarel.
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tedesca, di Unioni di mutuo soccorso, di Casse di risparmio, di
Societa di consumo, ¢ oggi un sogno e non piu, ma potrebbe
essere una realta fra pochi anni, purche alcuno accendesse la
scintilla animatrice. Oh, fra tanti che in Cadore sortirono il grave
carico dell'opulenza, dispensiera, a chi ben l'intenda, piu di cure
che d'agl, non ve n'ha un solo che senta quest'ambizione? Non
ve n'ha un solo che, prescegliendo il soggiorno di queste Alpi
agli ozi delle citta, ponga qui sua dimora e spenda qui 'attivita
dell'ingegno e quella piu efficace del cuore? Ho detto che, se per
avventura un gruppo d'inglesi dovesse abitare questa contrada,
opererebbe immensamente per la trasformazione del paese, ma
certo 1'Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed a vincere
nell'arringo della civilta e del lavoro. Io auguro al Cadore un
uomo come Alessandro Rossi di Schio, il quale, vigile sempre, e
non iscorato mai nell'avversa fortuna e non imbaldanzito
mai ne' trionfi, ottenne la piu bella ricompensa, a cui possano
aspirare gli spiriti generosi, quella di far suonare alto e rispettato
il nome del suo borgo natale.

Che se il Cadore avra qualcheduno che gli somigli, io spero,
o lettore, che fra alcuni anni noi rinnoveremo sotto migliori au-

spicl questa gita attraverso i monti.’

" Un Cadotino che si occupa con intelligente affetto del suo
paese, e che, se gli bastassero i mezzi, coopererebbe grande-

mente a farlo risorgere, ¢ il sig. Giovanni Antonio Talamini,
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1868.

che in alcuni suoi scritti, pubblicati ne' giornali o in opuscoli
separati, accenno ai mali che affliggono il Cadore e ai rimedi
che potrebbero opporvisi. A' suoi consigli amichevoli io mi
pregio di aver largamente attinto, e colgo pure questa occa-
sione per render grazie ai Sigg. Evaristo Talamini, direttore
dell'edificio di seghe in Longarone, e Luigi Rizzardi, avvo-
cato in Auronzo, che mi furono cortesi di franche acco-

glienze e di esatte notizie.
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IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE.

- Ma voi, signora Adelaide, perche non vi siete mai maritata? -

Una bella giovane da' diciannove a' vent'anni, elegantemente
vestita, faceva questa domanda, che alcuni diranno indiscreta, a
una donna che pareva essere sulla cinquantina, e il cui volto ser-
bava le tracce di un'antica avvenenza insieme con quelle di molte
lotte e di molti dolori.

Era una limpida sera d'estate. Le due donne sedevano l'una
dirimpetto all'altra nel vano della porta che da un salotto a pian
terreno riusciva in giardino. Un lume a Carce/ posto sulla mensola
spargeva intorno a s¢ un moderato chiarore, tanto da far risaltare
gli addobbi signorili della stanza: nel mezzo un tavolino rotondo
con alcuni giornali ed alcuni libri, tra cui due fascicoli della Revwe
des denx: mondes; sul davanti a pochi passi dall'uscio stava il piano-
forte aperto, con un quaderno di musica spiegato e con due can-
dele spente sul leggio. Di fuori nel giardino, un'aiuola di tuberose
diffondeva le piu acute fragranze, che si mescevano ai miti pro-
fumi della modesta gaggia addossata alla muraglia. Un boschetto
di carpini disegnava a grandi linee i pittoreschi contorni
sull'azzurro del cielo stellato, e col lieve stormir delle fronde pa-
reva rispondere amorosamente alla carezza dell'aria tepida ed

odorata. L'ora ed il luogo erano propizi ai colloqui confidenziali.
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Pero, allorche la leggiadra e florida Lina proferi le parole po-
ste in principio, la signora Adelaide si scosse leggermente, e una
nube improvvisa parve ottenebrarle la fronte. Nondimeno ella si
ricompose prestissimo, e atteggiata a un mite sorriso

- Volete voi proprio saperlo? - disse, indirizzandosi alla gio-
vane.

- Pur che a voi non incresca il narrarlo.

- No, ottima Lina, io sento che con voi, cosi buona meco e
indulgente, io dovevo essere piu schietta da un pezzo e nulla ta-
cervi. Ora poi che siamo alla vigilia di separarci, sento che avete
il diritto di leggere le piu riposte pagine della mia vita. Discorria-
mone a dirittura, ché poche sere ancora ci restano ai fidati collo-
qui. Tra otto giorni la mia buona Lina sara diventata la contessa
degli Aldi, e si trovera chi sa quante miglia lontana dai suoi colli
e dal suo giardino. -

Lina strinse la mano alla signora Adelaide, e le disse con un
accento pieno di candore:

- Oh, come potro adattarmi a vivere senza di voi?

- Vi ci adatterete, figliuola mia, che posso chiamarvi con que-
sto nome, vi ci adatterete. A molte cose l'animo s'avvezza
quando ¢ felice. E voi sarete tale, non ne ho dubbio alcuno. Ma
non usciamo d'argomento. 235 Voi desiderate conoscere la storia

di questa vecchia zittella, ed eccomi qui a raccontarvela.

248



- Diciannove anni fa, amica mia, la brutta e cascante Adelaide
che conoscete (non mi fate di no col capo) era una giovane piena
di vanita, di petulanza, di alterigia, e, per quello che assicuravano,
di ricchezza. Cento bocche mi dicevano bella, e, ve lo confesso,
io ero persuasa che dicessero la verita. Questi capelli che si vanno
inargentando rapidamente, erano d'un castagno scuro, e cosi
folti, cosi lunghi, ch'io consumavo un'ora il giorno a pettinarli.
Le mie guance, potete ben crederlo, non avevano rughe, ed
erano tinte d'un lieve incarnato che dava maggior risalto alla
bianchezza della mia carnagione. La costante irrequietezza del
mio spirito, che in quei tempi traboccava di vita, riflettevasi ne'
miei occhi mobili sempre e ridenti. E poi, per non tediarvi con
questo sfoggio di vanita retrospettiva, mi bastera soggiungervi
ch'io stavo per compiere i ventiquattr'anni, e a ventiquattr'anni,
per parer brutte, via, bisogna essere molto.

Poche ragazze ebbero una liberta cosi grande come la mia.
Avevo perduta la madre prima di compiere i tre lustri, in
quell'eta, cioe, nella quale la mano che ci guido nei primi passi,
che svio dal nostro sentiero le spine, sarebbe piu necessaria che
mai per proteggerci da nuove insidie e nuovi pericoli. Mio padre

mi amava teneramente, ciecamente forse, ma assorto nei suoi
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affari non poteva dare a me che una piccolissima parte della gior-
nata. Egli mi aveva fornito di tutti i maestri possibili. Italiano,
francese, inglese, tedesco, ricamo, musica, ballo, disegno, storia
naturale, persino matematica, non v'era cosa ch'io non dovessi
imparare. Io me ne vendicai col non imparar nulla. Quanto a
governanti, non ne volli sapere. N'ebbi due, una francese ed una
inglese. Licenziai la prima con la scusa che parlava troppo, e la
seconda con quella che non parlava punto; ma in sostanza pet-
ché entrambe mi davano ombra, ed erano un freno alla mia au-
tocrazia. A sedici anni io facevo in casa alto e basso ch'era una
meraviglia. Ordinavo a mio talento che si attaccassero i cavalli e
che mi si conducesse da qualche amica, o sul Corso a fare spese,
davo le disposizioni pel pranzo, prepatravo gl'inviti per le nostre
festine del Carnovale, e guai se non m'obbedivano! La satta ¢ la
crestaia pendevano da' miei cenni, e il babbo pagava le polizze.
O che mio padre era forse un uomo debole? Tutt'altro. Aveva in
certe cose una volonta tenacissima; ma erasi fatta tacitamente fra
noi una specie di divisione di poteri, onde io non era piu una
vassalla, ma una viceregina.

Molto persone venivano in casa nostra, specialmente fore-
stieri, raccomandati a mio padre, ch'era uno de' banchieri piu ti-
spettabili di Milano e che spesso i tratteneva a pranzo con noi.
In quelle occasioni io sfoggiavo tutta la mia abilita musicale, che
non era molta, e tutta la mia civetteria, che non era poca, o cin-

guettavo con singolare compiacenza in inglese o in francese
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mendicando la lode dei nostri ospiti, e poi gonfiandomene,
come un tacchino che fa la rota. Tra lo scendere frequente in
banco, e il conversare con negozianti, io andavo acquistando di-
mestichezza col linguaggio degli affari, e non ancora ventenne
seguiva con una tal quale curiosita le oscillazioni dei valori pub-
blici nei listini di borsa della Gagzetta, allora ufficiale, di Milano.
Avrei potuto divenire una donna alla foggia americana, se non
fossi stata immensamente frivola, e non avessi avuto un disde-
gno teorico pel danaro.

Con centinaia di conoscenti che salivano e scendevano le no-
stre scale, noi non avevamo che un solo amico di famiglia, il no-
taio Anastasi. Era un uomo celibe, attempatello, basso, calvo,
con gli occhiali d'ottone, piuttosto grosso e tarchiato, che discot-
reva soltanto dei suoi codici e delle sue procedure, e mi faceva
venir sonno ogni volta ch'io lo vedevo. lo sentivo per esso una
profonda antipatia, ma era un argomento da non toccarsi con
mio padre, che invece ne andava pazzo. E veramente la mia av-
versione era cieca. Quando se ne levi la noia della sua compagnia,
il sighor Anastasi non mi aveva usato che gentilezze. Ogni anno
al 3 di marzo, cio¢ al mio anniversario, io mi vedevo artivare una
scatola di dolci e un mazzo di camelie legato da un nastro di raso
bianco con le mie iniziali ricamate a oro. Era un omaggio del
signor Anastasi che mi si protestava sempre umilissimo servi-
tore, e mi rammentava almeno due volte alla settimana ch'io do-

vevo contrarre uno splendido matrimonio, poiché aveva una
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dote di dugento mila lire. La venerazione della ricchezza, che ¢
la malattia del secolo, erasi appiccicata anche al dabben
uomo, il quale sapeva far cadere a ogni tratto il discorso sul nome
de' suoi clienti pit doviziosi e dimenticavasi d'esser miope,
quando s'imbatteva per via nella carrozza del conte Berengari
suo patrono ed amico. Eppure, vedete, allorche penso come, a
malgrado delle sue debolezze, il notaio Anastasi avesse un'inte-
grita senza macchia, un animo disposto agli affetti, e una lucidis-
sima intelligenza, allorch¢ penso cio che gli debbo, io arrossisco
d'avetlo trattato per si lungo tempo con una specie di ripulsione.
Che torto abbiamo, Lina mia, ad esser troppo esigenti con co-
loro che ci avvicinano durante la nostra giovinezza! Noi non tar-
diamo ad accorgerci che i difettucci, verso cui fummo tanto se-
veri, erano una cosa ben lieve a confronto dell'indifferenza,
dell'egoismo che ne circondano con 'avanzarsi degli anni.

To crescevo intanto non solo con le abitudini dell'autocrazia,
ma anche con quelle dell'opulenza. Tavola squisitamente imban-
dita, scuderia con superbi cavalli, rimesse con carrozze di lusso,
domestici in livrea, e perfino un ragazzino, una specie di paggio,
a mia intiera disposizione. Ogni autunno mio padre lasciava per
un mese gli affari, e mi conduceva a una sua bellissima villa sul
Lago Maggiore fra Intra e Pallanza. Quello era il mio paradiso, e
non potro mai dimenticare il terrazzo odoroso di cedri e d'a-
ranci, da cui io fissavo lo sguardo a vicenda sul limpido specchio

del lago, sulle incantevoli isolette Borromee e sui calvi cocuzzoli
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de' monti piu alti e lontani. Oh le belle cavalcate lungo la costiera,
oh le romantiche gite in barchetta, mentre la brezza vespertina
increspava la superficie delle acque e gonfiava la velal Come
mi parevano brevi i trenta giorni trascorsi in mezzo a quell'in-
canto di cielo!

Sennonche, ritornata in Milano, altre distrazioni mi attende-
vano. E cosi, alternando la vita fra le feste della citta e le delizie
della campagna, io stentavo a credere che vi fossero al mondo
privazioni e miserie: ero liberale per indole, non per simpatia, e
la mia mano s'apriva piu che il mio cuore.

Non saprei dirvi in quale eta intesi susurrarmi le prime parole
di galanteria, ma fu certo prestissimo. Non me ne maravigliai,
non me ne commossi; abbastanza accorta da non cadere, abba-
stanza fredda da non amare. Mio padre, la cui famiglia princi-
piava e compivasi in me, non aveva fretta di darmi marito: io che
nella casa paterna ero piu assoluta d'una czarina, non mi sentivo
punto disposta a mutar domicilio. Ma il notaio Anastasi ripeteva
sovente ch'era oramai necessario ch'io mi maritassi, e che se la
mia famiglia non aveva eredi maschi, conveniva almeno ch'io
dessi a mio padre la consolazione di una nidiata di nipotini. Io
lasciavo dire, e ridevo.

Cosi andarono le cose precisamente fino a pochi mesi prima
ch'io compissi i ventiquattr'anni, fino al tempo, cio¢, dal quale
avrei dovuto cominciare il mio racconto, se non mi fosse sem-

brato necessario farvi un tantino di prefazione.
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To che sono una vecchia zittella ho il diritto di dirlo: una ra-
gazza di ventiquattr'anni ¢ molto facilmente una creatura antipa-
tica, ed ¢ tale soprattutto quando ¢ ricca e leggiadra. Non vi paia
un paradosso. Io ho conosciuto molte donzelle in quell'eta
critica: ne conobbi anche parecchie di ammirabili, ma erano po-
vere, nobilitate dal lavoro, santificate da un grande scopo nell'e-
sistenza: o una vecchia madre da mantenere, o fratellini da edu-
care, o un affetto da custodire. Pero, in generale, a mio parere,
ventiquattr'anni son troppi per una ragazza. Quando all'infanzia
che ignora, all'adolescenza che sogna, succede I'eta che a poco a
poco vuol saper tutto e sa tutto, io credo sia giunta per la donna
l'ora di diventare sposa e madre. E biasimevole, ¢ turpe il co-
stume di gettar la fanciulla in braccio a un marito appena che ella
esca d'un chiostro; ma cio che lo fa biasimevole e turpe, si ¢ l'aver
costretto uno spitito ardente entro quattro mura, in un'atmo-
sfera viziata, in un mondo di pettegolezzi, d'invidie, di gelosie,
ove le passioni sviate dal loro alveo naturale si pervertono e gua-
stano miseramente. B certo che una fanciulla cresciuta li dentro
¢ disadatta a prendere in una nuova famiglia il posto che le si
compete, se non fa prima un tirocinio nel mondo reale. Ma chi,
come voi, fu educata nelle pareti domestiche, in mezzo allo spet-
tacolo di affetti miti e soavi, chi, come voi, conobbe della vita
quel tanto che a vereconda donzella si convenga conoscerne,
non ha bisogno, credetelo, di passare attraverso una fase dell'e-

sistenza, in cui si sollevano ad uno ad uno i veli che nascondono
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il vero. Ora, non dico I'innocenza dei prim'anni, che sarebbe stol-
tezza il pretenderlo, ma i pudichi silenzi del labbro, ma la castita
incorrotta dell'animo, ma la compostezza dei desideri e dei modi
abbandonano inesorabilmente la fanciulla a una certa eta.
Senz'avvedersene ella prende parte a discorsi che non le si addi-
cono, senz'avvedersene ella lascia i crocchi dell'altre ragazze per
frammischiarsi a quelli delle giovani spose, ¢ nessuno piu s'im-
pone al suo cospetto riserbi, che hanno un grande valore anche
quando l'ometterli non apprenderebbe nulla di nuovo.

Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di non aver mai
violato il decoro della donna, non so ripensare ai miei ventiquat-
tr'anni senza essere scontenta di me. Ma un grande cambiamento
doveva in brevissimo tempo operarsi nell'animo mio.

Nell'autunno del 1849 un giovane piemontese, che aveva
preso parte alla guerra dell'indipendenza, mi fu presentato nella
nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo nome era Gustavo: il co-
gnome a vol non importa conoscerlo, a me giova tacerlo. Egli
parve a me, ed era infatti, diverso da tutti gli altri giovani ch'io
avevo visti fino allora. Nei ritrovi eleganti io m'ero imbattuta,
nella parte piu frivola della societa, in uomini superbi d'un censo,
o d'un titolo, o del nodo di una cravatta, o di un paio di baffi
bene arricciati, o della grazia con cui sapevano comandare una
contraddanza. Gustavo non era bellissimo della persona, ma la

sua fisonomia era animata ed espressiva, le sue abitudini serie e
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studiose, il suo ingegno pronto e versatile, il suo modo di por-
gere pieno di efficacia e di leggiadria. Sfuggiva i convegni clamo-
rosi, e 1 suol trattenimenti favoriti erano le lunghe passeggiate
solitarie, e la tranquilla e piacevole discussione sui piu svariati
argomenti. Mio padre strinse amicizia col padre di lui ch'era un
possidente piuttosto agiato, e cosi la dimestichezza fra Gu-
stavo e me fu agevolata da quella che regnava fra i nostri genitori.
Quanti giri su e giu nel giardino, che belle mezz'ore trascorse
insieme sul terrazzo fiorito, col cielo immenso sul capo, col lago
placido ai piedi! In uno all'arte del porgere. Gustavo possedeva
quella gentilissima dell'ascoltare, che invoglia alle confidenze,
che vince gli sgomenti, che dona I'eloquenza al labbro piu im-
pacciato e piu timido. Quand'io ero seco, non so se maggiot-
mente mi compiacessi nel seguire 1 suoi discorsi o nel vedermi
prestare orecchio benevolo, mentre patlavo. Una corrente di
simpatia si formava tra noi: mi sentivo migliore di animo e d'in-
gegno, acquistavo la coscienza di un mondo diverso da quello
ov'ero vissuta, di un ordine d'idee piu elevato di quello, entro i
cui angusti confini io m'ero mossa fino a quel punto. E mi do-
levo meco medesima della mia educazione frivola e tutta appa-
renza, e pensavo quanto migliore avrei potuto essere di quei ch'io
fossi se mi avessero allevata in modo diverso. A poco a poco
vagheggiavo cio che avea prima spregiato, schernivo cio che
prima era stato l'oggetto di tutti i miei sogni.

Gustavo era per me un uomo cosi superiore, ch'io, orgogliosa
bl bl

256



per natura, non sapevo nemmeno concepire la speranza ch'egli
potesse abbassarsi fino a me. Quand'egli mi disse d'amarmi, cre-
dei morirne di contentezza. Non sono morta, e invece corsi da
mio padre, e mi gettai come pazza nello sue braccia. Egli mi ac-
colse sorridendo, e mi disse:

- So tutto.

- Come?

- S, certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi tu ch'egli ti
avrebbe fatta una dichiarazione senza prima parlare con me? -

Io era si strana, che questa rivelazione mi diede piu noia che
compiacenza. Un amore che era passato per la trafila dell'autorita
paterna mi sembrava meno romantico. Potete immaginarvi che
siffatte ubbie non mi durarono che pochi secondi, e mi abban-
donai quindi alla gioia piu pura che avessi provato in mia vita.

Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a stender la
scritta nella nostra villa sul Lago, dove mio padre prolungo di un
mese il suo soggiorno. Eravamo allora nell'ottobre del 1849: il
matrimonio doveva succedere nel marzo del 1850, e precisa-
mente il 3 di quel mese, il giorno cio¢ che io compivo 1 venti-
quattr'anni e diventavo maggiore, secondo le leggi austriache al-
lora vigenti nelle provincie lombarde. Portavo in dote al mio
sposo la sostanza di 200 mila lire ereditate da mia madre. Taluno
fece le meraviglie che mio padre non contribuisse dal suo lato ad
arrotondare la somma: quanto a me, la cosa riusciva affatto in-

differente. Gustavo aveva fretta di ammogliarsi, non solo perche
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mi amava, ma perché il tempo voleva cosi. Non istupite. E indi-
cibile il numero dei matrimoni successi nei primi tempi che se-
guirono le peripezie del 1848-49. 1l grande dolore di tutta la na-
zione per le catene ribadite, pei disinganni sofferti, pareva addi-
tare come unico porto la famiglia. I1 momento d'una riscossa
appativa a' piu speranzosi come cosa remota: bisognava cercar
l'oblio dei dolori pubblici nelle gioie tranquille delle pareti do-
mestiche.

Lina, non occorre ch'io vi dica quante commozioni,
quante dolcezze provi una fidanzata che ami davvero il futuro
compagno della sua vita. Io m'ero prefissa uno scopo, quello di
divenir per ogni lato degna di Gustavo. Non era soltanto I'amore,
era anche l'ambizione; pero, non me lo negherete, un'ambizione
nobile e pura. Mi accinsi allo studio coll'ardore di chi deve farsi
uno stato. Nelle lingue avevo cercato fino a quel momento la
vernice che vuolsi dalla societa: allora invece procurai d'inten-
derne I'indole, di conoscerne la letteratura, e ogni sera io comu-
nicavo le mie impressioni a Gustavo, pendendo con trepida ri-
verenza da' suoi giudicl. Egli rivedeva i miei quaderni, raddriz-
zava le mie idee, mi confidava le lotte che s'erano agitate nel suo
pensiero, e I'assiduo alternarsi di focosi entusiasmi e di gelidi sco-
ramenti, m'intratteneva delle sue rimembranze scolastiche, de'
suoi trascorsi infantili; tutto con una grazia, di cui non ricordo
l'uguale. Poi si discorreva dell'avvenire, e il fantasticare non aveva

confino. Pero il presente era per me il tipo ideale della felicita, e
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dopo che I'immaginazione stanca e trafelata aveva raccolte le ali,
io concludevo che noi non dovevamo fare altro che rimanere
cosi. In questo punto non eravamo d'accordo. Gustavo era am-
bizioso: egli mi diceva che un uomo devo spingersi innanzi, e
che la stima di cui si gode e l'autorita che si possiede sono ele-
menti essenzialissimi di felicita. Sopra un'altra cosa v'era dissidio
fra noi. Si discorreva un giorno di ricchezza. Io chiesi: - Che cosa
importa esser ricchi? - Baie! - mi rispose Gustavo; - tuttocio che
porge modo, sia di soddisfare i propri desideri legittimi, sia di
aiutare gli altri, ¢ da tenersi in gran conto. Ricchezza vuol dir
potenza, e la potenza, quand'e bene usata, ¢ cosa da non apprez-
zarsi mai abbastanza. - Gustavo aveva ragione: pure m'infastidiva
che i suoi discorsi fossero sempre cosi assennati, e ch'egli fosse
cosi positivo. E vero ch'egli aveva ventott'anni e non era un bam-
bino; ma un po' di giovanile spensieratezza sarebbe stata si bellal

In me era accaduta una trasformazione singolare. Nella mia
adolescenza io avevo divorato centinaia di romanzi, ne per cio
aveva mai manifestato un'estrema sensivita. Appena fidanzata,
mi ero messa sul sodo, mi ero accinta a letture setie, ¢ da un
punto all'altro, quando meno si sarebbe aspettato, sentii destarsi
in me l'amor del fantastico. Non so rendermene ragione se non
supponendo che la mia intelligenza sonnecchiasse, per risve-
gliarsi soltanto quando I'amore fece nascere in me la passione
dello studio. Pare che lo spirito, entrato tardi in possesso delle

sue facolta, si diriga per quella via che ¢ piu consentanea a' suoi

259



gusti senza badare alla voce ed al freno che vorrebbero condurlo.
Un grande ingegno guidato da una grande volonta ¢ uno spetta-
colo degno d'ammirazione; ¢ Bucefalo che obbedisce alla mano
di Alessandro, ma, bisogna confessarlo, ¢ uno spettacolo raro.
Molti riescono a star bene in sella, ma gli ¢ che invece di cavalcare
un destriero cavalcano un asino.

Comungque sia, alla vigilia di diventar donna di famiglia, io ero
diventata una ragazza romantica. Ne aveva le subite accensioni,
e le languidezze improvvise, e la esagerata facilita delle impres-
sioni, e la febbre di desideri indefiniti, confusi, mal noti a sé
stessi. Gustavo me ne faceva rimprovero, e avrebbe voluto
ch'io tornassi gaia e festosa come per lo addietro. Soprattutto gli
doleva la mia eccessiva misantropia. - Non potremo mica vivere
come due amanti, - egli mi andava dicendo, - e la mia sposina
dovra fare gli onori della nuova casa come fece quelli della casa
paterna. - Anche qui Gustavo aveva ragione, e a me spiaceva
ch'egli avesse ragione. E una gran noia quella di non poter mai
dar torto ai propri interlocutori.

11 sole veduto col telescopio ha delle macchie, e Gustavo, esa-
minato da vicino, aveva a' miei stessi occhi qualche piccolo neo.
Certo egli mi amava sinceramente, ma mi sapeva male che in
mezzo a tanto amore egli serbasse intatto tutto il suo criterio:
avrei voluto vedergli fare delle pazzie, ed egli non ne faceva nes-
suna. Era troppo poco. Un'altra lieve nuvoletta nel mio orizzonte

era la scarsa simpatia ch'io nutriva pe' miei futuri suoceri. Ho
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avuto sempre un trasporto molto mediocre pei parenti, a propo-
sito dei quali mi venne spesso un'idea singolare, lo pensai cioe
che se ad Eva avessero ordinato di mangiare il pomo, anziche
proibirglielo, ella avrebbe perduto egualmente il Paradiso. Il
pomo imposto le sarebbe stato altrettanto funesto del pomo
proibito. Ebbene: i parenti erano pet me il pomo imposto dell'esi-
stenza. Ne amai alcuno di vivissimo amore, non ostante che fos-
sero parenti, non perche erano. Questi qui, sebbene usassero
meco cortesissimamente, mi sembravano gretti, volgari, servili
coi ricchi, spregiatori de' poveri, e vicino ad essi il mio cuore
chiudevasi come le foglie della sensitiva. Mio 247 suocero in ispe-
cie mi destava una invincibile ripulsione. Era un uomo che aveva
toccata la settantina, ma mostrava appena 1 sessanta; alto, vegeto,
rubicondo, e sempre ridente, ma d'un riso in cui non era né can-
dore, n¢ benevolenza. E, strano a dirsi, mi pareva ch'egli eserci-
tasse tacitamente un grande impero sopra Gustavo.

Vi sara facile immaginare pero che cio non alterava che lie-
vissimamente la mia felicita.

Alla fine di ottobre ci separammo. lo tornavo in Milano a
sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi in Torino a pre-
pararmi il quartiere. In quel tempo non era agevol cosa l'andar
su e giu dal Piemonte alla Lombardia, ma Gustavo era riuscito a
ottenere un passaporto e veniva regolarmente a stare con noi
ogni domenica. Tutti gli altri giorni ci scrivevamo. La lontananza,

quantunque piccola, le assenze, quantunque brevi, crescevano la
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mia passione, e ogni giorno io mi sentivo infiammata d'un amore
piu vivo per Gustavo. Egli poi nelle sue lettere era piu espansivo
che mai, e in ogni sua gita a Milano mi si mostrava piu sollecito,
piu tenero, piu affettuoso. Io era veramente fortunata e tutti si
congratulavano meco della mia buona ventura. I piu rimessi di-
cevano: - Non ¢ un partito principesco, non ¢ un gran signore,
ma un giovane cosi amabile, di cosi bei modi, di tanta cultura,
d'un cosi splendido avvenire! - Io ne insuperbivo e ne scrivevo a
Gustavo, il quale, convien confessarlo, non insuperbivane punto.

In quei giorni di suprema felicita un'unica cosa mi dava mar-
tello, ed era il pensiero di mio padre. Egli rimaneva solo nel
mondo, affidato a gente mercenaria che gli sarebbe stata intorno
per dissanguarne la borsa, ma non per recargli efficaci conforti.
Egli aveva un numero infinito di conoscenti, ma di amici veri
non credo potesse contare che il notaio Anastasi, galantuomo a
tutta prova, ma poco amena persona. Mio padre aveva un carat-
tere bizzarro. Facile alle prime confidenze che procurano gli ade-
renti, era alieno quanto mai da quelle che fanno gli amici. La sua
tenerezza egli I'aveva concentrata in me. Io non ero soltanto la
sovrana della sua casa, ma anche quella del suo cuore.

Ed io scorgevo per non dubbi segni ch'egli sentiva profonda-
mente la perdita che stava per fare. Poveretto! Me partita, chi
sarebbe andato ogni mattina a interrompergli con celie infantili
le monotone occupazioni del banco? Chi dopo pranzo, quand'e-

gli stanco degli affari della giornata s'adagiava sul canape,
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avrebbe sollevato il suo spirito destando sul pianoforte le armo-
nie ch'egli aveva si care? Chi la sera gli avrebbe tenuto compagnia
nel suo palchetto alla Scala, ove, s'io non c'ero, egli soleva asso-
pirsi? Chi si sarebbe frapposto tra lui e la verbosa eloquenza
dell'Anastasi, il quale ogni giorno aveva un caso pratico (come di-
cono i legali) da raccontare, un cliente ricco da magnificare, e un
articolo del Codice da citare?

A mano a mano che s'avvicinava il tempo delle mie nozze,
mio padre diveniva piu tristo e pensoso, quantunque cercasse
dissimularmi in ogni modo la sua preoccupazione. E quando io
m'affaticavo a persuaderlo che Gustavo ed io saremmo stati

spesso in Milano, egli sorrideva malinconicamente e mi baciava.

Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva voler af-
frettare, anziche indugiare, il mio matrimonio. E se molte cose
da porre in assetto lo avessero conceduto, io sono di parere ch'e-
gli avrebbe accorciato il termine prefisso. A pranzo stava in
lungo ed insolito silenzio, ed alzatosi da tavola, anziche invitarmi
a sedere al pianoforte, mi pregava d'uscir seco per qualche pas-
seggiata. Piu che i siti solitari cercava le vie affollate e chiassose,
e quel frastuono di carrozze e quell'andirivieni di gente gli servi-
vano di distrazione e rasserenavano il suo spirito. Se poi alcuni
de' suoi conoscenti gli si facevano dappresso, egli riprendeva
tutto il suo buon umore, e con una loquacita e un fare espansivo

assal piu dell'usato si metteva a discorrer loro delle mie nozze
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vicine, e gl'invitava a rammentarsi di lui quand'egli fosse rimasto
solo, e ad andarlo a visitare nel suo nido deserto.

L'affezione figliale mi rendeva sospettosa, ma dall'altro canto
una tendenza dell'animo, che ¢ naturale ai felici, mi aiutava a cac-
ciare via i sospetti. E cosi comodo il persuadersi che nulla verra
ad abbattere il bell'edifizio del vostro avvenire, che nessuna nu-
vola turbera l'azzurro del vostro cielo, che nessun inciampo si
frapporra al vostro cammino! Possibile, io mi dicevo, che mio
padre abbia un dolore segreto! Possibile ch'io, che conosco tutte
le vie del suo cuore, non riesca a strapparglielo! E poi egli mi
rispondeva in modo da acquetare i miei dubbi. L'idea d'essere
per separarsi da me non era essa sufficiente cagione al suo tur-
bamento? E nel contrasto tra questa idea e quella che pur gli si
doveva affacciare della mia felicita, non era una glustifica-
zione bastevole alla frequente mutabilita del suo umore? V'era
poi un altro sintomo rassicurante. Dopo alcune parole ch'io gli
avevo tivolte, la sua malinconia s'era, al meno a' miei occhi, di
molto attenuata: egli aveva ancora momenti tetri, ma si ricom-
poneva prestissimo, ed anzi una domenica Gustavo, ch'era a
pranzo con noi, mi confesso che da lungo tempo egli non aveva
veduto mio padre cosi sereno.

Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era il notaio
Anastasi. o avevo seco una grande dimestichezza che trascen-
deva di leggieri sino all'impertinenza, e mi ricordo d'avergli detto

un giorno: - Per carita, notaio, vi par egli d'esser cosi ameno,
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quando siete del vostro umore naturale, per aggiungervi anche
un granellino di patetico? Sareste innamorato? - M'accorsi d'aver
soverchiato la misura ed era per chiedergliene perdono e sten-
dergli la mano, quando incontrai un suo sguardo, nel quale non
v'era risentimento, ma compassione. La mia alterezza ne fu
punta, le parole mi morirono tra le labbra, e, come avviene quasi
sempre in chi ha torto, stetti imbronciata tutta la sera. Pero il di
appresso tornammo amici, e la frequenza delle visite che I'Ana-
stasi faceva a mio padre m'inspirava a poco a poco una reale af-
fezione per lui. E io arrossivo di non aver avuto bastanti riguardi
per quest'uomo, che non era stato estraneo ad alcun nostro
evento domestico, malinconico o lieto, e che per la lunga con-
suetudine poteva oggimai dirsi di famiglia. Ve lo confessero io?
Vista sotto una nuova luce, la sua onesta fisonomia mi pareva
meno volgare; udite con una prevenzione piu benevola, le sue
citazioni del Codice mi riuscivano meno uggiose: chi sa che
alla lunga, per una singolare contraddizione del cuore umano, io
non finissi col giudicarlo bello e romantico?

Cosi il giorno delle nozze s'avvicinava a gran passi, senza che
alcun incidente venisse a turbare la lieta aspettazione dell'animo
mio. Non ch'io avessi potuto estirpare ogni dubbio, non che io
non mi angustiassi talora pei mutamenti operatisi nel carattere di
mio padre altra volta cosi riservato, e tranquillo, ed eguale, ed ora
facile a passare dalla piu scapigliata allegria alla tristezza pit pro-

fonda, dall'abbandono piu espansivo alla irritabilita pitt nervosa;

265



ma in fine le mie ombre non prendevano corpo, e nulla mi dava
ragione di credere che fossero altra cosa che ombre.

Una settimana prima delle nozze Gustavo condusse in Mi-
lano 1 suoi genitori, che presero alloggio da noi. Egli ritorno a
Torino, dove aveva in quei giorni una importante causa da discu-
tere (obliai dirvi che Gustavo era avvocato, e, tra' giovani, uno
de' piu promettenti della capitale); e sarebbe tornato a Milano
soltanto il mattino del 3 marzo, cio¢ poche ore prima del nostro
sposalizio che doveva celebrarsi alle 6 della sera.

Le accoglienze di mio padre a' miei suoceri furono, piu che
cortesi, festevoli. Ma io m'accorsi ben presto che la sua ilarita
non era tutta spontanea e che, quand'egli restava solo, la nube di
tristezza, che per tanto tempo gli aveva oscurata la fronte, si ad-
densava piu fitta che mai, e le mie inquietudini riacquistarono
l'antico vigore. Mio suocero invece era d'una serenita olimpica,
e a vederlo in cosi buon essere si sarebbe detto ch'egli stava per
andare a nozze. Cantava, rideva, e si abbandonava di tratto
in tratto a lazzi di gusto molto equivoco che lo divertivano assai,
ma che indispettivano me. E in mezzo a queste apparenze di bo-
narieta v'era negli atti suoi, nei gesti, negli sguardi qualche cosa
di freddamente imperioso, di calcolatore, di maligno che mi met-
teva 1 brividi addosso. Sua moglie era un monumento parlante
del suo dispotismo. Quantunque di tre lustri almeno piu giovane
di lui, ella pareva aver gli anni di Matusalemme; quantunque af-

fermassero ch'ella era stata avvenente, era divenuta cosi smilza e
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macilenta da incuter paura. Si sarebbe detto che ella avesse per-
duto a brandelli le proprie carni, conservando soltanto la pelle e
l'ossa. E naturale ch'io non avessi mai avuto agio di osservarla
attentamente come in quei giorni, nei quali ella era mia ospite, e
v'assicuro che le impressioni ch'io ne ricevevo erano un misto di
pieta e di disistima. Io non sapevo intendere quella docilita pe-
corina che non si risentiva, ne degli scherni, n¢ dei modi acti e
brutali, e che provava anzi una certa volutta nel far palese la sua
condizione umiliante. Certo Gustavo aveva della dignita della
donna un'idea affatto diversa.... ma se non fosse cosi, ma s'egli
avesse a rivelarmisi sotto la stessa luce del padre suol... A questo
solo pensiero tutti gl'istinti della ribellione si destavano in me.

Il giorno destinato al mio matrimonio era il sabato. Il giovedi
mattina io m'ero alzata di pessimo umore: pero l'aspetto sorti-
dente di mio padre aveva contribuito molto a rasserenarmi; la
sua giovialita mi sembrava piu schietta, meno forzata del con-
sueto. Ricevetti una lunga lettera da Gustavo che mi narrava
1 particolari del suo dibattimento, e mi esponeva la tela della di-
fesa ch'egli aveva preparata pel giorno dopo, per la vigilia cioe,
com'egli scriveva, del pin bel giorno della mia vita. 1o ero altera de'
suoi trionfi: mi pareva di vedetlo dominare col gesto 'assemblea,
di sentirlo tuonare generosamente in patrocinio della infelice
ch'egli doveva difendere innanzi ai giurati. Trattavasi d'una po-

vera giovane che in un istante d'oblio aveva tentato d'uccidere
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l'vomo, da cui era stata sedotta, resa madre, e poi vilmente tra-
dita.

Stavamo desinando, quando il domestico consegno un bi-
glietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con mano convulsa, leggerlo
rapidamente e impallidire. Ma fu il pallore d'un attimo; in men
che non st dice egli aveva ripreso la compostezza di prima. Pero
la cosa non doveva essere sfuggita nemmeno a mio suocero, poi-
che i suoi occhi manifestavano un'inquieta curiosita. o giurai a
me stessa di trovar la chiave di questo enigma. Dopo pranzo do-
vettl uscire con mia suocera, e per giustificare la mia preoccupa-
zione accusai un improvviso dolore di capo. Avevo toccato un
cattivo tasto, poiche la buona donna vi andava soggetta, e me ne
discorse con grande diffusione, suggerendomi tutti i farmachi
immaginabili, e dicendo almeno due volte al minuto: - Speriamo
che passera. - E in fatto, per non sentirne altro patlare, feci si che
passasse, e nel rientrare in casa mi dichiarai bella e guarita.

11 salotto era illuminato e v'era gia qualcheduno. Altri molti si
aspettavano. Mio padre stava addossato 254 alla stufa in festevole
colloquio con due persone. Era tranquillo; tutt'al piu si sarebbe
potuto dire ch'egli fosse un po' sofferente di salute. Mio suocero
giocava al domino con un suo compatriota ch'era venuto a visi-
tarlo. Amici del babbo ed amiche mie, figli degli amici del babbo,
e madri delle mie amiche capitarono in frotta a passar con noi la

serata: mancava pero la cravatta bianca, il vestito nero ed il fac-

268



cione rotondo dell'Anastasi. A me tocco simulare allegria e di-
sinvoltura; pregata andai al cembalo; poi dispensai il te, rice-
vendo complimenti, congratulazioni, baci e strette di mano. Il
meno ch'io poteva fare in ricambio era di sorridere.... sorridere
con l'angoscia che mi dilaniava.

Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne andarono e ciascuno
si ricondusse alla propria stanza. lo aveva maturato il mio pro-
getto: attendere pochi minuti, e volar poscia nella camera del
babbo. La sua sorpresa, le mie lagrime, le mie carezze lo avreb-
bero indotto senza dubbio ad aprirmi I'animo suo.

Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro, con fronte
alta e serena, non so dirvi quel ch'io provassi nel traversarne gli
anditi in punta di piedi a guisa del delinquente che ha violato
l'altrui dimora. Uno strano senso di terrore mi dominava tutta,
le fantasie piu lugubri mi si affacciavano allo spirito, la mia im-
magine riflessa in uno specchio, la mia ombra fuggente sulla pa-
rete mi mettevano un tremito addosso, il fruscio delle mie vesti
mi suonava sinistramente all'orecchio: io ero diventata supersti-
ziosa come la contadina che, transitando la sera pel suo cam-
picello, pensa ai racconti dell'ava e vede intorno a s¢ spettti e
fantasmi. Nell'aprire una porta mi si spense il lume; ciocche ac-
crebbe in sulle prime il mio sgomento, ma produsse tosto una
salutare reazione. Vergognai della mia pusillanimita e proseguii a
tentoni. L'uscio della camera di mio padre era sbarrato: vi re-

gnava un perfetto silenzio. Entrai trattenendo il respiro.... mi
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provai a chiamare: la voce mi mori soffocata nella strozza.... pure
mi feci forza e gridai replicatamente: - Babbo, babbo. - Nessuna
risposta. Io mi sentivo venir meno, ma guidata da quel po' di
virtu visiva che resta all'occhio anche nell'oscurita appena vi si
sia avvezzato, mi approssimai al letto, palpandone le coltri. Non
v'era nessuno e la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva
evidente che non v'era neppure stato nessuno. La mia ragione
smarrivasi: nondimeno ebbi ancora bastante lucidezza di spirito
da pensare che mio padre poteva essere nel suo studio, e, raccolte
le poche forze che mi restavano, ripresi al buio il mio affannoso
pellegrinaggio. Per arrivare allo studio conveniva scendere una
scaletta interna: la scesi, sempre nell'oscurita, e giunta sul piane-
rottolo mi persuasi ch'io non avevo errato nel mio giudizio. Udii
un bisbiglio, e mi parve distinguer le voci di mio padre e del no-
taio Anastasi. Tranquillata dalle pitu lugubrti apprensioni, io mi
sentivo pero il cuore batter si forte, che per reggermi mi con-
venne appoggiarmi alla parete. Temetti che fosse chiuso a chiave
anche l'uscio dell'antistudio, ma non era; e potei entrare, ed ac-
covacciarmi dietro un paravento e porger l'orecchio a cio che si
diceva nella stanza attigua. Introdurmivi io pure, ammesso
che la porta non ne fosse assicurata di dentro, sarebbe stata cosa
inopportunissima: avrei prodotto uno scompiglio e perduto il
destro di sapere il mistero che mi stava si a cuore; il mistero, pel

quale io non rifuggivo dall'indelicatezza di origliare ad un uscio.
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Ebbi subito agio di convincermi che due soli erano gl'inter-
locutori, Anastasi e mio padre. In sulle prime il dialogo mi sfug-
giva; ma poli, sia che dentro si alzasse la voce, sia che uno sforzo
della volonta aguzzasse in me il senso dell'udito, riuscii ad affer-
rare una buona parte del colloquio, e, quantunque si trattasse
d'affari, 'ho qui scolpita in mente come se uno stile I'avesse in-
cisa nel marmo.

- Dunque, - diceva mio padre, - voi credete che col Miragli
non sia sperabile di venir a un componimento.

- Pur troppo ne son sicuro, - rispose "Anastasi; - egli mi di-
chiaro stasera che non accettera altro che l'integrale rimborso in
contanti.

- Trovar danari ¢ impossibile.

- Impossibile, - riprese il notaio. - Inoltre, signor Giorgio, a
un vecchio amico voi permetterete il dirvelo francamente, cio
che voi fareste pel Miragli andrebbe a danno degli altri vostri
creditori. Quando voi abbiate liquidato tutta la vostra sostanza,
vi restera sempre un deficiz di 200 mila lire. Se per avventura voi
trovaste oggi a prestito questa somma per rimborsare il Miragli,
non avreste evitato cio che disgraziatamente ¢ inevitabile, ma sa-
reste colpevole di una ingiusta preferenza, di cui non so se 1 tri-
bunali 257 potrebbero chiedervi conto, ma di cui vi chiederebbe
conto per certo l'opinione pubblica e la vostra coscienza. -

Io credevo di sognare: pero lo stupore e I'angoscia non face-

vano che accrescere l'intensita della mia attenzione.
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Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva: - Avete ra-
gione. - Poi successe un silenzio o piuttosto un bisbiglio confuso,
nel quale io non potevo distinguere parola. Indi mi giunsero di
nuovo all'orecchio queste frasi proferite in tuono concitato, con-
fuso: - Che orrore! Che orrorel... 11 fallimento! Alla mia eta....
Dopo tanti anni di oneste fatiche, dopo tanti anni di riputazione
intemeratal... - Una sedia si mosse: credei che il colloquio fosse
finito, e mi rannicchiai paurosa, ansante nel mio nascondiglio.
Ma I'uscio non ancora si aperse, e intesi soltanto il passo di mio
padre che andava su e giu per la stanza. - Sentite, Anastasi, - egli
soggiunse con qualche solennita, - le cambiali scadono domani.
Avete almeno ottenuto da quel/'nomo ch'egli non le protesti sino a
lunedi dopo che mia figlia sara partita col suo sposor? La legge
glielo consente.

- Egli mi diede la sua parola d'onore, - rispose I"Anastasi.

- Adelaide esce di minorita sabato, o per meglio dire alla mez-
zanotte di venerdi, ch'ella nacque appunto in quell'ora. Sara vo-
stra cura di farla entrare in possesso della sostanza che le ha la-
sciato sua madre e che formera la sua dote.... Oh! io avrei dovuto
accrescere il suo patrimonio, e invece ¢ un gran che se le
rendo intatto cio che mi lascio per lei la mia povera Maria. -

Il nome della madre mia proferito in quel momento, il pen-
siero che in tanta rovina mi mancavano le supreme consolazioni
del bacio materno, ruppero il freno alle lagrime ch'io aveva rat-

tenute fino a quel punto. Io mi sentii le guance inondate di
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pianto: nondimeno una forza maggiore di me mi teneva incate-
nata al mio posto.

- Signor Giorgio, - rispose 1'Anastasi dopo brevissima pausa,
e con la voce perplessa ed incerta di chi si perita ad esprimere un
proprio concetto, - signor Giorgio, non vi venne mai il pensiero
di confidarvi a vostra figlia ed a vostro genero?..; Le dugento
mila lire della signora Adelaide.... -

Mio padre di¢ fortemente col pugno sul tavolo, e proruppe
con accento pieno d'ira e di fuoco, - Voi delirate, Anastasi. Tut-
bare a mia figlia i giorni piu cari della sua vita? Mettere a repen-
taglio la sua felicita? Espormi al caso ch'ella, offrendomi ogni
suo avere, dovesse perdere il matrimonio che forma lo scopo de'
suol pensiefi....

- Perdere il matrimonio! Voi credete il signor Gustavo tante
venale.... Oh nol egli ¢ giovane....

- Se tal non fosse lui, sarebbero 1 suoi. O che vi pare che suo
padre sia un modello di abnegazione e di disinteresse? Via, Ana-
stasi, non mi fate il poeta, voi lo sapete meglio di me che conto
bisogni fare degli uomini, quando si tratti di siffatte questioni.
Basti, e per sempre, di cio... Almeno, quando Adelaide 259 sapra
l'accaduto, ella sara lungi di qui, fra le braccia dell'vomo che
adora, e le cure del nuovo stato e le impressioni di luoghi non
mai veduti le renderanno meno penoso l'annuncio. Del resto io
sapro attenuarle il vero per modo ch'ella supponga soltanto un

momentaneo sconcerto. E prima ch'ella ritorni dal suo viaggio,
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lo spero, le mie faccende saranno sulla via di accomodarsi.... Per
ora io non chiedo altro, se non che il cielo mi dia tanta forza da
non tradirmi al cospetto della mia figliuola. Ella gia presente
qualche guaio: conviene che il mio contegno ed anche il vostro,
Anastasi, siano tali da dissipare ogni dubbio. Non vi fu mai si-
mulazione piu santa di questa. -

Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto ronzio; pot in-
tesi mio padre dire: - Andiamo.

- S, - rispose il notaio. - Domattina passero da voi dalle sette
alle nove. Piu tardi ho qualche occupazione e non potrd muo-
vermi dallo scrittoio. -

L'uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre tenendo
il lume in mano. La sua faccia illuminata dai raggi della candela
sembrava ancora piu pallida: nondimeno egli mi parve meno tut-
bato che non fosse nella mattina; il suo passo era lento, ma si-
curo, il suo sguardo aveva qualche cosa di risoluto e virile che
metteva riverenza ed ammirazione. O egli si era rassegnato da
stoico, o egli lottava da eroe. Il notaio Anastasi lo seguiva a capo
chino, e divorando in silenzio una lagrima che gli scendeva giu
per la guancia. Quest'uomo, al quale io non avevo portato altra
affezione che quella inspirata dalla lunga consuetudine, que-
st'uomo ch'io avevo creduto onesto si, ma volgare [2c0] e incapace
d'intendere nulla al di 1a de' suoi codici, mi si mostrava sotto una
luce affatto nuova. Oserei dirlo? Vi fu un punto, nel quale il mio

animo si senti attratto verso di lui piu che verso mio padre. Mio
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padre aveva dubitato di Gustavo; egli lo aveva difeso.

Accovacciata nel mio cantuccio li vidi passare per l'antistudio
ed uscire. Dovevo io scoprirmi? Dovevo gettarmi ai piedi di mio
padre per dirgli ch'io non avrei mai permesso il suo disonore,
finche restava un centesimo nella mia borsa, una stilla di sangue
nelle mie vene? Fui in forse un istante, ma mi ricredetti subita-
mente: i0 non potevo salvare mio padre che contro sua voglia;
perche, adunque, metterlo in guardia?

Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza; con quali impres-
sioni, con quali pensieri lascio a voi immaginarlo. Ho io bisogno
di notomizzare innanzi a voi il mio cuore? Innanzi a voi, cosi
intelligente, cosi buonar Vi diro: figuratevi d'essere ne' miei
panni: ecco tutto. Figuratevi, vicina alle nozze come voi siete,
d'essere, com'io fui, colpita da una di quelle notizie che mutano
a un tratto le condizioni dell'animo, e possono mutare del pari il
corso agli eventi. Avete un pensiero in cima a tutti gli altri;
I'vomo che sta per essere vostro marito: ebbene, questo pensiero
deve andare in seconda linea; a vostro padre dovete pensare: a
vostro padre che voi credevate opulento, rispettato da tutti, ser-
bato a una vecchiezza tranquilla, e che invece ¢ povero e dovra
sostenere le contumelie degli avversari e degl'indifferenti, e la
inerte commiserazione dei tepidi amici, e perdere il frutto d'una
vita intemeratamente operosa. Non ¢ un sogno. Eravate alla so-
glia della vostra casa per uscirne lasciandovi un tesoro d'affetti,

e portandone con voi un desiderio pacato, una reminiscenza
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soave, ed ecco a un punto un imperioso dovere Vi ci trattiene e
vi dice: - Il vostro posto ¢ qui, e sara forse qui anche domani, e
fosse pure per tutta la vita, voi non potreste lasciarlo senza com-
mettere una vilta pari a quella del soldato che viola la sua conse-
gna. -

Occorre ch'io vi dica che quella notte non chiusi occhio?...
Occorte ch'io vi dica che non mi spogliai? Che non mi gettai
nemmeno sul letto, ma che, sebbene il clima fosse rigidissimo,
mi parve a piu riprese di soffocare e spalancai la finestra? Quante
volte chiamai mia madrel... ella era morta da undici annil...
Quante volte invocai la presenza di Gustavo, e poi contraddicen-
domi da me stessa augurai ch'egli non venisse, sinche tto non
Josse finito. Allorche 1'alba, una gelida e triste alba di marzo, co-
mincio ad imbiancar 'otizzonte, io avevo gia fisso in mente il
mio disegno. Concedetemi di raccogliere le mie idee, e prose-
guiro il racconto. -

Lina accosto la sua sedia a quella della signora Adelaide, pose
la sua nella mano di lei, e susurtd con voce commossa:

- Povera amica; quanto avete dovuto soffrire! —
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Era gia levato il sole - continuo la signora Adelaide - allorche,
per non insospettire la cameriera che sarebbe entrata di li a poco,
mi misi a letto. Quand'ella venne, le ordinai di far approntare la
mia carrozza. lo esercitavo in casa una cosi assoluta padronanza,
che quella gita ad ora strana non poteva dar ombra a nessuno.
Non era la prima volta ch'io uscivo di buon mattino per qualche
spesuccia.

Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza, dicendo al coc-
chiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io comperavo non
so qual bagattella in un negozio, una mia antica conoscente, ch'e-
rasi da alcuni anni stabilita in provincia, mi si getto al collo ba-
ciandomi con effusione, e dicendo: - Ho inteso che sei prossima
a nozze. Accetta di volo le mie congratulazioni. - Poi con un fare
tra il serio e il gioviale soggiunse: - Sono diventata madama an-
ch'io, sai? Eccoti mio marito. - E mi presento un bel giovane,
alto della persona, che s'era tenuto modestamente in disparte.
Ribaciai la mia amica, rivolsi un complimento dozzinale al suo
compagno, e risalita in carrozza gridai: - Dal banchiere Miragli, -
nominando la via da me conosciutissima ove questi abitava. La
mia amica e il suo sposo parevano ammirar la bellezza del mio

equipaggio, e nel saluto ch'essi mi fecero, allorche i miei cavalli
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si misero al trotto, credetti scorgere quella deferenza quasi invo-
lontaria, con cui la gente di mediocre fortuna guarda coloro
che sono, o ch'ella stima opulenti. Temei d'essere stata un po'
aristocratica, un po' fredda, e spinsi la testa fuori della portiera
per far un nuovo cenno del capo alla giovane coppia, ma essi
non mi abbadavano piu. - Camminavano a braccio l'uno dell'al-
tro, discorrendo e sorridendosi amorosamente. I loro occhi non
s'incontrarono coi miei, il mio movimento passo inosservato.
Essi erano felici! Ed io?...

Quando la carrozza si arresto dinanzi alla dimora del Miragli,
io sentii un gran tremito per tutta la persona. Io non avevo ne
ponderato, n¢ discusso meco medesima la condotta da tenere;
una sola cosa mi stava chiara e distinta nel cervello, ed era la
meta, a cui dovevo artivare.

Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su cui avevo
scritto che si trattava di cosa urgentissima. Un servo gallonato
venne a farmi discendere assai cerimoniosamente dalla carrozza,
mi accompagno lungo un andito senza finestre che riceveva luce
da una parete a cristalli appannati e m'introdusse in un gabinetto
elegantissimo, ove mi disse che il signor Cavaliere non mi avrebbe
fatto attendere che pochi secondi. Oggi il banchiere Miragli ¢
cavaliere de' Ss. Maurizio e Lazzaro, allora era cavaliere di Fran-
cesco Giuseppe, € se ne teneva.

Non era la prima volta ch'io vedevo questo signore. Egli ve-

niva qualche sera a trovar mio padre nel suo palchetto alla Scala,
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e le nostre carrozze s'incrociavano ogni giorno sul Corso. Sua
moglie e le sue figliuole mi erano antipatiche al sommo, e la no-
stra conoscenza non era arrivata piu in la di un compassato
cenno del capo. Figuratevi poi che cosa io pensassi in quel mo-
mento del signor Miragli. Egli era per me un mostro d'infamia,
un rifiuto dell'umanita, un essere cosi sozzo e perverso che il
peggiore non avrebbe potuto immaginarsi. Indi, procedendo co-
gli anni e con la triste esperienza della vita, si attutirono in me gli
entusiasmi e gli sdegni, ed anche del signor Miragli feci pit equo
giudizio. Egli era soltanto un uomo inteso a tutelare gelosamente
il proprio interesse. E, invero, perch¢ avrebbe dovuto sacrificarsi
alla felicita mia, alla felicita di mio padre? Quali obblighi aveva
egli verso di noi?

Egli non tardo a comparire. Teneva in mano il mio biglietto
di visita, guardandolo sotto gli occhiali con un certo atto sospet-
toso, come volesse dire: - Che diavolo viene a fare costei? -

Io ero troppo sollecita della dignita mia, della dignita di mio
padre per ismarrire un solo istante il mio contegno tranquillo e
severo.

Il banchiere che, quantunque toccasse la cinquantina, preten-
deva ancora di far I'elegante, mi sciorino alcuni complimenti; ma
io, che non era in vena di cerimonie, entrai diritta nel cuore
dell'argomento.

- Io sono venuta qui - dissi - per sottoporle francamente una

domanda e farle francamente una mia proposta. Posso sperare
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nel signor cavaliere Miragli un'uguale franchezza? -
Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la persona a guisa
di chi si accinge ad ascoltare attentamente, fece col capo e con

la mano un cenno affermativo, ed io continuai.

- E vero ch'Ella ¢ creditore di mio padre per la somma di 200
mila lire?

- Scusi, - rispose il banchiere, - non intendo come cio che si
riferisce alle relazioni di due uomini d'affari tra loro, possa for-
mare oggetto del nostro colloquio.

- Non saprei - interruppi - di che cos'altro dovrebbe occu-
parsi il nostro colloquio, se non di cio che riguarda gli affari di
lei con mio padre. Del resto poco vale lo schermirsi. Io so che la
faccenda ¢ cosl.

- In tal caso, ¢ vero, - riprese il Miragli, giuocherellando coi
gingilli dell'orologio.

- E vero che questo credito & rappresentato da alcune cam-
biali, le quali scadono oggi?

- Ma.... Signorinal...

- E inutile il voler nascondetlo, perche lo so.

- Allora non mi resta che dire: ¢ vero.

- E vero - continuai senza scompormi - ch'Ella rifiuta ogni
proroga ed esige di esser pagato immediatamente e interamente?

- Le confesso, o Signora, ch'io persisto nel credere inutili que-

ste spiegazioni. E penoso ad un uomo di onore, come io credo
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di essere, il dover mettere in discussione proponimenti che or-
mai non possono piu esser mutati.

- Ne¢ io intendo ch'Ella li mut, - risposi, sollevando il capo
con alterezza. - Io non vengo qui a implorar grazia, ma a trattare
d'affari. -

Il banchiere prese un occhialetto che gli pendeva al collo, e
poiche n'ebbe sovrapposte le lenti a quelle degli occhiali si mise
a guardarmi piu attentamente che mai. V'era nella sua fiso-
nomia qualche cosa che esprimeva o una immensa commisera-
zione o una immensa maraviglia. Se taluno fosse in quel mo-
mento disceso nel cuore del signor cavaliere Miragli, scommetto
che vi avrebbe trovata la convinzione ch'io presto o tardi diverrei
pazza. Siccome perd poteva accadere ch'io patlassi del miglior
senno, non gli conveniva render troppo patente la sua incredu-
lita. E soltanto, come esponendo un suo dubbio, egli riprese:

- Io temo, Signorina, che la sua ben naturale inesperienza d'af-
fari non Le permetta di considerare I'importanza della somma
che quelle cambiali rappresentano, ne la difficolta di trovarla cosi
su due piedi.

- Ebbene, signor Cavaliere, - ripresi, - i0 non sono certo in
grado di pagare oggi per intero la somma, di cui Ella ¢ creditore;
ma sono venuta a chiederle se Ella accetterebbe 1a mia firma in
sostituzione a quella di mio padre. -

11 cavaliere Miragli torno a fissarmi nell'atto di chi sta dinanzi

ad un visionario. E riprendendo a poco a poco il tuono
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dell'vomo d'affari:

- Scusi, - mi disse, - Ella oggi ¢ minorenne e non puo assu-
mere impegni: domani, s'io non erro, va sposa al signor avvocato,
- e proferi il nome del mio fidanzato, - onde non saprei dav-
vero....

- Ah! - interruppi con fredda ironia, quantunque 'allusione al
mio matrimonio mi avesse fatta impallidire. - Ella mi tratta come
una fanciulla, e suppone ch'io non fossi preparata alle sue obbie-
zioni. Le diro ch'io nacqui, e veda un po' se sono precisa,
appena scoccata la mezzanotte del 2 marzo 1826. Adunque po-
che ore mi mancano a compire i ventiquattr'anni e ad esser pa-
drona di me. Le mie nozze sono stabilite pel dopopranzo di do-
mani, per cui v'¢ un breve periodo di tempo, nel quale io ho la
potesta piena delle mie sostanze, e la piena responsabilita dei
miei atti. -

Nel mentre che io parlavo, il banchiere aveva avvicinato la sua
sedia, e il suo volto non esprimeva piu la curiosita ironica di chi
ascolta le chiacchiere d'uno sconclusionato, ma l'attenzione vi-
gile ¢ intensa dell'uvomo che sente proporsi un affare setio.

Io continuai: - Approfittando di questo intervallo, nel quale
non dipendo che da me medesima, io Le offro (perché non m'e
dato svincolare da un momento all'altro ogni mio avere) di sot-
toscrivere quelle obbligazioni ch'Ella stimera necessarie a coprire
il suo credito. Il nome di mio padre deve restare senza macchia.

- Ma, e questa sua sostanza? - bisbiglio perplesso il banchiere.
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- Signore, - diss'io alzandomi in piedi, - io non soglio offrire
che quello che possiedo, n¢ ora scendero a inutili particolari. Ha
Ella piena fiducia nel notaio Anastasi?

- Pienissima, - egli rispose inchinando il capo.

- Ebbene, egli potra chiarirle i fatti miei piu ch'io non voglia
o non debba. A mezzanotte io saro nel suo studio. Vi si rechi e
porti con se le cambiali. Se le parole dell' Anastasi non la convin-
ceranno, s'Ella non avra la certezza che un impegno assunto da
me sia una piena guarentigia per Lei, Ella conservera i suoi
diritti, e sara come se il nostro colloquio non fosse succeduto. -

Il Miragli promise che non mancherebbe al convegno, e si
confuse in proteste di ammirazione.

Nell'accompagnarmi all'uscio soggiunse a mezza voce, quasi
vergognandosi di se stesso: - Spero che 1 documenti.... compresa
la sua fede di nascita.... -

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno sguardo cosi
pieno di disprezzo e di orgoglio, che le parole gli morirono sulle
labbra.

Egli mi porse la mano: io ritirai la mia e feci atto d'uscire. Pero
mi rivolsi un momento indietro, e dissi con voce ferma: - Silenzio
con tutti, s'intende.

- Si figuri! - rispose; poi mi precesse nell'andito e richiamo il
servo in livrea che m'aveva fatto discendere dalla carrozza. Ci
accomiatammo con un semplice cenno del capo.

Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il cocchio mi
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mise alla porta dell'Anastasi: in pochi secondi fui nel suo studio.

Quand'io, senza punto farmi annunciare, me gli presentai di-
nanzi, egli era tutto assorto nell'esame di alcune carte che sta-
vano sul suo tavolino. Al fruscio della mia veste alzo il capo, e
sul suo volto si dipinse una sorpresa che confinava con lo sgo-
mento.

- Voi qui?

- Io stessa, - risposi; - e mettendo il chiavistello all'uscio, sog-
giunsi: - Ho bisogno d'un abboccamento da sola a solo con voi. -

La fisonomia del notaio si scomponeva sempre piu: egli
si levo gli occhiali, mi pianto in viso uno sguardo indagatore, e
accostando una scranna alla sua poltrona m'invito a sedere.

Non vi ripetero il nostro colloquio ne' suoi particolari. o,
donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva da un filo, ero tran-
quilla e serena; egli, uomo d'affari, era invece agitato come se
avesse avuto la febbre. Fu piu volte sul punto d'interrompermi;
ma io lo trattenni d'un gesto, e narrai tutto, tutto cio ch'io avevo
inteso la sera precedente, tutto cio che avevo detto allora allora
al banchiere Miragli, tutti gl'impegni ch'io aveva presi con I'in-
crollabile determinazione di mantenerli ad ogni costo.

Quand'ebbi finito, il buon uomo si portdo ambe le mani al
capo in atto di profonda disperazione.

- Adelaide, - egli proruppe, chiamandomi confidenzialmente
per nome, come gliene dava diritto la lunga dimestichezza, - cio

che avete fatto ¢ una pazzia, sublime forse, ma sempre pazzia, e
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io non posso e non debbo esserne complice. Via, calmatevi, -
soggiunse, prendendo nelle sue le mie mani agitate da un tremito
nervoso; - state a sentire anche me, come io stetti a sentir voi. -
Egli allora, riacquistata tutta la lucidezza della sua mente, fredda
e ordinata come le carte del suo archivio, mi svolse una serie di
considerazioni, in cui era innegabilmente un lato di giusto, ma
che m'irritavano appunto per quello di giusto che contenevano.
- Io volevo immolarmi per salvare I'onor di mio padre, - egli di-
ceva; - ma quest'onore non era punto in questione. Checche av-
venisse, tutti avrebbero saputo che mio padre soccombeva a un
rovescio di fortuna, e il suo passato n'era la miglior guaren-
tigia. Col mio sacrificio io mettevo a repentaglio la sua pace, la
sua vita forse. Ma io ignoravo adunque che, piu ancora della
sventura imminente, lo turbava il pensiero ch'io di questa sven-
tura potessi esser partecipe prima di aver assicurato il mio avve-
nire? Inoltre, era egli in mia potesta il disporre cosi delle mie
sostanze? Legalmente non v'era dubbio: io non rimanevo pa-
drona assoluta di me che nelle poche ore, le quali scorrevano tra
il momento in cui io compivo i ventiquattr'anni, e quello in cui
andavo a marito, e di quelle poche ore io potevo dispor da so-
vrana. Ma, alla fine dei conti, libera al cospetto del Codice, era io
tale moralmente? Non appartenevo io gia all'uvomo che doveva
viver meco, meco formare una famiglia? Non dovevo io per lo
meno consultarlo prima di prendere una deliberazione di tanto

rilievo? Era in facolta mia di consumare, lui assente ed ignaro,
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un patrimonio destinato a' nostri figliuoli? E poiche prima delle
nozze era per me un debito sacrosanto di dirgli ogni cosa, non
avevo io considerato quanto fosse piu delicato, pit nobile il far
precedere la confessione al fatto, che farla seguire? -

I suoi argomenti non mi commossero. Io non sapevo che una
cosa: che mio padre era sull'otlo del fallimento, e che io avevo i
mezzi di salvarlo. Ogni irresolutezza era per me, piu che una
colpa, un delitto. Pure io non potevo a meno di chiedere a me
stessa, perché mi ripugnasse in modo cosi strano e invincibile
l'idea di confidare tutto a Gustavo. lo non ne avevo il tempo per
lettera, € verissimo; ma Gustavo sarebbe stato in Milano il
mattino del di successivo, e poiche il banchiere Miragli era deciso
a non protestar le cambiali sino al lunedi, nella giornata di sabato,
prima dell'ora delle nozze, v'era agio di accomodare ogni cosa.
In tal modo io mi sarei risparmiata la giusta accusa di mancare
di fiducia verso I'nvomo ch'io amavo piu sulla terra, ed avrei as-
sociato quest'uomo all'adempimento del mio dovere. Tutto cio
era evidente: nondimeno io mi sentivo incrollabile nel mio pro-
posito. Era forse il dubbio che Gustavo mi distogliesse dall'a-
dempiere un obbligo sacro? Era la vanita di serbarmi intera la
lode di una nobile azione, e di farmene una specie di manto, en-
tro cui presentarmi teatralmente atteggiata innanzi al mio sposo?
Non vi maravigli, Lina, il mio dire. Voi siete una natura schietta

ed ingenua, io ero invece un carattere pieno di bizzarrie e di con-
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traddizioni, uno di quei caratteri che amano la virtu, ma la vo-
gliono cinta d'un apparato scenico.

Ad ogni modo, gli ¢ certo che tutte queste ragioni cospira-
vano per mantenermi irremovibile nel mio proponimento. - O
siatemi complice, - dissi all'Anastasi, - o mi avrete nemica. Che
cosa io faro, l'ignoro io medesima; ma voi mi avrete ferita, pro-
vocata per modo da spingermi ad ogni pazzia. E, invero, se per
poche ore io son libera da ogni potesta, se sono padrona assoluta
di me, dovro forse cadere sotto la sovranita vostra? Quali sono i
vostri titoli? Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene, io cerchero
chi tenga le vostre veci. Mancano forse altri uomini di legge in
Milano? E mi credete cosi spoglia d'ogni energia da non sa-
per far valere i miei diritti? io mi ero rivolta a voi come ad un
amico, a cui si confida cio che si é fatto, non come a un consi-
gliere, a cui si chiede cio che deve farsi. Voi mi conoscete, sapete
la tenacita de' miei propositi. Ve lo chiedo per l'ultima volta, vo-
lete assistermi? -

L'Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse, piangendo,
che il secondarmi gli costerebbe l'amicizia di mio padre, mi scon-
giuro di attendere almeno sino alla venuta di Gustavo; ma tutto
invano. Quando mi vide cosi risoluta si alzo, e con una sponta-
neita di movimento, e una delicatezza di parola, di cui non l'avrei
creduto capace, mi stese ambe le mani e mi disse:

- Ebbene, poiche lo esigete, sia pure cosi. Io vi ho veduta na-

scere, vi tenni fra le braccia bambina, e non posso lasciarvi in
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questo istante della vostra vita. Voi siete una ragazza ammirabile
di virtu e di sacrificio, ma avete giocato sopra una carta il vostro
avvenire. Voglia il cielo che abbiate a vincere la partita. -

Suggellammo la pace, convenendo sul modo d'incontratci la
sera. Era cosa facilissima. I.'Anastasi doveva farmi conoscere il
mio stato economico; bastava quindi fissare il nostro abbocca-
mento per la mezzanotte.

Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai mio padre un
po' maravigliato, ma non inquieto della mia assenza. Io ero in
quel primo momento ancora piu ansiosa di veder riuscito il mio
disegno che trepidante per I'avvenire. Intanto i preparativi per le
nozze procedevano con affannosa alacrita. Servi ed operai
erano tutti intesi a dar l'ultima mano al salotto da pranzo e a
quello di ricevimento: per le scale e pegli anditi si disponevano
acconciamente vasi di sempreverdi; nella cucina s'udiva il bruli-
chio d'un laboratorio chimico, e il cuoco di casa in betretto e
giubba bianca andava su e giu trafelato, impartendo ordini con-
cisi e assoluti a' suoi quattro aiutanti. Ad ogni istante un servo in
livrea capitava da parte dell'una o dell'altra delle nostre cono-
scenze a portare o un biglietto di visita, 0 un mazzo di fiori, o
un astuccio con qualche regalo per me. Ed io ero la regina della
festa, e dovunque io passavo era un inchinarsi rispettoso, un so-
spendere momentaneamente il lavoro per farmi ossequio. lo ero

la gran tormentata, ed ora la crestaia mi provava 'acconciatura,
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ora la sarta mi accomodava in dosso il vestito da nozze, un ve-
stito di seta bianco, accollato, con uno strascico lungo due brac-
cia. Tutti avevano una parola di congratulazione, una parola d'au-
gurio per me: io dovevo avere un sorriso per tutti. E quando la
cameriera mi fece passare in rassegna il mio corredo, un corredo
de' piu ricchi e assortiti che mai una sposa avesse recato seco, €
quand'ella mi chiese quali oggetti dovesse riporre nella valigia pel
mio viaggio di nozze, mi tocco risponderle con fronte serena, e
dissimulare la tremenda agitazione dell'animo. Oh Lina, vi sono
battaglie che non si vedono, eppur sono piu difficili a vincersi di
quelle che decidono le sorti degl'Imperi! Soffocare un gemito
che sta per irrompervi dal petto, frenare una lagrima che sta per
discendervi dal ciglio, supplire con l'energia della volonta alla
forza delle membra che vi abbandona, ecco una serie d'im-
prese che non danno gloria, ma costano sudori di sangue. Io quel
giorno di martirio senza confine potete credere, se la petulanza
di mio suocero mi producesse un effetto gradevole. Egli mi era
sempre attorno canticchiando e saltellando, nonostante i suoi
settant'anni, e dicendo sempre: - Gran bella cosa il matrimonio
per una ragazza, non ¢ veror Piu bella per loro che per noi, po-
veri uomini, che ci lasciamo prendere al laccio. - E rideva sgan-
gheratamente. Sua moglie poi non sapeva staccarsi dall'esame del
mio corredo e mi faceva di tratto in tratto le sue critiche. I faz-
zoletti di battista non erano abbastanza fini, i collarini non erano

tutti di buon gusto. Se avessi veduto il corredo di lei, trent'anni
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addietro! Bisogna dir proprio che allora si lavorasse megliol...

Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo, secondo il no-
stro accordo, venne il notaio Anastasi. Bisbiglio alcune parole
all'orecchio di mio padre, che parve annoiato, e sclamo a voce
alta: - Che ora siete andato a scegliere! - L'altro insistette con
qualche calore, onde mio padre si rimosse dalle sue obbiezioni.
Venne verso di me, mi trasse in disparte e mi disse: - Lo sai?
stasera compi ventiquattr'anni. Ho piacere che tu riveda da te
stessa i tuoi conti. Quell'originale dell'Anastasi afferma di non
esser libero che alle undici e mezzo, onde convien fare il comodo
suo. Per quell'ora ho gia ordinato la carrozza. Vuoi essere ac-
compagnatar... -

Ci sarebbe mancato altro! Risposi subito che sarei andata sola,

e il pericolo fu sventato.

Di li a qualche minuto 1'Anastasi si mosse facendomi un
cenno. lo I'accompagnai all'uscio della scala e seppi che il ban-
chiere Miragli era stato nello studio di lui, e che ogni difficolta
era rimossa. Non restava che firmare. Nel lasciarmi, il notaio mi
disse con amarezza: - F la prima volta in vita mia ch'io inganno
un uomo; e quest'uomo ¢ un amico, ¢ vostro padre, e siete voi
che mi avete indotto a ingannarlo.... -

Io esultavo all'idea che tutto era appianato: ogni altra cosa

scompativa pel momento a' miei sguardi. Rientrai nel salotto col
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passo piu elastico, con la fisonomia piu serena, onde mio suo-
cero mi pianto in viso gli occhi e mi chiese: - Ehi, sposina, che
vuol dire quell'aria di trionfo? -

Mi schermii alla meglio, e andai a sedere proprio dirimpetto
all'orologio a pendolo ch'era collocato sulla mensola. La sfera dei
minuti procedeva abbastanza sollecita, ma come mi pareva tarda
quella delle ore! Alla fine scoccarono le undici. Mi dileguai in
silenzio dal salotto, mi acconciai in fretta uno scialle e un cap-
pello, e scesi nel cortile, ove la carrozza era pronta ad aspettarmi.
Non erano ancora le undici e mezzo quando io fui nello studio
del notaio. I suoi due commessi sonnecchiavano nell'anticamera;
egli era solo dinanzi allo scrittoio col capo appoggiato ai gomiti
e nascosto fra le mani. Una lampada, la cui campana era rivestita
di un paralume di color verde, concentrava tutta la sua luce sulle
carte del tavolino lasciando in ombra la stanza, che cosi buia,
cosi silenziosa, aveva qualche cosa di lugubre che vi stringeva
l'animo. 1l #¢-fac uniforme di un orologio infisso alla parete con-
tribuiva a quell'insieme di tristezza, inesplicabile, eppur ga-
gliarda e profonda.

Quand'io entrai, I'Anastasi si scosse, guardo l'orologio e disse:
- Avete anticipato. Pero il banchiere non tardera a giungere. In-
tanto vostro padre m'incarico di farvi vedere il conto della sua
amministrazione. -

E mi squaderno dinanzi una pagina irta di cifre. Io la rispinsi

senza nemmeno gittarvi l'occhio. - Cio che fu fatto da mio padre
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e da voi - risposi - non ha bisogno della mia approvazione. Solo
permettetemi di chiedervi ancora una volta: la mia sostanza basta
a salvarlo? -

- Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita, - soggiunse il no-
taio. - Era necessario levarne una copia per dare al cavalier Mi-
ragli una guarentigia della validita de' vostri atti. Le pratiche oc-
correnti per liberare il vostro avere, che ¢ depositato presso il
Tribunale, non esigeranno che un mese tutto al piu, per cui ab-
biamo convenuto col signor cavaliere che voi sottoscriverete
delle obbligazioni pel 15 aprile; ma che, ove mi riesca d'aver
prima il danaro, io gliene anticipero il pagamento. Questa poi -
continuo il notaio, mostrandomi un'altra carta - € una istanza di
vostro padre, con cui si dichiara che siete divenuta maggiore, e
si domanda che sia messa a vostra piena disposizione 1'eredita
materna.... -

Un rumore di passi annunzio l'arrivo del banchiere Miragli.
Era umile come un agnello e dolce come uno zuccherino; ne
rifiniva mai di scusarsi pel breve ritardo, e di attestarmi la sua
ammirazione pel mio affetto filiale. Contemporaneamente egli
scorreva con lo sguardo le carte che il notaio andava passan-
dogli, leggendone in fretta alcuni tratti. Udii una frase della fede
di nascita, che suonava cosi.... Nez primi istanti del giorno 3 marzo
1826, e precisamente pochi secondi dopo scoccata la mezzanotte del 2 nell'o-
rologio di Piazza dei Mercanti, la signora Maria Dossi, moglie del signor

Giorgio Nerli, banchiere di questa citta, diede alla luce una creatura di sesso
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Sfemminile, a cui venne imposto il nome di Adelaide. 11 cavaliere Miragli
trasse di tasca il suo cilindro, dicendo: - Non sono che le undici
e tre quarti, - e ripose il documento sul tavolo. Indi soggiunse: -
Vediamo il resto. -

Di mano in mano ch'egli aveva esaminato una carta, la ricon-
segnava al notaio che alla sua volta me la metteva sotto agli occhi,
affinche io ne prendessi cognizione. Vidi cosi le quattro obbli-
gazioni ch'io dovevo sottoscrivere e che importavano 50 mila lire
per ciascheduna, piu gl'interessi, e vidi pure una minuta di pro-
cura, con la quale io abilitavo 1'Anastasi a ritirare per conto mio
la sostanza depositata presso il Tribunale.

Scocco la mezzanotte all'orologio dello studio. A quel suono
tanto naturale e tanto aspettato parve che tutti e tre fossimo
sotto l'influsso di una scossa elettrica, e invero tutti e tre ad un
punto ci alzammo dalla sedia. Il notaio si approssimo alla finestra
e l'aperse, quantunque soffiasse un vento umido e freddo. Gli
orologi della citta ripetevano ad uno ad uno i dodici rintocchi,
che segnano il termine di un giorno e il principio del di vegnente,
e il suono dell'orologio di Piazza dei Mercanti, ch'era fra i piu
vicini, spiccava distinto dagli altri. Nessuno di noi proferiva
parola. Quando furono trascorsi oltre dieci minuti dopo I'ultimo
squillo, il notaio Anastasi richiuse I'imposta, e rompendo pel
primo il silenzio, disse laconicamente: - E tempo. -

Si fece all'uscio della stanza, e chiamo piu volte i suoi due

commessi che entrarono barcollando e stropicciandosi gli occhi,
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e s'addossarono alla stufa in aspettazione di nuovi ordini. Quindi
mi prego di sedere al suo tavolino e di apporre la mia firma alle
quattro obbligazioni, ciocche io feci senza esitare. Allora, ad un
cenno, si avanzarono i due cosi detti giovani di studio, due veri
automi, e sottoscrissero una dichiarazione con cui si certificava
che, alla presenza di loro, festinoni validi e idonei, io avevo firmato
le obbligazioni il giorno 3 marzo 1850, venti minuti dopo lo
scoccare della mezzanotte del 2. In questo intervallo, il banchiere
Miragli estraeva dal portafoglio alcune cambiali e le stendeva
spiegate dinanzi al notaio. Questi si alzo, e inforcati gli occhiali
che aveva deposti alcuni minuti addietro, prese a considerarle ac-
curatamente ¢ a confrontarle con un polizzino ch'egli teneva
nella mano sinistra. Parve che 'esame riuscisse soddisfacente,
perche I'Anastasi disse: - Va bene. - Allora il banchiere, tuffata la
penna nel calamaio, scrisse con la massima rapidita una o due
parole sul dorso di ciascuna di quelle cambiali e le passo al no-
taio, che gli consegno alla sua volta le mie quattro obbligazioni.
Il piu era fatto: non mi rimase che a sottoscrivere la procura
all'Anastasi, alla presenza dei due soliti testimoni sonnacchiosi
ed ‘donei. Dopo di cio, il banchiere prese commiato dichia-
randosi lietissimo che la faccenda si fosse composta senza scan-
dalo, e attestando la sua alta stima per mio padre e per me. Ri-
masi sola col notaio. La sua fisonomia era pallidissima e stravolta.

- Che avete, per amore del cielo? - gli chiesi.
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- Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo salvato il ne-
goziante, ma abbiamo tradito il padre. E di voi, povera giovane,
che cosa avverra?

- Oh amico mio, - risposi, - la notte scorsa a quest'ora voi
avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a me, dubitereste di lui? -

Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato nell'animo, e
il domani mi appariva pieno di funesti presagi.

Il notaio mi consegno le cambiali di mio padre e mi accom-
pagno sino alla carrozza. Allorche fui per salirvi, nulla pia mi
rattenne; compresi di quanto io andava debitrice a quest'uomo,
e gli porsi la mano sclamando: - Grazie, di quanto avete fatto per
me. -

Egli mi bacio in fronte commosso; indi, simulando un sor-
riso, mi disse: - Addio, addio; a rivederci domani. -

A casa mia tutti erano coricati da mio padre in fuori. Io seppi
infingermi ancora e rispondere adeguatamente alle sue inchieste.
Egli mi ricondusse nella mia stanza dicendomi: - E l'ultima sera
che tu dormi nella tua cameretta: che tu possa esser felice nella
nuova dimora quanto fosti qui. - La sua voce tremava, i suoi oc-
chi erano pieni di lagrime; io mi sentivo scoppiare il cuore, pen-
sando ai diversi affetti che dovevano combattersi in lui, allo
sforzo titanico col quale egli mi nascondeva le sue angosce, e fui
a un punto per rivelargli ogni cosa. Ma io avevo giurato a me
stessa che il primo che avrei posto a parte del mio segreto sa-

rebbe stato Gustavo, e non mi lasciai sfuggir parola dal labbro.
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Pero s'egli si fosse confidato meco, se in quell'istante supremo
mi avesse resa manifesta I'intima cagione delle sue pene, avrei
potuto dal canto mio nascondergli il vero? Questo io temevo
grandemente, poiche ormai il dado era gettato e io volevo con-
durre ad effetto il mio proposito. Sennonche le idee di mio padre
presero subitamente un altro indirizzo.

- Vedi, Adelaide mia, - egli mi disse, facendomi sedere accanto
a s¢, dinanzi a un mio tavolino da lavoro, - io penso adesso a
trentanni fa, allorché quella, che fu poi la tua povera mamma,
venne confidente e serena nelle mie braccia. Ell'era bella, sai? la
tua mamma, e ti somigliava non gia in tutte le linee del viso, ma
negli occhi e qui specialmente, nell'arco delle sopracciglia. Del
resto devi ben rammentartela, ch'eri ormai grandicella quando
I'e¢ morta, sebbene da lungo tempo la sua avvenenza fosse andata
a male. Oh! bisognava vederla da fidanzata.... - Si passo il fazzo-
letto sugli occhi, e poi trasse di tasca un astuccio che conteneva
un ritratto in miniatura. - Questo ritratto - soggiunse, sorridendo
in mezzo alle lagrime - mi ricorda un curioso incidente. Prima
ancora che tra la povera Maria e me ci fossimo spiegati, io fre-
quentavo la casa di lei insieme con un mio amico pittore, il quale,
essendo la giovane bellissima, la corteggiava anch'egli alcun
po', quantunque senza frutto e senza speranza. Una sera, piu per
celia che per altro, mentre eravamo seduti attorno ad un tavolino,
si mise a gettar giu alcuni segni, come volesse ritrarla; ma paren-

dogli di non riuscirvi, slancio lunge da s¢ la matita con impeto
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subitaneo, e ripiegato il pezzo di carta che conteneva quegli ab-
bozzi stava per metterlo in tasca. Io invece avevo calcolato che
quelle quattro linee resterebbero a me, e con la rapidita del lampo
posi la mano a impedire ch'egli mandasse ad effetto il suo divi-
samento, onde ne nacque una piccola lotta fra noi. Tira di qua e
tira di la, la carta si lacero, ma la vittoria fu mia, perche a lui non
rimase che una scantonatura del foglio. La ragazza batte le mani
e st lascio scappare un bravo che mi fece diventar rosso come una
bragia. Usciti che fummo, il pittore mi disse: - Lo sai ch'io sono
un poco superstizioso. Quanto ¢ accaduto stasera ¢ per me un
avvertimento di lasciarti il campo libero affatto con la Maria.
Pero, siccome la mia riputazione d'artista mi preme e due fiaschi
son troppi, m'impegno, ove tu opeti da senno e la giovane diventi
tua fidanzata, a fartene un ritratto coi fiocchi, dovessi pur met-
terci un mese di lavoro. - Allora ne risi e diedi del visionario al
mio interlocutore; ma la faccenda ando proprio cosi. Dopo gli
sponsali, I'amico mio volle ad ogni costo mantenere la sua pro-
messa, e in pochi giorni condusse a termine questa miniatura,
veramente ammirabile e somigliante per modo che piu non si
potrebbe desiderare. - In mezzo a queste parole, egli aveva sol-
levato la sua cara reliquia sino all'altezza della flamma della can-
dela, e la contemplava in soavissimo rapimento. Ed io pure
ero assorta in quella visione cosi inaspettatamente evocata, in
quella stupenda figura di donna dalle labbra vermiglie su cui

scherzava il sorriso, dagli occhi azzurri, profondi, espressivi, dai
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capelli che parevano oro filato. Era ben la mia mamma, pero
molto piu fresca e piu lieta e piu bella di quando io I'avea cono-
sciuta. Dunque mio padre I'aveva amata molto, abbenche ne par-
lasse di rado, e io non mi rammentassi mai una eguale espan-
sione. Oh! con che leggerezza si accusa alcuno di aver obliato le
persone piu caramente dilette! Non ¢ vero: esse riposano intatte
nel santuario delle memorie, e sdegnano mescersi al tumulto
quotidiano dell'esistenza, alle cose che vengono e passano; ma
negl'istanti solenni, ma nei raccoglimenti profondi, o noi an-
diamo a svegliarle, o di per s¢ stesse si svegliano, e sono la piu
giovani, piu vive degli affetti vivi e recenti, e ci conducono in
quel mondo di sogni che (chi lo sa?) ¢ forse la patria dell'anima.
Potete credere che nell'emozione di quei ricordi noi piangemmo
lungamente insieme, mio padre ed io. Egli sorse pel primo, svin-
colandosi dall'amplesso. A un tratto si petcosse la fronte con la
mano, e sclamo: - Smemorato ch'io sono: ho in tasca una lettera
del tuo sposo e dimenticavo di consegnartela: la porto un fore-
stiero ot ora arrivato da Torino: eccola. -

E, come se non volesse disturbare il colloquio di due amanti,
usci frettoloso.

- Domattina alle otto saro in Milano, saro da te, la mia diletta Adelaide
- cosi cominciava la lettera di Gustavo. Indi seguiva un racconto
vivace, animato, del suo dibattimento ch'era finito con un
vero trionfo per lui. La Corte aveva dichiarata innocente la

donna da lui difesa, i giudici si erano congratulati seco della sua
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eloquenza, il pubblico, nonostante le ingiunzioni del Presidente,
si era lasciato andare all'entusiasmo piu clamoroso. Ma non degli
applansi ricevuti, - egli concludeva, - ma non della popolarita di un
giorno: ¢io di cui mi compiaccio si ¢ l'idea di aver fatto il mio dovere.

Oh! s'egli aveva un concetto tanto elevato del proprio dovere,
poteva egli fallirmi il domani? Se mi amava ricca e felice, poteva
abbandonarmi povera e sventurata?

I pensieri che sogliono turbare il sonno alla fanciulla che sta
per mutare destino non angustiarono i miei riposi. lo invece pen-
savo che il giorno dopo a quell'ora sarei sommamente lieta, o
sommamente misera e derelitta. Se Gustavo apprezzava il mio
sacrifizio, se pur di farmi sua egli consentiva a mantenermi col
suo lavoro, a rinunciare agli agi che da l'opulenza, qual ventura
era da paragonarsi alla mia? La coscienza di aver salvato mio pa-
dre, la certezza di possedere un uomo di cuore uguale all'inge-
gno, sarebbero bastati a riempirmi I'animo di dolcezza ineffabile.
Ma se il contrario accadeva? Oh povera me, povera la mia fede
nel bene, la mia fede nella virtu!

La temperatura erasi nella notte fatta piu rigida, e nella mat-
tina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto giorno di nozze! Prima
delle otto io ero in piedi, aveva indossato uno de' piu eleganti
vestiti del mio corredo, m'ero acconciata i capelli con insolita
cura, e lo specchio lusinghiero mi diceva: - Sei bella. - Oh! io
volevo esser bella davvero, volevo esser seducente, incantevole.

Io non avevo ormai altre armi che la grazia della parola, che il
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fascino dell'avvenenza: mi sarebbero esse bastate? Sopra il di-
vano della mia stanza da letto stava il mio bianco vestito di sposa,
stava la mia candida ghirlanda di fiori di cedro: chi avrebbe sa-
puto dirmi s'essi erano la come una promessa, o come un'ironia?

Avevo appena terminata la mia zozlette, quando una carrozza
s'arresto nel cortile. Era desso: era Gustavo. Tutte le porte si
aprivano dinanzi allo sposo, dinanzi al re della giornata. Mi mossi
ad incontrarlo; ma le forze che mi avevano sorretto fino a quel
punto, che mi avevano aiutato a superare le commozioni ango-
sciose delle ultime quarantott'ore, mi vennero meno ad un tratto,
e allorche Gustavo entro nella stanza io caddi, pit che non mi
gettassi, nelle sue braccia.

Sgomento, sorpreso, egli mi adagio sopra una scranna e fu
per chiamare soccorso. Almeno mi parve, poich¢ questo pen-
siero mi restitui il vigore perduto, compresi la necessita di rima-
ner sola con Gustavo, e ricomponendomi tosto, e provandomi a
sorridere, dissi: - Sto bene, sai? fu un capogiro. -

Egli mi guardava con inquietudine, e mi prendeva la mano, e
mi carezzava i capelli, e a poco a poco quasi senz'avvedersene
era in ginocchio a' miei piedi, coi suoi begli occhi fissi nei miei,
con l'anima non distratta da altri pensieri, ma conversa in me
tutta quanta.

Oh come io mi sentivo felice! Oh perche quei momenti do-

vevano passar cosi rapidi?
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Io stessa ruppi l'incanto. - Gustavo, debbo patlarti.

- Ah! dunque tu hai qualche segreto, - egli rispose impalli-
dendo - Per amor del cielo, Adelaide, levami da questa incer-
tezza. -

Egli era sempre inginocchiato dinanzi a me; io gli posi una
mano sull'omero, e con voce piu ferma ch'io non avrei creduto,
gli rivelai ogni cosa, soffermandomi anche sulla subitaneita
dell'accaduto che m'aveva impedito di attenderlo a concertarmi
seco. Mentre io patlavo, il suo volto esprimeva un misto d'am-
mirazione, d'ansieta, di dolore. - Gustavo, - conclusi, - io non
sono piu la fidanzata di ieri: sono una nuova Adelaide povera,
derelitta, infelice, che non puo costringerti a farla tua sposa.
Ecco, essa ti rende la tua liberta.... -

- La mia liberta? - egli interruppe. - Oggi che mi ti mostri piu
grande che mai, oggi che la sventura ti ha colpito, presumi ch'io
t'abbandoni? -

Oh! queste parole erano dolci, soavi, ineffabili; ma la fisono-
mia di Gustavo svelava un pensiero affannoso, profondo che ne
scemava il valore.... Infatti egli tosto soggiunse: - Mio padre sa
nulla, gli hai detto nulla? - E si alzo, girando intorno uno sguardo
perplesso come chi vede crescersi in mano le difficolta....

- A tuo padre? - risposi; - ma se non ho nemmeno patlato al
mio? Ma non dovevo io a te la mia prima confidenza? -

Gustavo camminava su e giu per la stanza. Di tratto in tratto

la sua fisonomia prendeva un'espressione singolare, come di chi
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si vergogna di qualche proprio pensiero, e vuol far prevalere
in s¢ stesso piu generosi consigli. Dopo alcuni secondi mi si ar-
resto dinanzi e mi disse:

- Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso io tradire il mio? -

Io tremai. Che significava questo preambolo?

Egli continuo. - Posso io tacergli il vero? -

Non l'affetto, non 'angoscia, non lo sgomento dell'avvenire,
che gia mi si pingeva coi piu tetri colori, valsero a frenare in me
un senso d'ira e di dispetto. - E chi ti chiede questa viltar - inter-
ruppi con amara alterezza, sorgendo io pur dalla sedia. - O sono
io forse tale che accetterei d'esser tua a prezzo d'un inganno?
Gustavo, cosi mi conosci? -

Egli mi si accostdo e mi susurrd nell'orecchio: - Adelaide,
quanto sei migliore di me! - Poi ricadde nella sua incertezza, e
soggiunse in tuono di domanda: - Non ¢ meglio discorrergli su-
bito?...

- Ma si, ma s, - risposi mal dissimulando la mia impazienza.
- Usciamo per carita da queste angustie. -

Siavvio con passo deciso, ma prima di richiuder 'uscio dietro
a s¢, mi rivolse ancora la parola: - Non ti sgomenterai se mio
padre fa un po' di strepito. Ha un carattere tanto bisbeticol... -

E senz'attendere altra risposta s'incammino rapidamente
verso il quartierino ch'era assegnato alla sua famiglia.

Quando fui sola mi gettai sul canapé nascondendo la faccia

tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era finito per me. Nel
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turbamento, nelle incertezze di Gustavo io vedevo scritta la
mia sentenza. lo ero giovane, non avevo quell'abitudine dell'ab-
negazione onde uno s'immola quasi senza avvertirlo: io sentivo
la grandezza del sacrificio compiuto, e mi pareva che 'uvomo de-
stinato ad esser mio sposo dovesse pagarmi largo tributo di en-
tusiasmo e di ammirazione. Nel caso suo, io sarei caduta ai piedi
di chi mi si fosse rivelato capace di tanto; avrei detto: Questa
donna non mi reca piu una fortuna, ma essa mi scopre il tesoro
del suo cuore; nel caso suo avrei provato un senso d'orgoglio nel
farla mia a malgrado di mio padre, di tutti. L'affetto vero non
teme la lotta: esso forse la cerca e giganteggia in mezzo agli osta-
coli. Ma Gustavo aveva paura; bisogna ben dirla questa parola,
per quanto aspra ella sia, egli aveva paura della rampogna pa-
terna. E nell'ora che io m'aspettavo di vedetlo deliberato a com-
battere col proponimento di vincere, lo scorgevo invece timido,
incerto, oscillante, chiedente a me inspirazioni e consigli. Oh
Lina!l e ci dicono il sesso debole?

Non so quanto io rimanessi cosi. So che alla fine I'impazienza
mi vinse, e provai il bisogno di scacciare con commozioni forse
piu tristi e violente 1 pensieri che mi tormentavano. Uscii della
stanza, dopo aver preso meco le funeste cambiali ch'io dovevo
restituire a mio padre. Tant'era ch'io mi aprissi pienamente seco.
Io avevo appena messo piede in un salottino, sul quale riuscivano
le camere dei miei suoceri quando una porta si spalanco e ne usci

Gustavo con gli occhi stravolti, con la chioma disordinata, con

303



un pallore di morte sul viso. Quando avverti la mia presenza,
mi si getto incontro esclamando: - Che hai tu fatto, Adelaide?

- Il mio dovere, - risposi risoluta.

Io non avevo ancora terminate queste parole, quando com-
parve il padre di Gustavo, altrettanto infiammato nel volto
quanto suo figlio era pallido.

- Ah! siete qui, signorina, - egli grido in tuono brutale; - voi
che avete aspettato d'aver preso il metlo alla rete prima di rive-
largli che appartenete ad una famiglia rovinata. -

V'era tanta sfrontatezza in quest'affermazione, ch'io sollevai
il capo sdegnosamente senza rispondere.

Pero anche Gustavo senti che suo padre aveva soverchiato la
misura, e disse vivamente: - Questa ¢ una menzogna.

- S, si, - riprese l'altro senza scomporsi; - ma intanto si vor-
rebbe ch'io dessi il mio consenso al matrimonio di Gustavo con
la figliuola d'uno spiantato....

- Non ve ne date pensiero, - interruppi; - ¢ Adelaide che ritira
il suo.

- Che dici mai? - esclamo Gustavo avvicinandomisi.

- O Gustavo, - gli risposi con amarezza, - la vostra facondia
l'avete lasciata ieri al Tribunale di Torino: per difendere una
donna colpevole avete trovato accenti che non sapete piu trovare
per difendere la vostra fidanzata. Siete sempre cosi, voi avvocati:

avete l'eloquenza del sofisma, non quella dell'affetto. Andate-
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vene, andatevene, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la vostra pa-

rola....

- No, Adelaide, tu deliri, - egli proruppe; - io solo sono pa-
drone della mia volonta, e sapro farla trionfare. -

Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina tanto usato
e abusato del verbo vo/ere, che mi accostumai a crederlo la parola
piu nobile del dizionario. Un uomo che dice »oglio si ¢ sempre
rialzato al mio cospetto, e percid questo lampo inaspettato d'e-
nergia nel linguaggio di Gustavo mi aveva racceso un fioco lume
di speranza nell'anima.

- Ah!'si pretende fare la volonta propria, - grido il vecchio con
piglio ironico, - si pretende ribellarsi. Va benone; ma allora il si-
gnorino pensera anche a trovarsi una casa propria, a mantenersi
da sé.... La dev'esser bella davvero con le sue abitudini da siba-
rita, con la sua delicatezza; oh! la dev'esser bella a vedetlo misu-
rare le spese con la sua signora consorte e abituarsi alle priva-
zioni... Alle privazioni, luil Povero grullo. Via, datti pace, le non
son virtu per te, cresciuto fra due guanciali. Oh! recitare un di-
scorsone da far piangere i sassi, scrivere un paio di colonne su
quei fogli di carta sporca che si chiaman giornali, questo si lo
sapral fare; ma lavorare per vivere come ho fatto io nella mia
gloventu, ma patire.... via, levatela dal capo.... Se non ti mancas-

sero che le frutta a tavola, sarebbe anche troppo per te.... -
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Guardai in viso Gustavo. lo temevo che insulti si bassi e tri-
viali gli facessero smarrire la ragione e dimenticare che l'insulta-
tore era suo padre. o temevo di vedetlo slanciarsi contro 'nvomo
che lo feriva nella sua dignita, e che aggiungeva il sarcasmo all'of-
fesa. Ma Gustavo era impassibile. Le sue membra tremavano,
le sue labbra si erano contratte; pero egli non si lascio sfuggire
ne un accento, n¢ un gesto.... In verita io non capisco gli uomini,
talora audaci fino alla temerita, talora timidi fino alla vigliacche-
ria.

Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso, quando ap-
parve mio padre attratto dal suono di quell'alterco. lo sentii, piu
che non vedessi, 1 suoi occhi fissi in me per interrogarmi, e corsi
a lui dicendogli: - Babbo, usciamo di qui, la dignita di entrambi
lo vuole.

- No, - egli rispose con fermezza, quantunque una tremenda
ansieta gli fosse dipinta nel volto, - no; a me occorre sapere prima
di tutto la cagione di questo diverbio nel mattino d'un giorno di
nozze. B se s'insulta mia figlia, #é altri sorge a difenderla, - e calco
su queste parole ch'erano rivolte a Gustavo, - non voglio man-
care io al mio dovere. -

Cio ch'io paventavo sopra tutto, accadde. 11 vecchio sordido
ed egoista, che avrebbe dovuto diventare mio suocero, si svin-
colo da Gustavo che voleva trattenerlo e avanzandosi di qualche
passo, e gestendo furiosamente, urlo a piena gola:

- Ve lo diro io di che si tratta, o signore. Gli ¢ ch'io non voglio
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esser vittima d'una truffa; gli ¢ ch'io non voglio consentire al ma-
trimonio di Gustavo con la figlia d'un fallito.

Rinuncio a descrivervi la scena che successe. Mio padre cadde
fulminato sopra una seggiola. Gustavo accorse in suo aiuto, ed
egli lo respinse, non volendo vicino altri che me. I servi, quali col
pretesto di portar soccorso, quali senz'altra scusa che la cu-
riosita, si affollarono nella stanza. Era comparsa allo spiraglio
dell'uscio anche la madre di Gustavo in gran cuffia coi nastri co-
lor di rosa e abito di seta verde, senza decidersi né a venire in-
nanzi neé a ritirarsi, combattuta com'era tra l'istinto femminile e
la paura del marito che le faceva segno di rientrare. Nel mentre
che io spruzzavo d'acqua la fronte di mio padre, andavo susut-
randogli con rotti accenti: - No, babbo, sai? non sei fallito.... E
una vile menzogna.... Fui informata di tutto e ho salvato tutto.... -

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona sulla sedia,
e afferrandomi per le braccia: - Hai salvato tuttol... tu?... Ma
come?... Spiegati.... -

Io mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di tasca le cam-
biali, aggiungendo: - I1 Miragli ¢ pagato.

- Pagato? - egli riprese - ma da chi? - Ebbe una subitanea in-
telligenza della cosa, e presami per mano con un movimento
convulso, nervoso: - Saresti tu forse? - egli grido con voce tre-
mante per la commozione.... E perche io non facevo motto, sog-
giunse: - Tu che ti saresti rovinata per me? Adelaide, dimmi che

non ¢ vero, che non puo esser vero....
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- Ne parleremo piu tardi, - risposi. - Ora ripiglia l'usata tran-
quillita.... -

Ma mio padre non mi lascio finire, e fattosi innanzi per modo
che io sentivo l'ardor della sua fronte.... - Tu non lo neghi, - pro-
ruppe, - dunque ¢ cosi, dunque io ho spezzato il tuo avvenire,
dunque tu sei poverar... Ora, ora intendo ogni cosa. - Ma io non
lo permettero giammai,... io ricorrero al Tribunale contro
siffatta mostruosita. Chi abuso della tua buona fede dovra pa-
garne il fio....

- No, padre mio, - dissi con accento tranquillo e sicuro, - no;
nessuno abuso di me, io non fui ingannata da nessuno. Il Tribu-
nale non potrebbe trovar la menoma irregolarita in cio ch'io feci,
perche operai sempre d'accordo col notaio Anastasi.

- Col notaio! - grido mio padre fuori di se. - Ah sciagurato! -

Questa rivelazione parve produrre sull'animo suo un effetto
ancora maggior della prima, ed egli si abbandono ad una collera,
di cui io non sapevo intendere la ragione. Si alzo per rientrare
nella sua stanza, ma le gambe non fecero l'ufficio loro, e con-
venne sostenerlo. Non volle pero, cosa incredibile, nemmeno es-
ser sorretto da me, e si appoggio al braccio di un vecchio servo
di famiglia. A un tratto si volse indietro, e: - Che cosa fate quir -
chiese a Gustavo e a suo padre. - Questa non ¢ casa per voi, ¢ la
casa di un uomo rovinato. -

Gustavo gli si avvicino con piglio sommesso, dicendo: - Voi
mi giudicate male, signor Giorgio. -
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Un amaro sorriso sfioro le labbra di mio padre, che non si
degno nemmeno rispondere; ma soggiunse: - E dire che mia fi-
glia lo amava tanto! -

Io seguivo macchinalmente mio padre lungo gli anditi che
conducevano alla sua stanza, lo seguivo oppressa, sbalordita
dalle commozioni accumulate sull'animo mio, simile a chi dopo
una grave caduta sente un dolore per tutta la persona, ma non sa

ancora discernere che membro abbia contuso o ferito.

Prima ch'io giungessi alla soglia della stanza paterna, sentii
una mano toccarmi leggermente la spalla. Era Gustavo.

- Adelaide, - egli mi disse, - puoi tu credere ch'io ti lasci cosi?
Puoi credere che il nostro bel sogno sia svanito per sempre? Io
partird, ma per poco; io partiro per farmi uno stato libero, indi-
pendente, per poter offrirti una casa mia, ove nessuno osi insultare
alla santita del tuo sacrificio, alla grandezza della tua poverta.
Adelaide, mi aspetterai, mi ridonerai la tua stima?... -

Io sentivo scorrermi per le vene una insperata dolcezza; ma
fui forte, e risposi:

- Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra liberta.... -

Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, ¢ interruppe:
- No, Adelaide, non parlarmi cosi. Dammi ancora del 7, come
quando mi amavi, come un'ora fa. Oh! non volgere gli occhi al-
trove. Non sono poi tanto colpevole. Dio buono! E egli possibile

che un'ora sola abbia distrutto un amore come il nostro? -
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Non dissi parola, ma le lagrime che mi scendevano giu per le
gote attestavano la mia debolezza. Egli era la presso di me, 'alito
del suo respiro si confondeva col mio, la mia mano aveva tentato
invano di sottrarsi alla sua, un bacio ardente sfiord la mia
bocca.... Mi scossi svincolandomi dalle sue braccia, e accen-
nando a Gustavo che partisse, sclamai: - A rivederci. -

Egli si porto alle labbra la mia mano che teneva stretta, e col

volto raggiante mi disse: - Grazie, Adelaide, a rivederci. -

Si dileguo. Immobile dietro i cristalli della finestra vidi la car-
rozza che lo conduceva lontano.... Intorno a me era un silenzio
di morte; solo la neve a piccoli fiocchi gelati flagellando i vetri
dava un suono simile al battito di un orologio.... Uno strato can-
didissimo copriva il davanzale della finestra e i tetti delle case
circostanti.... le guglie acuminate del Duomo tutte vestite di
bianco spiccavano fantasticamente sul cielo grigio e uniforme....
Nella via sottoposta la gente affaccendata passava e ripassava
senza strepito alcuno.... pareva come un muoversi d'ombre in un
mondo di sogni.... Oh! certo io sognavo.... Era quello il mio
giorno di nozze, il mio giorno di festa e di trionfo?... Avevo io
inteso veramente echeggiare le stanze d'insulti e di minacce bru-
talir... Il mio sposo era egli veramente partito?... Eppure io sen-
tivo ancora sulle labbra il suo bacio, e mi suonava nell'orecchio
la sua voce amorosa....

Io andavo vaneggiando cosi, quando intesi chiamarmi a
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nome: - Adelaide, povera Adelaide! -

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. Era il notaio
Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizzate negli occhi ir-
ruppero a un punto e m'abbandonai a un pianto sfrenato. Caddi
nelle braccia dell'amico fedele, e obbedendo al mio pensiero do-
minante, esclamai in mezzo ai singhiozzi: - Oh! tornera, sapete,
tornera.

- Si certo, Adelaide, - egli mi rispose con dolcezza; - ma vostro
padre? -

Mio padre! Io I'avevo dimenticato. Ed egli febbricitava nella

stanza vicina.

11T

Il mio racconto ¢ ormai cosi lungo, che mi conviene strin-
gerne le fila e non discendere a troppo minuti particolari. Non
vi dird adunque dello scompiglio della mia casa in quel giorno,
finito tanto diversamente da ogni ragionevole previsione; non vi
diro delle chiose petulanti dei servi, delle indiscrete ambasciate
dei maligni, delle visite inesorabilmente rispinte, dei regali rin-

viati ai donatori, delle tavole levate prima d'imbandirle, dei pre-
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testi con cui tentammo coprire il vero e far credere che si trat-
tasse soltanto di una brevissima proroga, non vi diro nulla di
tutto cio; che la vostra imaginazione puo formarsene un'idea e
indurre quello che dovesse passarmi nell'animo. Nondimeno,
come accade assai spesso, i miei pronostici della vigilia non s'e-
rano avverati. O sommamente felice, 0 misera sommamente, era
stato il mio presagio. Ebbene, la fortuna, pur volgendomi av-
versa, non mi aveva tolto ogni raggio di speranza; tant'¢ vero che
il cuore umano assai di rado ha disseccate le fonti del conforto,
e, come il naufrago all'alghe, s'aggrappa ai piu deboli appoggi per
non sommergere affatto. Io ho osservato che la logica rigida ed
inflessibile ci abbandona nella pratica della vita, ed ¢ gran ven-
tura, perche essa ci condurrebbe agli estremi nei nostri atti e nei
nostri sentimenti. La contraddizione qualche volta ci salva da noi
medesimi: essa ¢ l'ultimo nostro rifugio, quando il dolore ci uc-
cide, o la fatalita ci trascina alla colpa. Disprezzare, odiare il
mio sposo, s'egli esitava a farmi sua per la mutata fortuna, ecco
cio ch'io avevo creduto agevole e naturale. Stoltal Non si di-
sprezza e non si odia cosi presto, quando si ¢ amato davvero. 11
cuore si ribella contro questo proposito della volonta, e lunga-
mente e tenacemente resiste, e co' suoi mille artifizi scompiglia
gli argomenti della ragione. Pensando a Gustavo, e potete imma-
ginarvi ch'io vi pensavo sempre, io non ne rammentavo la pet-
plessita, le indecisioni colpevoli, non ne rammentavo la timi-

dezza codarda al cospetto della brutale arroganza paterna; ma ne
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ricomponevo con la fantasia le ultime parole e le carezze prima
di lasciarmi, quando, in fine, nessuno lo costringeva a promet-
termi cio che non avesse in animo di mantenere. lo sentivo che
non era abbastanza, sentivo che Gustavo non era piu l'vomo che
avanzava per me tutti gli altri, e nondimeno io volevo riacquistar
la mia fede, volevo sperare. Una lettera di Gustavo ricevuta il
giorno dopo la catastrofe era discesa come un balsamo sulle mie
piaghe: un mese addietro avrei desiderato molto di piu, un mese
addietro quella lettera mi sarebbe parsa troppo concisa, troppo
fredda, ma il dolore ¢ tanto meno esigente quanto ¢ piu grande.

Sennonche io avevo ben altre cagioni d'affanno. Lo stato di
mio padre m'angustiava fuor di misura. Egli non sapeva perdo-
narmi di averlo salvato a spese della mia felicita, ed era poi ine-
sorabile verso il notaio Anastasi. Quello ch'io feci per riconci-
liarlo con l'uvomo, il quale aveva mostrato tanta abnegazione,
tanto affetto per noi, ¢ incredibile. Eppure ando molto prima
che le mie sollecitudini riuscissero a buon fine, e spesso mi
accadde di dover ricevere io sola il notaio, perché mio padre ri-
fiutava di vederlo. Il povero Anastasi, avvezzo a riguardare la
casa nostra come casa sua, avvezzo ad esservi accolto a braccia
aperte, non sapeva darsi pace di cosi ingiusto trattamento, ¢ se
ne doleva meco e mi rimproverava quasi di avergli usato vio-
lenza. Nondimeno egli occupavasi alacremente della liquida-

zione de' nostri affari.
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E qui era per me una sorgente di umiliazioni giornaliere, con-
tinue. V'¢ qualche cosa assai piu doloroso che 'esser poveri: ¢ il
divenir tali, ¢ il dover rinunciare ad uno ad uno a tutti quegli agi
della vita, che la lunga consuetudine ci fa credere altrettante ne-
cessita. La sostanza di mio padre bastava a supplire ad ogni suo
debito, ma ad un patto soltanto, quello cioe di dare a tal uopo
tutto il nostro avere, di vendere cio che avevamo piu caro. La
nostra bella casa di Milano, le nostre carrozze, i nostri cavalli, il
nostro villino sul lago, pieno per me di ricordanze soavi a un
tempo ed amare, erano tanti amici, da cui faceva mestieri stac-
carsi. Mi ricordo sempre le lagrime che ho versato, quando il no-
taio mi annunzio la vendita della villa, dicendomi che se aveva
qualche oggetto che mi stesse piu a cuore, potevo andarmene a
prenderlo. Egli mi accompagno nella mestissima gita, e invero io
avevo bisogno di qualcheduno che mi desse coraggio, tanto ero
divenuta negli ultimi tempi impressionabile e sensitiva. Era sullo
scorcio d'aprile. I tepidi fiati di primavera avevano gia desta la
natura sopita, e le pendici ammantate di verde, e i giardini odo-
rosi di fiori facevano bella mostra di s¢ sul morbido specchio
del lago incantevole. Ella era li la bianca casetta testimonio de'
miei giuochi, confidente del mio amore; ella era li sul suo piccolo
promontorio vestito di muschi, e pareva protendersi per veder
meglio la barca che le riconduceva ancora una volta l'ospite an-
tica. L.e imposte erano tutte spalancate, e alcuni uomini anda-

vano disponendo sopra il terrazzo i vasi di limoni che avevano
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passato l'inverno nello stanzone degli agrumi. Quando toccai la
riva, visitatrice inattesa, fu un grido di meraviglia: - La signorina,
la signorinal - Tonio, il vecchio giardiniere, mi corse incontro, e
mi bacio la mano, tentando dirmi chi sa quante cose, ma non
riuscendo ad aprir bocca per la commozione. L'ispido cane di
guardia si mise a scuotere con tale violenza la sua catena, ¢ a
mettere un guaito cosi lamentevole, che convenne scioglietlo e
lasciarlo venire a farmi festa. Grande e grosso com'era, mi se-
guiva sommesso come un pulcino, alzando di tratto in tratto i
suoi occhioni verso di me, quasi volesse interrogarmi. Percorsi
in silenzio tutto il giardino, sospingendo col piede i ciottoli degli
ombrosi sentieri, ove avevo tante volte passeggiato con /i, ripo-
sandomi sui rustici sedili di legno, ove si spesso ci eravamo sof-
fermati insieme in soavi colloqui, contemplando la superba 7a-
gnolia, 1 cui fiori giganteschi, agitati dal vento d'autunno, avevano
versate sul nostro capo si deliziose fragranze; mi trattenni un
quarto d'ora, indovinate davanti a che? davanti a una lunga fila
di formiche che, traversando diagonalmente un piccolo viale, an-
davano e venivano frettolose da due punti ignoti del pari per me.
Dacche io villeggiavo sul lago, avevo veduta quella singolare
processione, che m'era stata sempre oggetto di curiosita e di ma-
raviglia. Un giorno, passando di la con Gustavo, egli mi aveva
descritto assai per disteso i costumi di quei mirabili insetti, e
adesso io richiamavo al pensiero l'istruzione ricevuta. Mossami

alfine, salii nella casa, e rividi la mia nitida stanza di vergine e la
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contigua cameretta da studio, intorno alla cui finestra s'arrampi-
cava una pianta d'oleandri fioriti, e il salottino co' suoi vetri a
colori che davano al giardino si vaghi e fantastici aspetti, col suo
pianoforte, sul quale stavano i quaderni di musica ammontic-
chiati I'uno sull'altro, con le sue belle litografie appese alle pareti;
indi ridiscesi, e visitai la cucina e il pollaio. Il giardiniere mi prego
che entrassi un istante nella sua abitazione, ove sua moglie ma-
laticcia avrebbe voluto vedermi, e avendo io acconsentito all'in-
chiesta, non vi so dire che dimostrazioni d'affetto mi facesse la
povera donna. L'assisteva la piu giovane delle sue figliuole, una
ragazza che contava due o tre anni meno di me, e a cui io aveva
insegnato a leggere e a scrivere. Lascio per un minuto la madre,
e corse a prendere i suoi scartafacci per mostrarmi che, anche
me assente, si manteneva in qualche esercizio. - O signorina, -
soggiunse congiungendo le mani, - quanto, quanto le debbo! E
adesso chi ripassera le mie lezioni? - Abbi pazienza, - risposi, -
anche 1 nuovi padroni piglieranno a volerti bene. - Fece una
smortfia col labbro e crollo le spalle in segno d'incredulita; poi,
passandosi la mano sugli occhi, riprese: - Oh! chi I'avrebbe po-
tuto prevedere? - La malata le fece segno che tacesse, ed io
uscii di la dopo aver voluto a ogni costo lasciare un piccolo ri-
cordo a lei e alla figliuola.

La nostra villa era stata venduta con tutte le sue suppellettili;
ma il notaio Anastasi, nello stipulare il contratto, mi aveva riser-

vato il diritto di ritirarne qualche oggetto, che, senza avere un
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valore reale pei nuovi proprietari, avesse per me un valore morale
grandissimo. Presi cose di poco pregio, come reliquie di un pas-
sato irrevocabile.... Oh! io avrei voluto portar meco le piante, i
sassi, le aiuole di quel mio paradiso! Tonio un po' imbarazzato,
un po' confuso e tenendo il cappello per la falda e facendolo
andare attorno fra le due mani come una girandola, mentre io
mi disponevo alla partenza, mi disse: - Signorina, forse sono
troppo ardito, ma ho pensato.... ho creduto che non le spiace-
rebbe portar seco un altro ricordo del giardino. Un bel vaso di
gerani, di quelli, sa? che abbiamo piantato I'anno scorso.... I'ho
messo da parte per lei.... sicche.... se crede.... lo collochiamo in
batca. - E vedendo ne' miei occhi il piu ampio consenso alla sua
gentile richiesta, si allontano un paio di minuti, e fu tosto da me
col magnifico vaso di fiori.... - Che bel colore, non ¢ vero? - sog-
giunse, esaminando la pianta con compiacenza d'artista. - lo
credo che a cinquanta miglia d'intorno non vi siano gerani simili
a questi. - Indi col passo d'un giovane di venticinqu'anni scese
alla riva, e gettatosi in barca vi accomodo il suo tesoro, racco-
mandando ai remiganti che lo tenessero d'occhio e non lo urtas-
sero col piede. Ci allontanammo rapidamente. Udii ancora per
qualche minuto il vecchio cane abbaiare sulla scalinata, rav-
visai il giardiniere e la sua figliuola che sporgevano con la per-
sona dal parapetto del terrazzo per accompagnarmi piu lontano
con lo sguardo; poi la sponda si ripiego su se stessa, e la barca,

che andava via via costeggiando, perdette di vista la villa. - Addio,
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mio bel lago, - potevo esclamare anch'io come Renzo e Lucia,
quando solcavano le acque di Lecco, - addio, pendici ridenti, ad-
dio, montagne incoronate di nubi, addio, isolette confortate dal
profumo degli aranci e dei cedti; forse vi vedro ancora, ma l'a-
nima infantilmente serena che s'inebbrio al vostro aspetto, ma
l'anima innamorata che vi confido i suoi battiti piu segreti, ma
l'antica Adelaide € morta e nessuno potra farla risorgere... -

Il mio viaggio era compiuto; io avevo, mesta pellegrina, risa-
lutato il mio tempio, ed ora mi attendevano nuovi fastidi e nuove
amarezze.

- Siete piu forte di quello che crediate voi stessa, - mi disse il
notaio Anastasi, allorche, il giorno seguente, mi ricondusse alla
mia casa in Milano. - Abbiate coraggio; chi la dura la vince. -

Intanto, anche in Milano convenne ridursi in un'abitazione
piu conforme al nuovo stato. Non piu 1 soffitti dipinti, non piu
le pareti a stucco, non piu le porte con fregi dorati, non piu i
morbidi tappeti. Or tutto era decente, ma modesto e dimesso, e
le poche mobiglie di lusso, che rammentavano lo sfarzo di un
tempo, nuocevano alla simmetria dell'insieme.

Nella nuova casa come nell'antica, nel nuovo come nell'antico
stato, la mia volonta faceva legge, e mio padre, che anche quando
aveva piena la sua energia e il suo vigore non attentava al
mio scettro domestico, ora poi si lasciava dirigere in ogni cosa
da me. lo ripagavo l'autorita che m'era concessa con un assiduo

tributo di cure, di sollecitudini, di previdenze. A ventiquattr'anni
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si puo cangiare abitudini e sfidare le strettezze e i disagl; ma una
esistenza non si ricomincia a sessanta, non si avvezza I'animo alle
privazioni nell'eta che si fanno piu sentire i bisogni.

Quando, merce l'opera infaticabile del notaio Anastasi, fu
condotta a termine la liquidazione dei nostri affari, e i creditori
di mio padre ebbero incassato fino all'ultimo centesimo, ci ti-
mase del gran naufragio una sostanza di cinquantamila lire. Era
piu assai ch'io non avessi sperato; era un'esistenza, se non co-
moda, almeno tranquilla, assicurata a mio padre. Ma qui io aveva
contato soverchiamente sul mio potere.

Mio padre aveva un'idea fissa; rifarmi la dote. Approfittando
del poco capitale che gli era rimasto, delle sue estese relazioni e
del credito che non poteva mancargli dopo si evidenti prove d'in-
tegrita, egli voleva slanciarsi novellamente negli affari e ritentar
la fortuna. Questa sua deliberazione mi faceva terrore. Allorche
si puo contrapporre alle cresciute difficolta la baldanza della gio-
vinezza, ¢ lecito ripromettersi il buon successo; ma come spe-
rarlo quando si va alla battaglia con lo spirito e con le membra
affralite? L'esperienza non basta. Ella insegna talvolta ad evitare
gli scogli, ben di rado ci guida nel porto, ella ci toglie le illusioni,
ma non ci assicura il trionfo. Che non feci e non dissi per rimuo-
vere mio padre dal suo proposito? In altri tempi 'alleanza del
notaio mi sarebbe stata preziosa, ma I'Anastasi non godeva

piu in casa mia dell'antico credito: si diffidava di lui, perche egli
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aveva cooperato a salvarci dal disonore e dalla rovina. Certo que-
sta del babbo era una grande ingiustizia, n¢ io potevo non rico-
noscetlo, sebbene mi fosse facile intendere ch'ella dipendeva da
uno sviscerato amore per me e dalla pieta del mio destino com-
promesso cosi da quanto era accaduto.

Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, e mio padre
vinse il suo punto, e torno ad aprire il suo banco. Ma, Dio buono,
quanto le cose erano diverse da prima, come tutto procedeva
lento e stentato, come gli affari erano tardi a ravviarsil Io ne di-
scorrevo sovente con I'Anastasi, che crollava il capo sfiduciato. -
E una nobile idea quella di vostro padre, - egli diceva, - ma ci
vorrebbero vent'anni di meno per condutla ad effetto. Forse non
ci sarebbe che un modo; ma io sono uno scimunito, ed ¢ inutile
parlarne. -

E per quanto io insistessi, non potevo cavargli una sillaba di
pit. Solo una volta egli soggiunse: - Puo darsi che venga un
giorno, in cui ve lo dica. -

Ma bisogna pure ch'io torni a favellarvi del mio amore. Esso
si era trasformato, ma, quale pur fosse, non occupava il mio
cuore meno di prima. Ora c'era dentro un po' d'orgoglio offeso,
e quindi un po' di puntiglio e di amarezza, ¢ la mia pertinacia
nello sperar la vittoria s'accresceva della sfiducia e della disap-
provazione degli altri. Anzi io non so dirvi nemmeno se la mia
fede fosse tutta vera e spontanea; poiche il mio animo era sem-

pre in guardia contro tutti e contro s¢ stesso. Tornera: ecco la
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parola ch'io avevo pronta sulle labbra ad ogni inchiesta che
mi fosse rivolta, ad ogni sguardo che m'interrogasse.

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre puntuali, ma
pure abbastanza frequenti. Talora erano brevi, ma egli si scusava
con le occupazioni che gli crescevano in mano e ch'egli non po-
teva trascurare, perche ne andava di mezzo il nostro avvenire. Io
pensavo che, s'egli era cosi occupato, non ci sarebbe poi voluto
tanto a conquistarsi questo benedetto stato ed a farmi sua; ma
se 1o gliene scrivevo, egli trovava sempre una buona ragione per
tirare in lungo la faccenda. Non bisogna farsi una famiglia se non
si ¢ in grado di farla vivere comodamente, egli mi andava ripe-
tendo, ed ¢ meglio aspettare qualche anno che rovinarsi per
troppa fretta. Chi m'avrebbe indotta a credere alcun tempo ad-
dietro che siffatte dichiarazioni cosi fredde, cosi positive, non mi
avrebbero impazientita e tolta ogni illusione? Eppure, sebbene
io mi fossi gia persuasa che I'amore di Gustavo era di quelli che
vogliono assicurarsi i quattro piatti a tavola, e i dolci, e le frutta,
1o mi rassegnavo, io dicevo: - Aspettiamo. - Quanto io ero mutata
da quella d'un giorno!

In questa maniera passo il 1850, e, pare impossibile, anche il
1851. Io non avevo piu riveduto il mio fidanzato. - Non ti capi-
tero innanzi agli occhi, - egli mi aveva scritto, - che quando potro
farlo in modo da scancellare nell'animo di tuo padre la sinistra

impressione del giorno funesto, in cui ci siamo lasciati.... - A me

321



sembrava che tanti scrupoli non fossero molto a proposito; ep-
pure soffrivo e tacevo.

Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di guastarmi col
notaio Anastasi, il quale mi rivelo il suo famoso progetto per
rimettere in piedi le fortune commerciali della mia casa. Era nel
banco un giovane Savoiardo assai probo, assai intelligente d'af-
fari, assai ben veduto dal padre mio. Egli veniva talvolta a desi-
nare con noi, e mi usava quelle cortesie dozzinali che ogni uomo
usa ad una ragazza che non sia brutta. Il vedermi sovente gli avea
fatto acquistare una tal quale dimestichezza, e percio qualche pa-
rola che da altri mi sarebbe sembrata un po' troppo arrischiata,
da lui mi sembrava uno scherzo e nulla pit. Non so che castelli
in aria si facesse il notaio: so che un bel giorno, presami da parte
con quel fare tra il misterioso e il solenne ch'egli assumeva in
certe occasioni, mi disse: - Se quel vostro benedetto cuore non
volesse essere impegnato per forza, io farei una gran bella cosa.
Voi avreste un marito, vostro padre un socio e.... - Non lo lasciai
finire, o almeno egli vide sulla mia fronte qualche cosa che lo
dissuase dal terminare il periodo. - Non se ne parli piu, - ripiglio
egli dopo una pausa, e mi stese la mano per far pace.... - A con-
dizione, - 10 tisposi, - che non se ne parli proprio pin. -

Quantunque noi siamo il sesso gentile, io credo che non ci
troviamo mai imbarazzate nel commettere un'asinaggine, allor-
che ci piaccia commetterla. Trattai il mio Savoiardo con insolita

e immeritata sgarbatezza, sebbene mi accorgessi che i miei modi
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spiacevano assai a mio padre e al notaio. Ma, Dio buono! Io

avevo rinunciato a tutto: dovevo rinunciare anche al mio cuore?

Una mattina il giovane non si fa vedere in banco, e invece mio
padre ne riceve una lettera, ov'egli con molte scuse e molte pro-
teste gli confessa che ha ceduto alla tentazione di una vita piu
avventurosa e che sta per imbarcarsi per Montevideo. Nulla piu
di cosi. Ma la posta del giorno dopo reco un messaggio per me,
che conteneva all'incirca le seguenti parole: - Signora Adelaide!
Non vi avrei domandato cosa alcuna, ma voi non potevate proibirmi di
amarvi. Pure, poicheé la mia presenza turbava la vostra pace, ho deciso di
partire per I'America, ove ho uno io che da pist anni mi desidera seco. Siate
Selice.

Lacerai la lettera, indispettita, confusa, irritata contro que-
stuomo, contro Gustavo, contro me stessa. Cio che special-
mente io non sapevo perdonare al Savoiardo era la nobilta della
sua condotta. Dacche Gustavo era caduto (e quantol) dall'ideale
ch'io me n'ero fatto, non volevo che altri al mondo mi paresse
migliore di lui. Oh Gustavo, Gustavo, di che amore t'ho amatol!

Questo avvenimento fu una contrarieta gravissima per mio
padre. Non solo egli aveva preso a voler bene al suo commesso,
ma ne aveva bisogno, e non sapeva adattarsi alla sua mancanza.
E m'era agevole intendere ch'egli, pur tacendo e astenendosi da
ogni allusione, mi faceva colpa dell'accaduto. Cosi, in mezzo a

tante amarezze, con tanto bisogno che io aveva di conforti, mi
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vedevo negata ['ultima gioia delle soavi espansioni domestiche, e
nella solitudine della mia stanza io andavo spesso chiedendo a
me medesima se il mio sacrificio ad altro non dovesse riuscire

che a togliermi la tenerezza paterna.

Intanto la mia costanza era serbata a una novella e durissima
prova. Gustavo mi scrisse che essendogli proposto l'ufficio di
segretario d'ambasceria a Londra, ufficio estremamente onori-
fico, perche mostrava la fiducia riposta in lui dall'eminente diplo-
matico che doveva recarsi cola qual ministro degli Stati Sardi, egli
aveva deliberato di accettarlo, fermo pero nel proposito di non
rimanere assente che un anno. Reduce in patria, avrebbe pensato
davvero a farmi sua. Ch'io non mi sgomentassi.... egli mi amava
sempre, egli sapeva i suoi obblighi, ma poiché¢ sventuratamente
la nostra unione era stata differita, tant'era portarla al momento
ch'egli sarebbe stato in grado di offrirmi tutti gli agl della vita.
Questo viaggio avrebbe giovato molto alla sua carriera e alla sua
istruzione; ch'io ne accogliessi dunque la notizia senza troppo
rammarico. Era suo desiderio di venire in Milano: ma non osava.
LLa parte da lui presa in alcuni recenti fatti politici avrebbe potuto
cagionargli impicci seri. Mi mandava un bacio per lettera.

Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile? Un altro
anno d'attesal Ma non era meglio licenziarmi addirittura?

Sennonche mio padre e il notaio strepitarono siffattamente

contro Gustavo, che non potei a meno di prenderne le difese, e
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tanto mi vi scaldai, che finii col persuadermi che non solo essi
avevano torto nell'insultare il mio sposo, ma che avevo torto io
stessa nel dubitare di lui. E a quella guisa che intorno al letto di
un infermo si moltiplicano le parole di conforto e di speranza,
quanto piu si fa grave e minacciosa la malattia; cosi io mi
mostravo piu ostinata nella mia fede, quanto piu sentivo malato
il mio povero cuore. Era una fede sospettosa, irritabile, che non
ammetteva le obbiezioni e che quindi mi rendeva anelante alla
solitudine ed al silenzio.

Oh come si appassivano in siffatte angustie la mia gioventu e
la mia bellezzal Oh com'erano divenuti sconfortanti i responsi
del mio specchio, gia cosi lusinghiero e cortese!

Non sono le lagrime abbondanti quelle che solcano il viso; ¢
la stilla che lentamente s'imperla sul ciglio e cola tarda e furtiva
giu per la gota sin che viene a moritre sugli otli d'un labbro info-
cato: non ¢ la sventura che giunge, colpisce e passa, quella che
affretta il corso degli anni; ¢ 'ambascia d'ogni giorno, ¢ l'assiduo
pensiero del futuro, ¢ la desolata certezza che dallo spuntar del
mattino al cader della sera non verra mai una buona novella a
consolare lo spirito....

E tutte le cose volgevano in peggio; gli affari, l'umore e pet-
fino la salute di mio padre. Non credo ch'egli corresse a rovina
(che s'era astenuto da ogni speculazione arrischiata), ma i lavori
scarsi e meschini non bastavano a coprire lo spese. Altro che

rifar la mia dote! La piccola somma che ci era rimasta dopo la
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liquidazione, erasi gia notevolmente assottigliata, e in pochi anni
se ne sarebbe ito anche il resto. Eravamo simili a naufraghi che
vanno consumando le loro provvigioni senza che una striscia

bruna nell'orizzonte gli affidi nella speranza di toccare la spiag-
gia.

E certo deve venire il momento, in cui que' poveri naufraghi,
perduti nell'immensita dell'Oceano, sentano gelarsi il sangue al
pensiero della vita che fugge, e delle care cose che non vedranno
mai piu. Allora I'energia del volere non supplisce piu alla lena
delle braccia affralite: essi depongono il remo, e ristanno dagli
inutili sforzi e s'abbandonano ai capricci dell'onda. Cosi mio pa-
dre, impotente a vincere, era a poco a poco soverchiato dall'idea
che tante sue fatiche non riuscissero a nulla, e rimaneva le lunghe
ore taciturno, inoperoso, perplesso. E quando io mi inchinavo
su lui per iscuotetlo e per dargli coraggio, egli diceva: - lo tho
rovinata, figliuola mia, ma v'¢ qualcheduno piu colpevole di me.
- Indi ripigliava: - Oh potessi perdonargli prima di morire! -

Morire! Questa parola sinistra veniva ormai spesso sulle lab-
bra del babbo; sembrava ch'egli volesse addomesticarsi con 'idea
della morte e prepararvi quelli che 'amavano. E invero egli era
invecchiato di parecchi lustri in due anni. Camminava curvo della
persona, era sparuto e pallidissimo, e la voce gli si era fatta cupa
e cavernosa come di chi soffre per qualche malattia organica. I

medici dicevano non esservi nulla da temere pel momento; ma
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insistevano sulla necessita di molti riguardi, giacche v'era una se-
ria minaccia alla spina dorsale. Quantunque egli mal volesse con-
cederlo, quel suo bisogno di una vita riposata rese necessario di
andar man mano liquidando gli affari, e potete credere se cio si
facesse senza sacrifici. - A conti chiusi - mi disse 1'"Anastasi - io
credo che le cinquantamila lire si saranno ridotte appena a ven-
timila. - Bella prospettiva per l'avvenire. Ormai io non ero
piu sicura nemmeno che non mi toccasse a lavorare per vivere.
Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato piu che suf-
ficiente fin che campasse mio padre. Dico pur troppo, giacche la
salute di lui peggiorava con molto maggiore rapidita che 1 medici
non avessero previsto, e se non si riusciva a porre argine al male,
la crisi sarebbesi fatta attendere ben poco. S'ebbe un consulto
con quel costrutto che potete credere. Si crollo molto il capo, si
dissero molte parole lunghe ch'io non intesi, e finalmente ci si
prescrisse di partire senza indugio per uno Stabilimento idropa-
tico assai rinomato del Piemonte. Il recarmi in quel paese, il pas-
sar presso Torino, ove tre anni addietro (che in mezzo a queste
tristezze eravamo giunti sino alla primavera del 1853) avrei do-
vuto andare sposa adorata e felice, mi destava, ve lo confesso, un
senso invincibile di repulsione. Ma io non potevo nemmeno esi-
tare ¢ feci subito 1 miei preparativi di viaggio. Scrissi a Gustavo
che mi dirigesse le sue lettere (erano divenute cosi rarel) allo Sta-
bilimento di***, concertai col notaio Anastasi che ad ogni ur-

genza lo avrei avvisato, affinche non mi lasciasse sola nei pericoli
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e nelle angustie, e poi con volto sereno mi accinsi al mio ufficio
di guida e d'infermiera al povero malato. Nello scrivere a Gu-
stavo non potei a meno di pingergli la tristezza del mio stato, e
la solitudine dolorosa che I'avvenire mi preparava, e gli ricordai i
suoi giuramenti e la mia costanza e la necessita di troncare si
lunghi indugi e di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi 511 ab-
bassavo a pregare, ma la sventura aveva spezzato il mio orgoglio,
ed io pit non riconoscevo me stessa.

Lo Stabilimento ove ci recammo era in una situazione assai
pittoresca e, piu che amena, maestosa. Sorgeva sopra un'altura,
in mezzo a una corona di monti, quali vestiti di abeti e di casta-
gni, quali aridi e coperti di neve. Da una rupe vicina scendeva a
balzi capricciosi una cascata limpidissima e fredda come il ghiac-
cio, una parte della quale, sviata dal suo letto, veniva ad alimen-
tare le docce dello Stabilimento. E lo strepito dell'acqua, e il fi-
schiare del vento tra i rami dei faggi che ombreggiavano la parte
superiore del colle, erano i soli romori di quei luoghi tranquilli e
deserti. Il villaggio, che consisteva in un gruppo di casolari in-
torno a una chiesa, stava a un quarto di miglio piu basso, ed era
nascosto da una svolta della strada, n¢ dava altro segno di s¢ che
mediante i rintocchi della campana che batteva le ore o chiamava
i fedeli alla preghiera. E qua e la, o nel fondo della vallata, o sulla
pendice di un monte, altri gruppi di case ed altri campanili ren-

devano testimonianza della presenza dell'uvomo che, convien
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confessarlo, in mezzo a quella natura superba pareva la piu pic-
cola e meschina cosa del mondo. I gioghi a levante erano poco
elevati, e percio lo sguardo misurava da quella parte un largo
spazio di cielo e I'alba veniva a salutarci assai presto. Una mon-
tagna dirupata ed altissima chiudeva invece la vallata a ponente,
affrettandoci almeno di due ore il tramonto. Ed era uno strano
spettacolo il vedere il sole sfolgoreggiar lungamente sul cocuz-
zolo di quell'alpe e dardeggiare i suoi raggi sulle cime pro-
spettanti, passando sopra i nostri capi e lasciandoci nelle tenebre.
Cosi, mentre una parte della vallata era involta dal mite e vapo-
roso chiaror del crepuscolo, la parte opposta si trovava immersa
gia nella notte, e qualche lumicino, che si moveva silenzioso
come lucciola errante, empiva 'anima di malinconia e di mistero.

Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni piuttosto se-
rie, ed esso non era quindi uno di quei ritrovi romorosi, nei quali
convengono tutti gli sfaccendati, e le occupazioni della galanteria
pigliano buona parte della giornata. Ivi si pensava davvero a cu-
rarsi, e il sussiego e il riserbo degli ospiti rispondevano perfetta-
mente al regime claustrale che ci era imposto. Tanti rintocchi di
campanello per la doccia, tanti per la colazione, pel desinare, per
la cena, tanti per la passeggiata. Dalle una alle due tutti coloro
che si reggevano sulle gambe andavano su e giu lungo il viale
d'ipocastani che fiancheggiava l'edifizio, silenziosi come Certo-
sini e avviluppati nel loro mantello a ogni alito di vento che spi-

rasse fra gli alberi. Un po' piu d'espansione v'era, come al solito,
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dopo il desinare. Allora parecchi dei commensali si raccoglie-
vano nel salotto vicino a leggere i giornali e a chiacchierare al-
quanto. Nello stesso salotto faceva mostra di s¢ anche un piano-
forte vecchio e polveroso, ma guai a toccatlo! c'era sempre qual-
cheduno dei presenti soggetto al mal di nervi o al dolore di capo,
che minacciava d'andate in convulsioni se non lasciavate in pace
la tastiera. Alle 9 e mezzo della sera poi si spegnevano tutti i lumi,
e di buono o mal grado ciascuno doveva ridursi nella propria

stanza.

Sono pochi i malati, ai quali i primi giorni di una nuova cura
non paiano recar giovamento. Giova soprattutto il mutar cielo e
clima e abitudini. Lo svago dello spirito, la speranza di riafferrare
la vita che fugge, esercitano una influenza benefica sul corpo
fievole e affranto, e gli ridonano un soffio dell'antico vigore.

Anche mio padre, poiche fu riposato dalle fatiche del viaggio,
senti alquanto scemate le sue sofferenze, e nella settimana che
succedette al nostro arrivo pote uscire piu volte appoggiato al
mio braccio e venire a pranzo alla tavola rotonda e mangiare con
discreto appetito. Invero il medico dello Stabilimento avea crol-
lato il capo con piglio setio e pensoso dopo aver visitato 1'in-
fermo, e udito da me la descrizione della sua malattia; ma chi
non sa che il desiderio riesce ad aggiustare a suo modo i piu tristi
pronostici?

E poi l'animo mio era improvvisamente disposto a veder
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tutto color di rosa. In un giornale di Torino io avevo letto che il
plenipotenziario piemontese a LLondra avrebbe lasciato il suo po-
sto entro due mesi, e cio significava per me il ritorno di Gustavo
e l'adempimento della sua promessa. Era strano invero che Gu-
stavo non s'affrettasse a darmi la lieta novella, era strano che,
dopo la descrizione da me fattagli del mio misero stato, egli non
mi mandasse una riga; ma forse la lettera era stata diretta a Mi-
lano, o si era smarrita per via, o si era intercettata alla posta au-
striaca. In quel tempo siffatti sconci accadevano spesso. Comun-
que sia, il bisogno di credere a giorni meno sconsolati mi aveva
racceso in cuore la fede, e m'era persino riuscito d'infonderla
nel padre mio, gia cosi pertinacemente ostile a Gustavo. - Lo ve-
drai, babbo, - io dicevo, - egli tornera, egli mi fara sua, e tu non
avrai piu a turbarti pel mio avvenire. -

Povera illusal Quanto presto il disinganno doveva tener dietro
a questi auguri baldanzosi e felici!

11 di seguente a quello in cui mi cadde sott'occhio I'annunzio,
cagione per me di tanta allegrezza, mio padre respirava le dolci
aure del tramonto, seduto su una poltrona a ruote ch'io avevo
sospinta nel giardinetto su cui riusciva il salotto da pranzo. Egli
era un po' taciturno, ma serenos; io, ritta dietro a lui e appoggiata
col gomiti alla spalliera della poltrona, contemplavo in silenzio
la cresta acuminata della montagna che ci sorgeva dinanzi, e vo-
lavo col pensiero oltre a quei gioghi, oltre ai confini d'Italia, af-

frettando col desiderio il ritorno del mio sposo. Tre o quattro
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signori sedevano a pochi passi di la intorno a un tavolino, sot-
seggiando il caffe e discorrendo di politica. Era tra loro il mar-
chese di Villa Gioconda, un vecchio aristocratico piemontese,
fornito di alquanta boria patrizia, ma, in fondo, vero gentiluomo
nell'aspetto e nei modi. Egli aveva presa piu volte cortese parte
allo stato di mio padre, ed era fra' pochi ospiti dello Stabilimento,
con cui si fosse ricambiata qualche parola. Ma quel giorno (era il
15 di maggio, n¢ dimentichero mai quella data) doveva venirmi
da lui lo strale che mi feri senza speranza di salvezza.

- Sapete cio che mi si scrive da Torino? - diss'egli rivolto al
gruppo che lo circondava. - Che il conte*** nostro ambasciatore
a Londra, dopo essergli andati falliti i matrimoni principeschi
che sognava per la figliuola, stia per concludere una mésalliance,
dandola in isposa al suo segretario. - E lo nomino.

Quest'annunzio cosi improvviso ed inaspettato mi piombo
addosso come un fulmine. Un grido era sul punto d'irrompermi
dal petto, ma con uno sforzo potente seppi frenatlo, e si converti
in un gemito cupo, sordo, profondo. Non caddi, perche fui in
tempo di afferrare con ambe le mani la spalliera della poltrona,
alla quale io ero appoggiata, e tenermivi stretta, mentre tutti gli
oggettl circostanti mi traballavano intorno vertiginosamente.
Mio padre, pallido come uno spettro, s'era girato con mezza la
persona sulla scranna, e mi guardava con occhi stravolti, e ten-
tava balbettar qualche parola che il labbro non riusciva ad arti-

colare.
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La commozione destata in noi dal suo discorso non era certo
sfuggita al marchese, ed io lo intesi soggiungere in fretta: - Del
resto ¢ un pettegolezzo che probabilmente non avra nulla di
vero. - Indi, scostatosi da' suoi interlocutori, ci si fece dappresso,
e con nobile delicatezza fingendo ignorar la cagione del nostro
turbamento, e volendo per quanto fosse in lui riparare al male
che ci aveva fatto, mi disse: - Parmi, signorina, che suo padre
soffra piu del consueto. S'egli non isdegna il mio appoggio per
risalire alle sue stanze, eccomi agli ordini suoi. - Nello stesso
tempo si chino verso il malato offrendogli il braccio, e poiche
quegli non oppose resistenza, lo porto, piu che non lo accompa-
gnasse, sino all'uscio del nostro quartiere. - Ora le mandero il
medico, - riprese prima di accomiatarsi. - E dacche ella ¢ sola e
angustiata, povera signorina, io la prego che voglia disporre
in questi giorni del marchese di Villa Gioconda. -

Per quanto io ammirassi siffatto riserbo, non potei a meno di
prorompere: - Marchese, cio ch'ella diceva a' suoi amici, ¢ pro-
prio vero? -

- Le giuro sull'onor mio, - egli rispose, - ch'io non ne so nulla
di certo. E forse una chiacchiera di caffé riferita per lettera, e da
me stolidamente ripetuta. Si faccia animo, ottima signora, e non
mi serbi rancore. -

Io non chiesi, egli non disse di pit. Scese le scale, e di li a
pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimento. Comincio

col domandarmi se questo peggioramento repentino fosse da
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ascriversi a cause morali, e concluse che se non c'era modo di
tranquillare I'animo evidentemente agitato dell'infermo, era pur
troppo assai difficile di stornare una prossima crisi. Questi suoi
presagl erano, ben s'intende, annacquati in molte parole che mi-
ravano a temperarne l'effetto: io pero non m'illusi un istante. Po-
scia il medico mi confesso ch'io pute ero molto stremata di
forze, e avevo il polso febbrile.

Sorrisi amaramente, e risposi: - Non ho tempo io d'esser ma-
lata. - E invero che cosa erano le sofferenze del mio corpo in
paragone di quelle dello spirito? Io ero dunque ingannata, tra-
dita, abbandonata per sempre! L.a mia gioventu era ormai sul tra-
monto, la mia bellezza era sfiorita, io ero alla vigilia di rimaner
orfana e derelitta nel mondo, e I'vomo ch'io avevo tanto amato
ricambiava cosi 1a mia fede!

La sera stessa spedii una lettera all'Anastasi, supplicandolo

di accorrere senza indugi. E li dinanzi alla mia scrivania m'ac-
cinsi piu volte a vergare un altro foglio, senza che mai mi riu-
scisse venirne a capo. Era in me tanto dolore, tanto sdegno e
tanto disprezzo, che il mio stile mi pareva a vicenda troppo ap-
passionato, troppo offensivo e troppo sarcastico. Anche in que-
sto caso la notte porto consiglio. Che notte!

Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi che un suo
fidato domestico vegliasse al letto di mio padre. Era uno di quei
vecchi servi delle case patrizie che tengono cara la loro livrea

come un soldato tien cara la bandiera del reggimento, e che si
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getterebbero a dirittura nel fuoco pei loro padroni. Egli aveva
assistito nelle loro malattie non so quanti dei Villa Gioconda, e
aveva imparato quelle previdenze che non sogliono avere gl'in-
fermieri di professione.

Mio padre fu straordinariamente agitato. Le parole: znfamse, tra-
ditore.... povera Adelaide, gli uscivano continuamente dal labbro, e
quando io m'accostavo al suo capezzale, non voleva saperne di
conforti, e finiva sempre col dirmi: - Sono io la causa di tutto; -
oppure: - Quell'uvomo mi fa morir disperato. - Era una pena in-
dicibile il vederlo cosi, e il medico anch'esso ne fu dolorosa-
mente colpito. Oh che non avreti fatto pur di renderlo piu quieto
e tranquillo, a quali sacrifizi non mi sarei mostrata dispostal
Certo gli avevo anch'io i miei rimorsi. Perche ostinarmi in un
amore impossibile, perche non indovinare i desideri del mio ge-
nitore, perche non seguire i consigli dell'Anastasi, porgendo be-
nevolo ascolto al giovane commesso di studio che mi aveva di-
mostrato un affetto tanto pieno di riverenza e di dignita? Ma
ormai come espiare le mie colpe? A che mezzi, a che pietosi in-
ganni appigliarsi, perche mio padre chiudesse gli occhi con I'a-
nima meno angosciata? Solo Gustavo avrebbe potuto rassere-
natlo, smentendo la notizia del suo matrimonio; ma come tricot-
rere a lui, ma come invitarlo a smentire cio che pur troppo il
cuore mi diceva esser vero?

Eppure, o Lina, appunto a lui io ricorsi. Albeggiava appena

quand'io, profittando di un breve sonno dell'infermo, mi posi al
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tavolino, e con mano rapida e convulsa vergai questa lettera: -
Gustavo! Si ¢ diffusa qui la novella che stiate per prender moglie. Non ti
chiedo per me ne spiegazioni ne scuse. Ma se volete ch'io vi perdoni, se vi
resta qualche dolce memoria dei giorni trascorsi, non mi negate un'ultima
grazia. Mio padre, affetto da malattia insanabile, ¢ agli estremi di vita, e il
pensiero del mio avvenire, che, ve lo prometto, sapro affrontare da donna
coraggiosa ed onesta, raddoppia gli spasimi della sua agonia. Gustavo, se-
condatenmi. Appena vi giunga questo foglio scrivetemi una lettera, negando
quanto si e affermato di voi, e promettendo che non mi abbandonerete giam-
mai, e mi farete vostra fra poco. In quella lettera che, se mi ginnga in tempo,
2o mostrero a mio padre, acchindetene un'altra che contenga la verita pura,
senza reticenze e senga comenti, e vivete certo che, quale ella sia, sapro sop-
portarla con animo gagliardo e virile.... Non temete di frodi.... Adelaide vi
par nata a siffatte bassezze? E, soprattutto, affrettatevi. Ogni indugio puo
tornare funesto e rendere inutile 1319) la pietosa bugia. lo vi giuro che non vi
domandero nulla pin sulla terra e che ricambiero con anguri di lunga felicita
quello che mi avete fatto soffrire. Che se non consentiste alla mia preghiera,
70 direi, 0 Gustavo, che ogni senso di compassione ¢ spento nell'animo vostro.

Non vi descrivero uno per uno i giorni che seguirono all'invio
di questo messaggio, ond'io non aveva confidato il tenote che al
notaio Anastasi, il quale, fedele alla sua promessa, era accorso al
mio invito. Il prezioso amico veglio meco al letto paterno, ten-
tando invano di sollevare lo spirito del povero malato, a cui il
pensiero del mio abbandono non lasciava piu tregua.

- O come mai, Anastasi, - diceva mio padre, - voi che non
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avevate fede in Gustavo, quando ancora si poteva averne, come
mai volete ora lottare contro l'evidenza?... Mia sventurata Ade-
laide, - egli soggiungeva poi indirizzandosi a me, - guel/nono ha
saputo annebbiare la tua intelligenza serena, e tu speri ancora in
lui, tu I'ami ancora. Ma non t'avvedi ch'¢ inutile?... Senti, Ade-
laide, non ¢ la morte che mi fa paura; ma vorrei che il codardo
fosse punito.... vorrei, morendo, poter dire: mza figlia ¢ vendicata. -

- No, padre mio, - io rispondevo, - tu non morrai, ma se pur
ti piace fermarti su questa lugubre idea, non alimentare pensieri
di vendetta: non son degni di te che nella tua esistenza non hai
fatto che il bene: credilo ad Adelaide tua, il conforto giunge so-
vente quand'e meno atteso, ¢ ho qualche cosa in cuore che mi
dice: 7/ conforto ¢ vicino. Una parola sfuggita [:20] al marchese di Villa
Gioconda, una parola, alla quale egli stesso non attribuisce im-
portanza veruna, avra dunque potere di conturbare siffattamente
il tuo spirito? Ho scritto io stessa a Gustavo, sai? e la sua risposta
non tardera molto a venire.... -

Questi e simili discorsi io andavo facendo di e notte, con che
sforzo, con che angoscia dell'animo lascio a voi il pensatlo.
Quando la stanchezza mi vinceva, il notaio Anastasi prendeva il
mio posto presso mio padre e si studiava egli pure di ripetergli
con altre parole le assicurazioni ch'io gli aveva date. Pietosa co-
spirazione intorno al letto di un moribondo!

Eravamo gia al decimo giorno dacche io avevo spedita la mia
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lettera per Londra, né la malattia aveva fatto progressi rapidis-
simi. L'abbattimento morale pareva forse piu grande del fisico.
Non per questo il medico rasserenava la fronte, n¢ mi confortava
a sperare. - F un'esistenza che pende da un filo, - egli mi diceva
talora, - puo durare dei mesi, e puo spezzarsi quando men si
crede. -

Quella mattina noi stavamo, I'Anastasi ed io, ciascuno da una
parte del letto intenti a distrarre l'infermo assorto ne' consueti
pensiert.

- Voi mi perdonerete, Anastasi, - diceva mio padre, stendendo
al notaio la mano tremula e scarna; - voi mi perdonerete se non
fui sempre giusto con voi. Ho errato, lo so, e riconosco l'errore.
Quand'io non sia piu (non vale ribellarsi a cio ch'e inevitabile),
fate le mio veci presso la mia figliuola. Ch'ella non sia derelitta
nel mondo, abbandonata da . E tu, poveretta, non voler per-
sistere in una fede ch'e cecita. Prima che tu senta il peso degli
anni, apri il cuore agli affetti.... O chi non amerebbe la mia Ade-
laide, sol che sperasse di esserne riamato? Uno solo poteva tra-
ditla, ed ella ha scelto quell'unol... Codardo.... egli non osa nem-
meno confessare il suo fallo.... non osa nemmeno risponderti! -

Io chinai il capo tacendo. Era vero!

In quella, mi giunse all'orecchio un suono di passi affrettati.
St busso alla porta; corsi io stessa ad aprire. Un cameriere mi
consegno una lettera al mio indirizzo, sopra cui stava scritto #r-

gentissima. Veniva da Londra: era sua. Non vi so dire quel ch'io
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provassi: so che la lettera ch'io attendevo da tanti giorni era nelle
mie mani, e che io non aveva il coraggio di porvi gli occhi. Non-
dimeno, fattami forza, ne infransi il suggello, e ne scivolo un pic-
colo bigliettino che ando a cadere a' miei piedi. Lo raccolsi avi-
damente nascondendolo in seno, giacche prima di apprendere la
mia sentenza io volevo vedere se Gustavo mi avesse reso l'ultimo
servigio, di cui lo avevo pregato. E invero Gustavo nella sua let-
tera aveva pressoché trascritto le mie parole: cattivo augurio per
me. Allora, quasi lacerandolo con le dita tremanti, apersi il bi-
gliettino: non conteneva che tre righe: - Avete ragione: sono indegno
di voi. 11 destino ha voluto dividerci; ma voi, lo so, non potete, non dovete
perdonarmi. Eccovi la lettera che desiderate: I'affido alla vostra lealta. - Mi
sfuggi un grido, onde il notaio mi fu tosto vicino, e mio padre,
che non poteva vedermi a cagione di un paravento tra il suo letto
e l'uscio, chiamo due volte angosciosamente: - Adelaide! Ade-
laide! - Ripigliai possesso di me, e fingendo che la mia com-
mozione derivasse da soverchio di gioia, risposi: - Babbo, c'¢ una
lettera di Gustavo! - Indi, fattami al suo letto, ¢ abbandonando-
mivi quasi con la persona, abbenche mi si velasse la voce e le
pupille mi si annebbiassero, lessi tutto di seguito: - Cara Adelaide,
¢to che 11 si disse di me ¢ falso. Non isposero altra donna che te. lo i ho
amata sempre, 10 non ho mutato propositi e saro presto in Italia e ti faro
mia. Che il tno genitore rassereni lo spirito e non dubiti che tu non abbia
ad esser felice col tno Gustavo. -

Mio padre, che in questo frattempo s'era ritto sui guanciali
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facendosi puntello di un braccio, mi strappo la lettera di mano
esclamando: - Vuoi tu ingannarmi? - Poscia grido con voce af-
fannata: - Un po' di luce, un po' di luce! -

Il notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevo alquanto la ten-
dina, dimodoché un raggio di sole attraverso la stanza, venendo
a morire nella corsia del letto dalla parte opposta a quella in cui
io mi trovavo. Due volle il malato si soffrego le palpebre col
dosso della mano sinistra, mentre la destra teneva aperto il foglio
avvicinandolo agli occhi. Il sudore che gli stillava dalla fronte
rendeva testimonianza di quanto gli costasse quello sforzo su-
premo, quella lotta della volonta contro i sensi ormai riluttanti
all'antico ufficio. Era uno spettacolo angoscioso che teneva so-
spese in me tulle le potenze dell'anima, che m'impediva in quell'i-
stante di pensare ad altro, di veder altro, di rammentare altra cosa
nel mondo. Tutto ad un tratto un sorriso celeste trasfiguro il
volto dell'infermo; egli aveva distinto le parole della lettera:
saro presto in Italia e #i faro mia, € le ripeteva con accento ineffabile.
E, come parlando fra s¢, soggiungeva: - Gustavo, mi hai fatto
molto soffrire, ma oggi ti perdono, e muoio felice. - Grazie, -
sclamai, cadendo in ginocchio a' piedi del letto, e nascondendo
la faccia tra le coltri, - grazie per /ui. - Le mani di mio padre si
posarono sul mio capo, e non so perche il loro contatto mi fa-
cesse rabbrividire. Alzai gli occhi; le pupille di lui brillavano di
una luce che non era terrena, la sua testa era piegata alquanto

dalla mia parte con una immobilita spaventosa. Misi un urlo di
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raccapriccio.... Il notaio lascio cadere il lembo della tendina ch'e-
gli tenea sollevato: una mezza oscurita verdognola come il colore
dei cortinaggi involse la stanza e il letto del malato, rendendone
piu sinistro il pallore.... L'Anastasi mi trascino nell'anticamera e
adagiatami sopra un sofa, esclamo: Povera Adelaide, ¢g/i ¢ morto
credendovi felice! - Felice! Ed io torcevo ancora fra le dita convulse
il bigliettino che segnava irrevocabilmente la mia condanna.

Le forze umane hanno un limite, e quel limite le mie forze lo
avevano toccato. Orbata del padre, tradita dal fidanzato, e a ven-
tisett'anni sola nel mondo, oh era questo un cumulo di sventure
che avrebbe prostrato omeri pit vigorosi de' miei!

Or che accadesse di me io non so dirvi se non per quello che
me ne dissero gli altri, tanto ho di quel tempo una confusa vi-
sione, una reminiscenza confusa. Come io abbandonassi quella
stanza funerea, come da quelle solitudini alpine ritornassi a Mi-
lano, come languissi cola malata pit mesi, ve lo giuro, o Lina,
io non sarei in grado di narrarvelo. A me parve di uscire da un
lungo sonno, d'essermi addormentata ancora giovane e bella per
destarmi vecchia e cadente e grinzosa. L'Adelaide vispa, petu-
lante, leggiadra se n'era ita per sempre: in vece sua v'era una
donna oppressa dal peso delle memorie, col cuore tanto disin-
gannato da non poter provare un novello amore, col volto cosi
sfiorito da non ispirarne. A ventott'anni io ne mostravo poco
men di quaranta, a ventott'anni qualche capello bianco m'inar-

gentava la chioma. Talora io chiedevo a me stessa come I'eta mi
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avesse sorpresa, e come le gioie di sposa e le dolcezze di madre,
e tutto cio che da pregio all'esistenza femminile, fossero cose
ch'io dovevo ignorare per sempre. Nella mia casa, che il mio
scarso peculio aveva resa ancor piu modesta, io non vedevo, per
cosi dire, che il notaio Anastasi. Fedele alla promessa da lui fatta
a mio padre moribondo, egli mi teneva in conto di figlia, e veniva
a passar la sera, addormentandosi sovente, bisogna ch'io lo con-
fessi, mentre io leggevo un libro o attendevo a un lavoro. La
bonta squisita dell'animo suo e le prove d'amicizia verace ch'io
ne avea ricevute, rendevano quell'uvomo sacro per me: ma il suo
dialogo non bastava a dissetare il mio spirito, n¢ ad alleggerire il
tedio che mi pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vecchia abitu-
dine di parlare delle sue faccende e de' suoi clienti, e per quanto
io cercassi di dare un'altra piega al discorso, egli con mille gira-
volte artificiose sapeva ritornare al suo tema prediletto. Proce-
dendo di questo passo sentii ch'io sarei diventata una mummia;
temetti, vi dico la verita, di perdere sino il desiderio d'una
vita meno monotona, meno vuota d'affetti, e sovra ogni altra
sventura mi atterri il pensiero di questo intorpidirsi dell'ingegno
e del cuore.

Intanto 1'Anastasi venne a morire, e mi si fece intorno un vero
deserto.

Fu allora che, per un'avventurosa sorte, ebbi agio di cono-
scere la vostra famiglia. Vidi i vostri genitori, coppia mirabile per
sensi dilicati e gentili, vidi voi che in quei tempi eravate una
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bionda e gracile pargoletta, e mi rammento come si stringesse
presto amicizia fra noi due, e come spesso correste festosa a pi-
gliarmi pel lembo dell'abito e a nascondere fra le mie ginocchia
la vostra testina ricciuta. E rientrando in casa mia, le stanze mi
parevano piu fredde, piu squallide, piu deserte che mai, e io mi
corrucciavo di quel silenzio, e tornavo a chieder ricetto nella vo-
stra dimora, come torna al suo nido la rondine.

LLa vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava voi e me,
mi disse una mattina, con quella sua cara schiettezza: - Signora
Adelaide, voi che siete tanto.... (e qui c'era un complimento ch'io
non voglio ripetere) sareste disposta ad assumervi I'educazione
della mia Lina? -

Io risposi di si, e.... il resto voi lo sapete. Ero rimasta senza
famiglia, ed ebbi la vostra; ero senza uno scopo nell'esistenza, e
il pensiero di svolgere in voi le facolta dell'animo e dell'ingegno
riempi il vuoto del mio cuore; ero senza ambizioni, ed ebbi
quella della vostra riuscita. Ai molti disinganni della mia giovi-
nezza potei contrapporre l'affetto vostro costante, la fiducia,
non ismentitasi mai, di chi vi confido alle mie cure. Ora voi mi
lasciate, e m'e tolta con voi si larga parte di consolazioni e di
compiacenze. Ma ho imparato frattanto che anche le vecchie zit-
telle possono trovare un posto nel mondo, quando invece di
chiudersi nel guscio dell'egoismo, sanno spendere quei tesoti
d'affetto che si raccolgono in cuore a ogni donna. Ai miei qua-

rantatre anni, che a prima vista paion sessanta (state quieta con
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quella vostra testina che fa segno di no), io mi sento meno deso-
lata, men vecchia di quello ch'io non fossi a ventotto ed a trenta,
e poiche di questo mutamento io vo debitrice a voi ed ai vostti,
vedete se potevo far meno, per ricambiarvene, che raccontarvi
la mia storia.

- Ma.... e di lui, - chiese sommessamente la giovinetta, - avete
mal saputo nuova?

- Oh Linal Egli ¢ salito assai alto, e salira ancora di piu, perche
non gli manca ne¢ I'ambizione che aspira ai grandi successi, ne
l'ingegno che sa conseguirli. Io non I'ho riveduto. Pero, sono or-
mai undici anni, in una delle nostre gite a Milano, essendo con
voi fanciulletta ai Giardini Pubblici, fui colpita dalla leggiadria di
due bambini vestiti con rara eleganza. Uno d'essi correndo
venne a urtare contro di me, onde la governante, una francese,
lo ammoni severamente. Io le chiesi chi fossero quelle vispe
creaturine che la tenevano in tante faccende. Ella ne proferi il
nome. Era il nome di /... Avrebbero potuto esser miei figlil...
I1 di seguente noi partimmo di Milano.... -

La signora Adelaide proferi queste parole con voce tremula e
velata, e si alzo repentinamente dalla sedia per non lasciarsi
vincere dalla commozione.... - O la splendida sera! - soggiunse
tosto levando gli occhi al firmamento. Ed era infatti una splen-
dida sera. La luna nel pieno suo disco erasi levata nitida e argen-

tea sopra le brune masse del boschetto di carpini, una brezza
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soavissima temperava gli ardori estivi e faceva dondolare volut-
tuosamente le tuberose sul gracile stelo. Una sola nuvoletta pic-
cola, candida, sottile come un fiocco di cotone che un bambino
solleva con l'alito, seguiva a poca distanza l'astro malinconico:
sarebbesi detto che la regina delle notti si faceva portar dietro il
suo velo da invisibili ancelle. Tra le fronde del boschetto gli usi-
gnoli gorgheggiavano a piena gola, coprendo coi loro trilli armo-
niosi il gracchiar monotono delle cicale sparse per la campagna.
Lina intese il tacito invito della signora Adelaide, e sorta in piedi,
e copertosi il capo con una pezzuola bianca per ripararsi dalla
rugiada, pose il braccio sotto il braccio di lei e si avvio seco lungo
1 capricciosi sentieri del giardino.

Noi non seguiremo le due donne nella loro passeggiata not-
turna; che, se alla leggiadra Lina piace di sentirsi ripetere le con-
fidenze della sua compagna, noi crediamo che ai lettori bastera

di aver inteso una volta 7/ racconto della signora Adelaide.

1869.
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UN RAGGIO DI SOLE.

NOVELLA.

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta spariva die-
tro I'uscio del salotto di casa Mellari. Una signora innanzi negli
anni, ma con la fisonomia piena di vivacita giovanile, seguiva il
dileguarsi di quello strascico con uno sguardo lungo, tenero, ap-
passionato; uno sguardo, quale non hanno se non le madri per
le loro figliuole e le nonne per le loro nipoti. Ed era appunto una
nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato in quel mo-
mento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore commendatore Eve-
rardo Mellari, sola in un angolo della camera, sedeva ad un tavo-
lino, su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, un astuc-
cio da lavoro e un moderatore di porcellana acceso; perche, se
non lo abbiamo ancor detto, lo diciamo adesso, erano le dieci di
sera. Intorno ad un tavolino molto piu grande, collocato proprio
nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna appesa
al palco, e tutto sparso di opuscoli e di giornali, discutevano di
economia e di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni

nasali e una maestosa solennita degna di chi ¢ socio di cinque
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Accademie almeno. Le sentenze si succedevano a regolari
intervalli come le cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un
principino. Vuole pero giustizia che si facciano in quel gruppo le
debite distinzioni. Delle sei persone ivi raccolte quattro avevano
aspetto fossile, e il piu fossile di tutti era un giovine non ancora
trentenne, uno di quei gingillini della scienza che camminano
servilmente sulle orme altrui, e si credono dotti, quando hanno
letto una memoria papaverica dinanzi a un'assemblea sonnac-
chiosa. A costoro par grave non avere che venti a trent'anni, e
simulano i modi e la posatezza dell'eta matura, gonfi, pettoruti,
noiosissimi. Sul loro labbro non v'é sorriso, nei loro occhi non
v'e¢ luce, nella loro parola non v'e affetto, mummie prima di na-
scere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al mo-
mento della nostra narrazione passava la sessantina, aveva avuto
anch'egli il gran torto di non prendere la vita che da un lato solo,
dal lato cio¢ dello studio e della meditazione, trascurando quella
verita detta senza reticenze dal Giusti:

Se fa conoscere - le vie del mondo,

Oh buono un briciolo - di vagabondo!

Pero in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda e
un cuore ottimo e tenace nelle amicizie, facevano perdonare quel
po' di compassato e di convenzionale che era nel suo carattere.
Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed

era quindi piuttosto poderosa che graziosa.
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Dissimile affatto dagli altri, e tale che si sarebbe detto una
stuonatura in quel concerto di dottoroni, stava in piedi ap-
poggiando una mano alla spalliera della seggiola del professore
Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi un giornale,
senza apparire troppo concentrato nella lettura, il signor Mauri-
zio Datdi, il pit vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli
fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra,
con una fisonomia briosa ed ironica spesso, con uno sguardo
vivo, intelligente, pieno di fuoco, con capelli che ormai quasi
bianchi del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza
e si arricciavano di tratto in tratto con una tal quale aria di pro-
vocazione come se volessero dire: - Oh se sapeste quante manine
gentili ci hanno fatti scorrere fra le loro dita. - Dal complesso
poi della persona tuttora attraente e dal vestire lindo ed accurato
si vedeva l'vomo che aveva molto vissuto nella piu eletta patte
della societa.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo sguardo il
dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio si fu richiuso, con
un movimento rapidissimo si fece accosto alla signora Anna,
trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente sollevato
da un peso, e, avvicinando una sedia al tavolino, disse: - Si puo
fare un po' di conversazione con voi, signora Anna? -

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, € con un sortiso
pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. - Vi confesso anzi

che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini
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serl.

- Grazie del complimento. Pero, ve lo dico col cuore in mano,
vostro marito solo lo digerisco, ma in compagnia con quegli
altri no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che io sono
uno scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi
come, tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto rimanere
amici tutta la vita. E in verita la cosa fa meraviglia anche a me....
Ma, vedete, ad Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! siete voi che perdonate? - interruppe la signora
Anna.

- Certo, perche, in fin dei conti, queste esistenze seppellite in
mezzo alla polvere delle biblioteche sono esistenze sbagliate.
Bandire il sorriso dalla vita val quanto bandire il sole dall'uni-
Verso.

- Oh diamine! Siete sentenzioso.... Su via, cattiva lingua, di chi
avete a dir male stasera?

- Di molte persone; ma, se non vi dispiace, mi contentero di
una sola.

- Molti 1 chiamati e pochi gli eletti. - osservo sorridendo la
signora Anna. - E chi ¢ oggi l'eletto?

- E una eltta.

- Una donna?

- Per l'appunto.

- E chi dunque?

- Voi stessa.
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- To!

- Si signora.... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare in
tutto questo frattempo le dissertazioni sulle imposte indirette di
quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla fede di nascita,
ha ventinove anni e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano.

- Oh! siate certa che non ci odono; - rispose il signor Mauri-
zio, accostando pero la sedia a quella della sua interlocutrice e
abbassando alquanto la voce. Indi continuo:

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una grande
attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con tanta disinvol-
tura dal consigliere Marino, il quale, allorché ha parlato, si volta
a destra e a sinistra come per dire: avete mai inteso nulla di simile? -

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, e con un
tuono malizioso soggiunse a mezza voce:

- Non c'¢ forse il commendatore Brullo?

- Oh! - proruppe il sighor Maurizio - quello ¢ un bell'originale.
Non v'e cosa che non gli sia accaduta, non v'¢ paese, in cui egli
non sia stato, non v'e¢ idea che prima di venire agli altri non fosse
venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle transazioni. Stasera,
per esempio, si discorreva della Groenlandia. Egli osservo: 7o do-
vevo andarvi. Maravigliato d'un tuono tanto timesso: eppure io tenevo
per fermo, diss'io, che ¢ foste gia stato. Credete forse ch'egli abbia

capito ch'io mi burlassi di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole per
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un complimento.

- In fin dei conti poi c'¢ Everardo, - concluse la signora Mel-
lari con accento serio e senza ironia di sorta.

- Ah si, c'e Everatdo, - rispose con 'accento medesimo il si-
gnor Maurizio, - e ad Everardo faccio di cappello; ma, ve lo ri-
peto, a quattt'occhi, e quando posso levargli la crosta dell'acca-
demico. Via, non v'impazientite. Ricevendo in casa sua de' pe-
danti gli tocca divenir qualche volta pedante anche lui per
ospitalita.... Ma, insomma, voi mi fate parer maldicente....

- Oh poveretto, non siete mica tale! - esclamo la signora Anna.
- E, a proposito, non dovevate dir male di me?

- Ah! questo si, e comincio subito. -

La signora Anna avanzo alquanto la sedia, e appoggiando il
gomito al tavolino fece puntello al mento con l'avambraccio, e si
pose in atto di benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principio il signor Maurizio con un
tuono scherzoso che temperava I'asprezza apparente delle parole
- dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran
parte del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi e lei
avete detto delle solenni corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di suo ma-
rito.

- Male poi no.... Faceva alcune rimostranze.

- Or bene: quanto a me che del matrimonio....
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- Risparmiatemi le vostre teorie. Gia si sa che voi l'avete a
morte col matrimonio.

- Falsissimo. Io la credo un'ottima istituzione a benefizio dei
celibi. Che cosa farebbero i celibi se non vi fossero gli ammo-
gliati?

- Eh! vergognatevi di questo cinismo.

- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e mi sa-
rebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del discorso.
Quanto a me, dunque, che sono un celibe ostinato ed impeni-
tente, non ho nulla a ridire, se una moglie si lagna di suo
marito. Cio sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi pongo
dal lato vostro, di una donna cio¢ che ha un culto per l'istituzione
del matrimonio, e non posso a meno di strabiliare vedendo come
voi lasciate tener quei discorsi a vostra nipote, e abbiate anzi tutta
l'aria di secondarli.

- Oh! se non avevate che a farmi questo sermone, mio vene-
rabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi la briga. In
primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e poi, ap-
punto perche tengo che il matrimonio e la famiglia sieno cose
sacrosante, m'irrito quando ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una
parte o dall'altra.

- Queste sono frasi. o credo invece che il matrimonio, per
non finire in una catastrofe, debba essere un lungo esercizio di

reciproca tolleranza. Tolleranza, intendiamoci, non gia del vizio
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e della dissolutezza, ma di tutti quei difettucci, di tutte quelle im-
perfezioni che ciascuno dei due coniugi vede certamente nell'al-
tro. Or via, veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra nipote?
- Sapete che siete curioso? lo potrei mandarvi pei fatti vostti,
e non dirvi nulla: ma voglio esser tre volte buona, e vi rispondero
schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una
sposa come Evelina, un fiore di gioventu, di bellezza, un angelo
di bonta e d'innocenza; un uomo che possiede una donnina sif-
fatta e la trascura, e non le consacra tutto cio che v'¢ di migliore
nella sua anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh! lo so io che
cosa meriterebbe. Il meno che possa toccargli ¢ che sua moglie

si dolga di lui.

- Voi siete una Vestale che conserva il fuoco sacro. Ancora
bollente come a vent'anni! To vi ammiro.

- Eh! ammiratemi meno, e ascoltatemi piu. O che vi pare che
Evelina avrebbe ad esser contenta? A sedici anni appena la ma-
ritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovane sui cinque
lustri, operoso, distinto, onesto; ma tutto pieno della sua ambi-
zione, tutto occupato dei suoi buoni successi. Egli ¢ ora di qua,
ora di 1a, oggi a Firenze, domani a Milano, doman I'altro a Na-
poli, sempre a raccogliere applausi e a mietere allori, a proferir
discorsi, a tener conferenze, e che so io; e dopo quindici mesi di
matrimonio ¢ molto se sta tre giorni la settimana presso sua mo-

glie per annoiarla con racconti delle sue glorie e de' suoi trionfi.
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Oh! caro mio, non v'¢ nulla di pit egoista dei cosi detti uomini
grandi, non v'¢ nulla di piu gretto e meschino. Nel santuario della
casa che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla
celia, essi portano la loro vanita personale; al pettegolezzo senza
malizia e senza conseguenze della vita domestica essi sostitui-
scono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e di fiele della vita pub-
blica e letteraria, e fanno cento volte desiderare il modesto im-
piegato, 'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo ufficio
quotidiano, reca alla sua famiglia la parte migliore di s¢; il sorriso
del suo labbro, la poesia schietta della sua anima. Perché questa
¢ la gran differenza tra gli uomini comuni e quelli di maggior
levatura: che i primi cercano di piacere alla moglie, perche sanno
che non possono avere applausi da nessuno fuori di let; gli
altri, abbagliati dallo splendore che li circonda, non vedono che
tenebre e squallore nelle pareti domestiche.

- Per bacco! - proruppe il sighor Maurizio - stasera voi siete
piu eloquente del Mirabeau. Ma mi permettete di rispondervir...
In quello che voi dite c'¢ molto di vero, non v'’ha dubbio, ma
l'arma che avete brandita ¢ un'arma a due tagli, e badate di non
ferirvi da voi. Quando una giovane possiede, come Evelina, uno
sposo di un merito superiore, ella non ha che un mezzo per non
divenire infelice. Ella non puo impedirgli di raccogliere i frutti
del suo ingegno e della sua dottrina e di essere acceso dalla feb-
bre del buon successo: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua luce,

ella deve associarsi alle sue ambizioni. La neutralita I'¢ proibita,
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perche nella moglie l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella
non si riscalda pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella
finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di
lei. I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro
anime non hanno punto di contatto, e, credetemelo pure, mia
ingenua amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme
senza che le anime si confondano, non puo nascerne altro che il
tedio scambievole.... Ma via, siamo giusti; come volete che un
uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, accarez-
zato in mille guise, riesca a trasformarsi di punto in bianco, e
diventi semplice, modesto, spensierato, appena egli abbia varcato
la soglia domestica? Ma una moglie saggia previene i pericoli, e

poiche non puo mutare il marito, muta s¢ stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?

- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo
possa prender parte agli studi di suo marito senza perder nulla
della grazia e della semplicita nativa. Tutto sta che la sua trasfor-
mazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, e non dalla
smania di sdottorare con gli altri: che in quest'ultimo caso non
avete gia dinanzi a voi una persona colta, ma una noiosa pedante
sul fare di quelle che si vedono spessissimo nella societa italiana,
cosi diversa dalla societa inglese e tedesca, ove l'eleganza dei
modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le cose piu naturali

e spontanee del mondo.

355



- Ma voi patlate sempre degli obblighi della donna: I'vomo
non ne ha dunque nessuno?

- Si che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicita e della
pace coniugale. E vi dico con la convinzione piu profonda che
'uomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, puo trovar nella gloria,
nell'ambizione, nel buon successo mille compensi; ma la donna,
se non sa crearsi la felicita nel tetto domestico, non vi trova che
la sventura o la colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le donne
virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelicita.

- Nell'infelicita si, - rispose vivamente il signor Mautizio, sot-
ridendo a fior di labbro, - e quando un grande dolore, quando
un grande disinganno occupa 'animo, io credo che la donna ab-
bia in questo disinganno e in questo dolore una salvaguardia
contro le tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v'e un 15:9) tipo
di donna, la quale, per vendicarsi dell'uvomo che adorava e che
I'ha abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella di-
sprezza, appunto nel giorno e nell'ora, in cui deve accadere il
matrimonio del suo primo amante. E un concetto bizzarro che
si fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma non verosi-
mile. Cio che invece, a mio parere, mette la donna sempre al li-
mitare della colpa si ¢ quella condizione malaticcia dell'animo
che non ¢ la gioia e non ¢ il dolore, vaga, indefinita, vaporosa
come il crepuscolo, piena di desideri che non sanno acquistar

forma e contorno, piena di malinconie che non hanno nome e
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non saprebbero spiegarsi a s¢ stesse. Una donna che dice - sono
incompresa, - molte volte comincia col non comprender s¢ stessa,
ed ¢ in quello stato di perplessita che costituisce un eterno peri-
colo. Chi non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli esperi-
menti, perche suppone che l'ideale sognato possa capitate
quando meno si crede. Gli ¢ appunto il caso della vostra Evelina.
L'¢ sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: - Capisco - ella disse
- che fra lui e me non c'¢ modo d'intendersi. Ora, questa frase,
sia che racchiuda un profondo scoramento o una smisurata su-
perbia, rivela in vostra nipote l'intenzione di lasciare che le cose
vadano per la loro strada. La sua anima non ¢ piu occupata da
SuO marito....

- Ma chi vi dice queste cose?

- Lasciatemi finire. Il suo cuore € una casa vuota, e una casa
vuota puo sempre trovare un pigionale nuovo.

- Oh! Maurizio, - sclamo la signora Anna alquanto risen-
tita, e facendo atto di alzarsi in piedi. - Basta di cio. Voi sapete
quanta liberta abbiate in questa casa, e come io vi consideri piu
che di famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, e io non posso
concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina. Sermoneg-
glate me quanto vi piace, ma lasciate stare quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva, - rispose il vispo vecchietto, tenendo
la signora Anna pel lembo dell'abito, ¢ non permettendole di
muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di nonna,

e non vi diro per questa sera nulla piu sul conto di Evelina. Ma,
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senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho
visti perder 1'ali parecchi, e molte virtu naufragare, e molte altre
salvarsi per un accidente; che so io? per un soffio di vento o per
un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor Maurizio, stropiccian-
dosi le mani - volete proptio che ve la racconti la storia d'un
raggio di sole? -

La signora Anna sorrise, di¢ una rapida occhiata all'orologio
che stava sulla consolle e segnava le 10’2, e poi, voltasi al suo in-
terlocutore: - Avete una voglia matta - rispose - di narrare una
delle vostre storielle che sono assai pit numerose de' giorni
dell'anno. Posso concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio
caro. Voi avete l'abitudine delle impertinenze, ¢ io non ne voglio;
avete certi frizzi di cattivo genere, e io non amo sentirli; onde, o
voi state nei termini, o andate a raccontare le vostre frottole al
caffé od al casino.

- Accetto le condizioni. E anzi perche non vi sia il caso
che io le dimentichi, vi prego, ogni volta ch'io stessi per uscire di
strada, di richiamarmi all'ordine come se voi foste il presidente
di un'assemblea. - Si guardo attorno, e, adocchiato sul tavolino
un paio di forbici, le sospinse fino alla signora Anna, dicendole:
- Questo sara il vostro campanello. Quando voi alzerete queste
forbici, capiro che bisogna ch'io renda piu castigate le mie
espressiont.
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- Siete pure il gran fanciullone, - sclamo la signora Anna. -
Ora parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi.

- Sentiamola un po'.

- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi pre-
scrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della mia stotia,
anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse gia nota.

- O come potrebbe essere?

- Chi sa? Non ¢ poi impossibile che l'abbiate udita raccontare
da qualchedun altro.

- E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne la seconda
edizione?

- Mi sta.

- Ebbene, sia pure come vi aggrada.

- Ho la vostra parola?

- Ma si, ma si: vi occorre altro?

- Datemi la mano?

- Dio buono! Quante formalital Si direbbe che voleste ini-
ziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano. -

La signora Anna porse al Dardi una manina che l'eta non
aveva ne troppo dimagrata, n¢ troppo ingrassata; una manina
glovane, se si potesse usare questa frase, tanto n'erano ben tor-
nite le forme, e morbide e delicate le tinte, e pieni di una nervosa
irritabilita 1 movimenti. Il lepido vecchio parve molto compia-

cersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi nella
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sua destra la destra della signora Anna si soffio due volte il naso,
e si raschio la gola come chi si accinge a una perorazione acca-
demica. Ella intanto, da avveduta massaia, accendeva la mac-
china del t¢, dicendo scherzosamente: - Perché non accada ch'io
pigli sonno durante la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere
una nuova tazza.

- Questa disgrazia non accadra, maligna che siete, me ne fo
mallevadore. E comincio. Vi avviso pero che quello ch'io faccio
¢ il racconto d'un racconto. Un amico, a cui la faccenda ¢ toccata,
me la narro in tutti i suoi particolari. E una storia vera, capite?

- O che bella verita, passata per due filtri; quello dell'amico e
il vostro.

- La storia risale a poco meno di quarant'anni addietro, - con-
tinuo il signor Dardi senza occuparsi dell'interruzione. - 11 mio
amico che ora ¢ vecchio come me.... e come voi, era allora gio-
vane e bello com'era io.... e come eravate voi in quel tempo.

- Questo non ha che fare.

- Egli aveva di poco finito i suoi studi all'Universita, lascian-
dovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregrino, di coltura
piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un tempo che
alle Universita si studiava pochissimo, egli poteva ragione-
volmente passare tra i giovani piu valenti, e quelli che erano tali
davvero lo accoglievano a braccia aperte nei loro crocchi, ove il
suo buon umore costante contribuiva a tener allegra la brigata.

E, fra parentesi, vi contribuiva anche un po'la sua borsa, perche
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egli era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi come le mo-
sche bianche. In complesso 1'era davvero una eletta brigata di
giovani, disseminatasi poscia qua e la secondo le necessita della
vita o i capriccl dei caso. Per una di quelle bizzarrie che non sono
si rare, il mio amico s'era legato di piu intimo affetto con quello
che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava maggiormente da
lui pel carattere. Quanto egli era festevole e spensierato, altret-
tanto I'amico suo era serio e meditabondo, ne la tempra del loro
ingegno era meno dissimile di quella della loro indole. L'uno an-
dava qua e la succhiando il miele da tutti 1 fiori, amava la poesia,
la musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduita piuttosto ger-
manica che italiana gli studi filosofici, giuridici, storici. Ma, sin-
golare a dirsi eppur vero, quegli che possedeva una natura d'ar-
tista aveva un fondo di scettico incorreggibile, l'altro sotto le ge-
lide apparenze celava una buona fede da non potersi immaginar
la maggiore. Quanto alla severita della sua indole, e alla rigidezza
claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che non c'era mai stato
caso mentre eravamo studenti insieme all'Universita ***.

- O che cosa c'entrate voi?

- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo di far

parlare il mio amico.

- Che amicizial La vi fa persino dimenticare la vostra identita
personale, come dicono nei giornali di giurisprudenza di mio

marito. Proprio come Oreste e Piladel...

361



- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignita. Che cosa
dicevo? Ah! dicevo che gli sforzi fatti per addomesticarlo erano
falliti, che non era stato possibile di renderlo soggetto alle debo-
lezze della sua etal A ventitre anni egli era.... -

La signora Anna mosse un momento le forbici e il signor
Maurizio cambio tuono.

- Ma cio poco importa. Nemmeno le questioni politiche, e
qui spero che mi lascerete parlare, 'occupavano piu che tanto. In
quel tempo singolare, nel quale dalle poesie del Baffo e del Bu-
ratti (oh! non fate smorfie, perche le avrete lette anche voi) si
passava alle liriche del Berchet; e alla porta dei tepidi teatri e delle
sale sfoggiate vi aspettava talora la sedia di posta che doveva con-
durvi allo Spielberg; in quel tempo, in cui pareva non esservi po-
sto nella vita che per la farsa e per la tragedia, il nostro originale
era riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del
mondo elegante e da quelle allora assai piu nobili, ma assai piu
pericolose, delle societa segrete. E non era diffidenza, che, come
dissi, il suo animo era alieno dai sospetti, e non era vilta, che egli
non aveva sortito natura codarda; era soltanto quella sua grande
passione dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti e gli
altri pensieri, e lo rendeva noncurante di molte cose che eserci-

tavano un fascino sulla comune dei giovani.

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni,

quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente innamorato.
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Come! E di chi? Queste domande correvano di bocca in bocca,
e per uno o due giorni tutti malignavano dicendo: - Sta a vedere
che grossa corbelleria egli ha commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato civile?
Ebbene: il mio amico lo chiameremo Ugo, e all'amico del mio
amico imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque, poiche
di lui si parla in questo momento, non aveva commesso quella
grossa corbelleria che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un
gran torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno non s'era appi-
gliato n¢ ad una brutta, n¢ ad una civetta, n¢ ad una stolida;
com'era pur verosimile in uomo che aveva si poca pratica di que-
ste faccende.

- O che non aveva forse gli occhi questo signor Alberto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar palim-
sesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacenza sopra un'in-
scrizione in lingua sanscrita che sulle forme divine della Venere
di Milo. A ogni modo, la fanciulla amata da Alberto era tale da
affascinare qualunque anima d'artista. Non ve ne faro la descri-
zione. Mi bastera dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, l'inge-
gno e la grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che spirava
da tutta la persona come profumo da fiore, era un ingegno vivo,
elegante, poetico, era una bellezza piena a un tempo d'abban-
dono e di fuoco, di soavi malinconie e di celesti sortisi.... E

quella fanciulla non aveva, io credo, che sedici a diciassett'anni....
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- Th! come vi riscaldate: si direbbe che patlaste di una vostra
innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che sono
piu 0 meno scolpite nella memoria....

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico.

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disinvoltura,
quantunque quella inchiesta suggestiva lo avesse un po' sconcet-
tato. - Ma io m'investo de' casi suoi.

- Siete pure il prezioso amico, - notd con un filo d'ironia la
signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa Dea?

- Chiamiamola Giulietta.

- Oh! ¢'¢ un Romeo?

- Puo darsi; non precipitate.

- Gia capisco tutta la vostra storia peregrina. E uno dei soliti
innamoramenti.

- Ma per carita, mi avete promesso di non interrompermi.
Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giulietta, sorpresa
dalla dichiarazione di un giovane ch'ella aveva conosciuto il di
innanzi, comincio coll'esserne sgomenta; ma poi quella sua
anima delicata e gentile non pote a meno di rispondere a un af-
fetto cosi vivo ed onesto, cosi rispettoso nella sua violenza, e cosi
lusinghiero per 1'amor proprio di lei. In generale anche lo donne
leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno piegano il capo

dinanzi al buon successo: e Alberto era fra i giovani piu ce-
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lebrati della Universita e tra quelli, a cui si augurava un piu splen-
dido avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei suoi studi
non era invero tale da affascinare una giovinetta sedicenne; ma
dall'altra parte come respingere un uomo del suo valore? Come
ributtarlo da se, s'egli, tra mille, aveva scelto lei, modesta ed
oscura? Ecco perche la fanciulla, pur non partecipando all'entu-
siasmo del suo amante, porse orecchio benevolo alle sue parole
e promise a s¢ stessa che col tempo lo avrebbe ricambiato di
uguale trasporto. Come si rimovessero gli ostacoli frapposti dalla
famiglia, come il matrimonio si concludesse, quando Alberto
aveva appena ricevuta la laurea, sono cose, di cui non mette
conto tener parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendetre a
troppo minuti particolari per non tradire il segreto che mi ¢ con-
fidato. Questo bensi vi diro, che gli amici di Alberto, dopo le sue
nozze, si sentirono sollevati da un gran peso sullo stomaco, per-
che egli gli aveva noiati fuor di misura coi racconti della sua ge-
losia, de' suoi dubbi e delle sue escandescenze. In alcune anime
'amore scende come una pioggia benefica sulla terra preparata
a riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa capaci di spargere
intorno a s¢ una gioia pacata e serena: in altre invece esso ir-
rompe come l'uragano sopra un suolo granitico, in cui l'acqua
non filtra lentamente, ma s'arresta alla superficie formando lat-
ghe pozze e rigagnoli: anziche assimilarsi al loro organismo, 1'a-
more crea in queste anime uno stato inquieto, morboso e toglie

alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, quella verecondia
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soave (345 che le mostra ricordevoli, oltre che del proprio pudore,
anche del pudore dell'essere amato. Alberto era, nelle sue confi-
denze, pettegolo, indiscreto, qualche volta persino brutale; tanto
lo sgomentava la trasformazione esterna che s'era operata in lui,
tanta era la disarmonia, da lui non perfettamente compresa, fra
questa passione e il resto dell'esset suo.

Allorche egli divenne marito, le tendenze ingenite del suo
animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come coloro che,
dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai loro
sogni, tantocheé quando si svegliano, ogni altra parte del sogno
svanisce fuori di quella impressione che ¢ viva e reale; cosi Al-
berto, ritornato in se stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo avea
posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile, piu che desi-
derata compagna, la moglie. Ambizioso per indole, Alberto scor-
geva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla sua carriera, e
gli mancava l'arte di nascondere affatto cio ch'egli sentiva. Giu-
lietta invece, la quale, come accade alle fanciulle virtuose, aveva,
dopo il matrimonio, preso a voler pitt bene che mai all'uvomo che
aveala fatta sua, rimase profondamente mortificata di questo
cambiamento; ma col riserbo misto di dignita ch'era il fondo del
suo carattere non si faceva scorgere, o chiudeva in s¢ il suo do-
lore. Tanto inesperta da non prevedere cio che era avvenuto, ella
non sapeva per anco, a malgrado della sua intelligenza, scoprire

1 mezzi di ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi agli
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studi ed alle aspirazioni di suo marito, divenendo un valido sus-
sidio de' suoi lavori, ella avrebbe potuto riafferrare quell'a-
more che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno
nemmeno la soddisfazione d'essere intese dagli altri, o, se sono
intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di non
avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi ha
la vita troppo affollata di occupazioni ¢ spesso egoista. Il tempo,
che ¢ la stoffa del lavoro e della produzione, ¢ anche la stoffa dei
sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale
della societa, chi non riposa mai non aggiunge nulla al suo capi-
tale di gentilezza e di simpatia. A cio gli economisti non hanno
pensato.

Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e Giulietta
vivevano in un'orbita diversa: egli tutto inteso a' suoi studi; ella
in una solitudine malinconica che lasciava libero campo ai pelle-
grinaggi della sua fantasia. Quantunque non ne andasse pazza,
avrebbe gradito i piaceri delle sue coetanee, i teatri, le feste, 1
convegni geniali; ma suo marito o non aveva agio di condurvela,
o conducendola, si rincantucciava con tanto di muso in modo da
toglierle tutto il divertimento. Nondimeno ella avrebbe potuto
passarsene. Spirito culto, riflessivo, tranquillo, ella anelava essen-
zialmente a quella felicita che nasce dal continuo ricambio d'im-
pressioni e di pensieri tra due persone che si apprezzano e s'a-

mano, e, sposandosi, aveva creduto che questa felicita non do-
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vesse mancatle. Veggendosi delusa nella sua aspettazione, si sen-
tiva simile a chi s'accorge a mezzo il cammino d'avere smarrito
la via, n¢ sa qual nuovo sentiero debba prendere per arrivare alla
meta. Intanto compieva da s¢ la manchevole educazione del
chiostro, faceva disordinatamente, febbrilmente, accatastando
lettura su lettura, gli studi ch'ella aveva sperati comuni con suo
marito. Gia libri non ne mancavano nella sua nuova dimora.

Aveva, piu che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e abbenche
uscisse di rado assai, era sempre accuratissima nel vestito e
nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella aveva saputo
infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il suo
nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato del primo piano,
a cul si giungeva anche per una scaletta laterale che da un andito
contiguo metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro
erano fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco leg-
glermente arcuato.... -

ILa signora Anna si scosse e chiese: - O come sapete voi tutti
questi particolari?

- Oh bellal Me ¢li ha detti 'amico. Ma vi prego di non farmi
perdere il filo del racconto. La finestra del gabinetto (ve n'era
una sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso e
di 1a dal quale erano altri giardini piu vasti, piu signorili, con bel-
lissimi abeti. In un punto la verdura era men fitta e lo sguardo
indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche
dei mobili?
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- Come siete noioso! Lasciateli Ii i mobili, e venite al punto....
O se non volete venirci presto, smettiamo, che gia capisco che
non val la pena di continuare.

- Via, non v'impazientite. L'avete forse udita gia questa storia?
A ogni modo dovete stare ai patti e lasciarmi dire. Sarebbe
la prima volta che manchereste alla vostra promessa.

- E vero. Proseguite, ma senza digressioni.

- Sara difficile, perché non ¢ mio costume. LLa mia fantasia va
sempre caracollando e non mai di galoppo. Ella ama far sosta
qua e 1a, e cogliere i fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: le
corse precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Pero tor-
niamo a bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo grazia sol-
tanto per una biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa, ele-
gante, che era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e raccogli-
mento. La giovane vi teneva 1 suoi libri, una cinquantina di vo-
lumi al piu, ma scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava li
soletta le lunghe ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando
alla finestra, certa, o quasi, di non veder giungere suo marito fino
all'ora del pranzo. Visite ne faceva poche, e quindi poche ne ti-
ceveva, perche le era troppo tedioso il sentirsi dire che una spo-
sina non doveva fare una vita cosi ritirata, e perche abborriva da
quel sistema comodissimo che hanno tante mogli di lasciare
spatlar dei loro mariti senza negar ne assentire.

Il mio amico, che abbiamo detto di chiamar Ugo, non abitava

la medesima citta, ma veniva di tratto in tratto a visitare il suo
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compagno di studi, ed era accolto festosissimamente anche dalla
Giulietta, che vedeva una volta tanto una faccia aperta e gioviale.
In quelle sue visite, che non solevano durar piu di tre o quattro
giorni, egli alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un sof-
fio di vita, un'eco del mondo esterno, a 352 cui quella casa pareva
chiusa del tutto. Ugo era elegante, frequentava i teatri, le conver-
sazioni, e quindi non gli mancavano mai argomenti da discot-
rere. Figuratevil Erano quelli i tempi della Pasta e della Malibran,
della Norma e dell'Ofello. 1a Giulietta, che amava tanto la musica,
non aveva mai potuto persuader suo marito a uscir per una set-
timana da quella loro misera cittadina di provincia e condurla a
vedere gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo gliene par-
lava, ella sentiva venirsi I'acquolina in bocca, e pendeva da' suoi
labbti con una cutiosita piena di commozione. Non c'¢ da ma-
ravigliarsi di questa parola. A' quei tempi in Italia i trionfi musi-
cali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi gia prima: non c'e-
rano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in
carcere, o andare al teatro.... sempreche non si preferisse di an-
dare in entrambi 1 luoghi. Alberto chiamava frivolezze questi di-
scorsi; ma, in ogni modo, poiche egli aveva ottimo cuore, rice-
veva l'amico suo a braccia aperte, e quando questi gli diceva a
quattr'occhi ch'egli aveva torto a trascurare sua moglie, giovane,
bella, adorna di tutte le virtu, gli dava un mondo di ragioni, scu-
sandosi soltanto col pretesto delle sue mille faccende e della se-

rieta de' suoi studi. Comunque sia, la presenza d'Ugo, ch'era
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forse uomo un po' leggiero, ma certo vivacissimo e pronto d'in-
gegno, era una vera provvidenza per quella casa. Per la Giulietta
egli non provava che una viva amicizia, e poi la sincera e devota
affezione che lo legava ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo
di lui ogni altro sentimento. Quanto maggiore la sicurezza, tanto
maggiore la confidenza: confidenza fraterna, e quasi infan-
tile.... Io non capisco, mia cara amica, perche andiate agitandovi
sulla seggiola, mentre non mi sembra di dir cosa che sia o possa
parervi sconvenevole punto. Percio vi supplico che ve ne stiate
buona e tranquilla, poiche la mia eloquenza, per mantenersi,
vuole il raccoglimento dell'uditorio.

- Siete un grande originale, - rispose la signora Anna, sorri-
dendo fuggevolmente. - E se vi déssi una tazza di t¢, non mi
risparmiereste la seconda meta della vostra storia?

- Accetto la tazza, ma continuo. -

ILa signora Anna di¢ una scrollatina di testa come se volesse
dir nuovamente: Che matto! e verso il te al suo lepido interlocu-
tore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e l'altro
- il mio amico arrivo inatteso in casa d'Alberto, e quindi piu fe-
steggiato che mai. Si delibero di fare pel di vegnente (ch'era una
domenica) una gita a una villa poco discosta, e si passo la sera
pregustando il divertimento del domani. La Giulietta non era
mai stata piu ilare, n¢ Alberto piu espansivo, n¢ Ugo piu ama-
bile....
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- Ve I'ha detto lui?

- Sicuro!

- Beati gli uomini franchi!

- Il mattino del di appresso (era in primavera avanzata, poco
importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita, e fece la sua
toilette con grande accuratezza e sollecitudine vicino alla finestra
aperta della sua stanza che dava anch'essa sopra il giardino. Fa-
ceva un bellissimo tempo: perd 'orizzonte non era tutto se-
reno, e qualche nube percorreva il cielo con insolita rapidita a
simiglianza di persona affaccendata. L.a moda di quarant'anni ad-
dietro, e voi lo sapete meglio di me, non era la moda dell'anno
1870, e se il mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella
foggia di quel di, voi non potreste certo trattenere una sonora
risata. Un cappello di paglia con cupola alta e larghe tese oriz-
zontali, un vestito color caffé con le maniche attillatissime e col
bavero di smisurata altezza, una cravatta bianca che si attorti-
gliava al collo come il serpente del L.aocoonte, e che scendeva a
riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e stam-
pato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta senti-
mentale stretti alla gamba, ecco a un dipresso il figurino del mio
amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo assi-
curo io, egli era bello, e aveva ben ragione di sorridere guardan-
dosi nello specchio. La giovinetta che acquista la coscienza della
propria bellezza non puo vincere un vago presentimento di ar-

cani pericoli, e in mezzo all'orgoglio del sapersi regina chiede
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talvolta a s¢ stessa se il suo scettro non sara bagnato di lagrime.
Nei mille occhi che 1'affisano, nelle mille labbra che si muovono
a susurrarle una parola gentile, ella indovina un'insidia al suo pu-
dore, alla pace dell'animo suo; insidia che tanto piu la sgomenta,
quanto piu le versa nel cuore un'incognita volutta. L'uomo in-
vece, a torto o a ragione, non ¢ assalito da questi scrupoli: 1'av-
venenza ¢ per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un
sorriso non gli fa salire i rossori sul volto; uno sguardo non gli
fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante ¢ la gioia del
dominio o la certezza della conquista; sulla sua bocca sta il grido
di Schillet: - Ich bin ein Mann, wer ist es mebhr? 1o sono un #omo, chi
tal ¢ piu di me? -

Ecco cio che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava in
quel mattino ripetendo a s¢ medesimo.

Mise il capo fuori della finestra, aspiro a larghi sorsi 'aria friz-
zante della campagna, e comincio a solfeggiare la deliziosa ro-
manza dell'Anna Bolena:

Oh! non voler costringere

A finta gioia il viso,

Son belle le tue lagrime

Siccome il tuo sorriso,

con quel che segue. Proprio sotto la sua finestra un'imposta
si apri, e un bel visino arrovesciato apparve sul davanzale. Era

Giulietta.
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- Bravissimo! - sclamo la giovane con quella sua vocina melo-
diosa ed insinuante.

- Oh diamine! gia vestita, - rispose Ugo balzando subita-
mente, senza saperne il perche.

- Ma certo; e gia nel mio santuario, - soggiunse Giulietta, ac-
cennando al suo gabinetto da lavoro e da studio. - Quegli che
non ¢ pronto ¢ Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare
una scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una bella cosa,
andare a sollecitarlo voi stesso; gia a me non mi abbada. -
Guardo 'orologio e disse: - Sono le sette e mezzo. Mi pare che
bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora. Andate, andate. -
Fece un cenno garbato col capo, sortise in modo da mostrare,
certo senza voletlo, una doppia fila di denti candidi come 1'avo-

rio, e spari.

Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva visto
Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sembrata, come a tutti,
un'assai avvenente donnina: ma, bella come in quel momento,
egli non I'aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli non ci
aveva che fare. Si guardo un momento nello specchio, e scorse
un leggiero rossore diffuso sulle sue guance; onde divenne an-
cora piu rubicondo, perche arrossi di avere arrossito. Nondi-
meno, obbediente al comando ricevuto, fece in quattro salti le
scale, e ando nello studio dell'amico.

Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni.
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Aveva dinanzi a s¢ un tavolino, su cui i libti stavano ammontic-
chiati I'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai lati due scaffali
pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La poderosa persona era
sprofondata in una scranna a bracciuoli assai bassa e larga, fode-
rata di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al tavolino con
le due gambe anteriori all'aria come persone svenute costitui-
vano le opere avanzate della fortezza. Alquanto miope, egli te-
neva la testa china in modo da toccar quasi col naso la carta; con
le dita sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano ac-
quistare a poco a poco dimensioni spropositate come il can bar-
bone di Fausto.

Ugo non pote trattenersi dal ridere, quando entro nella
stanza. Ma Alberto non si scompose punto, e rivolto all'amico: -
Vuoi udire - gli disse - questo brano d'una Memoria sulla legisla-
zione mineratia che debbo mandare stasera all'Antologia di Fi-
renze? Io muovo dalla considerazione che il possessore del so-

prassuolo....

- Senti, - interruppe Ugo, - la tua considerazione sara giustis-
sima; ma mi pare che non sarebbe mal fatto di rimandare la legi-
slazione mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla partenza.
Si fa, o non si fa questa gita?... Ebbene: che cosa c'e?

- Nulla, nulla, - rispose Alberto, sollevando alquanto il capo e
ravviando la chioma disordinata; - penso alla grande mutazione

che si ¢ fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti
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appassioni piu per niente, e basta discorrerti di una questione
seria, perché tu mi scappi di mano come un'anguilla. O dove
sono i bei giorni, nei quali si passavano insieme lunghe ore a
ragionare de' nostri studi? Allora si trovava pur la maniera di vin-
cere il tuo scetticismo. Lasciatelo dire.... tu ti sciupi, I'aria della
citta ti fa male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza, gli amici
scipiti ti riducono al loro livello.... -

Cosi dicendo tuffo la penna d'oca nel calamaio, e poi la porto
con tanto impeto sulla carta che ne cadde una grossa goccia d'in-
chiostro, la quale imbratto tutto il foglio. Con la rapidita del
lampo, Alberto vi corse sopra con la lingua, lo che fini col dare
a quella macchia l'aspetto di una stella cometa.

- Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche i
tuoi, - disse Ugo con un grande inchino. - E a proposito di che
mi fai questa patetica perorazione? lo capito qui a ricordarti un
impegno che hai preso iersera con me e con Giulietta.... capito
anzi per ordine di lei... -

Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantoche I'al-
tro soggiunse: - Non ti dara noia, spero, a sentir parlar di tua
moglie?

- Hai ragione, hai ragione: il torto 'ho io che mi sono ammo-
gliato.... E non mica per lei - continuo poscia in un tuono di one-
sto candore.... - non mica per lei che ¢ un angiolo, ma per me
che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di studiare, ho

bisogno di farmi una riputazione.... altro che di andare a spasso
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con donne. -

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: - Proprio cosi
dicevar

- Proprio cosi? Vi fa maraviglia forse?

- Punto, punto: continuate. -

11 signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra volta, e ri-
prese: - Ma Ugo era invece un uomo estremamente compito, e
lascio pensare a voi se rimprovero il suo amico di queste sue
parole. Fatto si ¢ che, a capo di cinque minuti, Alberto, che s'era
ritto in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, pose una
mano sul braccio di Ugo (che la sbircio con inquietudine per
vedere s'ella fosse sporca d'inchiostro) e concluse cosi il suo di-
scorso: - Fammi questo piacere; sinché io termini di scrivere, e
in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener compagnia
alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che dopo verro con
voi altri, e staremo tutta la giornata di buon umore. E non si
parlera piu di cose serie.... -

Le ultime parole furono proferite spingendo leggiermente

Ugo verso l'uscio, tantoche questi capi l'antifona, e se la svigno.

Egli si avvio per un corridoio che conduceva ad un salottino,
dal salottino passo in un'altra stanza, ascese pochi gradini, e si
trovo dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello
il soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in

mano volgendo il dorso alla porta in modo da non poter vedere
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chi entrava. Pero, al suono dei passi d'Ugo, giro rapidamente la
testa, e si fece rossa, e disse: - Oh! siete qui?

- Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia amba-
sciata?

- E vero: e dunque?

- Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'ora sara sbri-
gato. -

Giulietta scrollo leggiermente le spalle in atto di impazienza,
mormorando: - Sempre cosi. -

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fiso uno
sguardo abbastanza lungo sulla simpatica donnina. «Vergini e
spose, griderei io, se per avventura fossi un predicatore, diffidate
degli sguardi lunghi. Gli occhi che cominciano a guardare con
curiosita finiscono a guardare con desiderio; e allora...» Ma qui
non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il sermone. Vi diro
piuttosto che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel
giorno piu seducente che mai. Ella indossava un abito di musso-
lina /illa, col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e guer-
nito intorno intorno di una trina sottile e candidissima, la quale
armonizzava col roseo della fresca carnagione. Una lista di raso
violetto oscuro, movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto,
scendeva sino alla cintura, snella, attillata e stretta da un na-
stro della medesima stoffa e del medesimo colore: indi biparti-
vasi, e cosi divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla base

del vestito. Le maniche erano, secondo la moda d'allora, rigonfie
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nel mezzo e strettissime ai polsi. Ella era calzata....

- Per carita, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un figu-
rino, - interruppe la signora Anna.

- Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete al-
meno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi e fini ch'era una maravi-
glia a vederli. Essi non erano imprigionati in una di quelle biz-
zarre acconciature che si usavano allora, ma si sollevavano a buffi
sulla fronte, per ricader poscia dietro la nuca in apparente disor-
dine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, cosi pic-
cino ch'io non so - diceva il mio amico - come esso potesse es-
sere argine sufficiente a quel mare in tempesta. Un bocciuolo di
rosa ch'era tra i primi della stagione, colto forse il mattino stesso
da una pianticella precoce, faceva capolino al lato sinistro poco
sopra l'orecchio, staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta
delle chiome d'ebano. In verita, avere una sposa cosi e preferirle
la legislazione mineraria, come faceva il nostro amico, ¢ un pec-
cato imperdonabile, pel quale non v'e¢ al mondo sufficiente pe-
nitenza.

- Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fatemi un
po' di conversazione. Se no, io finisco col perder I'uso della pa-
rola.... Non siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una spe-
cie di sgomento infantile.

- Non sono davvero, - rispose Ugo sorridendo. - Ma, 301] pet-
donate, non ista a voi di mostrarvi tanto sospettosa della dot-

trina, cinta come siete da biblioteche e, quel che piu vale, con un
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libro in mano.... -

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto socchiuso
sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo momentaneamente
una sua lettura.

- Ah! questo libro - ripiglio la giovane - ¢ un libro anche per
voi che siete poeta. -

E glielo porse aprendolo appunto alla pagina, su cui teneva il
dito.

Ugo lesse:

O mes lettres d'amonr, de vertu, de jennesse,...

- Les feuilles d'autommne; una primizia, - disse poi continuando a
leggere.

- Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non me ne
intendo, ma mi pare tra le piu belle cose di Vittore Hugo. Ma
quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto per questa roba: ha
sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo getto in un canto
senza che si capisse se gli sia piaciuto si o no.

- Ha torto.

- Non ¢ vero? - proruppe vivamente Giulietta - ha grandis-
simo torto, perche la poesia, quando ¢ bella, ¢ qualche cosa che
tocca I'animo e ci fa piu grandi e piu buoni. Vedete; io non so
stancarmi di leggere quei versi che vi stanno sotto gli occhi, e
(mi direte fanciulla) ho frugato nei miei cassetti, ho riveduto i
miei vecchi quaderni, e provai quello che prova il poeta....

- Si, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, se € lecito

380



investigare 'eta di una donna, gli avete appena sentiti suonare....

- Forse, - rispose Giulietta; - ma in noi la vita ¢ piu precoce, e
1 nostri quattordici anni corrispondono ai vostri diciotto. O le
soavi fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! Lungo i
corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccetto
d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento dal passo
grave e ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca gialla
e stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di speranze,
di desideri, d'affettil Come si deludeva la disciplina claustrale,
come si subiva senza rancore e senza tedio quella sequela inter-
minabile di pratiche religiose che ci erano imposte! La campana
del convento veniva ad ogni tratto a interrompere il corso dei
nostri pensieri, ma non ne lacerava la tela. Le fantasie accarezzate
dall'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre
il vento mormorava, e gli uccellini, cantando, saltavano d'atbusto
in arbusto, ci seguivano poscia pei bruni corridoi e sui rustici
banchi della chiesa. Nella mezza oscurita delle ampie navate, nel
raggio di luce che, scendendo dal finestrone a colori, andava a
spezzarsi sul fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confessio-
nale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che riempiva di
s¢ il nostro spirito, che ci faceva sorridere e piangere quasi tutto
ad un tempo. Le labbra mormoravano intanto la solita salmodia,
ma la mente era altrove; il prete cantava Messa, ma noi stavamo
pit compunte di viso che d'anima. E si sospirava alla cara liberta,

e al calar della sera, guardando il muro che ci contendeva
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tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle: - O non
cadra mai quel maledetto muro, o non potremo mai andare dove
ci piace e adoperare a pro di qualche cosa e di gualheduno tutto
quello che sentiamo qui dentro? - E chi avrebbe voluto esser
Giovanna d'Arco, e chi Santa Teresa, e chi Laura o Beatrice, pet-
che, di contrabbando, erano entrati in convento Dante e il Pe-
trarca, e, Dio cel perdoni, anche 1'Atiosto.... -

Giulietta s'interruppe un'istante, arrossi leggiermente e poi
ripiglio: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere I'avere un poeta
che sia tutto per voi, e vi scriva versi che passeranno all'immor-
talita; onde dopo tanti secoli il vostro nome confuso col nome
di lui ricorra frequente su mille labbra gentili e faccia piangere
de' cati occhi malinconici! E come dev'esser bello il morire per
esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue braccial... oh insomma
quante deliziose sciocchezze si dicevano in quel tempol... -

Ia giovane, discorrendo, si era accesa singolarmente nel
volto, e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto mostrava
quant'ella fosse agitata.

Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a questa
volubile facilita di parola, ma guardava trasognato la sua intetlo-
cutrice che gli appariva sotto una luce affatto nuova.

- E in quell'eta - prosegui ella, abbassando la tendina per 1i-
pararsi dal sole che cominciava ad entrar nella stanza - in quell'eta
la penna corre spontanea sulla carta per riprodurvi le idee che vi

germinano nella mente, spesso puerili, ma piu spesso generose;
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maligne mai, poiche¢ a me pare che il tempo della malignita
principii quando si principia a dubitare di s¢. Credere in s¢ me-
desimi vuol dire credere anche negli altri.... - Tacque un mo-
mento, giocherello col fiocco della tendina, quindi bisbiglio a
mezza voce... - B poi? -

Ugo, sempre piu attonito, noto timidamente: - O sareste di-
venuta scettica cosi presto? -

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e disse:
- Che so io?... vorrei vedere I'effetto che produrrebbe ad uno il
diventar piu piccolo della persona, se mai questo fenomeno
fosse possibile. Io tengo per fermo che sarebbe un effetto ana-
logo a quello che si prova nel sentirsi diminuir I'animo e l'inge-
gno. Cio accade a me. Si, si; non istudiate una galanteria; cio ac-
cade a me con una progressione che mi sgomenta. La mia im-
maginazione s'é fatta sterile, il mio cuore alberga rancori, sospetti
che un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

- O Giulietta, - proruppe Ugo, - voi sposina di pochi mesi,
voi che avete ottenuto cio che dev'esser l'ideale di una fanciulla
par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo degno di
voi, avete gia di questi scoramenti nell'anima? -

Ella sorrise tristamente, dicendo: - Ma sono scorata appunto
petcio, appunto perche, avendo conseguito cio che dovrebbe es-
sere la felicita, mi sento oppressa da una malinconia nuova e in-
vincibile. Ho unito la mia sorte a quella d'un uomo che avrebbe

onorato del suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono
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io nella sua vita? Ho io saputo prendere il posto della piu
piccola fra le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete
svaniti! - E accompagno la frase con quel gesto della mano e quel
movimento delle labbra, con cui suolsi accennare a una cosa che
sfuma.

Io vortrei pigliate a quattt'occhi il piu virtuoso uomo che vi
sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che abbia vissuto, e
che in omaggio a una virtu ideale non abbia soffocato tutte le
proprie passioni; vorrei avere sovt'esso una potesta che lo indu-
cesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli quale effetto egli pro-
vasse sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un
istante di soave abbandono, della sua esistenza coniugale. Scom-
metto cento contr'uno ch'egli mi risponderebbe che nella sua
prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avra
prontamente repressa, io 'ammetto, e qui sta la differenza tra
I'vomo onesto e chi non ¢ tale; ma non avra potuto far si che
quelle rivelazioni non lusingassero il suo amor proprio, non gli
aprissero l'anima a una speranza colpevole. Questa donna che vi
mette a parte delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di
voi, questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede
dunque che voi potreste riempirlol... Mia cara amica, Ugo era
virtuoso, ma uomo.... Ed ora permettetemi di prendere un'altra
tazza di té. -

ILa signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il gomito

al tavolino sosteneva con una mano il capo, e con l'altra moveva
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macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi.
- E non potreste venire a dirittura alla morale della vostra sto-

ria? -

- O1bo, 0ibo, - rispose il signor Maurizio, aprendo la chiavetta
della macchina e chinandosi alquanto a guardar con occhio di
compiacenza lo spillo dorato che si precipitava nella tazza. - Pro-
testo contro chi mi volesse togliere la parola. - E continuo: - Ugo
era virtuoso, ma uomo, ho detto poco fa. E quello stato comin-
ciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. Inoltre a una certa eta
vi ¢ una paura che assedia I'vomo: ¢ la paura d'essere ridicolo.
Ora, prendetevela col mondo finche volete, ma non vi ¢ dato
negarmi che un giovanotto, il quale si lascia sfuggire il destro
d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna, passa per ridicolo in
faccia alla maggior parte de' propti simili.

- Povera Giulietta! - egli mormoro dolcemente avvicinando-
sele alquanto.

Ellalo guardo, e poi gli chiese: - Non sarete mica cosi se pren-
derete moglie, voi?

- Se trovassi una Giulietta, no certo. -

La giovane si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio.
Indi balzo subitamente dalla sedia e disse:

- Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco. -

Ugo la precesse officioso nell'andito, aprendo per lei l'uscio a

vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi. Ai due pilastri
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dell'ultimo gradino erano due vasi di gerani. Giulietta si abbasso
con la persona ad odorarne 1 fiori cosparsi di rugiada: i capelli
bruni le svolazzavano sul collo candidissimo, le trine ondeggianti
lasciavano indovinare allo sguardo le curve delicate del seno. Una
panchina di marmo si trovava all'altro capo del giardino sotto un
padiglione d'acacie. Giulietta prese la via piu breve per giungervi,
attraverso un praticello smaltato di margherite: l'etba era
umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne sollevate alquanto so-
pra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente
comincio a soffiare un vento gagliardo, e grandi masse di nubi si
videro avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. 1l sole brillava per un
istante in uno squarcio azzurro del firmamento, poi tornava a
nascondersi, poi faceva capolino di nuovo, sinche scomparve del
tutto. Gli alberi dondolavano il capo con un gemito sordo, la
polvere saliva con un moto turbinoso, le gallinelle sbucando dai
cespugli correvano sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giu-
lietta si affrettarono a tornare in casa: stettero in forse se doves-
sero prendere un'altra scaletta che metteva allo studio di Alberto,
ma questi comparve sulla soglia per assicurare le imposte sbat-
tute e fe' loro segno che lo lasciassero ancora un poco tranquillo.
Onde ritornarono dond'erano venuti, con una mano tenendosi
uniti, con l'altra facendosi scudo agli occhi contro la polvere.
Quand'ebbero salito i pochi gradini che conducevano al gabinet-
tino di Giulietta, si volsero indietro un istante come per guardare

l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo provino, ma mi
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sembra che il trovarsi all'aperto allo scoppiare d'un uragano ab-
bia un fascino indesctrivibile.... Si direbbe che 1a vita fisica si rad-
doppi. Spirar quell'aria frizzante e piena d'elettricita che v'investe
la persona e gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni
secondo l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il rabbonirsi o 'impet-
versare del vento, essere, insomma, in mezzo a tutta quella com-
mozione della natura, vi fa provare, non so perche, un senso
d'orgoglio. E un orgoglio irragionevole, lo capisco, perché in fin
dei conti non si compie gia un atto di coraggio, ma non sara la
sola cosa, di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

I due giovani non poterono rimanere a quel modo che pochi
secondi. La temperatura s'era fatta piu rigida, il cielo piu buio, la
pioggia sembrava imminente, e anzi aveva principiato a caderne
qualche grossa goccia isolata. Si ritirarono di nuovo nello stan-
zino di Giulietta, e si posero un istante al davanzale della finestra,
rapiti in apparenza dalla scena che avevano dinanzi agli occhi,
ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen li poterono
trattenersi, quantunque negli ultimi lembi dell'orizzonte ricom-
parisse il sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era ancora la
furia del vento.

- Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un accento di
vaga inquietudine. E si ritrasse alquanto.

- E vero, - rispose Ugo seguendola. La finestra si chiuse con
impeto e poco manco che le impannate non andassero in fran-

tumi. La rosa che Giulietta aveva intrecciata ai suoi capelli cadde
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a terra col gambo spezzato. Si chino a raccoglierla, ma Ugo era
stato piu pronto di lei e I'aveva ghermita, dicendo: - Lasciatela a
me.... - Intanto I'uscio, che fino a quel punto aveva serbato un'as-
soluta neutralita, si serro per propria iniziativa con grande furia
e fracasso.

Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno crede
bene di sorreggerla.

Ella si svincolo, e disse con voce rotta e velata: - O Dio, si
soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta smarrita, confusa;
poi si arresto ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

- Giulietta, Giulietta, che avete mai? - sclamo Ugo, correndo
a sostenetla.

Fece un debole tentativo per allontanarlo da s¢, ma quindi
ristette come persona sfiduciata delle proprie forze e si lascio
condurre sul divano.

- Giulietta, Giulietta, perche piangete? - continuava a chiedere
Ugo, piegandosi su di lei e sfiorandole con la bocca i capelli.

Ella sollevo alquanto il viso, egli si abbasso un poco di piu: le
loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra stavano per toccarsi;
quand'ecco.... il piu virtuoso e impertinente raggio di sole che si
sia mai cacciato nei fatti altrui, inondo d'un tratto la stanza.

Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati non
produce un effetto piu subitaneo. Quasi nello stesso punto Giu-

lietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole, e Ugo
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rizzandosi con la persona lascio andare la mano di lei ch'egli te-
neva nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi confidava i
pensieri che gli erano passati nell'anima in quell'istante solenne.
Visono di questi momenti che decidono dell'avvenire, e nei quali
le impressioni piu disparate si succedono, si accumulano, si com-
battono nella mente con la rapidita della folgore, lasciandovi un
solco che il tempo non potra scancellare. E benche la vecchiezza
inesorabile lo abbia raggiunto, infiacchendogli le membra, im-
biancandogli la chioma, Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a
quelle impressioni. Egli la vede ancora, la donna bellissima,
com'ella era in quel giorno, spaventata, indifesa contro le se-
duzioni ch'ella infantilmente aveva evocate, la vede ancora con
la chioma disordinata, con gli occhi pieni di lagrime, di volutta,
di terrore, con le labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: -
Se tu non hai pieta di me, io non ho piu forza per resistere. - Ugo
rammenta ancora la lotta breve, ma terribile ch'egli dovette du-
rare, quando a fronte della sperata ebbrezza dei sensi egli penso
all'ignominia, di cui stava per macchiarsi, sorprendendo la virtu
di una soave ed ingenua creatura; al disprezzo eterno ch'egli
avrebbe provato di s¢ medesimo se avesse tradito l'ospitalita di
un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe piombato per colpa sua
in quella casa. Due voci gli patlavano al cuore: I'una gli diceva -
osa, - 1'altra lo ammoniva - fuggi. - Beato lui che ascolto la voce

pit onesta, beato lui che, composto il volto a una dignita dolce
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a un tempo e severa, pote fisar con ferma pupilla la smarrita gio-
vinetta, e prendendole ambe le mani, sclamare: - Perdonate! - Usci
frettoloso di quella stanza senza piu guardar dietro a s¢, e sceso
nello studio dell'amico suo subi pazientemente la lettura della
sua Memoria sulla legislazione mineraria, facendo le viste di ap-
provarla, quantunque avesse ben altro pel capo. Il tempo minac-
cioso aveva fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Al-
berto s'intrattennero a lungo di vari argomenti. Non oserei dire
che le risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma l'altro era cosi
dolcemente maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti fa-
voriti, che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del suo
intetlocutore. 1l fruscio d'una veste femminile interruppe
quel colloquio, e una vaga e spigliata personcina comparve sulla
soglia. Era Giulietta. Ugo impallidi, ma, quand'ebbe posto gli oc-
chi sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava piu traccia del
passato turbamento, ch'ella era tornata la semplice e leale Giu-
lietta del tempo addietro. E si propose di non esser da meno di
lei. Ella si fece strada in mezzo a quella grande confusione di
seggiole, e venne direttamente verso suo marito che, infatuato
nella discussione com'era, avrebbe avuto una voglia matta di cor-
rucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da un certo che
di malinconico che v'era nel suo sorriso.

Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola, e guar-
dando gli scartafacci pieni di scancellature che stavano in disos-

dine sul tavolino, chiese: - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto
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di bello questa mattina? -

Egli si girdo con mezza la persona, e fissando sua moglie con
faccia sorridente, le porse I'ultimo foglio che aveva vergato, e le
disse: - Guarda.

- Oh, Dio buono! - sclamo Giulietta - chi vuoi che possa capir
nulla in mezzo a tutti questi sgorbi?

- E bisogna pur che capiscano, - rispose Alberto, - perche
questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare a Firenze.

- Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo decoro.

- Carina mia, convien fare di necessita virtu. Sai pure che non
ho segretario. -

Giulietta si chino verso suo marito, e bisbiglio a mezza voce:
- E se mi provassi io medesima a copiare questi tuoi gerogli-
fici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia. -

Alberto la guardo trasognato. - E la prima volta che tu mi fai
una di queste offerte.

- Perche ¢ la prima volta che tu mi fai una di queste confi-
denze.

- Ma patli proprio sul serio?

- Serissimamente. -

Alberto, egoista come tutti gli uvomini affaccendati, non se lo
fece dire due volte, ma dando anzi una piu larga interpretazione
alle parole di lei, soggiunse vivamente: - Sei la piu cara e gentile

sposina del mondo. Dunque sarai proprio il mio segretario?
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- Veramente non avevo detto questo, - osservo ella con gra-
zia; - ma, insomma, non voglio dire di no.

- Ah! mio caro Ugo, - proruppe Alberto fuori di s¢ per la
contentezza, - quando tu capiti in casa mia, ogni cosa mi va a
seconda. -

Ugo scrollo le spalle un po' infastidito di questo compli-
mento, ¢ la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto, da buon
marito, non vi pose mente, ¢ fu per tutto il giorno d'una festivita
insolita ed esemplare, manifestata in ispecial modo nella disin-
voltura, con cui lascio mettere in canzone da Ugo i suoi difet-
tucci d'erudito. E in Ugo, si vedeva a mille miglia, 1'allegria non
era mica di schietta lega. Mordace per indole, egli condiva in
quella occasione 1 suoi frizzi con qualche granellino di dispetto.
Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore da una
grande difficolta, certo egli doveva, per esser imparziale seco
medesimo, confortarsi nel plauso della propria coscienza; ma
via, siamo sinceri, alla sua eta le non son gia quelle le vittorie che
si accolgono con entusiasmo. A quella guisa che le citta non
fanno luminare per ricevere un esercito, il quale si sia ritirato
spontaneamente da un assedio ingiusto, i giovanotti di venticin-
que a ventisei anni non menano troppo scalpore d'un'avventura
lasciata andare per riguardi di moralita. Malissimo, direte voi, e
avrete ragione; ma il mondo ¢ cosi e non si cambia.

Si accomiato da Giulietta con una cordialita senza affetta-
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zione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger parole sa-
rebbe stata una goffaggine, e n¢ dall'una parte ne dall'altra si fece
allusione all'accaduto.

Pero Ugo lascio scorrere parecchi mesi prima di rivedere i
suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con lettere fre-
quenti, e si maravigliasse del suo strano contegno. Finalmente,
non senza peritanza, cedette all'invito. Alberto era sempre lo
stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di s¢ e de'
suoi studi e della sua crescente riputazione, e beato di poter la-
sciare sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni
le lettere degli uomini illustri che mantenevano seco una corri-
spondenza epistolare. Giulietta invece appariva grandemente
mutata. Forse ella era meno florida e men bella di prima, ma una
calma piu soave le si diffondeva sul volto; forse il suo sguardo
era meno affascinante, ma piu fermo e piu sicuro. Si capiva
ch'essa non ondeggiava piu fra cento immagini vaporose e sfu-

mate, ma mirava invece a una meta, a uno scopo.

Stava assai di rado nel suo antico salottino e invece soleva
trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che oramai aveva
bisogno di lei. E quello studio aveva cangiato interamente
aspetto. Non v'era piu lo spaventevole disordine del tempo ad-
dietro, ne le sedie con le gambe all'aria, né i libri sparsi in confu-
sione sul tavolino come le rovine d'una citta devastata, ne la pa-

rete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una
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mano discreta avevano saputo riparare a questi guai, e rimettere
1 libri net loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e rego-
lare 1 bruschi movimenti della penna di Alberto, che quando si
trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e mandava
spruzzi d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella stanza
si sentiva il soffio vivificatore della donna.

E la donna c'era; raccolta, composta, per lo piu taciturna,
quantunque serena; ella era li aiutando suo marito senza osten-
tazione e senza pedanteria, e assegnando a s¢ una parte femmi-
nile e modesta: quella del buon angelo della casa. Il suo ingegno
naturalmente perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni
vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non lo lasciava pa-
rere, ¢ nulla aveva perduto della semplicita d'una volta.

Allorche il mio amico fu per prender congedo, Alberto gli
strinse la mano, e gli disse:-Fra sette mesi ci sara una persona di
pit in casa nostra. Ricordati che tu devi esser padrino al neo-
nato.-

Ugo esito un istante, ma quando s'incontro nello sguardo
tranquillo e sicuro di Giulietta capi che il passato era svanito
pet sempte, che guel cattivo guarto d'ora non sarebbe mai ritornato.
Se la sua vanita ne fu punta, la sua coscienza ne rimase piu tran-
quilla, e rispose di si.... Ah! cara Anna, ma se non ci fosse stato
quel raggio di soler... Oh! nel corso della sua vita ormai lunga e
volgente al suo termine, se sapeste quante volte I'amico mio si ¢

fatta questa domanda; se sapeste quante volte egli ha benedetto
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quel raggio di sole che salvo lui dalla colpa e una cara persona
dall'onta, che gli permise di guardare 'amico suo senza vergogna
e di stringergli la mano senza rimorso! -

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per al-
cun tempo, si scosse, e disse con una certa commozione: - Ma al
vostro amico non ¢ mai venuto in capo che la virta di quella
donna potesse resistere anche senza l'aiuto d'un raggio di sole?
Egli la stima si poco da voler ascrivere a un caso fortuito s'ella
non macchio il suo onore, s'ella non tradi la sua fede?

- Cara Anna, - rispose il signor Maurizio, - voi avete nella vo-
stra piccola biblioteca un romanzo ch'é tra i piu belli che si pub-
blicassero in questi ultimi anni. Monsieur de Camors. Rileggetevi
l'episodio della signora Lescande, buona, vereconda, tenerissima
di suo marito, eppur cosi miseramente caduta. Non sempre la
purezza dell'animo e la severita dei principi bastano a salvare la
donna, che ¢ tanto meno preparata alla difesa, quanto piu ¢ in-
consapevole del male. La donna sregolata cerca la colpa, ma s'av-
vede quand'ella viene; la donna onesta la fugge, ma non ricono-
scendo ne gli aspetti ch'ella riveste, ne le sorprese ch'ella prepara,
la incontra talvolta per via, allorche stima d'esserne le mille
miglia lontana. Date per compagna alla virtu una operosita fe-
conda e contenta di s¢, e ne avrete fatto una rocca inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movimento
del capo, e prendendo la mano al suo interlocutore - or via, get-

tiamo la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione rifacendo,
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un po' a vostro modo, una storia di quarant'anni addietro. L.a mia
memortia € meno felice della vostra, e vi confesso che molti de-
gl'incidenti da voi narrati, o mi sono sfuggiti, o non mi sembrano
d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno la lezione io me l'era
meritata, e ve ne ringrazio. La Giulietta, di cui parlate, puo aver
avuto un momento di debolezza, ma non ebbe e non avra mai
difficolta di confessare i propri errori. La Dio merce, essi non
sono di quelli che hanno bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso
mistero. Ella non si rammentava d'essere stata salvata da un rag-
gio di sole, ma si rammenta bensi che non trovo la pace dell'a-
nimo, finche non diede uno scopo alla propria esistenza, un si-
curo indirizzo ai propti pensieri. E vero, Mautrizio; sotto la vostra
buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, e non
¢ la prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. E vero,
i pericoli che minacciavano Giulietta quarant'anni fa, minacciano
forse oggi Evelina, e non tutti gli uomini possono aver la lealta
del vostro Ugo....

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole cosi
a proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi creder piuttosto che i due
personaggi del vostro racconto avevano entrambi abbastanza
virtu da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a questa

parte? - usci a dire il professore Everardo, che aveva chiuso in
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quel punto una sapientissima dissertazione sull'habeas corpus in-
glese, e che finalmente stava per alzarsi dalla seggiola.

- Oh bella, - rispose sorridendo il signor Maurizio, - si discor-
reva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al resto, che il marito
della tua nipote ha un grandissimo torto.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo avvicinandosi.

- Quello di somigliarti,... di ricordarsi di tutto, fuorche di avere
una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.

- Ah! si, - soggiunse la signora Anna, - da quando ella si ¢
risoluta a farti da segretario.

- E perche Evelina non potrebbe far lo stesso con suo marito?

- Lo fara, lo fara; vedro io medesima di persuaderla. Me ne ha
consigliato Maurizio.

- Pare impossibile, - osservo il professore; - Maurizio con
quell'affettazione di spensieratezza ha sempre buoni consigli da
dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo
nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie.

- E perche?

- Perche siete bravissime persone, arche di scienza, mem-
bri di piu Accademie, insigniti di piu Ordini, ma non siete nati
per fare i mariti. Via, non ti corrucciare, - concluse il signor Mau-

rizio, levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla spalla del

397



professore Everardo; - gli uomini grandi vedono troppo da lon-
tano, son presbiti, e invece per esser mariti bisogna veder da vi-
cino, esser miopi.

- L'ho sempre detto anch'io, - osservo con gravita il commen-
datore Brullo, aspirando una grossa presa di tabacco.

- Clera da scommettere - borbotto il signor Maurizio - che
l'aveva detta lui anche questal -

11 dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli Uberti,
disse dopo essersi raschiato in gola: - Del resto, caro professore,
io non sono interamente della vostra opinione sul carattere e le
origini dell'babeas corpus.... -

La signora Anna guardo alla sfuggita I'orologio e stimo op-
portuno di chiamare a raccolta: - Signor Belgini, del vostro habeas
corpus patlerete un altro giorno: intanto, se non vi dispiace, venite
tutti a bevere una tazza di té. -

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza sorbi-
rono la bibita aromatica preparata dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Ugo si fece all'orecchio della sighora Anna e con

un tuono semiserio le disse: - Ricordatevi del raggio di sole. —

1870.
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IL COLPO DI STATO DI CLARINA.

NOVELLA.

Quando Clarina se ne avvide, comincio coll'esserne maravi-
gliata, poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di pensarvi,
giudico che la cosa era naturalissima, che doveva farsi, e doveva
farsi anzi col mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare ¢ que-
stor -

I lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le regole.

11 salotto da pranzo non ¢ n¢ troppo grande, né¢ troppo pic-
colo, ¢ ammobiliato senza lusso, ma con discreta eleganza: un
lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande un sufficiente chia-
rore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal crepitar
della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina alla tavola
¢ sdraiato il signor Emilio, bell'uvomo che a vederlo non mostra
piu di quarant'anni, sebbene abbia gia qualche capello grigio in
testa, ¢ qualche piega un po' risentita sulla fronte. Del resto, ha

fisonomia, oltre che simpatica, intelligente e leale. Tiene in
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bocca il sigaro, in mano una gazzetta, ma n¢ fuma, ne legge.... 7/
réve, come dicono 1 Francesi, o ¢/ fila caligo, come si dice espressi-
vamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni tratto
senza lasciarsi scorgere, ¢ seduta la Clarina, avvenente ragazza
sul diciotto, seppure gli ha, con occhi pieni a un tempo di vivacita
e di dolcezza, labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per
dare e ricever baci, e folli capelli di color castagno; colore che dai
poeti (ad eccezione dell'Aleardi nell'Ora della mia giovinezza) non
si vuol celebrare, ma che incornicia in guisa mirabile un leggiadro
visino. E pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io non ho
punto intenzione di farvela morir tisica, e se la fu malata, oggi
sta petfettamente. Infine mi onoro di presentarvi I'Angelica, zit-
tellona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene il guid me-
dinm tra la cameriera e la dama di compagnia, che ha visto na-
scere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che ¢ trattata
a buon dritto come un membro della famiglia. Oltre all'affetto
sviscerato pe' suoi padroni, 'Angelica va distinta per tre qualita:
un abborrimento smisurato pel matrimonio, una tenerezza gran-
dissima per un pingue gatto soriano che porta il nome singolare
di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in un momento
di fervore per la storia di Persia) e un'abitudine inveterata di dot-
mire tutte le sere d'inverno dalle sette alle otto col sullodato ani-
male sulle ginocchia nella stanza ove stanno Clarina e suo padre,
a cui I'Angelica dice di voler tenere compagnia. Altro che com-

pagnia! Ella dorme come un serpente boa dopo che si ¢ ben
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pasciuto. In questo momento pero ella ¢ tuttora svegliata, quan-
tunque il capo cominci a divenirle grave, e il silenzio, in lei inu-
sato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Artaserse con occhi
semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo di quando in quando
mette fuori la lingua a leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche
ghiotto manicaretto. Le corse precipitose e un miagolio erotico
di altri gatti sul tetto delle case vicine rompono la quiete della
stanza. L' Angelica da un balzo sulla sedia con notabile incomodo
del tranquillo Artaserse, il quale si sente minacciato nella sua po-
sizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar cosi un quadru-
pede tanto stimato, ritrova presto il suo centro di gravita, e I'An-
gelica, cacciandogli la mano entro il morbido pelo e carezzando-
gli il muso con quell'espansione che non volle usare con nessun
uomo al mondo, esclama: - Beato te, Artaserse, che non hai di
queste seccature! - Il ben pasciuto animale non si da pensiero
dell'allusione offensiva, ma torna a socchiudere gli occhi e a rus-
sare. Il sighor Emilio sorride fuggevolmente, e la fanciulla da una
scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. E l'ora che I'Angelica
e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, ¢ l'ora delle con-
fidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. 17 tac, tic tac,
battono i secondi, passano i minuti, le ultime bragie scoppiettano
nel camminetto, i due dormienti empiono la stanza del loro

grave respiro, ma la Clarina ed il signor Emilio non dicono una
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parola.

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col dare
un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino alla cre-
denza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e sfiorando ap-
pena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto al
signor Emilio, gli mette un braccio intorno al collo, gli leva di
bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo. -

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le ravvia
con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: - Clarina mia, ti
senti proprio bene stasera?

- Come un pesce. O perche sono un po' pallida mi crederesti
ancora malata?

- Dunque non c'¢ proprio piu nulla, nulla?

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore
consueto.

- Oh bellal A vederti cosi serio gli ¢ naturale. Me ne sono
accorta, sai....

- Di che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo subita-
mente.

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, facendosi
rossa anch'ella.

- Ahl... - sclamo egli, come se fosse sollevato d'un peso. - T'in-

ganni, Clarina.
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- No, babbo, ¢ cosi.... Oh! ma io non sono indiscreta; so che
non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi taccio....
E un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, ¢ vero, non son
ilare nemmeno lo.... Penso....

- A che cosar...

- Non saprei spiegarlo, ¢ una folla di pensieri che mi si
accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad #za che
non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?

- 81, babbo, e quando rifletto che sei rimasto cosi solo....

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

- Oh! I'¢ un'altra cosa, - mormoro la fanciulla, chinando gli
occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. - Chi sa ch'io non
sia invece un inciampor...

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor Emilio, -
t'ho io mai dato il diritto di parlarmi cosi? Vaneggi forse stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole; -
disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la bocca
con un bel bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di te.... Voglio
dire.... ma mi lasci proprio cominciar da principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

- Son quindic'anni e pit, non ¢ veror da guella sera. La povera
mamma cosi bella e buona e giovane domandava di me. - Lz
Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurto a fior

di labbra: - Orora dormiro anch'io; - si volse dolcemente sul fianco,
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porto la mano sotto il capo, e si addormento.... per sempre.... Nella
stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, dormivo io
pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata da un lato,
avevo 1o pure la mano sotto la testa, precisamente come /i.... Me
lo disse tante volte ' Angelica.... Tu, poiche tentasti invano di ria-
nimar co' baci quella tua cara, ti trascinasti fino alla mia came-
retta, e la, abbandonata la persona sopra una sedia vicino al
mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, cer-
cando nelle linee del mio viso le sembianze della povera estinta,
e sentendo nel mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica,
occupata in piu tristi cure, non venne mai nella stanza, tanto so-
litaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina era
piena di moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando attraverso le
petsiane, trovo me dormente e te vigile accanto, ¢ quand'io mi
svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo, per quel
che mi assicurano, si muto in pianto dirotto. Vedendo poscia altri
bimbi in condizioni simili, mi parve capire che in quell'eta la
sventura non s'intende, ma s'indovina.... non si sa perche si
pianga, ma si sente bisogno di piangere.... Tutti questi particolari
io li ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica; se non son veri,
dimmelo....

- Sono verissimi; ma non so perche tu mi faccia questo di-
$COrso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi trabocca....
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Quando siamo rimasti cosi, tu ed 1o, tu avevi venticinque o ven-
tisei anni: t'eri ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo, in-
telligente, operoso; potevi avere il mondo per te, potevi ricomin-
ciare la vita come si ripiglia una strada un momento interrotta....
ma c'ero io, cosi piccina, cosi gracile, eppure cosi insuperabile
intoppo....

- Oh! Clarina....

- Si, intoppo. Perche nessuno si frapponesse tra noi due, tu
hai voluto rimanere solo; perché io non dovessi subire le vicende
di una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il soddisfaci-
mento di ogni onesta ambizione: potendo essere, pur che tu lo
volessi, felice e celebre, hai scelto di essere derelitto ed oscuro....
Ohl! lo so, lo so quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti com-
pensava di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo
anche.... ma non ¢ tutto.... io ero cresciuta amandoti di un amore
appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo credevo di poter
bastare a quanto v'era d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi
che tu non avessi diritto a domandare di piu; che tu dovessi ap-
pagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo
pe' miei capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni
che tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa.
Quando tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie compa-
gne, io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, come se

volessi dire alle altre: - Quale ¢ di voi che abbia un cosi bel
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babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua elegante persona, sei an-
cora un bell'uvomo, non c'e che dire (non riderel), ma c'¢ qualche
impertinente filo bianco nella tua chioma, c'e qualche leggiero
principio di rughe sulla tua fronte.... Allora, dieci o dodici anni
fa, eri nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole i capelli!

- Ma - continuo imperturbata la Clarina - ma se tu poi pigliavi
sulle ginocchia un'altra fanciulla, e aneli' ella per quel tuo fascino
arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire quanta stizza io pro-
vassi. Gia te ne sarai accorto, perché io non facevo compli-
menti.... Un giorno solenne per la mia vita fu quello, in cui,
divenuta oramai grandicella (avevo, credo, dieci anni), potei
uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva stare un po'
in punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! Io credo che mi
sarei fatta volentieri precedere per le vie da un tubatore che an-
nunziasse ai popoli la grande novella. Ben se ne rammenta I'An-
gelica, che sa quali esigenze io avessi in quel di pel vestito e l'ac-
conciatura. A forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi (vedi
vanita) che, se io andava superba del mio cavaliere, tu non potevi
essere scontento della tua dama. Lungo la strada s'incontravano
signorti e signore, a cui tu facevi bellissime scappellate, mentre 1o
salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo di aver tossito
due volte passando dinanzi alla fruttaiuola che stava sul canto

per richiamar la sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la
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volgarissima donna, occupata a smerciare un panierino di fra-
gole, non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io
non credo d'averti lasciato tranquillo una settimana. Bisognava
far sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre mo-
strarsi al colto pubblico. Gia io non sapevo nemmeno concepire
che tu potessi desiderarti un miglior trattenimento di quello del
condurmi a passeggio, o quando tu mi adducevi un'occupazione
o un impegno, io mi annuvolavo subitamente. Era pero ben altra
cosa, se qualche sera tu ti proponevi di rimanere in casa a te-
nermi compagnia. Allora, s'era d'estate, ci mettevamo sul bel ter-
razzo che da in giardino, i in mezzo a quelle piante di limoni che
spandono una si grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo qui
in questo salottino, proprio come adesso, sennonche 'Ange-
lica allora non pigliava sonno cosi facilmente. Ed io t'interrogavo
sul passato, e tu mi parlavi della mamma, e me la descrivevi con
tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi,
bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni
fruscio di veste che mi feriva l'orecchio, mi pareva impossibile
che non dovesse esser /7, proprio /e che mi venisse dinanzi e
dicesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettato un pezzo, non ¢ vero?
ma ormai stard sempre sempre con te. - E cosi del suo soffio e
della sua imagine io avevo popolata la casa, e spesso mi faceva
'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi
che le mie gelosie eran per lei, che io doveva custodire in nome

di lei le pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con
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questo pensiero mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana
ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo
per fermo che due creature meno ospitali di noi non potessero
trovarsi in tutta Italia, a cercarle col lumicino. Non puoi imma-
ginarti che profonda antipatia io sentissi per quella signora
Agliani, che ¢ poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'e-
ravamo condiscepole con la sua bimba, e che, per cagion nostra,
vi eravate incontrati pit volte alla scuola, ella t'invito a farle vi-
sita.... che sfacciatagginel... e poi, sempre per accompagnare
quella sua figliuola lunga e sottile come un giunco, ella veniva
ogni momento nel nostro giardino, e raccontava ch'era vedova,
senz'appoggi, col cuore vuoto, ec. ec. Che cosa me n'importava
a me di questa roba? Basta, babbo, purche tu non mi sgridi, ti
confessero che un giorno instigai 1'Angelica a mettetle farina
invece di zucchero nella tazza di caffe....

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio e il fa-
ceto.

- Piu tardi I'Angelica mi racconto che la signora Agliani aveva
messo gli occhi su te per farsi sposare, ma che tu non hai voluto
nemmeno pensarvi per cagion mia.... Eppure, babbo, quando di
fanciullina divenni ragazza, e si svegliarono in me nuove fantasie
e nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi 1 languidi barlumi
d'un mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei quat-
tordici a' quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dove-

vano esservi altri orizzonti, altri desideri, altre speranze. Ma il
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primo movimento dell'animo mio non fu generoso: fu un accre-
scimento di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi dirmi da
un momento all'altro: - Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran
bene, ma tu non mi basti. - E se tu parlavi a bassa voce con
I'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o ricevevi un'amba-
sciata inattesa, io ero li con tanto d'occhi e d'orecchi con la paura
di una rivelazione sgradevole. Oppure entravo nella mia came-
retta, e pensavo alla mia mamma, e piangevo....

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perche immagi-
narti cio che non era? O, in ogni modo, perché non venir franca
da me e dirmi: - Babbo, nessun altro deve entrare in casa nostra:
Clarina non lo vuole!

- Ah! perché? perchér? Perche in mezzo a tutto cio io sentivo
una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei voluto esser piu

buona, piu ragionevole, piu generosa,... ma non c'era caso.

- Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio bene ugual-
mente, e se tu mi hai preso per confessore, 1o ti assolvo. Ti ba-
star -

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio a Cla-
rina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano sulla spalla
gl'impedi di muoversi, dicendo.... - Che! Che! Siamo ancora al
principio....

- Al principio, di che cosa?

- Oh bella! del mio racconto.
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- Davvero? Patrla allora.

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche ecce-
zione. Due anni fa io andavo ancora al Collegio. Ero una delle
alunne piu grandi e quindi piu saggie, di quelle che ricevono le
confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi dalle loro condisce-
pole. In quel tempo appunto si allontano dalla scuola per pren-
der marito quella bella e sentimentale signora Adelina che c'in-
segnava il francese e la musica. Io ero vissuta con lei in qualche
dimestichezza, e anzi ci fu un tempo che ella esercitava su di me
un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri uomini
quando siete adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso
di provatre un non so che di romantico, d'ineffabile per qualche
persona del nostro sesso che riempie alcune delle condizioni del
nostro ideale. Ci dispiace quasi di non essere uomini per poter
ditle: - Se siete malinconica, io cerchero di farvi sorridere; se siete
sola, io vi terro compagnia; se avete bisogno d'affetti, io v'amero;
- eccola la parola.... I'ho detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

- Parlo troppo, non ¢ vero? Me ne accorgo anch'io, ma biso-
gna che tu mi lasci patlare.... Oh la signora Adelinal Con quella
persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, con quell'a-
spetto cosi gracile, con quel viso cosi pallido! Ah! il pallore e la
gracilita, non lo nego, avevano gran parte nella mia simpatia. Ci

sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche leggero colpo di
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tosse, e non gia una malattia di consunzione (Dio guardi!).... ma
una lontana minaccia. Da questo lato la signora Adelina era al-
quanto restia a compiacermi, ella non aveva mai un dolore di
capo, mai un po' di languore, ed era fornita di un grande appetito.
Nondimeno io l'ero sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno
che dovesse accaderle qualche strepitosa avventura. Percio, in
mezzo a tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo
spesso a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virta
affascinatrice.... Fetonte non ha fatto un maggior capitombolo
di quello che io mi facessi un giorno, in cui la signora Adelina mi
chiamo da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi qualche
cosa in segreto. Mi preparai ad una rivelazione straordinaria, su-
perba fuor di misura dell'onore, di cui mi si credeva degna. Sup-
ponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e singhiozzi, o,
quanto a me, ero gia commossa in anticipazione. La signora Ade-
lina mi condusse nel salotto, dove la direttrice soleva ricevere le
famiglie delle alunne, e ivi con faccia piu ilare che non avrei vo-
luto mi disse:
- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

- Oh! - fec'io con voce tremula.

- S, cara, io mi marito. Il mio sposo non ¢ né¢ troppo giovine,
ne troppo bello; ma ¢ benestante, ha fondi propri, ha uno stato
assicurato, e i0 non potevo aspettarmi meglio di cosi.... Che

cos'hai, Clarina?
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- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza, - balbettai con-
fusa.

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a trovarmi
a X*** nella nostra farmacia.... -

Di male in peggio. Quest'uomo né bello, n¢ giovane, era an-
che farmacista! E Adelina consentiva a sposatlo, e Adelina non
si strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle mie braccial

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori disinganni
della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il sighor Emilio, - tu racconti le
cose con bastante buon garbo, ma io non so intendere ove tu
voglia riuscire.

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la partenza
della signora Adelina giunse nella scuola la istitutrice che doveva
sostituirla. Grande curiosita nelle alunne, soddisfazione poca.
Gia era impossibile agguagliare la signora Adelina. I.a nuova ve-
nuta, la signora Fanny, doveva essere piu vicina ai trenta che ai
venti, e dicevano anzi che anche i trenta la gli avesse passati. Il
tipo di lei non era perfettamente italiano, e invero era nata di
madre inglese. Era piuttosto alta della persona, aveva gli occhi
azzurri, e 1 capelli biondi che le scendevano in lunghe anella sul
collo. Questa dei capelli era forse la sua maggior bellezza, era
certo 'unica sua vanita. Il suo volto era alquanto affilato, e aveva

un fondo di malinconia: sulla sua fronte era la traccia di molti
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dolori patiti, mista a un non so che di risoluto e virile che impo-
neva il rispetto. Vestiva semplice, quasi dimessa, e non mi ricordo
d'aver visto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento. Poi-
che ella adempiva egregiamente l'ufficio suo, e, da questo lato,
convien dirlo senza reticenze, era di gran lunga superiore alla si-
gnora Adelina, non tardo a conciliarsi la stima di tutta la scuola.
I suoi modi dolci, benche un po' riservati, I'assennatezza de' suoi
discorsi, da cui traspariva una cultura fuor del comune, ne face-
vano un perfetto contrapposto della signora Adelina cosi gaia,
cosi giovanilmente spensierata, cosi proclive a scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a farne un gran-
dissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla signora Fanny,
dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti
con breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.

- Molto, - fu la tua risposta.

- E bella?

- Punto. -

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di assai
garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in casa nostra.
Clarina decideva cosi nella sua onnipotenza. E cosi avvenne. Sic-
come io lasciavo allora la scuola, la signora Fanny avrebbe con-
tinuato a darmi lezioni di lingua inglese e di musica. Piu io la
conoscevo, e piu la compagnia di lei m'era gradita e istruttiva, e

perche tu pure avevi agio di apprezzarla nel frequenti colloqui,
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una certa dimestichezza (393 si ando formando tra voi. Oh! quan-
tunque siano passati ormai tanti mesi, non dimentichero mai una
sera del penultimo autunno....

- Quale, Clarina?

- La signora Fanny veniva anche allora, come viene adesso
spessissimo, a visitarci verso le otto. Quella sera faceva un tempo
magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza cti-
stallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di discorso in discorso,
tu fosti tratto a raccontare del tuo matrimonio e della tua felicita
cosi presto svanita. Incuorata dalla tua espansione, la signora
Fanny volle ricambiartene con uguale confidenza e ti narro d'un
suo unico amore finito miseramente. Ella era stata piu infelice di
te, perche non aveva convissuto nemmeno un giorno con la per-
sona diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il
fidanzato: ella non aveva potuto né chiudergli gli occhi, ne de-
porre un fiore sulla sua tomba. Era una storia semplice come la
tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi due dolori
cosi schietti e sinceri che per un momento si mischiavano in-
sieme nello sfogo delle confidenze reciproche, avevano in s¢ una
potenza ammaliatrice, contro cui io non sapevo resistere. Mentre
voi parlavate, io piangeva in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti
il primo e porgendo la mano alla signora Fanny le dicesti: - Ab-
biamo tutti e due delle memorie da custodire, una specie di fuoco
sacro da alimentare: cio forma fra noi un vincolo fraterno. - Ella

non rispose nulla, ma strinse la mano che tu le offrivi, passandosi
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il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzo anch'ella dalla sedia, venne
presso di me e mi bacio io fronte. Io le gettai le braccia al
collo abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai sgorgare le
mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato nella stanza.....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro colloquio!
S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, che non feriva
nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno dei miei
timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi con tanta
sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora
piu facile: io avevo un altro braccio, a cui appoggiarmi; un altro
cuore, in cui versare cio che traboccava dal mio.... Egoistal Egoi-
stal Sciocca ed egoistal

- Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cio che ti rese tanto
felice non esiste egli ancora? Non siamo sempre ottimi amici, la
signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E che
puo farti pentire se tu cerchi in si caste commozioni la tua feli-
cita?

- La mia felicita? Ma sono io sola sulla terra, ma non ho ob-
blighi che con me stessa, ma non ho da guardare che a me sola?
E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

- O che c'entro io in tutto cio?

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male
da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi son ravveduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.

- Mi spieghero, purche tu mi lasci discorrere tutto d'un fiato,
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purche tu non m'interrompa, e non faccia ne 7/ né ob ne escla-
mazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il caso stra-
grande che si fece da te e dall'Angelica della mia ultima malat-
tiuccia.... Quanto a me, credo che non ci fosse il menomo peri-
colo....

- Ohl ce n'era, ce n'era; - usci a dir vivamente il signor Emilio,
rannuvolandosi in viso, e stringendo a s¢ la ragazza come per
tema di qualche novella insidia. - Non lo disse forse anche il me-
dico?

- Bella ragione! Ma cio poco monta. Fatto si ¢ che pareva non
dovessero esservi né cure ne riguardi sufficienti per me. E io te
ne ringrazio, sai? e ne ringrazio anche I'Angelica, la quale per una
figliuola non avrebbe potuto fare di piu. In quei giorni la signora
Fanny veniva spessissimo a informarsi di me, a salutarmi, e ve-
dendo quante brighe tu e I'Angelica vi davate per amor mio, e
come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a partecipare in
giusta misura con voi le fatiche e le veglie. O perche ella cogliesse
meglio nel segno, o perch¢ fosse di carattere meno apprensivo,
fatto si ¢ ch'ella era molto piu tranquilla, e quindi poteva con
minor dispendio di forze prestare opera efficacissima. Ella volle
rimanere parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele esecu-
trice delle prescrizioni del medico, sempre indovinando ogni mio
desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e rassettarmi le col-
tri, e bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e guardarmi con
que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi giu giu sul mio
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capezzale fino a che qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva
a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se fosse la povera mamma
che vegliasse presso il mio letto.... Gia la malattia aveva tra-
versato quella che voi chiamate la crisi, e piegava verso una so-
luzione felice; nondimeno io mi sentivo immensamente debole:
i miei giorni trascorrevano in lunghi sopoti, i miei occhi s'apri-
vano a fatica, ond'io scorgevo, come attraverso un velo di neb-
bia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure avendo la co-
scienza di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo uscire della
mia condizione d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a poco
lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella dormiva
vicino a me: io sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi tepida-
mente d'intorno, io sentivo la fragranza della sua morbida
chioma diffusa.... La lampada da notte posta sopra un tavolino
in un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella stanza, al-
lungando talora con guizzi improvvisi 'ombra delle sedie, degli
armadi e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, né me ne maravigliai:
quelle tue visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta di
piedi, mi mettesti la mano sulla fronte; poscia, inchinandoti lieve
lieve su me, mi baciasti a fior di labbra la bocca. La signora Fanny
era sempre assopita. Tu sei rimasto alcuni secondi immobile a
contemplarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapi-

damente un bacio sopra i capelli di lei. - (Qui la Clarina pose la
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mano sulla bocca del signor Emilio che voleva parlare). - Ti riz-
zasti con un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti della ca-
mera.... Quello ch'io provai non so dirtelo.... nel primo istante fu
maraviglia....

- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor Emilio, al-
lontanando la mano, con la quale ella voleva chiudergli le parole
in bocca. - Seppur quello che credi aver visto non ¢ un parto
della tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se io mi fossi
lasciato vincere dalla commozione vedendo un'estranea far teco
le veci di madte?

- No, babbo.... Il di appresso, quando il medico ti disse che
potevi lasciare ogni apprensione, ti vidi nella tua contentezza ba-
ciar I'Angelica, quantunque avesse attorno un grande odor di ci-
polla, e perfino la zia Lena, quantunque fosse piu brutta del con-
sueto;... ma era un altro modo di baciare....

- Orsu Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco scon-
venienti ad una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna che dica tutto,
e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo mio in quella
notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai
ardua. Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia. F vero.
La dimestichezza formatasi tra la signora Fanny e te non aveva
mai passato quel limite, oltre al quale comincia la galanteria.
V'era nella vostra amicizia un non so che di contegnoso che pa-
reva dire: - Fino a questo punto, si; pit in la, no. - Alla maraviglia
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(perche dovrei negarlo?) successe un granellino di rancore verso
la signora Fanny. Lla donna ch'io amavo senza sospetto, la donna,
alla quale io avevo parlato e contavo parlare tante volte ancora
della mia mamma, s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva
il mio bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non avevo
mai conosciuto, ma che avevo imparato da te ad amare con
tutte le potenze dell'anima. Io sentivo sotto le palpebre chiuse
gli occhi gonfiarmisi di lagrime, io sentivo affollarsi nella mia
mente i rimproveri che avrei indirizzato alla signora Fanny, ap-
pena che ne avessi avuta la forza. Ma, in verita, questa forza I'a-
vrei mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla
serena mestizia del suo volto? Da quella fronte severa che il do-
lore aveva potuto solcare, ma che la vergogna non aveva mai
fatto arrossirer...

Nel mentre io m'abbandonavo a questa fantasia, ella si era
svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e dopo
d'essersi piegata su di me per veder s'io dormivo (e, tra per la mia
debolezza, tra per gli affetti che si combattevano nell'animo mio,
io fingevo davvero di dormire) guardo l'orologio, tolse la vezllense
dal tavolino e schiudendo le invetriate la poso sul davanzale e la
spense: indi, aperti alquanto 1 registri delle persiane, lascio en-
trare nella stanza un po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite
della finestra, stette cola qualche minuto, immobile, ritta, pen-
sosa, stringendo sul petto la veste discinta.... I primi chiarori

dell'alba facevano risaltare di piu il pallor naturale del suo viso,
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la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi capelli che le
scendevano giu pel collo in vago disordine. Nel fissarla attenta-
mente, con un occhio, a cui le inattese rivelazioni di quella notte
accrescevano la virtu indagatrice, io m'accorsi che, se la sighora
Fanny non era bella, le traccie della bellezza v'erano ancor sul
suo viso, ma sepolte, per dir cosi, sotto lo strato che vi avevano
deposto i lunghi anni di patimenti. E non so s'io m'ingannassi,
ma mi pareva che qualche lampo almeno di quell'avvenenza
dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia tornasse nell'anima
alla poveretta. A che pensava ella in quell'istante? Forse a' bei
sogni di fidanzata, quando ella intrecciava la ghirlanda pel suo
giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso di San Martino, ove
il suo diletto cadeva per non rialzarsi mai piu? O sospirava ve-
dendosi omai al confine estremo di giovinezza, con le rose del
volto sfiorite, con l'anima deserta d'affetti, e costretta a viver
sempre d'una memoria? O sentiva un arcano bisogno d'amare,
d'essere amata prima che il tempo inesorabile gliene contendesse
perfino la speranza?... Povera signora Fanny! Una lagrima le co-
lava lentamente dal ciglio: ella si passo la mano sulla guancia per
asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua fantasia, e torno da
me. o feci le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse
pure un istante, accolto nel mio cuore sentimenti ingenerosi
verso di lei, feci uno sforzo supremo, e presa la mano ch'ella mi
tendeva, la portai alle labbra coprendola d'ardentissimi baci.

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella; - perche agitarti
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cosi?

- Perche sento - io risposi - che non potro mai rendervi la
centesima parte di quello che avete fatto per me.

- E che ho fatto, piccina? Non ¢ mica un merito quello di
volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle, dobbiamo pure af-
fezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire creature
giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole, di assistere i

figli che avremmo potuto avere. -

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo cader
penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.

Io ero ancora troppo fievole per continuare il colloquio, ma
fissavo con occhi intenti quel suo volto pensoso, e quand'ella si
alzo nuovamente, e dinanzi allo specchio ricompose alquanto il
suo abbigliamento e ravvio sulla fronte i capelli disordinati, io le
tenevo sempre dietro con lo sguardo e, piu ancora, con I'anima.
E pensavo agl'incidenti di quella notte, ¢ ad un'altra esistenza
isterilita in gran parte per colpa mia. Si, v'era un'altra persona che
s'avvicinava a quello stadio della vita, in cui le maggiori dolcezze
non sono piu che una memoria ed un desiderio; v'era un'altra
persona che per me aveva logorato i suoi anni piu belli, com-
pressi i suoi palpiti piu ardenti, anticipato 'eta, in cui ogni pas-
sione si spegne naturalmente.... Oh! babbo: ho bisogno di dir-
telo? Quella persona eri tu. Espiare 1 miei torti, riparare a due

sventure in un tempo, qual nobile impresa non era la mia?
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Quanto piu io ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto piu
sentivo corrermi l'obbligo di essere ormai il buon angelo della
casa, di farmi uno stromento di quella felicita che avevo voluto
impedire. Ebbene, babbo, da quell'istante io non ebbi altro pen-
siero. Cio che tu provassi per la signora Fanny ormai io lo sa-
pevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliti; - proruppe il signor
Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe sradicare
questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io non potevo
sapere ancora con ugual sicurezza era cio che pensasse la
signora Fanny. Da quell'istante, usando un'arte ond'io non mi
credeva capace, spial accortamente ogni suo atto, ogni parola,
ogni sguardo.... e infine....

- Infine, che cosa? - chiese il sighor Emilio, mal potendo na-
scondere la sua agitazione.

- Zitto! - grido Clarina, tendendo l'orecchio.

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse con
un immenso e incivile sbadiglio si era ritto sulle quattro zampe
arcuando portentosamente la schiena, tanto da parere un dro-
medatio, I'Angelica s'era scossa ella pure, dicendo con rara inge-
nuita: - Ohl... hanno suonato.... Ero li i per addormentarmi.... -
intanto s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e un
passo di donna si fece sentire nell'andito.

- E proprio la signora Fanny che viene a farci la sua solita
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visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emilio, - che
non voglio fanciullaggini. E tutta la cicalata di questa sera dev'es-
ser come non avvenuta.... Gia, io usciro di casa.... E si alzo in
piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurro la vispa ragazza con
accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una fa-
scia di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - sclamo Clarina,
aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. - Fa proprio
freddo fuori?

- Si gela.

- Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su, Angelica, falle
posto. -

La zittellona si levo un po' brontolando, e tenendo fra le brac-
cia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci di disap-
provazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse con
indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia?

- Quale?

- Che il babbo ¢ sul punto di riprender moglie. -

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e gli
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effetti da esse prodotti ebbero un carattere di contemporaneita che
non si puo rendere nella narrazione.

- Misericordia! - grido I'Angelica esterrefatta, lasciando cadere
il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito trattamento, corse
a rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo affatto ostile.

11 signor Emilio di¢ un balzo, prorompendo in tuono di rim-
provero: - Clarinal -

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come un len-
zuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano la spalliera
della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra mano sugli
occhi, come per diradare la nebbia che vi si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le braccia al
collo (la sighora Fanny s'era lasciata cader sulla scranna) le disse
con lagrime dirotte: - Oh! perdona; lo sapevo che tu dovevi
essere la mia mamma. Era il babbo, cattivo! che, pur volendoti
bene, non si persuadeva a niun costo di cio ch'io avevo indovi-
nato.... -

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa volta
svenne davvero.

Le furono tutti attorno: 1'Angelica che non capiva sillaba
dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a simulare, e di
null'altro sollecito che di confermare le indiscrezioni della fi-
gliuola, e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come un ge-
nerale che ha vinto una battaglia.

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro che, al finire di
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quella sera cosi piena di commozioni, il sighor Emilio, abbrac-
ciando teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si puo chia-
mare un colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo non

avrebbe a lagnarsene. -

La nuova famiglia ¢ felicissima. L'Angelica tenne alquanto il
broncio al nuovo ordine di cose, ma infine vi si € ralliée, come
direbbero in Francia. Il piu riluttante fu il gatto Artaserse, che
per parecchi mesi si rinchiuse in un superbo Now possumus a si-
miglianza del Santo Padre, e non si riconcilio che per merito di
un piumino assai soffice, sul quale la signora Fanny gli permise
di fare il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella ha adesso diciannove
anni e mezzo ed ¢ tuttora fanciulla. Non so s'io mi illudo, ma mi
pare che non dovrebbe essere antipatica, e qualcheduno dei
gentili lettori potrebbe farla sua moglie. Pel preciso indirizza ri-
volgersi.... ah! ma questa sarebbe un'indiscrezione, non voglio

commettetla.

1870.
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IL COGNATO DELLA COGNATA.

BOZZETTO.

- E arrivato nessun telegramma all'indirizzo Fausto Garleni? -
chiesi, entrando nell'ufficio del capo stazione.

(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che chi parla qui
in prima persona non ¢ lui, ma un suo amico che gli racconto
questa storia.)

11 capo stazione discorreva con un signore tra i quaranta e i
cinquanta, vestito da provinciale, ma non senza pretensione, che
appena mi vide entrare si ritiro in disparte con un umile inchino
come di chi vuol propiziarsi. Allorché io pronunziai il mio nome,
questo signore fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non gli
diedi retta, aspettando la risposta del funzionario da me interro-
gato. Questi, grosso, corto, con gran fedine nere, diede un'oc-
chiata sul tavolino, chiamo 1'impiegato del telegrafo, e mi do-
mando:

- Il dispaccio doveva proprio essere fermo in stazione?

- Certamente.

- Allora non v'e nulla.

- Ebbene, - diss'io, - pazienza. -
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E feci atto di andarmene, riprendendo I'ombrello e il micro-
scopico sacco da viaggio che aveva deposto in un angolo. Io non
mancavo da casa mia che da pochi giorni, e dovevo ritornarvi
appunto colla corsa della notte. Ma per una certa faccenda, che
non ha nessuna importanza, avevo lasciato l'ordine che mi tele-
grafassero a X***, se per avventura m'era necessario di prolun-
gar la mia assenza.

- Se capita, - soggiunse il capo stazione, - dove devo farglielo
averer -

Ah! non ci avevo pensato. E, in verita, essendo la prima volta
ch'io mi recavo nella piccola X*** e non conoscendovi alcuno,
ero proprio imbarazzato. Ma il signore, che parlava prima col
capo stazione, volle togliermi d'impiccio e movendomi incontro:

- Mi perdoni, - disse: - ella ¢ proprio il signor cavaliere Fausto
Garleni?

- A’ suoi comandi. - (Che cosa volete? Sono cavaliere senza
mia colpa. Fui nominato su proposta del Ministro dell'istruzione
pubblica per aver sanificato alcuni terreni paludosi e presentato
delle magnifiche barbabietole a un'Esposizione di orticultura.)

- Ma quando lei ¢ il signor Fausto Gatleni, - continuo 1'inco-
gnito con voce piu insinuante, - io sono Antonio Meravigli,...
vale a dire, scusi, perche capisco che non ¢ spiegarsi bene,... vale
a dire ch'io sono un po' suo parente. -

Invero questo nome di Meravigli non m'era nuovo, ma io non
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rammentavo piu n¢ come ne quando avessi udito farne men-
zione.

- Vedo ch'ella non si raccapezza, - egli ripiglio impertur-
bato, - e mi spiego. Io sono cognato di sua cognata. Mia moglie
¢ sorella della signora Angela che ha sposato il suo signor fra-
tello, avvocato nella Pretura di ***,

- Ah! ora capisco, - risposi. - Senza dubbio ebbi occasione di
sentir parlare di lei; ma sono cosi smemorato!

- Ed ¢ un pezzo che non vede il suo signor fratello?

- Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di faccende.

- A ogni modo - disse il signor Meravigli con un accresci-
mento di officiosita, e strappandomi a forza di mano il sacco da
viaggio - a ogni modo, ella mi permettera di congratularmi di
questo lieto caso che mi fa fare la conoscenza di una persona
cosi distinta, e lascera ch'io mi metta a sua disposizione piena ed
intera in quanto possa occorrerle in questo paese. Intanto, se
viene il dispaccio, si portera a casa mia. Grazie al cielo, - sog-
giunse poi pavoneggiandosi un poco, - mi ¢ lecito dire che sono
qui ben visto da tutti, autorita e cittadini. Non ¢ vero, Roberti? -
E si rivolse al capo stazione.

- Verissimo, - riprese l'altro, ch'era conciso quanto il signor
Meravigli era prolisso.

- Senta, signor Meravigli, - dissi io un po' sconcertato da
quell'onda d'offerte e desideroso solo di liberarmi da siffatto ec-

cesso di cortesia: - ella pud credere s'io sia lieto di aver fatta la
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sua conoscenza (non ero punto, ma son cose che si dicono); pero
lo scopo, pel quale io mi trovo qui, ¢ assai semplice e non per-
mettero certo ch'ella si scomodi per cagion mia. Ove mi oc-
corra davvero, non dubiti ch'io fard conto delle sue gentili prof-
ferte. -

E cosi dicendo mi chinai per riprendere il mio sacco, ch'era
divenuto il perno della battaglia.

- Ah! nemmeno per idea, nemmeno per idea; - interruppe il
degnissimo signor Meravigli, schermendosi con abilissima tat-
tica. - Non sara mai detto che il fratello di mio cognato si trovi
qui senza ch'io lo abbia introdotto presso mia moglie e la mia
Romilda. -

Misericordial pensai fra me e me, questo ¢ un colpo di ful-
mine. E con molto poca galanteria risposi: - Sarebbe un onore;
ma, com'ella sa, mi trovo qui per affari, e sard occupato tutte le
ore del mio breve soggiorno.

- Ma come? Se mi disse testé che non si tratta che di una ba-
gattella.... Via, via, sia buono. E intanto mi conceda di offrirle la
mia carrozza per andare in citta.... Ci sono quasi due miglia, e c'e
un sole che abbrucia e una polvere che sale fino al ginocchio. -

Cosi dicendo, il signor Meravigli mi prese per un braccio e,
condottomi ad una finestra che riusciva sulla strada, alzo un mo-
mento la tendina verde che vi faceva riparo. Vista orribile! La
strada si protendeva in linea retta, bianca, senz'alberi, animata

soltanto da qualche nugolo di polvere sollevato dal vento. Un
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unico veicolo si trovava fermo dinanzi alla stazione con un coc-
chiere mezzo addormentato, e un ronzino che andava caccian-
dosi di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe e del

capo.

Quella era senza dubbio la carrozza del sighor Meravigli.

L'ommibus era partito subito dopo l'arrivo della corsa, e lo
stesso dicasi dei pochi fiacres che si trovavano cola.

Era colpa mia. Quella disgraziata fermata in stazione mi aveva
rovinato, e oramai lo schermirsi era impossibile. Inoltre una pas-
seggiata di tre quarti d'ora sotto un sole di giugno mi dava non
poco sgomento.

Accettai quindi 'offerta della carrozza, sperando di levarmi
d'impiccio con una visitina a madama Meravigli e a quella Ro-
milda, ch'io non sapevo ancora chi fosse.

Il generale Moltke non sara stato piu superbo della riuscita
de' suoi concetti militari che non fosse il signor Meravigli della
mia sommissione.

- Sia lodato il cielo! - egli esclamo con volto raggiante, por-
gendomi la mano che gli restava libera. - Puo dirsi che nessun
forestiere di riguardo sia venuto a X*** senza mangiare una
zuppa in casa Meravigli e conoscere la mia Romilda, e non ci
sarebbe voluto altro che una persona, la quale mi ¢ quasi parente,
fosse passata di qui inavvertita. -

La situazione si aggravava fuor di misura. Non era piu una
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visita da fare, ma una zuppa da mangiare; insomma un pranzo
bell'e buono fra gente sconosciuta e, secondo tutte le apparenze,
ridicola in grado superlativo.

Deliberai di tentare un ultimo sforzo in carrozza, sperando
che quand'io fossi seduto troverei quell'energia che mi mancava

quand'ero in piedi.

Intanto, ricambiato un saluto col capo stazione, al quale il si-
gnor Meravigli bisbiglio qualche parola all'orecchio, mi avviai o
piuttosto mi lasciai condurre dal mio ospite verso il modesto
veicolo che stava ad attendermi. Il cocchiere dormiva profonda-
mente, e il cavallo ne aveva profittato per tirar la vettura verso il
margine della via, dove c'era un po' d'erba da rosicchiare.

Uno spintone al braccio ed una chiamata sonora di Luzg!
Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli apri una bocca
enorme ad un enorme sbadiglio, si rizzo sulla cassetta della car-
rozza, mi guardo con occhio di curiosita senza nemmeno toc-
carsi il berretto, e prese in mano le redini che aveva abbandonate
e che penzolavano sul dorso del tranquillo quadrupede.

E cosi, dopo alcune delle frasi solite: Passi ez - Anzi Lei - Oh
la prego, ec. ec., mi trovai proprio nella vettura del signor Antonio
Meravigli a fianco di questo degno cittadino.

Che debbo dire? Faceva caldo, io ero un po' stanco dal viag-
gio di strada ferrata, e nell'assidermi sui guanciali della carrozza

provai un sentimento insolito di benessere. Riflettei meco stesso
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che nemmeno un pranzo in casa Meravigli sarebbe stato il fini-
mondo, e i miei propositi di resistenza andarono via via indebo-
lendosi. Tutt'al pit avrei combattuto per l'onore delle armi.

- Oh! che fortuna per me - disse il signor Meravigli, stropic-
ciandosi le mani per la contentezza - di poter condurre dinanzi

a Romilda un uomo come il signor cavaliere Fausto Garleni. -

E vedendo ch'io mostravo di non capir troppo chi fosse que-
sta Romilda:

- Ahl! scusi, - prosegui; - siccome siamo quasi parenti, mi pare
impossibile che non ci conosciamo un po' piu. La Romilda, dia-
mine! ¢ mia figliuola. -

E lo disse in modo da far vedere che se ne teneva grande-
mente.

- Un bel nome! - interposi, tanto per non restarmene mutolo.

- Ahl ecco, - soggiunse il signor Meravigli un po' imbarazzato.
- I vero nome della mia figliuola non era questo. La si era bat-
tezzata per Orsola (capisce quei riguardi che si hanno in famiglia;
era il nome della mia povera madre), ma la fanciulla, appena fu
giunta all'eta di ragione, mostro una grande antipatia per esser
chiamata cosi, e andava sempre gonfiandosi la bocca di certi
nomi, belli se vuole, ma disusati, come Ermengarda, Ildegonda,
Elettra, Antigone e simili. Finalmente s'incapricel di questo di
Romilda, e deliberammo secondarla. Le assicuro io, una figliuola

che non si trova l'uguale a cercatla col lumicino. Gia il suo forte
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¢ lo studio. Per le faccende di casa la non ci ha gusto, ma scrive
come un angelo.... In versi poi.... Tutte le prime celebrita d'Italia
ne sono estatiche.... Insomma ho un gran piacere ch'ella la co-
nosca.... -

La pazienza asinina, con cui io andavo acconciandomi alla
mia sorte, fu alquanto turbata da questo nuovo incidente. E in
vero 1 mali mi si accumulavano sul capo con la rapida progres-
sione delle tragedie greche. L'incontro del signor Meravigli era
una noia, il demone della ospitalita che lo possedeva era una
grave molestia; ma l'accademia di poesia estemporanea, che
mi si presentava oramai allo spirito come una cosa inevitabile,
era una sciagura bella e buona. Mi dichiarai onorato grande-
mente di far la conoscenza di si maravigliosa donzella; ma tentai
di abbreviare il supplizio, dicendo al mio Anfitrione:

- Se non le dispiace, quando io avro fatto il mio dovere con
la sua famiglia mi permettero di prendere licenza per isbrigar la
faccenda che mi condusse in questo paese.

- Cioe.... prender licenza.... spieghiamoci. Son io che mi faro
un piacere di accompagnarla. Non faccio per vantarmi, ma co-
nosciuto favorevolmente come sono io presso tutti gli uffizi,
credo che potro agevolarle di molto il suo incarico.... E, se non
sono indiscreto, di che cosa si tratta? -

Glielo dissi in breve con malinconica rassegnazione.

- Alla Pretural - egli esclamo battendo le mani. - Ma allora, si

figuri, ¢ presto fatto. Il pretore ¢ amicissimo mio. - Guardo con
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prosopopea il suo orologio ch'era attaccato ad una catena d'oro
grossa due dita, e soggiunse:

- Sono le dieci. Adesso il pretore non ci sara all'ufficio. An-
dremo verso l'una. -

In mezzo a queste chiacchiere eravamo entrati in citta. Il si-
gnor Meravigli dava prove evidenti della sua famigliarita coi pro-
pri concittadini, salutando ad ogni pi¢ sospinto i passanti o quelli
che stavano ingannando l'ozio sulla soglia della bottega. In que-
sto ricambio di saluti, nei quali il signor Meravigli manteneva una
certa aria di protezione, io pure ricevevo per lo piu delle di-
mostrazioni di ossequio. A un punto ci arrestammo. Credetti
giunto il momento funesto di presentarmi alla poetessa di casa
Meravigli, e intesi tutta la gravita del mio stato. Polveroso, su-
dato, istupidito dal caldo e dalla noia, io ero senza dubbio desti-
nato a fare una ben misera figura. Mi ravviai nondimeno i capelli,
tastai il nodo della cravatta.... ma non avevamo toccata ancora la
meta.

Da una farmacia all'insegna del Coniglio, situata sotto un pot-
ticato, usci frettoloso e dimenando i fianchi un uomo di mezza
eta, piccolo di persona, con un berretto nero, sotto cui spunta-
vano alle tempie due ciocche di capelli rossicci, e il signor Mera-
vigli, rivoltosi a lui ed a me, col suo piu beato sorriso fece la
seguente presentazione:

- Il nostro signor Angelo Storni, chimico e farmacista. Il di-
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stinto cavaliere Fausto Garleni fratello di mio cognato, l'avvo-
cato Alessandro Garleni.... Capite, caro amico, - soggiunse
quindi parlando al farmacista, - che quando si ha la fortuna di
avere in X*** una persona di tanto merito non gli si risparmia
una zuppa in casa Meravigli. Anzi, a questo proposito - egli con-
tinuo offerendo una presa di tabacco al signor Storni che era
fermo allo sportello della carrozza, tenendo con la mano sinistra
il berretto sollevato alquanto sul capo e guardandomi come una
bestia rara - a questo proposito sapete bene che in siffatte occa-
sioni vi ¢ sempre posto per voi alla mia tavola. Alle quattro e
mezzo in punto, secondo il solito. Avvertitene anche il dottore
Trigli. Ah! non mi ricordavo. 1l cavaliere ha una faccenda da
sbrigare alla Pretura. Potete dirgli voi s'io sia amico del pretore.

- Eh! amicissimo, - rispose l'altro.

- Vede, signor Gatleni, che a me non si sfugge. Sarei ingiusto
verso il mio paese se non mi compiacessi della benevolenza che
tutti hanno per me, certo senza mio metito....

- Oh, che dice mai?... Anzi meritissimamente, - proruppe il
farmacista.

- Un caro uomo il nostro Storni, - riprese con aria di superio-
rita il signor Meravigli; - ma un adulatore. Se lo lasci dire, un
adulatore. Si figuri ch'egli non sa darsi pace ch'io non sia stato
fatto ancora cavaliere.

- Sicuro - sclamo il signor Storni - sicuro che non so darmene

pace. B una ingiustizia, ¢ una....
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- Zitto, zitto, - interruppe il modesto signor Meravigli, met-
tendo una mano sulla bocca all'oratore. - Non vi lasciate traspor-
tare dall'amicizia. -

E, ordinato al cocchiere che si movesse, salutd con un cenno
della mano il signor Storni e poi bisbiglio a mezza voce:

- Che originale! To cavaliere! E con che meriti? - Non trovan-
domi in grado di rispondere a tale inchiesta, abbassai il capo in
atto riflessivo.

Di i a un paio di minuti eccoci a una casa bianca con le per-
siane abbassate, che il signor Meravigli mi dice essere la sua. En-
triamo per un portone laterale e ci arrestiamo in una rimessa,
ove un contadino viene ad aprire lo sportello, e una fantesca ru-
biconda con le maniche rimboccate si avanza verso il portone
con diplomatica solennita. Nascosto dietro un uscio un fan-
ciullo in giubboncino corto fa delle boccaccie e dei gesti poco
rispettosi verso di me, ma il sighor Meravigli non se ne accorge.

Mentre il sighor Meravigli da in fretta alcuni ordini alla tar-
chiata fantesca che sembra il capo di stato maggiore della casa, e
sta ad ascoltare le disposizioni del suo padrone con le braccia
arrovesciate sui fianchi, io mi scuoto la polvere del vestito, con-
segno il mio sacco e il mio ombrello al contadino e mi preparo
docile come un agnello a subir la grave penitenza che mi ¢ desti-
nata.

Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi si invita a

salire un brevissimo ramo di scala che dal cortile mette al cosi
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detto pian terreno dell'abitazione.

- Agnese! Romilda! Agnese! - grido I'eccellente uomo, intro-
ducendomi in un salottino e pregandomi di attendere, finche egli
fosse andato a chiamare le sue signore.

La stanza non aveva nulla di particolare, n¢ io perdero il
tempo a descriverla. E poi queste descrizioni sono un esercizio
di lingua che noi non Toscani non facciamo mai impunemente,
nemmeno tenendo aperto dinanzi a noi il libricciuolo del Fan-
tani: Una casa fiorentina da vendere.

Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pareti e sto per
mettere la mano sopra un a/bo di ritratti, quando un fruscio di
vesti mi annunzia l'approssimarsi delle Dee.

L'uscio si spalanca, il signor Meravigli precede affannoso, tra-

felato. Seguono le due donne.

- Mia moglie, mia figlia, il cavaliere Garleni. -

La signora Agnese Meravigli indossa un vestito di mussolino
color pistacchio, porta un fscizt nero al collo, e le maniche a sbuffi
di velo bianco che lasciano scorgere due braccia poco meritevoli
di essere effigiate in marmo dallo scalpello di Fidia. Ha circa qua-
rant'anni, ¢ magra, appuntita, n¢ grande, n¢ piccola, di carna-
gione olivastra, di capelli scuri, piuttosto radi, che cominciano a
inargentarsi qua e la. La sua fisionomia ¢ volgarissima, il suo sor-
riso insulso, porge la mano tutta d'un pezzo, obliquamente, nel

modo che i barcaiuoli sogliono immergere il remo nell'acqua, e
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appena data la ritira, con una certa furia e come se volesse dire:
- Via, anche questa ¢ fatta. - Parla.... ah! ¢ graziosissima, vorrebbe
parlare la lingua e non sa, parlerebbe il dialetto e non puo.... sua
figlia glielo impedisce....

Si, senza dubbio, la divinita della casa ¢ Romilda.

La musa, che non ¢ ancora ventenne, veste un abito bianco,
succinto, accollato, con le maniche abbottonate ai polsi: ha ca-
pelli neri che le scendono a ricci sulle spalle e sul collo, il naso
piuttosto grande, e occhi che non sarebbero brutti se non cer-
cassero troppo sovente di parere ispirati. E magra come ben si
addice ad una che si ciba di poesia, ha statura giusta, e cammina
con una singolare affettazione tenendo sollevato con la mano il
lembo anteriore del vestito, e appoggiando appena la punta del
piede quasi sdegnasse ogni contatto con la terra. Parla con len-
tezza, calcando le doppie e facendo grande abuso di diminuitivi.
Allorche apre 1a bocca lei, i suoi genitori tacciono e rimangono
estatici. Se la signora Agnese intromette qualche frase nel
discorso, la dotta Romilda ¢ sulle spine, e quando la genitrice si
lascia sfuggire una sconcordanza (lo che avviene sovente), la gio-
vinetta ¢ piena di fremiti grammaticali, che talora si rivelano con
una correzione detta a fior di labbro, ma stizzosamente.

- Ed ¢ la prima volta che viene in questo paesuccio? - chiese
Romilda con una intonazione patetica.

- LLa prima, - io risposi, - e mi pare molto allegro.

- Oh mio Dio! polvere e fango, un soggiorno impossibile.
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- Tu sei molto severa pel tuo paese, - osservo timidamente il
signor Meravigli.

- Non favellarmene, o babbo, - proruppe ella con uno scon-
torcimento che voleva essere grazioso; - a voi altri che non sa-
pete alzarvi un pocolino pit in su delle vostre faccenduole puo anche
parere, ma chi chiude in seno anima d'artista qui deve morir d'a-
sfissia.... Gia prevedo che questa sara la mia fine. -

E cosi dicendo lascio cadere la testa come un limone

Troppo grave al picciuol che lo sostiene,

e incrocio le braccia sulle ginocchia in atteggiamento di vit-
tima.

I coniugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti da questo
lugubre pronostico e mi guardarono quasi chiedessero conforto
a me.

- Pero - io osservai alla povera Saffo - la solitudine ¢ propizia
agli studi, ed ella, che ama la poesia, puo attendere al culto
delle Muse meglio qui che tra i clamori di una gran citta.

- B quello che mi scriveva ier l'altro anche.... (¢ nomino un
letterato italiano di qualche grido) - ma questa non ¢ la solitu-
dine. Oh cosi pur fosse! Qui mi sembra di essere a Recanati
come il gran Leopardi che vi logoro la sua anima. -

Povero Leopardi, io pensai, che similitudine lusinghiera per
tel

- Veda, - interpose il signor Meravigli, - io potrei anche adat-

tarmi a mutar paese; ma oltre che difficilmente troverei un luogo
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ove fossi cosi ben voluto da tutti, autorita e cittadini, come son
qui, gli ¢ che non so dove andare. I miei poderi gli ho in questi
dintorni, gli altri due miei figliuoli che, pur troppo! non hanno il
talento di Romilda, si compiacciono in questa vita mezza di cam-
pagna e mezza di citta....

- Via, via, smettiamo; - disse Romilda con un sottiso smorto
e con l'aria di persona che ¢ sempre avvezza a sacrificarsi per gli
altri. - E lei, signor Garleni, coltiva pure le lettere? E, se ¢ lecito,
si occupa di poesia lirica, didascalica, o epica? -

Mi affrettai a rispondere ch'io non ero altrimenti un vate, ma
solo scribacchiavo di tratto in tratto qualche bagattella, e per lo
piu in prosa.

- Ah! la prosa, lo confesso, mi pare non basti alle anime di
fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre scritte in versi.

- E gli farai sentire qualcheduno de' tuoi lavori al signor cava-

iere, non € vero, Romilda? Son certo ch'egli ne avra piacere. -
liere, , Romilda? S to ch'egli 1

Messo cosi fra l'uscio e il muro, sfido io a risponder di no. I
paladini della sincerita ad ogni costo mi fanno una rabbia da non
dirsi. Se a questo mondo si dovesse spiattellare tutto quello che
si pensa, io credo che non vi sarebbe cittadino, il quale potesse
passar ventiquattr'ore senza essere picchiato. Non nacqui con la
volutta del martitio e debbo umilmente riconoscermi reo di al-
cune piccole transazioni. Non mai a fine inonesto, lo giuro; non

mai una lusinga mi frutto onori o ricchezze. Detto cio a scarico
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di coscienza, tiro innanzi.

- 11 signor Meravigli si ¢ bene apposto, - io risposi, mettendo
insieme una frase cruschevole per essere all'altezza della situa-
zione. - Se la signora Romilda volesse aver la bonta.... -

La signora Agnese dopo i primi complimenti era rimasta
muta come un pesce. In quel momento pero ella stimo oppor-
tuno di rompere il ghiaccio. Avvicino la sedia a quella della Ro-
milda, e, passandole un fazzoletto sulla fronte, usci in queste pa-
role:

- Mi sembra che tu sez....

- Sia, - disse Romilda.

- Che tu sia un po' sudata, - continuo la signora Agnese senza
scomporsi. - Sarebbe forse meglio che # leggessi piu tardi....

- Tu, - proruppe la giovinetta con mal celata impazienza.

- Per esempio, dopo pranzo.

- §i, si, - esclamo il signor Meravigli, - ¢ verissimo; adesso fa

troppo caldo. Dopo pranzo ci sara anche qualchedun altro.

- Fate voi, - disse Romilda. - Del resto son coszne, sa. Fu troppo
buono il.... (e pronunzio il nome d'un altro letterato), il quale me
ne scrisse quasi entusiasticamente. Anzi credo d'aver la lettera
nel taschino del vestito. -

Com'era naturale, I'aveva e me la porse.

Era un panegirico.

- Vedo ch'ella ha il suffragio di critici distintissimi....
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- Oh! non mi gonfio per questo. So di far male e desidero la
censura. Nessuno ¢ piu tollerante di me verso la critica. Non
mancarono i biasimi alle mie poesie. Chi le trovava oscure, chi
esagerate, chi una cosa e chil'altra. Poveracci! Come s'io non avessi
uno stile perspicuo, e non mi studiassi soprattutto di esser natu-
rale. Dicano pure quello che vogliono, ma ch'io non sia chiara,
ch'io sia esageratal... -

Cosi la signora Romilda Meravigli dava prove luminose della
sua tolleranza.

11 dialogo andava languendo. O la dotta giovane si era disin-
gannata sul mio conto, o ella era occupata nella gestazione di
qualche capolavoro. La madre dilei colse I'opportunita per uscire
del suo silenzio e dirmi a bassa voce, in un linguaggio che
avrebbe lasciato largo campo alle osservazioni della figliuola,
quanto ella fosse superba di Romilda, e quanto dissimile da quel
portento fosse l'altra sua prole.

- Non a tutti ¢ concesso essere uguali, - diss'io filosofica-
mente.

- B quello ch'io ripeto sempre a Romilda. -

Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita 421 a X***,
mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone di casa.

Egli si drizzo tutto d'un pezzo come quei fantocci, sotto cui
si fa scattare una molla, e mi disse:

- A sua disposizione, signor cavaliere. Basta prendere il cap-

pello ed andarsene. -
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Com'io mi alzavo in piedi, Romilda si scosse, arrovescio al-
quanto il capo sulla spalliera della seggiola e mi porse languida-
mente la destra con un fare sentimentale. - A rivederci, signor
Garleni. -

La signora Meravigli venne ad aprirmi l'uscio, si lascio strin-
ger la mano con la stessa annegazione di prima e mi disse ele-
gantemente: - S7 conservi. -

Mutar noia ¢, fra le disgrazie, una delle minori, e quando io
uscii di quella stanza mi parve di respirare. Il cortile era deserto,
e solo una gallina passeggiava su e giu con grande prosopopea,
sostando di tratto in tratto come a far le sue riflessioni, poi scrol-
lando vivamente il capo e tirando innanzi. Forse ella pensava alle
compagne che, poco addietro, applicavano seco il metodo peri-
patetico, ed ora bollivano nella pentola in mio onore.

11 pretore era un uomo molto loquace, il quale mi porse tutte
le informazioni che mi occorrevano; ma mi fece perdere in ciarle
tre quarti d'ora, abbenche io ad ogni pausa tentassi d'andarmene.
Perche il degno funzionario aveva tra gli altri meriti quello di te-
ner le mani sul vestito dei suoi interlocutori, sia levandone qual-
che filo bianco che vi si trovasse per avventura, sia afferrandoli
per la falda acciocche non partissero. Ogni volta ch'io accennavo
a fare un movimento sulla seggiola, egli prendeva un lembo
del mio soprabito, ond'io dovevo acconciarmi all'immobilita per
non mettere a repentaglio una parte cosi importante dei miei in-

dumenti.
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Mentre l'egregio funzionario parlava, il signor Meravigli
ascoltava con aria di soddisfazione, e non gia per riverenza ch'e-
gli avesse di quel personaggio, ma sibbene perche quel personag-
gio cantava le lodi di lui su tutti i tuoni. Ed io appresi in questo
modo che il sighor Meravigli era comandante della Guardia Na-
zionale, e ch'era stato sindaco e tale avrebbe potuto essere an-
cora, solo che lo avesse voluto, ma era troppo modesto.

- Gran virtu la modestia, - soggiunse il pretore; - ma in uomini
come il signor Meravigli la modestia ¢ un peccato. -

11 signor Meravigli strinse con effusione la mano del suo pa-
negirista.

- Del resto - disse il signor pretore, socchiudendo gli occhi
con maliziosa importanza - del resto le cose municipali qui non
vanno bene. Bisognerebbe che tutti fossero come il nostro si-
gnor Antonio. -

Il signor Antonio fece un mezzo inchino biascicando un lun-
ghissimo O/

- Abbiamo gia avuto in due anni cinque crisi municipali, pro-
vocate tutte da un monumento.

- Un monumento! - esclamai.

- Sicuro; d'un nostro concittadino fucilato nel 1849 dagli Au-
striaci. Non c'¢ stato mai verso di mettersi d'accordo sul luogo,
in cui collocatlo.

- Ma scusi, - obbiettai, - non si va a' voti?

- Si signore; ma non essendovi nel nostro regolamento
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comunale alcun articolo che vieti di riproporre in Consiglio le
cose gia votate, il giorno dopo una decisione presa in un senso i
fautori del partito opposto si presentano compatti, rimettendo
all'ordine del giorno la loro proposta, e trionfano.

- Cost la non si finisce piu, - diss'io.

- E precisamente quello che ho sempre detto.

- E nemmeno i giornali vanno mai d'accordo, - osservo il si-
gnor Meravigli.

- Ah! si stampano anche qui giornali?

- Sicuramente; due: il Riscatto e la Rinnovazione intellettuale. 11
primo esce la domenica ed ¢ governativo; il secondo si pubblica
il giovedi, e quantunque non si occupi di politica, si vede che
tende all'opposizione. Non si possono soffrire, ma vanno a gara
per inserire nelle loro colonne i versi della signora Romilda. -

11 signor Meravigli s'inchino.

Felicissimi abitanti di X***| dissi fra me, che possono leggere
nelle loro due effemeridi i parti poetici di si illustre scrittrice.

Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Compresi che il
pretore era anch'esso uno dei commensali, e che tali sarebbero
pure altre persone ch'io non avevo vedute e che rappresentavano
l'eletta del paese. Non ti dispiaccia, o lettore, se cominciando da
quel momento io ruminai un brindisi, che perd prometto e giuro
di non trascrivere su queste pagine.

Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto. Il signor
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Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi condusse nella cat-
tedrale, nel teatro, nel casino di societa, nell'accademia dei
Ben Pascinti, nel viale di platani ove tre volte per settimana suo-
nava la banda cittadina, e ove almeno c'era un po' di moto e d'al-
legria.

Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio alto aggradi-
mento delle cose vedute, ci avviammo nuovamente verso casa
Meravigli.

Erano fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmacista Storni
e un personaggio nuovo, il dottore Trigli. Se i cappelli avessero
una fisonomia, io direi che il lucidissimo cilindro del farmacista
pareva altrettanto sorpreso di trovarsi su quella testa, quanto pa-
reva la testa di portar quel cappello. Il povero Storni aveva sem-
pre le mani in moto per rassettarselo, e le due ciocche rossiccie,
che spuntavano con tanta grazia di sotto all'usato berretto, si tro-
vavano invece a disagio con quell'insolita acconciatura. Era evi-
dente che al signor Storni, come a Napoleone III, non conferiva
il coronamento dell'edjficio. Nulla dird adesso del dottore: mi parve
tosto parlatore facondo ed era di fatto, n¢ aveva la maldicenza
meno pronta della parola.

Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu sciorinata una
filastrocca di nomi, 1 raccolti si dividevano in due gruppi. Da una
parte, intorno a Romilda, gli uomini dotti; dall'altra, intorno alla

signora Agnese, 1 personaggi di minor rilievo. Fra questi mi colpi
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primo un fanciullo dai dieci agli undici anni, ch'era quello ap-
punto ch'io aveva visto il mattino far le boccaccie dietro una
porta. Gli stava presso una ragazzina forse tredicenne che si la-
sciava sermoneggiare da una donna di mezza eta, la nobile si-
gnora Prassede Altamura, 125 discendente dagli antichi feudatari
d'un borgo vicino, e risoluta di non maritarsi fintanto che un pa-
trizio d'alto lignaggio non volesse offtitle la sua mano e un nome
che valesse quello degli Altamura. Non essendosi presentato
nessuno, ella conservava il bene prezioso della sua verginita,
tanto piu secura da ogni insidia, in quanto che ella era brutta e
senza quattrini. All'altro lato della signora Agnese sedeva un si-
gnore attempatello con pochi capelli grigi aderenti alle tempie,
senza un pelo di barba, con certi occhi scimuniti che parevano
scattare fuori dell'orbita e con ciglia rade e quasi invisibili. Quella
fisonomia cosi squisitamente imbecille mi restdo impressa per
lungo tempo. L.a mi ricordava qualche cosa ch'io non sapevo de-
finire, finche, giorni fa, al pranzo di nozze d'un amico, visto im-
bandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seggiola con un
moto invincibile di riconoscimento. Era ben desso, era il signor
Baldassare Alieni, possidente di X***; o se non era lui, era per lo
meno il suo fratello di latte.

Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza comico,
dove la signora Agnese trovandosi lontana dalla sua Romilda
parla il dialetto; vorrei esaminare lo sgarbatissimo Toniotto, di-

sperazione de' suoi genitori; vorrei soprattutto studiar davvicino
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la Eloisa, sorella minore della sapiente Romilda, tenuta in poco
conto dalla famiglia, eppure dall'aspetto simpatico, e pieno d'una
malinconia soave.... ma l'astro della casa mi chiama: eccomi a'
tuoi piedi, o Romildal

- Il direttore della Rznnovazione intellettnale desidera una speciale
presentazione, - disse la dea, additando con aria di regina un
uomo di mezzana statura, vestito di panni neri, alquanto sgual-
citi. - I dottor Augusto Romoli si occupa specialmente di que-
stioni didattiche, - ella soggiunse; poi inchino alquanto il capo,
appoggiando la fronte su due dita della mano sinistra, e sospiro:
- Oh le venture generazioni! -

Posto in tal modo il problema educativo, si tacque.

Se io avessi veduto nella citta di X*** nonche un fiume, un
corso d'acqua qualunque, avrei creduto fermamente che il signor
Romoli ne fosse uscito in quel punto. La chioma nera, lunga e
distesa, la barba pur nera che gli adombrava buona parte del viso
e i cui peli scendevano in linea convergente fino ad unirsi in un
pizzo a quattro dita sotto il mento, i vestiti lucidi per tarda eta ed
attillati alla persona, tutto insomma gli dava l'aspetto di un anne-
gato.

Non istetti molto ad accorgermi che il sighor Romoli era di
opinione repubblicano.

- Miserrima Italial - egli sclamo - che credi di esser libera ed
una. -

Osservai rimessamente che, dacché avevamo anche Roma,
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quanto all'unita non c'era obiezione possibile.

- Che unita! che unital - grido egli accendendosi in volto. -
Unita di schiavitu! unita di vergognal Dov'¢ il rispetto agl'ingegni
onde vanno segnalati i popoli degni d'avere una patria? Eh, si-
gnore! Io lessi quattro anni fa un discorso sulla Rinnovazione intel-
lettuale in Italia, lo mandai ai quattro Ministri dell'istruzione pub-
blica che si sono succeduti.... crede ella che se ne siano nemmeno
accorti? Eppure insigni uomini, a cui trasmisi quel mio la-
voro, gli fecero lusinghiere accoglienze, come puo vedersi anche
nell'ultimo numero del mio periodico, che mi pregio di offrirle
insieme con un esemplare del mio discorso. -

Cosi dicendo, mi porse entrambi i preziosi oggetti. Sfogliai il
giornale che si pubblica in fascicoli di otto pagine, e mi fu argo-
mento di non lieve maraviglia il vedere che gli articoli s'intitola-
vano quasi tutti allo stesso modo: Della rinnovazione intellettuale,
discorso letto dal professore Augusto Romoli all’ Accadenria dei Ben Pascinti
/4 maggio 1867. - Gindizi d'illustri Italiani; oppure: Sulle idee pedago-
giche del professore Romoli - lettera al Direttore; o infine: Sulla necessita
di riformare listruzione in Italia secondo le idee esposte dal professore Ro-
moli nel suo discorso del 4 maggio 1867. Onde mi persuasi sempre piu
dell'esistenza dei ruminanti intellettnali. Chiamerei con questo
nome coloro, e non sono pochi, i quali avendo un giorno della
loro vita esternato un'idea, o messo in carta quattro righe, o pro-
nunziato in un'adunanza poche parole, fanno di quell'idea, di

quello scritto, di quelle parole il perno della loro esistenza e vi
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tornano su le migliaia di volte, tanto per riuscire a persuadere
anche gli altri che hanno realmente o detto o fatto qualche cosa
di grande. Costoro abusano della facile condiscendenza degli uo-
mini illustri, che, quando si sentono lodati, lodano, e si cacciano
attorno ai potenti ed ai celebri mendicandone lettere e dichiara-
zioni lusinghevoli, di cui si fanno sgabello per mettere in mostra
la loro stolida vanita. E i potenti ed i celebri, pur di levarsi la
seccatura, profondono a cotali pigmei 125 incoraggiamenti, onde
il campo degli studi si popola di miserabili ortiche. Che il pro-
fessore Augusto Romoli non abbia trovato ascolto presso il Go-
verno, ¢ per me oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una

lapide commemorativa con la seguente epigrafe:

Al QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUBBLICA
CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AUGU-
STO ROMOLI
IL POPOLO ITALIANO
RICONOSCENTE.

Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo concetto di ri-
forme, mi era seduto dall'altro lato il signor Guglielmo Osteolo,
cavaliere de' Santi Maurizio e Lazzaro, uomo ricco, negoziante
accorto, che si spacciava come protettore delle lettere e delle
scienze. Egli approfitto della prima pausa del dottor Romoli per

chiamare sopra di s¢ la mia attenzione.
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- Veda, signor cavaliere, - egli mi disse, - io non so intendere
coloro che, per essere negli affari, fanno divorzio dagli studi. Nei
limiti delle mie forze ho sempre cercato, lo confesso, di colti-
varmi lo spirito, specialmente per quanto riguarda le discipline
economiche. E poi, per chi sappia guardar le cose un po' a fondo,
il commercio non si associa egli benissimo con gli studi?

- Senza dubbio, - risposi.

- Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna metterci den-
tro qualche cosa che non sia il vile interesse. -

Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non mi aveva

aspetto di filantropo.

- Posso dire senza ostentazione - continuo questo negoziante
modello - che negli affari ho sempre cercato piuttosto il decoro
che I'utile. Avrei potuto ritirarmi da molto tempo, che, grazie al
cielo, una discreta fortuna I'ho messa da parte; ma (che vuole?)
l'idea di giovare al paese, di dare un buon esempio, mi ha consi-
gliato a restare. Sono cosi pochi quelli che lavorano in Italial E
glielo assicuro in coscienza mia, quando vedo altre case che sor-
gono e mi contrastano il terreno, non ne ho dispiacere: tutt'altro.
Purche lo facciano con delicatezza, con onesta, sarei io il primo
a stringer loro la mano, dicendo: - Bravissimi! Ben fatto, per
Diol... Sono cosi; non c'¢ merito alcuno, ma sono cosi. -

E nel pronunziare queste parole apparve tanto commosso

della propria bonta ch'io sono sicuro che, se un uomo potesse
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baciar s¢ medesimo, il sighor Osteolo in quel momento si sa-
rebbe baciato con la massima effusione.

- Del resto il signor Romoli sa s'io faccio quanto posso per
favorire i veri ingegni. -

11 sighor Romoli s'inchino in atto di approvazione, dicendo: -
Cosi fossero tutti!

- Le mie occupazioni mi conducono in giro per la provincia,
e posso assicurare che non v'e caffe dei villaggi vicini ch'io non
abbia associato alla Rinnovazione intellettuale. 11 giornale ¢ buono,
tende a rialzare la moralita e l'intelligenza pubblica; dunque va
diffuso: questo ¢ il mio ragionamento. E se cio mi costa qualche
sacrificio pecuniario, sia pure. Non dobbiamo tutti sacrificarci
pei nostri simili? E poi, sono fatto cosi; non c'é merito, ma
son fatto cosi. -

E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero una stretta
di mano tanto vigorosa, che al negoziante scivolo di tasca un
piccolo involto di carte.

- Scommetterei che sono fogli di pensione comperati al cin-
quanta per cento, - mi bisbiglio all'orecchio il dottor Trigli che
stava ritto dietro la spalliera della mia seggiola.

La malignita umana ¢ pur grande. Ecco un uomo che io mi
sarei dipinto come un martire del lavoro e della benevolenza, se
il ghigno amaro di Mefistofele non fosse venuto a cacciarsi tra
me e la mia visione e non le avesse dato di botto le linee poco

seducenti di uno strozzino.
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Discorrere di tutti i personaggi che si trovavano nel salotto
mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli gia menzionati v'era il capo
stazione, a cui il signor Meravigli dimostrava la necessita di avere
un sindaco, schermendosi delle offerte che gli venivano fatte, ac-
ciocche accettasse egli medesimo la carica. Due signori che m'e-
rano stati presentati, ma il cui nome m'era sfuggito, subivano le
dissertazioni del signor Romoli e intesi che I'uno di essi diceva:

- E chiaro; cosi non si puo andare innanzi. -

La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabilmente
esaurito ogni soggetto di dialogo, guardavano insieme il soffitto,
la Eloisa si era dileguata, il signor Baldassare Alieni teneva l'oc-
chio rivolto con una impazienza mal celata dalla timidezza verso
l'uscio, da cui doveva venir 'annunzio del pranzo, e Toniotto
era accovacciato dietro la seggiola di questo signore con una
tranquillita che pareva pochissimo conforme alla sua eta e alla
sua indole.

Finalmente s'intese la parola aspettata: E in tavola.

Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per aprire la mar-
cia. Un mugolio lamentevole si leva dall'angolo, ov'e seduto il
signor Alieni. Cielo! quel simpatico cittadino sarebbe colto da
improvvisa indisposizione? Fatto si ¢ ch'egli non puo alzarsi. Si
accorre in suo aiuto. Il signhor Alieni ¢ accuratamente legato alla
seggiola.

- Ecco, - dice il mansueto uomo con voce tremula, - forse mi

saro legato io stesso giocherellando sbadatamente col vestito.
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- Che vestito! Se c'¢ un gomitolo di spago.... -

II signor Meravigli padre si spicca dal braccio della nobil
donna Prassede Altamura, e ghermisce per un orecchio il signor
Meravigli figlio, il quale era seduto placidamente sopra uno sga-
bello come se il fatto non fosse suo.

Romilda, che ¢ tuttora a braccetto a me, congiunge le mani
ed esclama: - Dire ch'e mio fratello! -

11 signor Meravigli figliuolo subisce la strappata d'orecchi con
rassegnazione spartana, e guardando fiso il signor Alieni gli fa
con la mano quel segno che vuol dire: - Aspetta che me la pa-
gherai. -

Se il lettore ¢ un poco filosofo non istupira che il signor To-
niotto Meravigli, dopo aver legato alla seggiola il signor Alieni,
voglia anche fargliene pagare le conseguenze, perche queste son

cose che si vedono tutti i giorni.

Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansuetudine con
le circostanze, dice:

- Lo lasci stare, caro Antonio, lo lasci stare, non € stato lui,
credo d'essere stato io medesimo; sono tanto sbadatol... -

Ma il sighor Antonio non abbandona la preda, e, anzi, chie-
dendo licenza, passa avanti di tutti, e porta il delinquente fuori
di stanza, rincarando la dose con alcuni scappellotti, che pero
strappano appena un sordo muggito alla vittima.

Romilda si copre gli occhi con la mano per non vedere questa
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vergogna domestica, ¢ il signor Romoli osserva che, se 1 ragazzi
fossero educati col metodo suggerito dal suo discorso, non ac-
cadrebbero siffatte cose.

Siamo a tavola. Ho alla mia destra Romilda e dall'altra parte il
signor Osteolo. Il professore Romoli ¢ alla destra della poetessa
ed ha per vicino il farmacista Storni. La nobile signora Prassede
Altamura ¢ fra lo Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la si-
gnora Agnese, avente per suoi cavalieri da un lato il capo sta-
zione, dall'altro il dott. Trigli. Segue il personaggio, il quale nel
colloquio col signor Romoli aveva dichiarato che cosi non si puo
andare innanzi e che seppi chiamarsi il signor Falco. La ragazza
Meravigli, la cui fisonomia mi riesce sempre piu simpatica, ¢ fra
questo signore e suo padre. Il signor Alieni ¢ invece alla sinistra
del capostazione, ¢ I'idea di essere a tavola lo ha trasfigurato. Egli
si frega lo mani in silenzio dopo di aver passato un lembo del
tovagliuolo sotto il colletto. Il signor Antonio, che, come si ad-
dice al padrone di casa, ¢ a capo di tavola, si trova cinto e quasi

nascosto da monti di piatti e zuppiere d'ogni dimensione....
Vedo un posto vuoto a breve distanza da me e quasi in faccia al
signor Alieni. La spiegazione non si fa attendere. Entra in salotto
da pranzo la Caterina (che ¢ la fantesca di nostra conoscenza) e
chiama la signora Agnese. Quella si alza e viene a confabulare
con l'autorita culinaria della casa. Sono a pochi passi da me e
colgo questo dialogo:

- Signora, Toniotto ha gia rovesciato due casseruole, pensi
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adunque che cosa si deve farne, perche in cucina non lo voglio
sicuramente. -

11 signor Meravigli ¢ chiamato a consulta. Egli tira fuori il
capo dalla selva dei piatti che lo nasconde agli sguardi umani, e,
pur dispensando la minestra alla Maria, vispa contadinotta che
serve a tavola, rivolge la sua attenzione al grave problema. La
signora Agnese patla il dialetto, e usa frasi poco parlamentari
verso il turbolento figliuolo, piaga della sua vita.

- Che c'¢ da fare? - dice il signor Meravigli, alzando un po'
troppo il cucchiaione della minestra, mentre la Maria avvicinava
la zuppiera per evitare disgrazie. - Che c'¢ da fare? Mettiamolo
pure a tavola, ma che sia buono. -

Detto cio, il sighor Meravigli padre usci della stanza per rien-
trarvi col signor Meravigli figlio tirato per un orecchio. A quanto
pare, quest'e precisamente il manico dell'ultimo rampollo della
famiglia.

- Domanda scusa a tutti questi signori, - intuona solenne-
mente il signor Antonio.

- Domando scusa, - ripete Toniotto con voce nasale e con

una singolar cantilena.

- Domanda scusa in particolare al signor Bartolommeo, - sog-
giunse il padre.
11 signor Alieni di¢ un balzo sulla seggiola e parve assai con-

turbato di sentirsi tirare in campo, mentre egli non anelava che a
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poter pranzare in silenzio.

- Domando scusa in particolare al signor Bartolommeo, -
torno a dire con aria di canzonatura il ragazzo. E vi aggiunse di
proprio un Cx! Cu! che non entrava menomamente nella giacu-
latoria paterna.

- Non importa, non importa, caro Toniotto.... ottimi amici
come prima; - si affrettd a sclamare il signor Alieni, facendo
cenni con la mano che volevano significare - Tenetelo piu lon-
tano che sia possibile. - Nello stesso tempo si sforzo di sorridere,
ma non gli riusci, e fece una smorfia come se avesse inghiottito
un chiodo.

11 tacito, ma ardente desiderio del poveruomo non fu secon-
dato, perche il recalcitrante fanciullo venne fatto sedere nel po-
sto vuoto, che, come avvertimmo innanzi, era pressoche dirim-
petto a quello del signor Alieni. Una nube di profonda tristezza
si stese sulla fronte del fabbriciere.

Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre, mentre
io le versavo il vino nella tazza: - Un ditino, nulla piu che un ditino.
- Pero questi ditini mi tenevano in perpetue faccende, giacche la
poetessa sorseggiava continuamente il bicchiere.

La qualita caratteristica del banchetto non era la squisitezza
delle vivande, ma l'abbondanza delle porzioni. V'era qualche
cosa di omerico nei pezzi di carne che i commensali divoravano
con suprema disinvoltura. Al giungere d'ogni pietanza io ve-
devo fissi sopra di me gli sguardi dei coniugi Meravigli, 1 quali
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venivano in aiuto delle cortesi insistenze della fantesca. Il sighor
Antonio diceva invariabilmente:

- Prenda, signor cavaliere, prenda senza complimenti. -

La signora Agnese dal canto suo osservava al marito con aria
compunta: - Se non prende, vuol dire che non aggradisce. -

Ed io, per aggradire, mi rimpinzavo.

Grazie al cielo, non tardai a sperimentare la verita della teoria
svolta dal Torelli nella sua Fragiita circa gli alleati impreveduti.
Qualche cosa di assai morbido venne a cacciarmisi fra le gambe,
e io vidi con indicibile compiacenza che gli era un gatto. N¢ la
mia soddisfazione provenne soltanto dalla stima grandissima che
ho per l'egregio animale che fu confidente del Richelieu e amico
del Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi subito venuto in
mente ch'egli poteva riuscirmi di grande sollievo nelle mie
strette. In fatti, pur continuando a dialogare con la poetessa Ro-
milda e coll'economista Osteolo, io seppi dispor le cose in ma-
niera che di tratto in tratto qualche grosso pezzo di carne scivo-
lasse nella bocca del quadrupede, il quale, per alcun tempo, come
fosse d'intesa meco, divorava la sua parte in silenzio. Non osero
dire che la cosa fosse conciliabile col Galateo, ma nessuno ha
l'obbligo di schiantare.

Sennonché, come disse il Petrarca:

Cosa bella mortal passa e non dura.

Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza mo-

stratagli, mi poneva ogni momento le due zampe anteriori sulle
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ginocchia. Non era cosa gradevole; pur non me ne dolsi, finche
una volta, avendo per inavvertenza abbassato troppo la mano,
l'intelligente animale vi mise sopra le ugne con uno di quei mo-
vimenti subitanei e aggraziati, di cui il gatto ha il segreto. 1l gio-
vinetto spartano che, avendo rubato una volpe, seppe tenerla na-
scosta in seno senz'alzare un lamento, abbenche ella gli dilaniasse
le viscere, era un eroe, un eroe ladro, se vuolsi; ma le leggi di
Licurgo non guardavano tanto pel sottile, e anzi giudicarono de-
gno di premio I'atto audacissimo. Io sono un galantuomo, ne ru-
berei una volpe per tutto 'oro del mondo. Ma se giungessi a tale,
e la bestia mi cacciasse 1 denti nelle carni, protesto che la lascerei
andare pe' fatti suoi. La graffiatura del gatto mi fece alzar viva-
mente la mano, e mi strappo di bocca un Ahz/ T miei vicini di
tavola intesero il mio lamento. - II micio! il micio! - proruppe
Romilda in tuono patetico. - Che animalaccio! Via, che lo chiu-
dano nella sbrattacucina. - I coniugi Meravigli balzarono in piedi
con doloroso stupore. - E le ha proprio fatto male? Che fatalital
Per amor del cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto.... Ma
scusi, sa.... Ha bisogno di lavarsi la mano?... Veda, fa sangue. -
In mezzo alla commozione universale destata dalla mia disav-
ventura, il piccolo Toniotto rideva sgangheratamente senza che
lo sguardo fulmineo del genitore potesse metter freno alla sua
ilarita. Con la condiscendenza propria dei vigliacchi, il signor
Alieni per ingraziarsi il suo dirimpettaio faceva anch'egli il boc-

chino da ridere. Certo in questo incidente egli ravvisava un
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diversivo a qualche martirio inflittogli dall'enfant terrible della casa.
E infatti io mi ero accorto che il degnissimo signor Bartolom-
meo faceva di tratto in tratto uno di quei movimenti rapidi, con-
vulsi che si fanno, quando si sente la punzecchiatura d'un insetto.
Era invece il naso del fabbriciere preso di mira da certe pallottole
di mollica di pane preparate accuratamente dall'amabile To-
niotto, e slanciate con una precisione che avrebbe fatto di lui un
ottimo tiratore di fionda.

La nobil donna signora Prassede Altamura fece udire la sua
voce.

- E un bel gatto, - ella disse con l'aria di persona che se ne
intende; - ma il piu bel gatto, di gran lunga il piu bel gatto, un
gatto magnifico era quello del defunto conte Gaspare mio fra-
tello, sia pace all'anima sua. Si dice che le bestie non si commuo-
vano, ma io so che il giorno in cui mori mio fratello, l'ultimo
maschio degli Altamura, il gatto si caccio sotto il letto, e non
volle prender piu cibo, e dopo due giorni segui il suo padrone. -
E a questo punto si passo il rovescio della mano sugli occhi, non
si sa se piangendo l'ultimo maschio degli Altamura, o il gatto
fedele.

- Era nobile il gatto? - chiese il dottor Trigli.

L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita.

- In fin dei conti - osservo il professor Romoli - anche dagli
animali domestici si potrebbe trar partito per I'educazione. Ma -

soggiunse toccandosi la fronte con le dita - a che vale che vi siano
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le idee, se non v'¢ il mezzo di potle ad effetto? Che cosa fa il
Governo, o piuttosto che cos'e il Governo? Per me lo Stato
libero non dovrebbe essere che un gran campo sperimentale, sul
quale gl'ingegni fossero messi in grado di svolgere i loro concetti.
Senza di cio, quale ¢ il prezzo della liberta? Niente.

- Niente - disse assentendo il farmacista - ossia niente e
molto; niente, perché non rende, molto, perche costa. E io la
tassa della ricchezza mobile non la posso mandar git.... -

I professore parve assai poco soddisfatto dell'appoggio da-
togli dal signor Storni.

- Non ¢ questo, non ¢ questo; - borbotto egli, scrollando le
spalle.

- Ecco, - osservo il conciliativo signor Meravigli: - mi pare che
vi sia una via di mezzo. Che il Governo abbia torto a non pren-
dere in considerazione uomini del valore del signor Romoli, que-
sto ¢ fuori di dubbio.... -

Un mormorio adesivo si fece intendere tutto intorno alla ta-
vola.

- Ma che dall'altra parte possa sostenersi che la liberta non
giova a nulla, mi sembra esagerato. Non dico per me, che, trat-
tato con ogni deferenza dalle autorita locali, non oserei affer-
mare di aver ricevuto particolari favori dal Governo centrale....

- Se ¢ quello che ho sempre detto, - interruppe il farmacista;
- si profondono onori a tutti, e una degna persona come il nostro

signor Antonio non deve ancora esser nominato cavaliere....
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- Silenzio, Storni, - grido severamente il signor Meravigli, -
non impiccioliamo in questa maniera le grandi questioni.
Dato anche, e non concesso, che il Governo mi avesse un po'
trascurato, dovrei forse per questo cambiare la mia bandiera po-
litica? In fin dei conti, udo dei primi obblighi del cittadino non ¢
quello di sacrificarsi? Eh, signori, la mia fede ¢ troppo antica....
Esaltato mai, liberale sempre!

- Verissimo, - esclamo lo Storni.

- No, no, caro Storni, non c'e da farsene vanto; ma vi ricot-
date come spesso, durante il dominio straniero, io esternassi
nella vostra farmacia idee sovversive. Il signor Alieni era allora
un poco perplesso nello sue opinioni.... -

A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il signor Alieni
fece un salto a guisa di pesce gettato ancor vivo nella padella, e
rosso come un gambero balbetto in tuono piagnucoloso: - Ma,
caro amico,... 1o perplesso.... non mi fate questo torto.... non vor-
rei che 1 signori credessero.... -

11 sighor Meravigli aveva intanto smarrito il filo del discorso
e non trovava piu modo di raccapezzarsi. Onde il professor Ro-
moli prese egli la parola, e sciorino una lunga perorazione in fa-
vore delle istituzioni repubblicane.

- In teoria sono repubblicano anch'io, - disse il signor Mera-
vigli; - e chi non ¢ repubblicano? Ma in pratica, oh! in pratica
non sono davvero.

- Ah! io comprendo soltanto le repubbliche di Grecia, -
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esclamo Romilda, - e per me il mondo non ha fatto che peggio-
rare d'allora in poi.

- Sommessamente non sono del suo parere, - esclamo il ca-
valiere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta, - per me credo
al progresso. Il commercio aumenta, le verita economiche si
fanno strada, l'industtia....

- Che industria? che verita economiche? che commercio? -
urlo come un ossesso il signor Falco. Monopolio, intrigo, con-
trabbandol...

- Oh! oh! - disse il signor Osteolo.

- Oh! oh! oh! - soggiunse il signor Meravigli.

- L'ho detto e lo confermo in barba ai moderati.

- Bene! - interruppe il signor Romoli.

- La societa presente ¢ condannata a perire. I Governi sono
ladri, ladri 1 Ministri, ladti i negozianti piu o meno cavalieri.

- Signor Falco! - grido il cavaliere Osteolo - ha ella voluto
offendermi? - E senza lasciar tempo all'altro di aprir bocca, ri-
spose da s¢ medesimo alla propria inchiesta. - Non lo ha voluto?
Tanto meglio. Prendo la questione dall'aspetto generale, e so-
stengo che la classe dei negozianti ¢ onestissima. - E cosi di-
cendo, agitava furiosamente una coscia di pollo arrosto.

- E io sostengo che una rivoluzione sociale ¢ imminente e che
la Comune aveva ragione. -

11 signor Meravigli, che voleva far da paciere, si arresto inos-

ridito dinanzi a questa parola della Comzune e si nascose fra i suoi
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piatti.

LLa maggioranza dei commensali disapprova il linguaggio del
signor Falco. La signora Prassede si fa il segno della croce e si
copre il viso col tovagliuolo; Romilda mi prega di spruzzatle un
po' d'acqua sulla fronte, io temo che nasca un precipizio:... ma,
come seppi dappoi, il signor Falco ¢ un uomo inoffensivo che
va soggetto periodicamente a queste esplosioni, e che poi si
calma da se.

- Can che abbaia non morde, - mi disse dopo pranzo il dottor
Trigli. - II feroce signor Falco ¢ un comunista ricco, che in fin dei
conti ¢ molto piu conservatore di me, e che nelle elezioni ammi-
nistrative vota coi clericali. -

In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche il pre-
tore nella sua qualita di pubblico funzionatio s'era tenuto in un
prudente riserbo. - Avrei potuto protestare contro le eresie del
signor Falco, - egli mi osservo dopo tavola; - ma sono d'un tem-
peramento tanto focoso che sarei certo diventato un basilisco. E
allora si fa peggio. Io devo sempre tenere a mente che quello che
dico e che faccio compromette il Governo! -

Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola, come di-
rebbero, per un fatto personale, egli si era studiosamente astenuto
dalla discussione. Il suo pensiero era altrove. Al bombardamento
regolare ch'egli sopportava in silenzio dallo sgarbato Toniotto,
s'era aggiunta una nuova tribolazione. Fosse malignita della fan-

tesca, 0 puro caso, fatto si ¢ ch'egli era sempre l'ultimo servito. I
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suoi occhi seguivano con ansieta melanconica i piatti che anda-
vano in giro, e quando vedeva ritardare il suo Zu#rno, la sua fiso-
nomia assumeva l'atteggiamento che deve aver avuto quella del
profeta Geremia, mentre contemplava le rovine della citta gid cos
piena di popolo.

Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo il co-
stume diveniva sempre piu animato.

Alle frutta si verso lo sciampagna. Era il momento dell'elo-

quenza.

Il professor Romoli prese la parola per primo e propino alla
salute della famiglia Meravigli, cogliendo la bella opportunita per
intercalare nel brindisi l'esordio del suo discorso Sulla rinnovazione
intellettuale in Italia. 11 signor Osteolo bevette alla prosperita dei
commerci aventi a guida il decoro e il bene del paese. - Questo -
egli concluse alzando il calice - questo fu sempre il commercio
da me amato e praticato, ed i piu pingui lucti non avrebbero po-
tuto darmi ugual compiacenza. -

Era ben naturale che il sighor Meravigli facesse il suo discor-
setto. Narro come, sempre, contro i suoi meriti, egli fosse stato
ben veduto in paese dai cittadini e dalle autorita; come questa
benevolenza fosse il maggiore suo conforto, la sua maggiore dol-
cezza. Soggiunse che, da quando la fortuna aveva voluto largirgli
una figliuola del merito di Romilda, egli aveva stimato necessario

di aprir la sua casa a tutte le persone cospicue che venivano in
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X*F* e a questo proposito tesse i miei elogi, annunzio ch'io ero
quasi suo parente, e continuo per alcuni minuti nella onesta ri-
cerca di un punto fermo, che non gli fu dato trovare.

Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho promesso al
lettore di non riprodurre il mio brindisi, e non manchero certo
alla data parola. Diro soltanto che citai tre versi di Dante, uno
del Petrarca, e uno giocoso del Guadagnoli, che paragonai il si-
gnor Meravigli all'Arabo ospitale che accoglie lo straniero nella
sua tenda, che feci un'allusione galante a Romilda e che conclusi
col proporre un viva alla salute della citta di X***, e de' suoi abi-

tanti.

L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile; il signor
Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda dichiard che mi
avrebbe risposto se la commozione non glielo avesse impedito.
Ma i suoi nervi erano cosi delicati, che tutto li metteva a soqqua-
dro. Il professore Romoli, e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi
diedero segni non dubbi del loro alto aggradimento.

Calmatasi questa effervescenza cosi lusinghiera al mio amor
proprio, m'accorsi di qualche curiosa novita. Il capo stazione,
che aveva serbato fino allora un contegno singolarmente tran-
quillo, era soprappreso da una ilarita repentina ch'egli sfogava
intercalando parole francesi nei suoi discorsi e chiamando la fan-
tesca Mademoiselle. - Eb bien! gu'est-ce gue tu as, Marie? Est-ce que tu

ne crois pas a mon amour? Je bois a la santé de Mademoiselle Marze, la
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belle servante de la maison Meravigl! Signori, crederebbero forse
ch'io fossi ubriaco, zzre? Ah! s'ingannano, vous vous trompez; non ¢
vero, Matia, ma chatte? -

E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi tenendo la do-
mestica per un lembo del vestito, mentre con l'altra mano alzava
il calice dello sciampagna e ne versava il contenuto sulla testa
della signora Agnese Meravigli, la quale riceveva quest'abluzione
come se avesse fatto la cura idropatica.

- Ah! signor Garleni, che cosa le pare? - chiese Romilda, na-
scondendosi il volto con ambe le mani.

Tentai confortarla, dicendole che ¢ difficilissimo evitare in un
pranzo cotal genere d'incidenti.

V'era pero un altro spettacolo non meno degno di considera-
zione. Durante il mio brindisi il giovane Meravigli s'era cac-
ciato sotto la tavola e s'era messo a tirare per le gambe il signor
Bartolommeo, che, con l'usata mansuetudine, non faceva la-
gnanze, ma si contentava di starsene sulla difensiva, tenendosi
stretto ai bracciuoli della seggiola. Se io fossi stato il commenda-
tore Pasquale Stanislao Mancini, i cui discorsi cominciano
all'alba e finiscono al tramonto, il pover'uomo avrebbe senza
dubbio dovuto abbandonare la posizione; ma poiché io mi sono
un ben piu modesto oratore e la mia arringa non durd che pochi
minuti, lo spiritoso ragazzo, accortosi di non poter piu contare
sulla distrazione dell'adunanza, lascio la sua preda, e il signor

Alieni pote riprendere il periclitante equilibrio con quell'aspetto
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di compiacenza infinita che la provvida natura fa succedere
nell'vomo alle grandi tribolazioni. A ragione il Leopardi cantava:

.... Uscir di pena

E diletto fra noi.

Una delle sentenze, con le quali ¢ costume d'instillare negli
animi l'idea della caducita umana, ¢ quella che ognz cosa che ha prin-
cipio ha termine. Bra quindi naturale che anche il banchetto Mera-
vigli finisse.

Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il segnale d'al-
zarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o, per maggiore esattezza
di linguaggio, si provarono a tenerle dietro. Come avviene degli
eserciti, che nelle marcie perdono sempre un buon numero di
sbandati; cosi nel passaggio tra il salotto da pranzo e quello in
cui si doveva bere il caffe, ando dispersa parte della comitiva. 11
pretore e il farmacista appena alzatisi di tavola si abbraccia-
rono senza un perche al mondo, e rimasero alcuni secondi in
questo atteggiamento patetico. Il signor Alieni, grave, obeso, con
occhi piccini e col tovagliuolo al collo, mossosi a guisa d'un va-
scello che leva I'ancora, cercava a passi tardi una poltrona elastica
ch'egli sapeva dovervi essere nel corridoio fra le due stanze, e,
trovatala, vi si lascio cadere con tutto il peso della sua persona, e
in un attimo si addormento, russando profondamente. Quanto
al capo stazione, egli voleva a tutti 1 costi aiutare Maria a sparec-

chiare la tavola, e prendendola ogni momento per la cintura, gri-
dava: - Abh Marie, ma belle! -
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Io, sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore puo cre-
dere, porgevo il braccio a Romilda, la quale, fosse effetto del
pranzo o d'altro, vi si riposava con un certo abbandono che
avrebbe potuto essere voluttuoso; il signor Meravigli accompa-
gnava la nobil donna Prassede Altamura, che diceva come il
conte Gaspero suo fratello solesse ripetere costantemente: es-
sere lecito al nobile I'ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese
era per un momento rimasta sola, visto la distrazione del dottor
Trigli e le voglie erotiche dell'altro suo vicino, il capo stazione;
ma l'officioso signor Osteolo si era fatto un dovere di supplire
alla manchevole galanteria dei due cavalieri accompagnandosi
alla gentil dama, che gli faceva gli occhietti teneri.

11 caffe ¢ gia bevuto, Romilda ¢ seduta sopra una scranna d'o-
nore davanti a un tavolino, su cui sta un bicchier d'acqua, I'adu-
nanza ¢ atteggiata ad una aspettazione piena di rassegnazione, 1
coniugi Meravigli sono in faccende intorno alla figliuola, il terri-
bile Toniotto ¢ costretto a rimanere nel salotto durante tutta
l'accademia, sia per inebriarsi nei parti poetici della sorella, sia
per non tormentare i sonni del mansueto signor Alieni. Il pretore
e il farmacista si sono sciolti dal loro amplesso e riuniti al grosso
della comitiva. Sono pero entrambi addossati allo stipite di un
uscio e si tengono con le braccia intrecciate come i due Aiaci
nell'opera La belle Hélene. Con le mani nelle tasche del panciotto,
il signor Falco siede vicino alla nobil donna Prassede Altamura

e fa delle boccaccie, che originariamente erano destinate ad esser
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sbadigli.

Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passo dappresso,
mentre io prendevo il mio posto dirimpetto a Romilda, e la chia-
mai per nome.

Parve sorpresa, ma non turbata: si fece rossa, pur non si
schermi affatto, e si lascio prendete per la mano. In verita v'é nel
suo portamento qualche cosa di si composto e aggraziato, che il
mio sguardo stanco della caricatura e volgarita dei signori Mera-
vigli e de' loro ospiti non sa staccarsi da quella personcina mo-
desta e vereconda, da quel volto non bellissimo, ma intelligente,
e diffuso d'una cara espressione di gentilezza e di bonta malin-
conica. Eloisa porta il vestito corto come si usa dalle fanciulle, e
in fatto ella ¢ tuttora fanciulla; pero in quel periodo della fanciul-
lezza che confina con l'adolescenza. I suoi capelli d'un castagno
scuro sono lisci e finissimi, e le scendono giu dalla nuca raccolti
in due lunghe treccie....

- Eloisa, tirati in la, non dar noia al signor Gatleni, - disse
Romilda.

- Ma sono io che I'ho pregata di starmi vicino; ¢ un mio gusto.

- Romilda fece una smorfia, come volendo dire: - Un gusto
scipito! -

Intanto il sighor Meravigli chiudeva la finestra dietro alla poe-
tessa, affinche il fresco non le facesse male, e la signora Agnese

le porgeva un quaderno, rasciugandole col fazzoletto i sudori
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della fronte, e dicendole:

- Fai a pianino, cara, non investirti troppo. -

Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e prese il qua-
derno.... Ci siamol... Ma le mancava ancora qualche cosa.

- Toniotto! Eloisal - ella grido in tuono imperativo - datemi
lo sgabellino che ¢ 1i in quel cantuccio. -

Prima che i nominati potessero muoversi, 'ordine era stato
eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slanciatisi sulla preda con
nobile gara.

- Disutilacci! - sclamo Romilda rivolgendosi al fratello e alla
sorella - Disutilacci! O che non potevate muovervi voi? Come
siete tardil Non si direbbe che ci corre lo stesso sangue nelle
vene. -

Eloisa chino il capo senza rispondere. Si capiva ch'ella era av-
vezza a queste rampogne e che stimava inutile ogni tentativo di
giustificarsi.

Ts! ts! ts! La declamazione ha principio.

Nessuno fiata. Il primo canto ¢ dedicato all'ltalia. Come il
Leopardi, 'autrice domanda armi:

A me pur date un brando, un moschetto!

- Che sentimenti! - disse il pretore che rientrava in se.

- E che versi! - esclamo il professor Romoli.

11 signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della stanza, e

viene per di dietro a battermi sulla spalla.
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- Che cosa le pare, eh?

- Ah! bellissimo, - rispondo io in sussulto.

Eloisa, che mi stava ritta vicino e ch'io teneva per mano, ri-
volse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi per indagare la
sincerita del mio elogio.

Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la poesia ele-
giaca, sentimentale. Vi furono #/ mesto salice, la candida luna, I'onda
tremula, la pallida vergine e il biondo menestrello.

Alla qual parola, non so per che associazione d'idee, Toniotto
di¢ in uno scoppio di risa cosi clamoroso che il padre, montato
in furore, lo caccio a forza dalla stanza, consegnandolo a Cate-
rina.

Finalmente udimmo un sonetto su/la morte di Clegpatra, tema
pieno di attualita, un altro che voleva essere spiritoso s#/ secolo di
ferro, e un terzo sull'educazione, ch'era ispirato dal discorso del pro-
fessor Romoli, e commosse siffattamente 1'esimio pedagogo da
costringerlo a soffiarsi il naso parecchie volte per aprire un varco
indiretto alle lagrime.

Terminata la declamazione tra unanimi applausi e grugniti ac-
cademici, i coniugi Meravigli abbracciarono la loro figliuola, le
rasciugarono nuovamente il sudore e le raccomandarono di star
quieta alcuni minuti e di ricomporsi. Indi la signora Agnese
chiamo Eloisa e la condusse a dare un bacio alla sorella, dicen-
dole: - Quand'e che # diverrai simile a Romilda? -

11 signor Antonio, recatosi in traccia di Toniotto, lo rimeno
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per un orecchio gridandolo indegno di appartenere ad una
famiglia, nella quale si trovava un essere superiore come Ro-
milda. - Ma pur troppo - egli soggiunse in un accesso di umilta -
sono degno io di tanta figliuola? E n'¢ degna la mia Agneser
Quand'io me le paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere
rivolta la benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo paese.

- Ah no! - esclamo il farmacista con aria tragica - illustre la
figlia, ma non meno illustre il genitore....

- No, Storni, non crescete la mia mortificazione; - interruppe
il sighor Meravigli con un gesto espressivo.

- Non sono poeta, - confesso candidamente il signor Osteolo,
- e le mie preferenze, com'e noto, sono pegli studi economici e
pel commercio bene esercitato, ma 1 versi della signora Romilda
vanno al cuore. E il cuore io lo rispetto.... quello prima di tutto. -

Il dottore Trigli si avvicino alla nobil signora Prassede e le
chiese la sua opinione.

- Ah! - rispose ella con singolare modestia - da quando ¢
morto mio fratello il conte Gaspare, io non giudico. Lui si ch'era
un buongustaio! E se non fosse, che, com'egli diceva, un nobile
non deve esporsi a esser criticato, io credo ch'egli avrebbe potuto
stampare COse.... COS€.... -

E lascio incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella intendeva
dire: cose molto superiori a quelle che abbiamo sentite teste.

Intanto il sole volgeva al tramonto e dalle due finestre

ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio d'un po' d'aria
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fresca che invitava ad uscire.

Onde, allorche il sighor Meravigli propose di andare al caffe
del viale dove suonava la musica, un raggio di soddisfazione inef-
fabile si diffuse sul volto della maggioranza degli astanti.

Non di tutti pero. Romilda sostenne che era zardino e che al
caffe non vi si trova che gentuccia; che, del resto, dopo che si era
costretta a declamare i suoi versi, ella aveva tutto il sistema net-
voso in agitazione e sentiva il bisogno d'un pocolino di calma. 11
professore Romoli si scuso dicendo che doveva pensare al pros-
simo numero del suo periodico La Rinnovazione intellettuale, e la
nobile signora Prassede annunzio la sua intenzione di ritirarsi a
casa, non convenendo a lei, zittella, di recarsi ad un caffé ove,
pur troppo, il conte Gaspare suo fratello non poteva piu accom-
pagnarla, ed ove ella non aveva poi alcuna speranza di iniziare
qualche relazione che venisse a un risultato onorevole.

Queste parziali obiezioni non tolsero pero che la passeggiata
si effettuasse. Romilda venne raccomandata alle cure di Motfeo,
né mi soffermero a descrivere la cerimonia del commiato ch'io
presi da lei; il professore e la signora Prassede se ne andarono
pet fatti loro; il signor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e il
capo stazione, che abbiamo lasciato alle prese con la Maria, aveva
finito collo svignarsela per una porta laterale e col correre al suo
ufficio, ove non avrebbe tardato a riprendere la sua gravita con-

sueta.
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La signora Agnese, salita un momento nella sua stanza, ri-
comparve indi a poco del tutto trasformata. Ella indossava
un vestito di velo di color giallo fino alla cintola e rosso so/ferino
dalla cintola in git, come quelle granite meta d'arancio e meta di
lamponi che si prendono nei caffée. La sua acconciatura, non
meno singolare, consisteva in un cappellino di paglia con due
enormi piume dei due coloti dell'abito che ondulavano maesto-
samente come spighe giunte a maturita, e due nastri verdi che le
scendevano, svolazzando, giu per la schiena.

- Non ho altra vanita da quella dei cappellini in fuori, - ella mi
disse, quand'io le offersi il braccio. - Sara una debolezza, ma che
vuoler Mi pare che cio che distingue veramente la donna di buon
gusto sia I'acconciatura. -

11 viale di platani presentava un aspetto animatissimo; gli ul-
timi raggi del sole proiettandosi orizzontalmente si rompevano
attraverso i rami e le fronde dei begli alberi regolari, e le piu va-
ghe, e fantastiche, e mobili ombre del mondo si disegnavano sul
terreno. La gente, quale percorreva in frotta i due sentieri laterali
riserbati ai pedoni e coperti di ghiaia minutissima, quale raccolta
in capannelli, faceva siepe intorno alla banda. Gli equipaggi non
brillavano né per copia n¢ per eleganza; pero v'era un certo viavai
di vetture guidate da Automedonti pit 0 meno esperti che veni-
vano a far mostra della loro destrezza dinanzi al caffe. Ivi era il
fiore della cittadinanza, ivi lo sfarzo supremo delle foilettes. 1.a

mia qualita di forestiero mi concedeva il diritto d'una escursione
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critica, e inforcatomi il pznce-nez, mi posi a girar tra le sedie e 1
tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi faro a ripetere
le maldicenze di questo personaggio, il quale conosceva tutti ed
era conosciuto da tutti. Solo mi colpi la descrizione ch'egli mi
fece d'una coppia che sedeva in disparte e aveva nella fisonomia
un misto di boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani en-
trambi, vestiti con una ricercatezza che rivelava 'opulenza, ma
faceva a' pugni col buon gusto, e preoccupati soprattutto di parer
chigues. Si trovavano a X*** da poco, mi disse il Trigli, ed era la
quarta citta, in cui avessero fermato il loro soggiorno nel corso
d'un anno, non avendone per anco trovata alcuna, nella quale
potessero godere in pace i titoli ambiti di conte e contessa. Conte
e contessal Non erano davvero, ma si rodevano di rabbia perche
tali fossero certi loro cugini, e appunto percio avevano abban-
donato il loro paese e si trascinavano di luogo in luogo, sperando
che troverebbero un sito, in cui esser creduti sulla parola. Pur
sembrava una fatalita. N¢ lo scrivere i dolci titoli sui biglietti da
visita, n¢ il cinguettare francese tra loro, n¢ il sedere in un angolo
appartato del caffe per non contaminarsi con la plebe, ne I'ag-
giungere alla stupidita e svenevolezza propria la svenevolezza e
stupidita della haute, era bastato a far loro conseguire l'intento.
Dappertutto si scopriva l'inganno, e i poveri patrizl in fieri resta-
vano corbellati. L'aristocrazia non li voleva per un conto, la bor-

ghesia non li voleva per l'altro, ed essi rifacevano i loro bagagli e
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cercavano spiagge piu propizie e ospitali. Singolare pellegrinag-
gio, che dovra esser tenuto in gran conto da qualche filosofo

venturo, il quale studii il t¢ma della trasmigrazione dei popoli.

Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo chiamavano
a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo interrogavano sull'esser
mio, la mia attenzione fu attirata da un'altra parte. Annunziata
dall'argentino tintinnio dei sonagli, usciva di mezzo alla folla, sal-
tellando allegramente, una capretta di pelo folto e lunghissimo
color caffe, seguita da un contadino, vecchio d'anni, ma d'una
vecchiezza rubizza ed alacre, come poteva vedersi dall'occhio
vivo e dal passo agile e svelto. Egli portava una giubba verde-
mare, le brache di ruvida tela bigia chiuse al ginocchio, le calze
turchine attillate in guisa da lasciare scorgere due polpacci assai
sodi e massicci, le scarpe con fibbie d'ottone, e in testa un cap-
pello di paglia a larghe falde, sotto cui spuntavano alcune ciocche
di capelli bianchi. Nella mano teneva una bacchetta sottile desti-
nata a spingere o a guidare la sua bestia; ma poiche il docile ani-
male non aveva bisogno n¢ di eccitamento n¢ di freno, egli se ne
serviva piuttosto per galanteria, come i dandies delle citta si ser-
vono della loro mazza col pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al
caffe, si levo d'un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente,
raggiunse la bestiuola ed il suo guardiano che parevano entrambi
conoscetla. Vidi ch'ella palpava il collo alla capretta, la quale alla

sua volta torceva il muso e cacciava fuori la lingua per lambirle
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la mano, senza pero che quest'incontro l'arrestasse punto sul suo
cammino. Era invece Eloisa che si era accompagnata alla piccola
comitiva. Procedettero tutti e tre in mezzo alla strada per alcun
tratto; indi, ormai oltrepassata la folla, si posero per uno dei due
sentieri laterali. La signora Agnese, infatuata a discorrere con
due o tre donne, non aveva posto mente al subito involarsi della
figliuola; il signor Antonio, dal canto suo, era occupato a tener
desti il pretore ed il farmacista, i quali ad ogni tratto lasciavano
cadere la testa pesante dal sonno. Mi prese vaghezza di seguir la
simpatica fuggitiva, e studiai il passo per avvicinarmele. E, in-
vero, s'io non mi fossi affrettato, l'avrei perduta di vista, che, indi
a poco, ella ed i suoi compagni presero un viottolo chiuso fra
due siepi. Fu cola appunto ch'io la raggiunsi. Ella senti che al-
cuno camminava dietro di lei, e si voltd. Come mi scotse, si tinse
di porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e la ca-
pretta si fermarono anch'essi un istante, e il vecchio si levo il
cappello di testa.

- Eloisa, - io le chiesi, - ove vai? - (Potrei esserle padre, onde
non v'¢ nulla di sconveniente nella formula confidenziale del #.)

Abbasso gli occhi a terra, ma non certo come fa chi deve con-
fessare una colpa. Indi balbetto con un forzato sorriso:

- Vado qui vicino, dalla Brigida.

- O chi ¢ la Brigida? - soggiunsi, ponendomele a fianco e cam-

minando con lei.
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- Una povera donna che sta li. - E segno col dito una capan-
nuccia nell'interno dei campi.

- Mi lasci venir teco?

- Venga, - disse; ma poi un po' dubbiosa: - Conosce la Bri-
gida?

- To, no; ma posso conoscetla ora.

- Poverinal ¢ malata, - sospiro la fanciulla, e una lagrima
le scorse lenta lenta giu per la guancia.

Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a mezzo e get-
tato a guisa di ponticello attraverso un fosso, e la fronte malin-
conica di Eloisa si spiano alquanto vedendo ch'io mostravo si
poco coraggio in quel tragitto.

- Si fa cosi, - ella esclamo ridendo, e fu in due salti alla parte
opposta.

Appena lo squillo argentino dei sonagli giunse alla casupola,
ch'era la meta del nostro pellegrinaggio, un bambino che gioche-
rellava sulla soglia ci corse incontro tutto ilare e frettoloso, mi
guardo un po' infastidito, ma senza mettersi in soggezione, si
lascio sollevare per di sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli stampo
un bacio in fronte, poi, svincolatosi, fece mille feste alla capretta.
Poteva avere cinque o sei anni al pit, ed era, nella negligenza del
vestito e dell'acconciatura, bellissimo. Indossava pochi stracci
che gli lasciavano scoperta parte delle membra, camminava
scalzo, e vispo cosi che pareva avesse le ali. Anche 1 cenci acqui-

stavano vaghezza sulla sua personcina.
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- E come sta la mamma, Gigi?

- Meglio, - egli rispose con quella beata spensieratezza della
sua eta, nella quale si dice meglio, perche non si puo intendere
peggio.

Eloisa scrollo il capo, e continuo:

- Ci fu il dottore a vedetla?

- Si, stamane. -

E il bimbo ricomincio a saltellare intorno alla capretta, finche
fummo entro un piccolo campicello incolto, chiuso da
canne, ove sorgeva la capanna della Brigida. Un porcellino girava
su e giu col muso a terra, come persona inquieta. La porta era
aperta, e la luce, omai scarsa, del crepuscolo entrava per quella
nell'unica stanza che serviva da camera da letto, da cucina, e da
tutto. Gli occhi discernevano a stento da una parte un focolare,
dall'altra qualche cosa che somigliava ad un letto.

Si fece udire una voce debole e velata.

- E lei, padroncina?

- Son io, Brigida, come va?

- Al solito, padroncina, al solito. -

E, com'io stavo sulla soglia, ed ella vide certo una figura sco-
nosciuta disegnarsi nel vano della porta, chiese faticosamente:

- C'¢ qualcuno con lei?

- Un amico del babbo.

- Oh Vergine Santa! - sclamo la Brigida - e nessuno gli da una

sedia, e in questa camera, con questo disordine....
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- Non vi affannate, buona donna, - dissi io avvicinandomi, -
ho accompagnato Eloisa; ma non voglio cerimonie.

- Ah! solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al giorno, cerche-
rei di mettere un po' in assetto la stanza.... Mi fa una pena a veder
tutto sossopra.... Ma la padroncina lo sa.... non ho che 'Orsola,
la quale mi fa la carita di passar la notte meco perche non resti
sola. -

E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda, che faceva male

a sentirla.

I1 contadino intanto aveva condotto la capretta fin presso al
letto, e le aveva munto dalle poppe una gran tazza di latte, che
Eloisa gli prese di mano e volle dare ella stessa all'inferma, non
senza aver prima acceso un lumicino posto sopra una scansia che
sovrastava al letto.

- Dio buono, - bisbiglio 1a Brigida, - vuol disturbarsi lei? -

E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra uno dei gomiti,
mentre con la mano che aveva libera, aiutata dalla Eloisa, portava
il bicchiere alla bocca.

Povera donna! Com'era scarna, com'erano affilate quelle sue
dita, e che rossore di cattivo augurio sulle sue guance! Del resto
era giovane e forse non sara stata brutta; ma ormai su quel gia-
ciglio, con quei capelli scomposti, con quelle pupille gia vitree,
con quel breve respiro, non destava che un senso d'infinita pieta.

Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni sorso, se
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Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo lasciato cadere la
testa sul guanciale, tanto le si vedeva dipinta la stanchezza sul
viso. La capretta era li immobile davanti al letto, col muso
all'insu, cogli occhi fisi nella malata, da far parere ch'ella mede-
sima ne avesse compassione. Gigi, sollevando una delle sue gam-
bine, si provava a mettersi a cavallo della buona bestia, che la-
sciava fare; ma Giuseppe (era il nome del contadino):

- Bada - grido - che tu non me la schiacci, - e lo fece smettere.

E la madre dal suo letto ammoniva: - Gigi, Gigi, sii tran-

quillo.... -

Indi rompeva in uno scoppio di pianto. - Povera creatural po-
vera creatural...

- Via, Brigida, fatti animo, - disse amorevolmente Eloisa.

Ma I'altra non tralasciava di piangere e soggiungea singhioz-
zando:

- O.... se non fosse per lui.... me ne importerebbe assai a me
di morirel... Gia.... per quello che ho goduto quaggiu.... che altro
posso desiderare che un po' di pace?... Ma ¢ lui.... ¢ lui.... povero
bambino.... lui.... che resta solo nel mondo.

- Domani lo volete il latte, Brigida? - chiese Giuseppe, appena
la si fu un po' calmata.

- Domani! - ella rispose - oh! no.

- E perche? - domando Eloisa.

- Ah! padroncina.... - e le mormoro qualche cosa all'orecchio.
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Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla.

- Eloisa, - le dissi, porgendole una moneta d'oro, - per tutto
quello che avete di piu caro al mondo, fategliela accettare, e che
quella povera donna abbia almeno il refrigerio della sua solita
tazza di latte. -

Si fece raggiante in viso, e (non esagero) parve che volesse
saltarmi al collo, ma si ricompose, e posta una mano sulla spalla
di Giuseppe:

- Va, va pure.... ma torna domani, sair... Si, Brigida.... L'amico
del babbo ha accomodato tutto.... -

E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse accurata-
mente in una cartolina e gliela pose sotto il guanciale, ch'era il
luogo piu sicuro ov'ella potesse tenerla, mentre la malata si
profondeva in ringraziamenti, che ¢ superfluo ripetere.

- Ohl! signore, - soggiunse la poveretta, - se sapesse che cosa
io debbo a quest'angelo qui... - E additava la Eloisa.... - E Dio mi
dara la grazia che quand'io abbia raggiunto il mio uomo, ch'¢ in
Paradiso da due anni, la pensi lei a far si che il mio Gigi non
abbia da morire di fame, n¢ diventi, che sarebbe ancor peggio,
un ragazzo scostumato....

- Ma, Brigida, - interruppe Eloisa, - perche disperare?

- E vuol ch'io speri ancora dopo tre mesi che ho la febbre
ogni giorno, e son ridotta a segno di non potermi quasi pit muo-
ver nemmeno nel letto? Ho sperato, sa? ho sperato un pezzo, e

quando mi dicevano che la primavera mi avrebbe ristorato le
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forze, I'ho creduto, e quando mi dicevano che il sole mi avrebbe
corretto il sangue, sono stata con le mie prime febbriciattole ad-
dosso, seduta li sulla porta, col mio lavoro in mano e con questa
benedetta creatura vicino, che avrebbe voluto ch'io giocassi e
corressi con lui per i campi.... E mi ricordavo di que' bei tempi,
in cui accompagnavo lei a spasso, e avevo anch'io 1'ali ai piedi per
seguitla, e non c'era dubbio di stancarsi, o tutt'al piu, se la si stan-
cava lei, io me la prendevo bravamente sulle spalle e la ricondu-
cevo a casa come un fagotto.... Gia ci sgridavano talvolta tutte e
due; ma in fin dei conti non si era fatto nulla di male, e si piglia-

vano le lavate di capo senza troppo scomporsi.... Mal cosi tor-

E qui, non potendone piu, si coperse il viso col lenzuolo, e
pianse nascostamente.

Il bimbo, che fino a quel punto non aveva posto mente alle
lagrime materne e pareva dimentico della tragedia che gli si svol-
geva dinanzi, colpito da non saprei quale divinazione, allorche
vide la sua genitrice cacciare il capo sotto la coltre, e starsene li
quieta, tutta celata allo sguardo, ci fisso gli occhi in volto con una
dolorosa inquietudine, poi si slancio sulla sponda del letto e si
mise a strillare disperatamente:

- Mamma! mamma! -

E quand'ella a quelle grida tiro fuori la testa, egli le getto le

braccia al collo, piangendo a calde lagrime e un po' guardando
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lei, un po' guardando dalla nostra parte con una cotale espres-
sione mista di dolor disperato e di sfida, quasi ci volesse dire: -
Ohl! chi potra portarmela via? -

L'inferma, alla sua volta, con una forza, di cui la non si sa-
rebbe detta capace, s'era voltata sul fianco e ravvolgeva le mani
nei bruni e ricciuti capelli del suo bambino, divorandolo cogli
occhi e tenendosi immobile, con le labbra serrate, con atteggia-
mento di statua, se non le fosse apparsa la vita nell'ansare del
petto e nel fuoco delle pupille.

Li quietammo entrambi, la Brigida con buone parole, il bam-
bino col promettergli un vestitino nuovo che Eloisa stava lavo-
rando di nascosto per lui, e col fargli veder sua madre che, po-
veretta! s'era forzata a sorridere. E cosi, perché omai s'era fatto
buio, uscimmo di la coll'anima straziata da quella scena. A pochi
passi ci scontrammo con una vecchierella (era 'Orsola) che
veniva, secondo il costume, a tener compagnia alla malata.

- Andate, andate, Orsola, che la v'aspetta, - disse Eloisa.

- Ohl! signorina, ¢ lei? - rispose l'altra. - Vado, vado; ma ho
paura che ci sia piu bisogno di prete che di altro.... Mi si strappa
il cuore pensando al povero Gigi.... Basta; il Signore provve-
dera.... -

E si allontano.

Gia tremolavano le prime stelle nel firmamento, le lucciolette
cominciavano a scintillare lungo le siepi e l'aria era piena dei

suoni e delle fragranze, di cui ¢ dispensiera la notte.
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- E ti sgrideranno, Eloisa, perche hai fatto cosi tardi?

- Forse, - fu la sua risposta.

E senz'aggiunger parola si mise a studiare il passo, cammi-
nando a testa china, come assorta ne' suoi pensieri.

Eravamo gia entrati nel viale e si vedeva benissimo il caffe cot
lumi accesi, tuttavia gremito di gente.

- Senti, Eloisa, - io le dissi, - se accadra sventura alla povera
Brigida, trova modo di farmelo sapere, e vedro di aiutarti circa
al bambino.

- Dice davvero? - sclamo la fanciulla, levando verso di me i
suoi begli occhi, entro 1 quali brillavano due lagrimette.

- E puoi credere ch'io scherzi su questa cosa?

- Ma allora - proruppe ella con una cara ingenuita - ¢ stata
una gran bella combinazione la nostra visita, e seppur mi sgride-

ranno ci vorra pazienza.

- Oh, eccoli qui! - grido il signor Meravigli, che s'era mosso
dal caffe appena ci aveva visti da lungi. - Ma, caro cavaliere, dove
s'e lasciato condurre da questa bimba senza giudizio? Mi figuro
gia che sarai andata dalla tua Brigida, quella smorfiosa, che per
un fil di febbre si ¢ incaponita di dover morire....

- Oh, babbo! la sta proprio malel...

- Male! male! La si era avvezza a far la signora in casa nostra,
ecco il guaio. Ma, in verita, tu non avevi miglior trattenimento da

offrire al signor cavaliere? E io che contavo presentarlo a tutte
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queste signore, che sarebbero andate a gara di fare la sua cono-
scenza.

- Eloisal Floisal - chiamo alla sua volta la signora Agnese. -
Brava! bravissima! Non lo sapevi che a quest'ora devi leggere il
sfoglio a Romilda? Non hai proprio cuore. Tua sorella ¢ sola, e tu
vai a zonzo. Ah! io non sarei indulgente come tuo padre. -

Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia eloquente perora-
zione in favore dell'imputata, a cui si accordo grazia merce mia,
non senza dichiarare che nel perdonar con tanta facilita c'era un
po' di mancanza di riguardi verso Romilda.

Ma, grazie al cielo, l'ora della corsa era prossima e io dovevo
prender congedo dai miei ospiti. L'ufficioso Meravigli dichiaro
naturalmente che mi avrebbe accompagnato alla stazione, ove
aveva gia fatto portare dal servo il mio meschino bagaglio.
Quanto alla signora Agnese, ella doveva tornarsene a casa con
Eloisa e Toniotto, il quale era entrato nel caffe con grande
sgomento dei camerieri; ma, contro al solito, invece di fare inso-
lenze s'era disteso sopra un sofa di paglia e dormiva di profon-
dissimo sonno.

- Al bene di rivederla - mi disse la signora Agnese, porgendomi
la mano col solito garbo - e grazie de/ vantaggio della sua conoscenza.

- Ehi, Storni, - utlo il signor Meravigli, scuotendo il povero
farmacista addormentato, nel modo in cui si scuoterebbe un
mulo, - non vedete che il cavaliere parte? non venite alla sta-
zione? -
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Il degno uomo sbadiglio un lunghissimo 45 e stiro ambe le
braccia.

- I miei rispetti, signor cavaliere, - borbotto quindi con voce
mal sicura, e guardandosi intorno con occhi imbambolati, - 1 miei
rispetti.... Ah! se ne var... Buon viaggio e felice ritorno.... Gia chi
vive s'incontra.... Alla stazione.... se ci verrei.... altrol ma bisogna
che vada al Coniglio.... Oh! oh! oh! - E in tre colpi con grande
sforzo fu in piedi, e se ne ando traballando e ripetendo: - Felicis-
sima notte. -

11 dottor Trigli e il pretore avevano dovuto allontanarsi. Il si-
gnor Osteolo col suo aplomb consueto volle anch'egli essermi a
fianco fin ch'io partissi.

- Le mandero, se non le dispiace, alcune idee, che ho gettato
in carta alla buona, sopra le riforme delle dogane. Sono i miei
studi prediletti.... Quando posso staccarmi un po' dagli affari, ¢
per me una distrazione l'occuparmi di cose economiche. Eh! se
non ci fosse di mezzo l'interesse del paese, stralcerei la mia casa,
e, secondo le mie deboli forze, vedrei anch'io di aggiungere la
mia pietruzza all'edifizio, a cui loro scienziati lavorano.... Ma
il decoro del commercio ¢ per me una gran cosa; non so che dire,
son fatto cosi.

- In coscienza, cavaliere, non le pare che I'nvomo, il quale spo-
sera la mia Romilda, potra chiamarsi felice? - mi disse con tuono
indagatore il signor Meravigli.

- Beato, - io risposi, tanto per finirla con una parola breve.
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- L'essenziale stara nel trovare la persona adatta. Sara diffi-
cile....

- Difficilissimo, - ripetei macchinalmente.

- Perche, veda, - continuo l'altro, passando il suo braccio sotto
il mio e gestendo con la mano che gli restava disponibile: - in
primo luogo ci vuole una persona istrutta, assai istrutta, istrut-
tissima; cio ¢ fuor di questione. Come potrebbe vivere la Ro-
milda con uno zotico, con un ignorante? In secondo luogo ¢ ne-
cessaria una persona agiata. I.a mia figliuola, con quel talento che
ha, deve forse far da cucina e attendere alle bisogne casalinghe?
Nemmeno per idea. In quanto all'eta sarei meno esigente.... Ro-
milda non ha simpatia pei giovinotti di primo pelo. E vero ch'ella
ha diciannove anni soltanto, ma anche se il marito ne avesse se-
dici o diciassette piu di lei....

- Ah! ¢ troppo, - interruppi.

- Non ¢ troppo, mi creda, quando la persona sia ben conser-
vata.... - E, nel pronunziare queste parole, il sighor Meravigli mi
guardava con quell'atto amorevole, con cui una buona massaia

guarda un bel tacchino posto in mostra dal pollaiuolo.

Che ideal... Siamo alla stazione, sento un campanello, mi svin-
colo in gran fretta dal braccio del mio compagno che mi grida
dietro non so che cosa, e mi slancio allo sportello del biglietti-
naio.

- Un biglietto per ***,
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- Lo vuole per questo treno? Se aspetta un quarto d'ora c'e il
diretto.

- No, devo partire con questo.

- Badi che l'altro arriva prima a ***,

- Non importa, vi dico, voglio partire subito. -

L'impiegato mi da il biglietto borbottando: - Uhm! per poche
lire! -

Non mi curo dell'insinuazione, lietissimo di potermela final-
mente svignare.

- Ma, caro cavaliere, - gridano in coro i signori Meravigli ed
Osteolo che mi avevano raggiunto, - ¢'¢ un equivoco. Questo che
parte non ¢ il treno diretto, ma il treno omnibus.

- Lo so, - risposi, - ma mi piacciono i treni omznibus.

- Oh diavolo! - osservarono con qualche sorpresa i due si-
gnortti.

- Mi duole - rispose il signor Meravigli - perch¢ avrei voluto
terminarle il mio discotrso. -

Intanto s'intese la parola sacramentale Partenza.

- Duole anche a me, - dissi in fretta, porgendo la guancia ai
baci del signor Meravigli e del signor Osteolo; - ma ci rivedremo
senza dubbio.

- Bravo; questo ¢ patlar bene.... Solamente desidererei sapere

una cosa. Che pensa ella in massima del matrimonio?

- Ah! - risposi accomiatandomi - applico a mio modo un noto
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proverbio arabo e dico: Il matrimonio ¢ di argento, e il celibato
d'oro.

- Eppure io la convincerei.... -

Non intesi altro, perche ero gia salito in un vagone.

- Signor cavaliere! signor cavaliere! - grido una voce di fuori,
quand'io avevo gia preso il mio posto fra un ecclesiastico e una
donna di colossali dimensioni.

Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il capo stazione
che aveva riacquistata la padronanza di s¢ medesimo, e non par-
lava piu in francese.

- Mi permetta in primo luogo ch'io la saluti, - egli disse, - poi
che le consegni il suo sacco da viaggio e il suo ombrello ch'ella
aveva dimenticato, e lasci per ultimo ch'io le dia da patte del pro-
fessore Romoli questo piego. Buon viaggio, perche il convoglio
si muove. -

Sul piego c'era incollato un biglietto di visita con la seguente
leggenda: «I/ professore Augnsto Romoli si permette di accompa-
gnare al signor cavaliere Fausto Guatrleni cinquanta esemplari del
suo discorso Swulla rinnovazione intellettnale in Italia, pregandolo di
volerli dispensare alle persone che credera pit opportune. Con
molte scuse e ringraziamenti.»

Seccatore! Sedetti di nuovo, e presi sonno. E, dormendo, la
mia fantasia mi ricondusse al tugurio di Brigida, al suo bambino,
e alla buona Eloisa.

Sono ormai scorsi quattro mesi, e confesso ch'io m'ero quasi
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dimenticato di questa mia gita. Ma iersera mi capito una let-
terina col bollo di X***, Era scritta con molta concisione e con
bella calligrafia, e suonava cosi:

Pregiatissimo signor Fausto. - La povera Brigida ha languito per altri
quattro mesi ed ¢ morta questa mattina. 1/ bambino non ha nessuno. lo faro
quello che potro. Si ricordi della sua promessa.

La sua affez.
ELOISA MERAVIGLI.

Non ho presa alcuna deliberazione; ma non falliro certo alla
mia promessa.

Eloisa non mi parla ne della illustre Romilda, n¢ della signora
Agnese, ne del signor Antonio, cognato di mia cognata. Segno
che stanno tutti benissimo. Chi vuole andarli a vedere prenda un
biglietto di strada ferrata per X***. Io non ho intenzione di tor-

narvi per ora.

1871.

FINE.
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