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- Proprio non viene stasera? - disse in tono di
rimprovero Angela Torralba al dottor Vignoni che
s'avviava al cancello conducendo a mano la sua
bicicletta.

- No - rispose il dottore - non vengo... Presto
non potrei e tardi non voglio. Si preparano al suo
babbo e alla sua mamma delle giornate campali,
ed e bene che questa sera si corichino prima del
solito.

- Persuaderli! - sospiro I'Angela. - Dormono co-
Si poco.

- Non importa... Riposeranno almeno... E fareb-
be bene a riposare anche lei.

Ella si strinse nelle spalle. - 10?... Se la fatica
mi gioval

Il dottore squadro I'Angela Torralba dalla testa
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ai piedi e soggiunse: - Eh, non ha tutti i torti... Noi
medici siamo dei gran minchioni. lo le predicavo
sempre: Non si strapazzi, non ha salute da buttar
via... E invece in queste ultime settimane, a lavo-
rar come una bestia da soma, scusi il paragone,
ella ha guadagnato sotto ogni rispetto... Parola
d'onore, mostra diec'anni di meno.

L'Angela tentenno il capo. - Estate di San Mar-
tino.

- Certo - riprese Vignoni - che dopo questa
baraonda, avra bisogno di quiete.

Ella si annuvolo in viso. - Della quiete?... Ne
avro anche troppa... Basta, sara quel che sara...
Intanto I'essenziale era di riuscire... Ancora, glielo
confesso, mi pare un sogno.

- Ma - chiese il dottore - recapitolando, quelli
che vengono sicuramente quanti sono?

- Il conto e presto fatto - rispose I'Angela. - Mia
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sorella Letizia con due figliuoli; la Mariali col
marito e con la ragazza; Luciano con Tullio; Giro-
lamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmen-
te, Cesare che dev'esser partito da Nuova-York il
25 0 26 di Settembre e di cui aspetto con ansieta
un telegramma da Genova.

- Il comandante Alvarez non viene?

- No, e imbarcato.

- E la Francese?

- La moglie di Luciano?... Dice ch'e indisposta,
che non vuol lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi
sa che idee porterebbe?

Vignoni sorrise. - Questa nuova cognata non e
mai stata sul suo buon libro.

L'Angela tentenno la testa. - lo non ho nulla
con lei, ma certo la prima moglie di mio fratello
m'era piu simpatica... E poi era la madre di Tul-

lio...



Chiacchierando cosi erano giunti al cancello.

- Arrivederci - disse il dottore che s'accingeva a
montar sulla bicicletta.

- Aspetti... Non abbia tanta furia - soggiunse la
Torralba. - E ora non rida delle mie incoerenze...
Sono riuscita, non é vero?... Dovrei esser conten-
ta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia uno
scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei
vecchi?

Vignoni si affretto a tranquillarla. - Perche?...
Sono vecchi, s'intende... Le nozze d'oro non si
festeggiano dai giovani... Ma hanno i visceri sa-
ni... Il commendatore, se non fossero gli occhi,
sarebbe un miracolo...

- Gli occhi e i denti - interruppe I'Angela.

- Questi puo sempre rimetterli... A ogni modo,
non mostra i suoi ottant'anni... E la signora Laura

e piena d'acciacchi, lo so, piena di disturbi nervo-
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si e reumatici, il cuore € un po' debole, ma, per
ora, di serio, di grave non c'é nulla... E se ci pen-
sasse meno sarebbe tanto di guadagnato... Que-
sta distrazione forzata non le fara male... No, no,
signorina, vedra che non succederanno guai.

Rinnovati i saluti, Vignoni inforco il suo cavallo
d'acciaio e sparve in un nembo di polvere, ac-
compagnato dagli abbajamenti furiosi di Lupo, il
cane della fattoria.

- Lupo! Lupo! - chiamo I'Angela. E 'animale,
chetatosi per incanto, venne ad accovacciarsele
ai piedi, mentr'ella gridava dietro al dottore: - Di-
ca a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi
troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...

- Grazie - rispose la voce che si perdeva lonta-
no.

L'Angela si chino ancora una volta a carezzar |l

cane; poi discorrendogli come a una persona lo
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indusse a tornar verso la fattoria.

- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il pa-
drone non vuol bestie in giardino.

Lentamente, ella ritorno sui suoi passi. Il sole,
uscendo fuor dalle nuvole, illumino la facciata
della vecchia casa grigia, illumino, sul portone, il
quadrante del vecchio orologio.

- Quasi le nove... La mamma mi aspetta per al-
zarsi - penso Angela Torralba salendo i pochi gra-
dini che mettevano alla sala terrena. Sul ripiano
si volto; aveva sentito uno scalpiccio sulla ghiaja.

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito
al piano, con un espresso.

- O Battista - disse, precipitandoglisi incontro
I'’Angela che lo conosceva. - Date qui... Come
siete sudato, pover'uomo!

- Ho corso, e benché si sia in Ottobre fa caldo.

- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier
6



di vino... Or ora verro io col danaro.
Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Er-
cole Torralba ma che I'Angela aperse senza esi-

tazione non conteneva che poche parole:

Sono sbarcato felicemente Genova. Arrivero
San Vito domattina alle 8. Abbraccio tutti.

CESARE.

L'Angela Torralba bacio il foglio e i suoi occhi
s'inumidirono.

- Caro Cesare! - ella esclamo con tenerezza. E
spingendo la portiera a vetri entro in casa col te-

legramma spiegato.



Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccen-
data a preparar quella festa che dopo tanta di-
spersione doveva riunire almeno per un giorno
I'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando par-
te della notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo la-
sciatole libero dalle occupazioni domestiche e
dalle cure filiali ella scriveva lettere su lettere ai
fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scrive-
va a Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, a
Nuova-York. Argomentava, discuteva, pregava. -
Date questa gioja ai nostri vecchi, date questa
gioja a me che ne ho avute cosi poche nella vita.
Fate uno sforzo, fate un sacrifizio. Che il 15 Ot-
tobre vi trovi tutti raccolti qui. Venire a piu riprese,
gli uni prima, gli altri dopo, non € lo stesso. La fe-
sta non si puo celebrar che una volta sola, il 15

Ottobre, ch'é appunto il cinquantesimo anniver-
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sario del matrimonio. Bisogna che in quel giorno
siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli alme-
no, se non tutti i nipoti... Villarosa & grande abba-
stanza per contenervi. Ci siamo pur stati nella no-
stra infanzia, e allora il povero zio Luigi teneva
due stanze per se, e c'era il nostro fratello Man-
lio, e c'era Mademoiselle Lucie, e nell'autunno
non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sare-
te un po' pigiati, se starete un po' a disagio non
ve ne dorrete pensando alla gioja di questa riu-
nione di famiglia, pensando che sarete aggrup-
pati ancora una volta, forse l'ultima volta, intorno
al babbo e alla mamma». - E I'Angela insisteva
Su guesto punto, su quest'ultima volta. « - |l bab-
bo e robusto, si, ma ha ottant'anni, e non s'arri-
schia solo nemmeno in giardino; la mamma, che
ne ha settantaquattro, ne mostra molti di pit ed e

spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giun-
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ture e da gonfiezze alle gambe che Vignoni, no-
nostante il suo ottimismo, non esclude possano
derivare da vizio di circolazione... Vedete bene
che non c'é da far troppo assegnamento
sull'avvenire.»

Questo, nella corrispondenza dell’Angela, era
per dir cosi, il fondo comune; naturalmente le let-
tere variavano di tenore secondo le persone a cui
erano scritte. Alle osservazioni del fratello Lucia-
no, ammogliato in seconde nozze e stabilito a
Parigi, il quale tentava di dimostrarle la grande
difficolta d'impegnarsi a lasciare a data fissa la
Banca del suocero di cui egli era gerente, ella re-
plicava: - Sono ragioni inammissibili. In una setti-
mana tu puoi venire, stare e tornare. E io non riu-
scird a persuadermi che tu non sia in grado di
consacrare una settimana ai tuoi parenti. Viaggi

pure ogni momento pei tuoi affari; vai a Londra,
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vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in Italia
I'altr'anno senza passare per Villarosa (ver-
gognal!) e non potrai far in modo d'aver liberi cin-
gue o sei giorni intorno al 15 d'Ottobre? E sareb-
be questa un'eccellente occasione per accompa-
gnare in Italia la tua Julie che abbiamo vista qui
solo un paio di volte e le due bimbe che non ab-
biamo visto mai. Di Tullio non si parla nemmeno;
guello non s'é lasciato infranciosare e viene piu
spesso che puo ad abbracciare i nonni e la zia.

A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma, il
guale avrebbe voluto mutar la data della cerimo-
nia, adducendo certi obblighi assunti co' suoi
elettori per l'inaugurazione d'una mostra bovina
alla meta di Ottobre, I'Angela replicava infastidita:
- Che i buoi e gli elettori anticipino o aspettino. Le
ragioni elettorali non devono prevalere alle ragio-

ni domestiche.
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Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia
ella faceva valere la sua autorita di sorella mag-
giore. - Ate meno che agli altri € lecito di esitare.
Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo e al-
la mamma abbandonando ['ltalia e I'Europa; tu,
se fissi realmente la tua dimora in America, non
potrai essere al loro letto di morte; tanto piu e ne-
cessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai
I'Oceano, starai forse altri cinque anni senza rive-
dere la patria. Perche sono cinqu'anni, cinque
lunghi anni daccheé sei partito. Basta, se di la dai
mari puoi fare la tua fortuna, se hai trovato costi
un‘occupazione confacente ai tuoi gusti, finiremo
col rassegnarci a saperti cosi lontano. Ma intanto
vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. |
nostri genitori, poveretti, non hanno piu la forza di
serbarti rancore. Se non ti scrivono, gli € perche

non iscrivono piu a nessuno. lo poi mi faccio una
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festa della tua venuta. Penso alle lunghe serate
autunnali in cui, davanti al caminetto, ci racconte-
rai le tue avventure... Perche gli altri si tratterran-
no qui due o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un
mesetto, non e vero?... Non si traversa I'Oceano
per ripartire subito dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle
sorelle, pur essendo ugualmente insistenti, ave-
vano un'intonazione meno confidenziale. Si capi-
va che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qual-
che ombra, si capiva che o per la posizione in cui
si trovavano, o per la vita che conducevano, esse
avevano allentato, piu ancora dei fratelli, il vinco-
lo che le univa alla famiglia, alla casa.

- A te, a tuo marito, se sara sbharcato in quel
tempo, e ai tuoi due figliuoli che allora saranno
certo in vacanza, - ella scriveva alla Letizia Al-

varez - riservo il quartierino ch'era abitato dallo
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zio Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora e
ristaurato e confido che tu non abbia a trovarviti
male. Tu e tuo marito avrete la camera con gli
stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella bi-
blioteca. E ingombra dagli scaffali, ma due ragaz-
zi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro ba-
stimenti non ci baderanno tanto pel sottile. In fi-
ne, se porterai la tua cameriera, troveremo un
buco anche per lei. Non posso offrirvi pur troppo
gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra villa di
Posilipo; Villarosa e rimasta su per giu quella
ch'era ai tempi della nostra infanzia; ma a te al-
meno i ricordi dell'infanzia la renderanno cara... E
vedendo co' tuoi occhi la nostra vita modesta ti
persuaderai che la parzialita del povero zio Luigi
(parzialita alla quale dal canto mio avrei rinunzia-
to ben volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni

in casa.
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Mentre queste frasi alludevano a una di quelle
nefaste questioni d'interesse che, nelle famiglie
ricche sopra tutto, aprono sovente ferite insanabi-
li, le lettere che I'Angela dirigeva alla Mariali la-
sciavano indovinare un antico dissidio derivante
da una causa piu delicata, piu intima.

- Puoi venire con animo tranquillo, Mariali, puoi
venire in compagnia di Giulio. Il passato, gia tan-
to lontano per s, mi par sepolto addirittura nella
notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matrimonio
(vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfuggi-
ta: a Cremona e ad Aquila dove il babbo era Pre-
fetto; qui a Villarosa tre volte sole, per poche ore.
E una di quelle volte, in una ben triste occasione,
pei funerali dello zio. Nell'autunno del 1892 che ti
ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi figliuoli,
guasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo

In cui ero assente, ospite di Luciano. La tua Anto-
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nietta la conosco sopra tutto per corrispondenza;
gli altri miei nipoti non li conoscerei se non avessi
le fotografie. E vivete a Firenze, a poche ore da
qui!

Insomma I'Angela Torralba non aveva mai spie-
gata tanta attivita e tanta energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi pa-
renti, zitella a 44 anni e senza speranza di matri-
monio, ell'era una di quelle donnette savie e tran-
quille che sono la provvidenza delle famiglie, e
che le famiglie si avvezzano a considerare come
esseri sbhiaditi e subalterni, liberandosi in questo
modo dall'obbligo della gratitudine. | fratelli e le
sorelle dicevano: - Quell'Angela manca di ogni
charme femminile. Non e da stupirsi se non ha
trovato marito. - E i genitori, che dell'Angela ave-
vano bisogno come dell'aria e del pane, ripeteva-

no a sazieta: - Dei nostri sette figliuoli quella €
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stata la meno favorita dalla natura. E buona, anzi
buonissima, ma non ha slancio, non ha brio, non
ha vita. Non é stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato,
ora I'Angela pareva ringiovanita. E non solo pel
suo fervore epistolare, ma per l'assiduita infatica-
bile con cui ella attendeva a tutti i preparativi ne-
cessari per la buona riuscita del suo disegno.
Giacche l'ottener I'assenso di quelli che sarebbe-
ro dovuti venire non bastava; bisognava far si
che non si pentissero d'esser venuti, che quella
vetusta casa di campagna situata in una pianura
disamena, quella Villarosa la quale d'allegro non
aveva altro che il nome, non apparisse troppo
umile, troppo incomoda, troppo inospitale a gente
ormai usa alle raffinatezze delle villeggiature mo-
derne. E certo intanto che se l'invito fosse stato

accolto nel senso piu largo; se i fratelli e le sorel-
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le si fossero tirati dietro le mogli, i mariti e tutti
quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il tro-
var posto per tutti. Ma I'’Angela non si confonde-
va, tra perch'era sicura che piu d'uno avrebbe
mancato, tra perche aveva ormai preso i debiti
accordi col giardiniere e col fattore, affinche, in
caso estremo, cedessero per pochi giorni le loro
abitazioni.

Rivelando a sé stessa qualita organizzatrici fino
allora ignorate, ell'aveva compilato tre specie di
preventivi: il minimo, il medio, e quello ch'ella
chiamava della massima gioja e che, oime,
sarebbe stato anche del massimo disturbo e do-
veva servir nell'ipotesi che le varie famiglie giun-
gessero in massa. Tante stanze, tanti letti, tante
persone di servizio ausiliarie occorrevano nel pri-
mo caso, tante nel secondo e tante nel terzo. E

com'e naturale, le spese sarebbero state propor-
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zionate al numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se
I'’Angela non vi avesse contribuito liberalmente
col suo peculio particolare! Perche il commenda-
tore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando,
era diventato avaro e si spaventava d'ogni strap-
po fatto al suo bilancio ordinario. - Non voglio mi-
ca morir sulla paglia per solennizzar le mie nozze
d'oro - egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma ella
gli aveva risposto: - Non aver paura. Faremo le
cose con giudizio.

E per far le cose con giudizio I'Angela aveva
venduto in silenzio una sua cartella di 500 lire di
rendita e attingeva a piene mani nella somma
che ne aveva ricavata. - Poiché lo zio Luigi mi ha
favorita nel suo testamento - ella pensava - € ben
giusto che le mie entrate vadano a benefizio

dell'intera famiglia.
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Niente di piu naturale che in quella sera di gio-
vedi 12 Ottobre ch'era la vigilia dei primi arrivi, si
fosse un po' nervosi alla Villa. Pero la nervosita
del commendatore Ercole Torralba aveva in se
gualche cosa di acre che impensieriva la buona
Angela.

- Oggi non capita nessuno - brontolava l'ex
Prefetto; - ne Vignoni, ne don Antonio, ne il far-
macista, ne il segretario... Si e fatta correre una
parola d'ordine...

- No - disse I'Angela sollevando gli occhi dal
giornale; - avranno creduto che tu volessi coricar-

ti piu presto del solito.
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Il commendatore si strinse nelle spalle. - Scioc-
chezze!... Cosi si passa da un estremo all'altro...
Oggi un mortorio, domani uno schiamazzo india-
volato.

- Domani Cesare ci raccontera le sue avventu-
re - soggiunse la figliuola.

- Belle avventure, si - ribatte il padre. - Un ra-
gazzaccio che ha provato cento mestieri senza
fermarsi su nulla.

- Ora s'e fermato - riprese I'Angela con dolcez-
za.

- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi &€ do-
vuto andare in America... Ha piantato i suoi geni-
tori, ha piantato te... Poteva viver tranquillo qui,
prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello
Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo
Zio, e invece...

- Non aveva vocazione per lI'agricoltura...
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- Gia, tu lo hai sempre difeso... per amor dei
contrasti.

- Babbo! - supplico I'Angela colta da un subito
sgomento. - Non amareggiamoci questi giorni
che devono esser giorni di felicita e di concor-
dia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che rimango-
no... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!...
Se pur ci furono attriti in passato, dimentichiamo-
li, non diamo posto fra noi ai tristi ricordi... Non di-
co bene, mamma, non sei della mia opinione?

Questa interrogazione era rivolta a una vec-
chietta in cuffia bianca e vestito nero di seta che
se ne stava rannicchiata su una poltrona, con
uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle
gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di
gualchedun altro, e questa volta ell'aveva il desi-

derio vivissimo d'esser dell'opinione della sua fi-
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gliuola, ma non osava parlare per tema di dar tor-
to al marito il quale la teneva compressa sotto il
suo pugno di ferro.

Nondimeno ella balbetto: - Eh si... tu dici be-
ne... si... anch'io... L'unione nelle famiglie e una
bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. -
Ah questo braccio, questo braccio... Neanche il
massaggio ha servito.

- Niente di quello che ordinano i medici serve -
borbotto Torralba.

- Credo sia I'ora della mia pillola - ripiglio la si-
gnora Laura.

- No, mamma - rispose la figliuola. - E presto.

- Mi pareva...

- Sta tranquilla che ci penso io.

- Pillole e unguenti - disse il commendatore

Prefetto. - Ecco le allegrezze della nostra eta...
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Tu I'hai spuntata, Angela. Ti sei messa in quattro
a guesta impresa, e ormai non si puo piu tirarsi
indietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro.
Ma, credilo, non c'é sugo a chiamare a raccolta i
figliuoli perche ci vedano ciechi, sordi, sdentati,
rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sem-
pre vicini, quelli dinanzi a cui siamo declinati a
grado a grado si capisce che ci portino le loro
congratulazioni per un avvenimento che a loro
sembra giocondo... Ma gli altri si poteva conten-
tarsi che ci mandassero i loro auguri per lettera...

Come se questa tirata l'avesse stancato, Erco-
le Torralba chino la testa sul petto e parve asso-
pirsi.

L'Angela rasciugo in fretta una lacrima e avvici-
nandosi a sua madre inerte sulla poltrona tento
divagarla col richiamar l'attenzione di lei sui regali

ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intorno. Re-
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gali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle
nuore, regali dei nipoti e delle nipoti, regali di
gualche raro amico superstite e memore. Alcuni
s'adattavano all'eta delle persone a cui erano de-
stinati; pantofole ricamate, sacchi da piedi, coper-
te di seta, guanciali di piuma, paralumi e para-
venti; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal
chincagliere: album, vasi, coppe, statuine, calca-
fogli, ecc. ecc.

- E ne verranno ancora domani - noto I'Angela
mentre lo sguardo della signora Laura si posava
distrattamente sui vari oggetti.

- S, si, - sospiro la vecchia signora. - Ma nes-
suno mi regalera un specifico per i miei reumati-
smi.

Il commendatore si scosse, spinse indietro con
una mano il fiocco del berretto che gli era caduto

sul fronte, e chiamo: - Angela! Angela!
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- Eccomi, babbo.

- Perché non mi leggi i giornali, stasera?

- Sono pronta... Credevo che tu dormissi.

- Gia - rimbecco I'ex Prefetto. - Tu credi sempre
ch'io dorma.

Con la solita aria rassegnata, I'Angela sedette
al tavolino e spiego la Tribuna.

- C'é un articolo di fondo sul Transval.

- Me n'importa molto del Transval' - disse |l
commendatore con una spallucciata. - E nel Cor-
riere che cosa c'é?

- Ci son due colonne sul Ministero e il paese -
rispose la figliuola aprendo l'altro foglio che le
stava dinanzi. E nel legger quel titolo la voce di
lei aveva una certa esitazione, perch'ella sapeva
benissimo che se la politica estera non interessa-
va suo padre, la politica interna aveva quasi sem-

pre la virtu di farlo uscire dai gangheri.
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- Il ministero e il paese! - esclamo sarcastica-
mente Ercole Torralba. - L'uno val l'altro... Ah, se
guarant'anni addietro si fosse potuto prevedere
guello che sarebbe successo non si avrebbe ri-
schiato la pelle per mettere in piedi questa barac-
ca.

Invero il Torralba la pelle non I'aveva rischiata;
era giustizia tuttavia il riconoscere che in gioven-
tu egli era stato un buon patriota e s'era adopera-
to secondo le sue forze in pro della causa nazio-
nale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e d'ani-
mo alto; aveva una certa facilita e apertura
d'ingegno che, non corretta, non regolata dalla
meditazione e dallo studio, lo rendeva spesso av-
ventato ne' suoi giudizi e gli dava un concetto ec-
cessivo di se; aveva la stretta probita ch'é baste-
vole perche uno faccia il proprio dovere; non la

delicatezza orgogliosa che ci vieta di mercanteg-
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giare i compensi per questo dovere adempiuto.
Onde, entrato nei pubblici uffici, era stato sempre
un funzionario inquieto, ombroso, incontentabile.
Gli pareva che si disconoscessero i suoi servigi,
gli pareva che gli si preferissero altri men degni;
e le promozioni e le onorificenze che pur gli veni-
vano largite arrivavano troppo tardi per disarmar-
lo. Prefetto successivamente in varie provincie
del Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica do-
vesse fruttargli un seggio al Senato, e tempesta-
va di sollecitazioni deputati e ministri, e deluso a
ogni infornata tirava giu a campane doppie contro
la camorra trionfante. Si puo figurarsi se i suoi
umori si fossero inaciditi dopo il suo collocamento
a riposo nel 1880. Sebbene fosse in fondo d'idee
conservative, il suo linguaggio verso il Governo
somigliava a quello dei piu scalmanati ed egli si

univa con questi nel pronosticare la rovina del
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giovine Regno d'ltalia. Un paese che mancava di
riguardi a lui era un paese immeritevole, nonche
di prosperare, di esistere.

- Una baracca da fiera di villaggio - seguito il
Torralba - ove i Ministri ballano sulla corda e i de-
putati fanno da pagliacci, e il pubblico, ch'e poi
composto di tutta la nazione, fischia ma paga.

- Pero - riprese timidamente I'Angela - quando
Girolamo le dice lui queste cose, tu gli dai sulla
voce.

- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacri-
fizi gli € costata I'ltalia? Ha trovato il pranzo pron-
to e s'e seduto a tavola. Se si son commesse
delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di suo
padre, egli non s'e guastato il sangue... A lui tutto
andava a seconda. Mentre noi ci rifugiavamo in
guest'eremo egli piantava a Roma il suo studio

d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava le
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basi della sua candidatura al Parlamento, e tra i
clienti e la consorte e la politica aveva un'infinita
di buone ragioni per non venir qui che a ogni
morte di Papa... Ora siede all'estrema sinistra e
si atteggia a tribuno, ma in casa sua fa l'aristo-
cratico e tien carrozza e cavalli e servitori in
guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi
intorno alla nobilta... No, no, non c'é logica, non
c'e altro che il tornaconto.

- Ebbene, babbo, io prego te e preghero Girola-
mo di non tirare in campo nei vostri colloqui né |l
Governo, ne il Parlamento, ne il paese, né la de-
mocrazia, ne l'aristocrazia, ne niente di tutto
guello che puo esser fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto baleno l'idea
della vanita d'ogni contrasto per chi era come lui
all'orlo della tomba, ed egli accolse con inusata

mansuetudine le raccomandazioni della figliuola
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limitandosi a borbottare: - Per me tanto... ormai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolo:
- Angela, questa pillola.

- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. - Sai
che il medico vuol che ci siano almeno quattr'ore
d'intervallo fra l'una e l'altra.

Quando la signora Laura si fu quetata, I'Angela
riprese in mano i giornali e ne lesse ad alta voce
gua e la alcuni brani, saltando tutto cio che pote-
va eccitare la suscettivita di suo padre.

Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricaro-

no.

- Non moverti di qui fin che non torno - disse
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I'’Angela alla Maddalena, la cameriera fidata
ch'era in casa gia da vent'anni. - E se mi chiama-
no - ella soggiunse guardando i due usci aperti di
destra e di sinistra che mettevano alle camere
del suo babbo e della sua mamma - di' che torno
subito... Se sei stanca, sdrajati sulla mia poltrona.

Gia da un pezzo, rinunciando alla camera pro-
pria, 'Angela dormiva in quella specie d'andito
che divideva le stanze dei suoi genitori.

- Oh, si figuri - replico la Maddalena. - Lei piut-
tosto dovrebb'essere estenuata e farebbe meglio
ad andare a letto.

- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto
co' miei occhi se tutto & in ordine... Ma! E una ca-
sa alla vecchia, e vi mancano quegli agi che le
mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di
Cesare, giudicano indispensabili.

- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riusci-
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ra a contentarli - noto la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, I'Angela ri-
prese: - Non perdiamoci in chiacchiere. Quelli |i
mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di quelli Ii, I'Angela
voleva alludere a Giacomo, il domestico sessa-
genario ma ben portante, alla cuoca Marianna, e
a Pietro il cocchiere.

| tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui
ardeva una lucerna a petrolio si alzarono al giun-
gere della padroncina.

- Dunque, Pietro - ella disse - siamo intesi...
Qualche minuto prima delle sette andrai alla sta-
zione ad aspettare il signor Cesare... E quando
hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo...
Chi sa se potro?

Indi la colse uno scrupolo. - Se pur non vengo,

sei ben sicuro di riconoscerlo, il signor Cesare?
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Pietro protesto. - Come non lo riconoscerei?...
Mi par jeri l'ultima volta che I'ho accompagnato
alla ferrovia... Aveva un bagaglio leggero... Si
credeva che facesse solamente una corsa a Pari-
gi, dal signor Luciano... Invece...

- Invece due settimane appresso s'imbarcava
all'Havre.

Congedato il cocchiere, I'Angela si rivolse alla
Marianna, la cuoca. Era una donna di mezza eta,
sempre in grembiule e cuffia bianca, grassoccia,
lucida in viso come se portasse sull'epidermide il
riflesso delle sue casseruole.

- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Ce-
sare sara a Villarosa alle 8 e tre quarti circa...
Forse avra fame.

- Non dubiti che la colazione sara pronta.

- Domattina vi sara anche la Lisa per ajutarvi.

Ha promesso di esser qui per le sette.
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- Ci sara senza dubbio - affermo Giacomo. -
L'ho vista due ore fa.

La Marianna, che compensava con la petulan-
za le deficienze della statura, atteggio le labbra a
un risolino sarcastico.

- Per gli ajuti che puo dar la Lisal

- L'avete pur scelta voi - noto I'Angela.

- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che voleva-
no far venire da Milano e che avrebbe preteso di
comandare a bacchetta.

- E perché vi lagnate?

- Non mi lagno. Basta che non pretendano
I'impossibile. Non si puo da un giorno all'altro
passare da una cucina casalinga per tre persone
a una cucina di lusso per dodici... Quando sono
entrata al loro servizio ne sapevo piu di adesso...
E molto se si accende il forno una volta per setti-

mana.
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- Via, via, - disse in tono conciliante I'Angela
che non voleva provocare una crisi in un momen-
to cosi difficile - ora avrete campo di farvi vale-
re... Del resto, non vi sara nessuno che abbia
esigenze superiori ai vostri meriti.

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripiglio:

- Domani a pranzo saranno in dieci, non é ve-
ro?

- Appunto... In dieci... sempreché non vi siano
sorprese.

- Uno di piu uno di meno non importa... Si pre-
para per dodici... Doman l'altro poi?...

- Per ora non sono annunziati che i miei due
fratelli di Roma e di Parigi e quel mio nipote Tullio
ch'é gia stato parecchie volte.

- Un gran bravo giovine - dichiaro la cuoca con
accento di profonda convinzione. - Gli piace tanto

il mio vol-au-vent.
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- Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-
vent.

La cuoca assenti con un cenno dignitoso del
capo. Ma a un tratto, battendosi il fronte, ella
esclamo: - A proposito, signorina, ha pensato che
doman l'altro saranno in tredici?

- Come?

- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre
nella giornata di sabato: dieci e tre tredici... Del
resto, si fa subito il conto.

E con mirabile rapidita ella principio e fini la
sua enumerazione.

- Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son
tre; la signora Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il
signor Cesare, il signor Girolamo, il signor Lucia-
no e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la signora
Mariali col marito e la ragazza, dieci e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve
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maravigliato d'una precisione di calcolo che la
Marianna non soleva possedere nell'addizionare
la cifra delle spese; ma la piu confusa fu I'Angela
che non si capacitava d'aver trascurato una cir-
costanza cosi grave... Non era superstiziosa, ma
insomma quel tredici a tavola in una solennita do-
mestica l'era di cattivo augurio.

Tuttavia ella si limitd a rispondere: - Non € an-
cora ben certo che non venga una delle mie co-
gnate; in ogni modo c'e sempre il tempo d'invitare
il dottore, o il parroco, o qualche amico, e in tredi-
ci non saremo. E adesso coricatevi pure, Marian-
na, che domattina dovete esser lesta di buon'ora
anche voi.

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un
lume in mano precedette la padroncina su per le
scale e intraprese con lei il giro delle camere ri-

servate agli ospiti, cominciando da quella del si-
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gnor Cesare, il primo che doveva arrivare.

- Saranno dieci anni in Febbrajo - noto Giaco-
mo - che & morto qui il povero signor Manlio.

- Proprio in Febbrajo - sospiro I'Angela mentre
si assicurava che le coperte del letto erano suffi-
cienti. - Allorch'egli era un ragazzo e Cesare era
appena uscito dalle mani della bambinaja era
guesta la camera ove stavano tutti e due nelle
poche settimane di primavera e d'autunno che
passavano a Villarosa. Dopo, Cesare principio la
sua vita randagia e la camera rimase al solo
Manlio. V'erano pero sempre i due letti... te ne ri-

cordi?
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- Si, si.

- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla
villa, egli ripigliava il suo posto presso il fratello a
cui voleva tanto bene.

- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E
come lo chiamava in quegli ultimi giorni!

- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu
il verso d'avvertirlo - replico I'Angela. - E stato un
precipizio.

Troncando il discorso penoso, I'Angela volle
verificar co' suoi occhi se c'era lI'acqua nella broc-
ca del lavamano, se c'erano i fiammiferi sul co-
modino e i pettini sul tavolino da toilette.

- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un
pajo d'ore - ella disse. - Devono essere quasi
quindici giorni ch'egli non dorme in un buon let-
to... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!

Dalla camera di Cesare I'Angela, sempre ac-
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compagnata dal servo, passo nel quartierino as-
segnato alla Letizia Alvarez e ai suoi due figliuoli.
La camera della Letizia era forse la piu bella della
villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non
c'eé dubbio che le cognate di Roma e di Parigi, se
fossero venute, ne sarebbero state gelose. Me-
glio dunque, per questo lato, che non venissero.
In quanto a Mariali, aveva tanti altri difetti, ma era
tagliata piu alla buona e non badava a certe pic-
cinerie. Quella benedetta Letizia invece aveva i
suoi fumi fin da ragazza, fin da quando, venticin-
gue anni addietro, alla Prefettura di Salerno, fa-
ceva lei gli onori di casa in sostituzione della sua
mamma sempre timida ed impacciata. Poi
ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Al-
varez, che, sposandola, le aveva comunicato le
sue arie di grande di Spagna in partibus, benche,

con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia bor-
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ghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tar-
taruga. E anzi questo traffico, abbandonato dal
padre di lui, fu continuato sino all'ultimo da uno
zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito e
che in mancanza di parenti piu vicini lascio erede
il nipote. Costui si affretto a cedere il negozio,
con l'espresso divieto di far figurare in qualsiasi
modo il nome di Alvarez nell'insegna della nuova
ditta, e mentre ereditava il patrimonio riusciva a
far sparire dalla casa ogni traccia di tartarughe e
dal cuore ogni ricordo dello zio generoso.

- Speriamo - disse I'Angela la quale aveva fatto
addobbare a nuovo la camera - che queste tap-
pezzerie incontrino il gusto di mia sorella.

- E un alloggio da regina - ribatté Giacomo. -
Vorrei vedere che non ne fosse contenta!

- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio co-

gnato a Posilipo - riprese I'Angela. - lo conosco la
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posizione, un incanto; non conosco la villa che fu
fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio nipote
Tullio che ci fu due volte me ne faceva una de-
scrizione entusiastica. E si ch'egli vive parte
dell'anno a Parigi e anche a casa sua si trattano
da gran signori.

Gilacomo era poco persuaso. - Per la posizio-
ne, sara. Li c'é la collina, li c'é il mare, e qui hon
abbiamo che una pianura bassa. Ma per la ca-
mera, via... neppure sua sorella ne avra una mi-
gliore di questa.

- Almeno avesse il bagno accanto! - soggiunse
I'Angela.

- Se vorra fare il bagno - noto il servo - scende-
ra a pianterreno come gli altri... come, del resto,
scendeva tre anni fa...

- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sem-

pre: Nella villa che stiamo fabbricando a Posilipo
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il bagno é attiguo alla camera da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. - In fin dei con-
ti, guanto tempo si tratterra qui? Cinque o sei
giorni.

- Forse meno.

- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Vil-
larosa per una festa di famiglia; dovrebbe pazien-
tare se pur non ha tutti gli agi di casa sua.

- Hai ragione, ma...

E intanto I'Angela esaminava il tavolino da toi-
lette su cui erano disposte boccette e boccettine
d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misura per le
unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e pin-
zette.

- Qui mi pare ce ne sia d'avanzo - ella osservo.
- Gia non c'e dubbio che la Letizia portera seco
tutto quello che le occorre.

- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante
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smorfie - borbotto Giacomo.

- lo sono una zoticona, sono una campagnuo-
la...

- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!

- Oh, quello era un filosofo... | suoi libri, le sue
passeggiate, la sua pipa, e non voleva altro... Lo
dicevano un orso.

- Ce ne fossero di quegli orsi! - esclamo il ser-
VO.

E la nipote seguito. - Solo chi non lo conosceva
poteva dirne male. Che cuore sotto quell'aspetto
ruvido!

- S'e visto a' suoi funerali - disse Giacomo. - Da
dieci, da venti miglia son venuti per rendergli
onore.

- Povero zio! Era di cingu'anni piu giovine del
babbo... Potrebb'esser oggi con noi... E chi sa?...

Forse mio fratello Cesare sarebbe rimasto, forse
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certi attriti sarebbero stati evitati.

- E morto tredici mesi giusti dopo il signor Man-
lio, in Marzo.

- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevi-
care.

- E I'han portato via in mezzo alla neve..... Che
tristezzal

L'Angela diede una capatina nella stanza atti-
gua ch'era I'antica biblioteca dello zio e ov'ella
aveva fatto collocare due letti pei due nipoti Al-
varez.

- Certo ch'e molto ingombra e che quei due ra-
gazzi saranno un po' pigiati. Ma sono due futuri
militari e si adatteranno.

- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bam-
bini... ed erano sprezzanti e scontrosi piu del bi-
sogno - borbotto Giacomo, mentre, traversando

la sala, s'avviava con la padroncina alla camera
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che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba di-
videvano insieme e che ora I'Angela destinava al
primo dei due fratelli.

Per la Mariali e pel marito era pronta la camera
gialla, I'antica camera delle ragazze, ampia ed
ariosa, ove le tre sorelle avevano scambiato tan-
te chiacchere e fatte tante allegre risate, ove nes-
suna delle tre si svegliava la notte senza sve-
gliare le altre due e richiamar la loro attenzione
sul russare romoroso di Mademoiselle Lucie, la
governante francese, che dormiva li presso. Allo-
ra le tre birichine russavano anch'esse con certe
note nasali cosi stravaganti e caratteristiche che
Mademoiselle Lucie si destava in sussulto e gri-
dava picchiando sul muro: - Mais, Mesdemoisel-
les, est-ce que vous ne pouvez pas dormir sans
ronfler? C'est tout a fait inconvenant.

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia
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era tutta riunita, e i genitori erano sani e robusti,
e non un‘ombra turbava 'accordo delle tre sorel-
le! L'Angela non invidiava neé la bellezza florida e
regolare della Letizia, né la bellezza capricciosa
e vivace della Mariali: anzi ell'era superba di loro,
superba dell'lammirazione ch'esse destavano;
sempre la prima a magnificare i loro pregi, sem-
pre l'ultima ad accorgersi dei loro difetti. Ella non
vedeva, non voleva vedere il freddo egoismo che
si nascondeva sotto le apparenze corrette della
Letizia, non vedeva, non voleva vedere, dietro il
sorriso affascinante della Mariali, nei movimenti
felini della sua persona leggiadra, una smania
morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio
insaziato di lodi e di adulazioni, una sensualita
raffinata ed irrefrenabile. All’Angela bastava che
guelle sue sorelle I'amassero, che cosi la mag-

giore come la minore (ell'era di tre anni piu giovi-
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ne dell'una, e di due piu vecchia dell'altra) ricor-
ressero a lei per consiglio e per ajuto, e perche
aveva anch'ella un poco di vanita (chi non ne ha
a questo mondo?) si godeva a sentirsi dire: - Tu
sei piu savia, tu sei piu buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute
con amara ironia dopo la morte dello zio Luigi: -
Era naturale che lo zio ti preferisse nel suo testa-
mento. Tu sei la piu savia, tu sei la piu buona...
anche con gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Al-
varez, tornando dal cimitero, in una giornata rigi-
da di Marzo, ed ella, colpita nel cuore dall'ingiuria
immeritata, non aveva saputo nemmeno difen-
dersi, non aveva saputo che inghiottir le lacrime
che le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella
s'era dovuta persuadere che non aveva piu sorel-

le... L'altra, Mariali, la sua dolce Mariali, ella
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I'aveva perduta prima, fin da quando la bella in-
consciente le aveva preso il cuore di Giulio Fras-
sini e se l'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella came-
ra, Giulio Frassini e la Mariali, egli forse innamo-
rato sempre della moglie ancor bella e seducente
a quarantadue anni, ella con la testa piena di fisi-
me galanti e di null'altro tanto sollecita quanto di
conservare il piu a lungo possibile il suo impero
sugli uomini.

- Mia sorella e freddolosa - disse I'Angela dopo
aver dato un'occhiata al letto. - Bisognera che
domattina la Maddalena aggiunga una coperta.

Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il can-
deliere e posando la sinistra sulla gruccia d'un
uscio, Giacomo aspettava.

- Apri, apri - ordino la padroncina, ed entro die-

tro di lui nella stanza che vent'anni addietro era
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occupata da Mademoiselle Lucie, e ch'ella,
I'’Angela, aveva presa per se dopo il matrimonio
delle sorelle, pur non passandovi la notte gia da
due anni, da quando cioe, per vigilar meglio i suoi
genitori, ella dormiva al pianterreno.

Oggi quella camera era preparata per I'Anto-
nietta, la primogenita della Mariali che doveva
avere ormai 18 anni compiti, e che I'Angela non
vedeva da tempo. Pero, da quando la ragazza
era uscita di collegio, zia e nipote s'erano scam-
biate lettere affettuosissime, e questa corrispon-
denza aveva fatto nascere tra loro una viva sim-
patia. Gia all'’Angela sorrideva l'idea di poter ri-
portare sulla giovinetta la tenerezza ch'ella pro-
vava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia
dell'arrivo di lei, ella pregustava la gioja di venire
la mattina presto a chiamarla e di condursela in

giro pel giardino e per l'orto e di far lunghe chiac-
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chierate insieme.

- L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta -
ella osservo - € del 1895 quand'ell'era all’Annun-
ziata a Firenze ed era tanto bellina, anche nel ve-
stito da collegiale che generalmente ingoffisce.

- Nel 1892 - soggiunse Giacomo - allorché la
signora Mariali giunse improvvisamente a Villaro-
sa coi figliuoli e vi si trattenne un paio di settima-
ne, la signorina Antonietta era in sottane corte e
aveva i capelli giu per le spalle. Era un po' ma-
gra, ma che splendidi occhi aveva! E che sorriso!
E com'era piacevole e manierosal

- | miei ricordi personali risalgono al 1890 - so-
spiro I'Angela; - al giorno dei funerali del povero
zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano; nell'autunno
del 96 la Mariali passo a Villarosa un giorno solo
coi due maschi ch'ella accompagnava in Svizze-

ra nel collegio ove sono tuttora.
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- O che non ci sono scuole da noi? - domando
il servo.

- Ma! Ognuno ha i suoi gusti... lo, se avessi
avuto figliuoli, non li avrei messi certo in collegio.
Perche allontanarli da se?

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione
da par suo.

- Gli é che quelle che sarebbero nate per esser
madri non si sposano; si sposano invece quelle
per le quali i figliuoli sono altrettanti impicci.

- Bisognera ricordarsi di far portar domani in
guesta camera una coppa di rose - riprese
I'’Angela lasciando cader l'allusione. - Una ragaz-
za non puo non amare i fiori.

- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne
son poche.

- E tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza

da riempirne una coppa... Villarosa, Villarosa! E
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un nome che crea degli obblighi... E vero pero
che converrebbe far nuovi innesti, nuove pianta-
gioni, e quando i padroni non se ne occupan lo-
ro...

- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una
passione pel giardino...

- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtrop-
po!

- E sacrificata sempre...

- No, Giacomo, non e la parola giusta... Non &
un sacrifizio, il mio; € un dovere sacrosanto che
mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo gior-
no della mia vita... Triste, triste cosa il veder in-
vecchiare coloro a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in
altre considerazioni, I'Angela ripiglio: - Ora siamo
quasi al termine del nostro giro. Non ci restano

che le due camere del signor Girolamo e del si-
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gnor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e
due in buonissima plaga; non avevano che l'inco-
modo della scala un po' erta.

- Girolamo capira che non si poteva diversa-
mente - disse I'Angela. - Luciano € piuttosto cor-
pulento e non era possibile collocarlo quassu...
Anche mia cognata, se viene, s'adattera... Non
saprei proprio in che altro modo accomodarla...
Pero bisognera domattina portar su una poltro-
na...

- Di dove la leviamo? - chiese Giacomo. - Ha
voluto che tutti gli ospiti ne avessero una!

- Non e vero... Tullio non ne avra... Qui mette-
remo la mia.

- Vuol privarsi di tutto...

- Credi pure che in questi giorni avro altro da

fare che sdraiarmi sulla poltrona!... Gia me ne
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servo sempre pochissimo... E ora un'occhiatina
alla camera di mio nipote, e poi scenderemo...
Dev'esser tardi?

- Non ha sentito?... Saranno gia dieci minuti
che l'orologio di sala ha battuto la mezzanotte.

- Qui non c'é nulla di troppo - disse I'Angela
guardando lo scarso mobilio della camera ove
avrebbe dormito suo nipote...

- Oh, il signor Tullio non ha esigenze...

- No, affatto... E un gran ragazzo simpatico.

- E per quello che ci stara lui nella sua ca-
meral... Montera all'alba sulla sua bicicletta e non
tornera fino a ora di colazione.

L'Angela fece un segno negativo col capo. - In-
tanto io credo che questa volta non l'avra mica
con lui la bicicletta... E se non viene che per due
tre giorni non avra mica tanta fretta d'andare in

giro per la campagna... Pero - ella soggiunse co-
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me se le rimordesse di non aver pensato anche a
guesto, - pero, in caso disperato, potremo trovare
una bicicletta a prestito... C'é quella del giardinie-
re, c'é quella del fattore...

- Ormai non c'e altra abbondanza - noto Giaco-
mo. - Perfino la moglie del segretario comunale
ha la sua... Ella, padroncina, non ha mai voluto
saperne...

- Tutta questa, caro mio, € roba da giovani e
non fa per me.

- O ch'e vecchia forse?

- Si e quello che le circostanze ci fanno. Son
vecchia, anche piu della mia eta... Mi basta vive-
re fin che vivono quei due poveri infermi... Come
tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo,
Giacomo... Riaccompagnami giu.

La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al

giungere dell’Angela ella si scosse, si frego le
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palpebre e si alzo in piedi.

- E lei, signorina?

- Si... Mi hanno chiamata?

- Nossignora... Dormono.

Dalle due camere di destra e di sinistra si senti-
va il respiro corto, sibilante dei due conjugi. Oh

nozze d'oro, nozze d'oro!

V1.

La campana che a' bei tempi di Villarosa an-
nunziava l'ora dei pasti ai membri della famiglia
ed agli ospiti e il cui allegro e insistente din din ri-
chiamava i dispersi dalla strada, dal giardino,
dall'orto, la campana che aveva cessato di suo-

nare da quando la villa era abitata da tre sole
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persone, fece, quel sabato, un po' prima del toc-
co, riudir la sua voce che il lungo silenzio non
aveva irrugginita.

E nella sala terrena ove la tavola era apparec-
chiata per quattordici entrarono primi I'ex Prefetto
a braccio della Letizia e la signora Laura a brac-
cio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo, sua
moglie Adele che dopo molte incertezze s'era de-
cisa a venire e con la sua presenza scongiurava
oggqi il pericolo dei tredici a tavola, la Mariali col
marito e con |I'Antonietta, Cesare, I'Angela e Tul-
lio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.

L'Angela segno i posti.

- Qui il babbo, qui la mamma... Fra loro due
seggo io. - E soggiunse piu piano: - Bisogna che
li ajuti, poveretti... Tu, Letizia, mettiti la, di fronte a
me... La Mariali a destra del babbo, Luciano a si-

nistra della mamma... Dirimpetto a lei 'Adele...
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Fra I'Adele e la Letizia si metta Frassini... Alla de-
stra della Letizia Girolamo e Cesare... | ragazzi ai
due capi della tavola... Ma non cosi... Max e Fritz
potrebbero dividersi.

La Letizia intervenne. - No, lasciali stare... Son
sempre insieme.

- Capisco, ma...

Guardandosi intorno, I'Angela incontro gli occhi
supplichevoli di Tullio e dell'’Antonietta ch'erano
seduti accanto e che parevano dire: - Per amor
del cielo, cara zia, non guastar le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due
nipoti che le destavano tanta maggior simpatia
degli Alvarez, duri e impettiti come due figurini
d'un giornale di mode.

- Castore e Polluce - disse scherzosamente
Cesare Torralba. - Pero quei due figliuoli, guando

saranno ufficiali, stenteranno a farsi imbarcare
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nello stesso bastimento.

- Non saranno ufficiali - replico la Letizia con
un'intonazione acre nella voce.

Vi fu un grido di meraviglia. - Oh bella! Non so-
no all'’Accademia navale?

- Erano - rispose la madre, - ma li abbiamo le-
vati, e non torneranno piu... Anche mio marito,
guando avra terminato il suo imbarco, dara le sue
dimissioni... Non si puo servire questo governo...
Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assenti alle parole
della sua primogenita. - E vero, ma ignoravo che
voi pure foste vittime di qualche ingiustizia.

- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in
cui trattavano i ragazzi all'Accademia; senz'alcun
riguardo al nome che portano; due Alvarez!... Ma
Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime pro-

mozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece
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sua degli uomini da nulla...

- Ma, cara sorella - interruppe Girolamo, il de-
putato, - se mi scrivevi facevo un'interpellanza.

- Se ci fornite i dati necessari - soggiunse
I'Adele, la donna politica - si potra risuscitare la
guestione alla riapertura della Camera.

- Per me - riprese Girolamo - non domando di
meglio che di raccoglier elementi per combattere
il Ministero.

La Letizia tentenno la testa. - Sentiro da Pa-
squale. Ma credo ch'egli non vorra... Ormai é de-
ciso. Ha trent'anni di servizio e si fara liquidare la
sua pensione.

- E i ragazzi che carriera sceglieranno? - rido-

mando Cesare.

- Vedremo... Penseremo... Non c'e fretta... Gra
zie a Dio, hanno da vivere senza mettersi al ser-

vizio di nessuno.
62



Alle savie parole della genitrice i due fratelli si
scambiarono un‘occhiata piena di compiacenza e
di fatuita.

- Tanto meglio! - disse Cesare Torralba che non
aveva mai avuto troppo buon sangue con sua so-
rella Letizia e che non poteva soffrirne i rampolli.
- Questo pero non li esonera dall'obbligo di sce-
gliersi un'occupazione... Non possono mica an-
dar sempre in tandem.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un
po' strano a tutti che gli Alvarez sentissero il biso-
gno di portare un tandem a Villarosa e di montar-
Vi su ogni momento, isolandosi dal resto della
compagnia.

- Se vanno in tandem, non so a chi facciano
male - ribatte, piccata, la Letizia.

- Anzi, anzi... quando si divertono... - interpose

I'’Angela in tono conciliante.
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- Eh bien, petite mére - disse Luciano tra due
cucchiajate di minestra, - come va?

Dacche aveva fissato la sua dimora a Parigi, e
sopratutto dopo il suo secondo matrimonio, Lu-
ciano Torralba interpolava sovente delle paroline
francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, co-
mincio la lunga enumerazione de' suoi mali. De-
bolezza di stomaco, frequenti vertigini, dolori va-
ganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro
guasi paralizzato...

- Non é paralisi - obbiettd I'Angela. - E reumati-
smo.

- S, si, la conclusione si € che non posso ado-
perarlo, che son diventata un automa. Mi vesto-
no, mi spogliano, mi danno da mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.

- Non € vero, la mamma esagera, non si fa che
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aiutarla... Del resto se la cava benissimo da se, e
se volesse...

Mentre la vecchia signora protestava contro
I'insinuazione della figliuola, il commendatore Er-
cole, parlando con la Mariali che gli era vicina,
tracciava una pittura altrettanto pessimista del
proprio stato. Delle sue forze in generale non si
lagnava; le gambe lo reggevano ancora; lo sto-
maco funzionava discretamente; ma che importa-
no le gambe per uno che non ci vede e che non
puo far due passi fuori delle sue stanze se non &
accompagnato; e che importa lo stomaco per uno
che non ha denti e deve rinunziare alle vivande
piu saporite?... E che giornate interminabili erano
le sue! Egli, ch'era stato sempre avvezzo a occu-
parsi, non poter scrivere una lettera, non poter
leggere un libro, un giornale!... Almeno avesse

avuto il sonno a sua disposizione!... Nossignori...
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Sonnolenza, si... non foss'altro che per effetto
della noja; ma una buona ora di sonno profondo,
ristoratore, mai, meno forse di giorno, dopo il
pranzo... Ah gran brutta vita!

- Gli € che Villarosa e fatta apposta per amma-
larsi - sentenzio la Letizia. - Cosi triste, cosi umi-
da, cosi fredda...

L'Antonietta Frassini non poté trattenere
un‘esclamazione.

- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto al-
legra...

Tullio era dell'opinione della cugina.

- Villarosa e calunniata... Non e in una posizio-
ne amena, siamo d'accordo, ma non é triste... Il
giardino e cosi bello, ha di cosi belle piante... lo
ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di
sole come questo... Certo che se piove € un‘altra

faccenda... Ma la pioggia getta un velo di tristez-
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za da per tutto... Vorrei che vedeste Parigi.

- Es-tu béte, mon enfant? - interruppe Luciano,
il padre. - Che confronti!... Con la pioggia o col
sole Parigi € sempre allegra... E poi importa mol-
to la pioggia o il sole a chi e nel vortice degli af-
fari?

E soggiunse che in guanto a lui non compren-
deva la vita fuori d'un gran centro, senza giornali,
senza listini di borsa, senza telefono, senza tele-
grafo. - Pensare che qui bisogna far cinque chilo-
metri per poter mandare un dispaccio, e che I'uffi-
cio non € nemmeno aperto la notte!

- Siamo agli antipodi, caro cognato - dichiaro
Frassini, il pittore rifiutato da anni a tutte I'Esposi-
zioni. - Il vostro telegrafo, il vostro telefono, le vo-
stre strade ferrate hanno rovinato il mondo... A
forza di sentir le voci degli altri non sentiamo piu

la nostra... A forza di veder passare dinanzi a noi
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dei fantocci non abbiamo pit occhi per cogliere i
grandi simboli che soli chiudono la verita... L'arte
ha smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Mariali lo
prevenne.

- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere
sulla cima d'un monte, o in mezzo a un deserto...
Ci andrai tu, amico mio.

- Il povero babbo finisce sempre col fare quello
che vuole la mamma - sussurro I'Antonietta
nell'orecchio al cugino. - In quanto a me, avrei
molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la
sua.

- lo sono d'accordo con Luciano. Un gran cen-
tro ci vuole. Fuori di Roma non mi ci potrei vede-
re.

- A Roma - ribatte il commendatore Prefetto -
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non ci starei nemmeno dipinto... Mi pare che tutte
quelle fucine d'intrighi, Parlamento, Ministeri, ec-
cetera eccetera, debbano emanare delle esala-
zioni pestifere... Quel Ministero dell'interno € una
camorra...

- E quello della marina? - esclamo la Letizia.

- Chi ve lo nega? - soggiunse il deputato. - So-
no uno peggio dell'altro... Il guasto é nel siste-
ma... Bisogna rinnovare ogni cosa ab imis funda-
mentis... E noi dell'estrema siamo li per questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.

- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco
quello che farete.

Luciano assenti.

- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se
fosse dipeso da voi, la Rendita italiana sarebbe
oggi a 60...

- E voi, uomini di Borsa... - replico Girolamo.
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Ma I'Angela interruppe la disputa.

- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la
finanza... Non occupiamoci né di Parlamenti, ne
di Ministri, né di Borsa, ne di Parigi, ne di Roma...
Restiamo a Villarosa.

- Ma! disse Cesare. - Quanti anni che non ci
troviamo seduti a questa tavola noi sei, fratelli e
sorelle, intorno al babbo e alla mammal!

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari
avvenimenti, anche i tristi, in occasione dei quali
la famiglia s'era riunita... Ora mancava l'uno, ora
I'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare era
lontano; ai funerali dello zio Luigi non era potuto
venire Luciano, trattenuto da' suoi affari a Parigi...
Conveniva risalire al matrimonio di Mariali,
vent'anni addietro.

- Gia, gia - osservo il commendatore Ercole nel

Settembre 1879... I'anno prima del mio colloca-
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mento a riposo,... quand'ero a disposizione del
Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.

- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buo-
nissima ragione che non erano nati - ripiglio Ce-
sare accennando ai due Alvarez e all'Antonietta...
C'era Tullio...

- Sicuro che c'ero - affermo costui. - E rammen-
to...

- Che cosa vuoi rammentare? - interruppe la
Letizia. - Ella si avrebbe rammentato, la mia po-
vera Laura... Aveva cinqu'anni allora.

- E io - ribatte Tullio - rammento benissimo
ch'eravamo insieme e che, in chiesa, la zia Ange-
la ci sollevo tutti e due perché vedessimo me-
glio... Vestita di bianco, la zia Mariali mi pareva
un angelo.

La Mariali arrossi come una collegiale. Avvez-

za a ricever di questi complimenti, avvezza anzi a
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cercarli, ella non sapeva dissimulare la soddisfa-
zione che l'era procurata da ogni nuovo omaggio
alla sua bellezza. E la ingenuita della sua civette-
ria era forse una delle sue maggiori seduzioni,
era uno dei coefficienti di quella sua aria giovani-
le che, a quarantadue anni, I'avrebbe fatta crede-
re, piuttosto che la madre, la sorella maggiore
dell’Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardo attraverso la
tavola con un misto d'ammirazione e di dispetto.
Ell'era stata, ell'era sempre il suo idolo e il suo
cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito 'uomo e uc-
ciso l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser
suo, del suo corpo e della sua anima; aveva pre-
so il suo tempo, sciupato il suo ingegno, trascina-
ta nel fango la sua dignita... E nondimeno, anche
0ggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli sentiva

che non avrebbe potuto vivere senza di lei; an-
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che oggi egli si maravigliava che vi fosse stato un
momento un cui egli le aveva preferita la sorella
Angela, la buona e sbiadita creatura che gli sede-
va dirimpetto, occupata a sminuzzar le vivande
per renderle mangiabili ai suoi genitori.

E com'era commossa I'Angela, e con che stu-
dio teneva bassi gli occhi, tanto da non lasciar
veder le lacrime che le gonfiavano le palpebre! |
matrimonio della Mariali! Tutte le piu minute cir-
costanze ella ne ricordava; I'ora in cui s'era sve-
gliata, I'abito che aveva indossato, il guanto che
le si era stracciato calzandolo, le poche goccie di
pioggia ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione
dopo l'accompagnamento degli sposi, il fazzolet-
to di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel si-
lenzio della sua camera, lo sforzo che aveva fatto
per nascondere a tutti la sua emozione... E nes-

suno aveva capito, nessuno, dallo zio Luigi in
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fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora
sulla fronte il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue
parole: - Quel balordo di Frassini se ne accorgera
dello sproposito che ha commesso sposando la
Mariali invece di te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, ep-
pure in quel giorno ell'aveva compreso che la sua
giovinezza era tramontata, che il suo primo disin-
ganno le aveva aperto nel cuore una ferita non
sanabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto
chiaro nell'avvenire. Sposate le sorelle, dispersi
pel mondo i fratelli a eccezione di Manlio, ell'ave-
va previsto che le sarebbe convenuto rinunziare
alle gioje di moglie e di madre e consacrarsi tutta
guanta ai genitori e allo zio che probabilmente
non si sarebbero mossi da Villarosa. | fatti le ave-
vano dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura

durata pochi mesi, il commendatore Torralba ave-
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va dovuto abbandonare in modo definitivo il ser-
vizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni le-
game col mondo; indi la morte di Manlio e dello
zio Luigi, le vicende varie di Cesare e la partenza
di lui per I'America avevano gettata una nuova
ombra sulla casa e ribadite le catene dell'Angela.
No, non l'era possibile, non I'era lecito pensare a
se stessa. E non vi aveva pensato piu, aveva
compito il suo sacrifizio umile, quotidiano, quel
sacrifizio che nessuno avverte appunto perch'e
guotidiano, perche lo si crede diventato una se-
conda natura.

Ecco cio che significava per I'Angela il matri-
monio di Mariali, ecco perche il richiamo di quelle
nozze in questo giorno, in quest'ora, le recava un
insolito turbamento. Tutti, quanti erano intorno a
guella tavola, avevano vissuto o vivevano; con le

loro passioni, coi loro capricci, coi loro gusti nobili
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o puerili, coi loro ideali grandi o0 meschini: I'ambi-
zione politica, la febbre degli affari, la smania del-
le avventure, la galanteria, la vanagloria; ella vi-
veva fuori della vita; tutti avevano memorie e
speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le
sue memorie non erano che tristi; per trovarne di
liete I'era forza risalire all'infanzia... E ancora, fin
che c'erano i suoi genitori, ell'aveva un‘occupa-

zione, uno scopo... Ma poi?...

VII.

Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito
dei Torralba, alzo il bicchiere colmo di vino.
- Alle nozze di diamanti!

- Evvival! - risposero in coro i presenti levandosi
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in piedi.

Ma con un gesto il commendatore li invitd a se-
dere e trattenne quelli che si avvicinavano a lui e
alla signora Laura per rinnovare gli auguri.

- Non diciamo sciocchezze... Ce n'e d'avanzo
delle nozze d'oro, e badate che I'anniversario se
ne festeggia domani soltanto e alla nostra eta
non si sa mai...

Sorse una protesta unanime.

- Eh via, che discorsi!

- Discorsi di stagione... Comunque sia, se do-
mani saremo al mondo, vi permettero i brindisi...

- A proposito di stagione - salto su la Letizia, - il
babbo, la mamma e I'Angela dovrebbero venir
guest'inverno a Posilipo... Converrete che, alme-
no d'inverno, il soggiorno di Villarosa & impossibi-
le.

- Cara mia - riprese I'ex Prefetto - c'é una cosa
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piu impossibile ancora, ed e quella che noi ci mo-
viamo di qui.

- Ma perché? Ma perche?

- Perche siamo vecchi, perche siamo invalidi,
perche io ci vedo appena, e tua madre e piena di
doglie.

- Non mi posso muovere, no, io, - piagnucolo la
signora Laura. - Voi piuttosto dovreste esser me-
no avari delle vostre visite...

E la vecchia signora tacque, stupita di aver
avuto il coraggio d'esprimere un suo desiderio.

Mal! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti ave-
vano qualche impedimento, erano presi in qual-
che ingranaggio che toglieva loro ogni liberta
d'azione.

- Quando si € a capo d'una Banca - sospirava
Luciano.

E Girolamo diceva: - Quando si prende sul se-
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rio la deputazione!

- Quando c'é di mezzo I'Oceano! - soggiungeva
Cesare.

E la Letizia accampava la scusa della sua nu-
merosa famiglia (oltre a Max e Fritz aveva due
bimbe rimaste a casa) e la Mariali in mancanza
d'argomenti plausibili (non poteva confessare che
non era capace di star una settimana in un luogo
ove non ci fossero uomini che le facessero la cor-
te) si trincerava dietro vaghe promesse. Chi
sa?... Forse.

- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa
- prego I'Antonietta.

- Proprio d'inverno?

- Ma si... Scommetto che con la neve non é
punto triste.

- Brr!

- lo - interpose Tullio - se i nonni e la zia me lo
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permettono, ci verro senza dubbio quest'inver-
no... anche piu d'una volta.

- Bravo, Tullio! - grido la zia Angela - Che rega-
lo ci farai!

- Ecco, mamma - soggiunse I'Antonietta, - si
potrebbe mettersi d'accordo.

- Oh che bella cosa fareste! - esclamo I'Angela
giungendo le mani e guardando con infinita tene-
rezza i due cugini che, gia, nella sua mente, ella
vedeva stretti da un vincolo piu sacro e tenace.

La Mariali se la cavo con un'altra di quelle frasi
che non impegnano. - C'e tempo... Ci penseremo.

Giacomo, il servo, che girava col piatto della
frutta, susurro una parola all'orecchio della pa-
droncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla
sua mamma, poi al resto dei commensali.

- E una cosi bella giornata... Lo volete prendere
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in giardino, il caffe?

- Si, si, in giardino.

Pero la signora Laura tentennava. - Con le mie
doglie?

- Qui davanti c'e il sole - disse la figliuola. - Ti
ravvolgero nel tuo sciallo.

- Ma dopo mi accompagnerai in camera.

- S'intende... E anche il babbo fara il suo chilo.

L'ex Prefetto assenti energicamente.

- Sfido io!... E la sola ora che dormo bene.
Intanto i due Alvarez insegnavano con molta
gravita alla zia Mariali il modo di sbucciar le pere
tenendole sollevate con la forchetta e senza toc-

carle con le dita.

- Parfaits! - disse la Mariali con un‘ammirazione
un po' ironica. - Potreste aprire un corso di belle
creanze.

Indi ella chiese all'Angela: - Sono le vecchie
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pere di Villarosa, non € vero?

- Si, quelle piantate a spalliera nell'orto.

- Ai nostri tempi non venivano mai a maturita.

- Le mangiavamo acerbe.

- E come s'arrabbiava lo zio Luigi!

- Una volta ha amministrato a me una lezione
coi fiocchi - osservo Cesare. - Nella mia sbada-
taggine avevo svelto un ramo del prezioso arbu-
sto.

- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la
casa del giardiniere, c'é ancora? - domando Lu-
ciano.

- No, pur troppo - rispose I'Angela. - E morto
nell'inverno del 1895 in seguito ai geli... Oh, quel-
lo fu un anno fatale pei nostri alberi fruttiferi.

- E non avete ripiantato?

- Quando in famiglia non ci son piu giovani non

si ripianta - sentenzio il commendatore. - Noi hon
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li avremmo visti crescer quegli alberi, e sa il cielo
chi verra a star qui dopo di noi... Nessuno de'
miei figli ama Villarosa.

- lo, io I'amo! - avrebbe voluto gridar I'Angela.
Ma aveva un nodo alla gola. Sentiva che le sue
parole sarebbero state strozzate dai singhiozzi.
Pur si chino verso suo padre e gli disse piano: -
Se credi, possiamo alzarci.

Di nuovo il commendatore prese il braccio della
Letizia: di nuovo la signora Laura s'appoggio a
guello di Luciano, ordinando in pari tempo
all'’Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva
averlo lasciato di la, in salotto.

- Eh, lo so che ci sono gli scalini - protesto I'ex
Prefetto, infastidito degli avvertimenti della Leti-
zia.

- Ci vedi dunque?

- Che c'entra il vederci? E la forza dell'abitudi-
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ne. Anche quelli che son ciechi affatto cammina-
no soli nella loro casa... lo distinguo ancora gli
oggetti, le persone come dietro un velo, come in
un‘ombra... Le tenebre complete verranno.

- Perche dovrebbero venire?... Consulta uno
specialista... A Napoli...

- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una cele-
brita, che fu qui I'anno scorso, giudico pericolosa
ogni cura energica, non trattandosi gia di una
malattia ma di un indebolimento progressivo del
nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell'Anto-
nietta.

- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par
d'essere in estate... E poi si sosterra che Villaro-
sa e triste!

- Ecco la mia poltrona - disse la signora Laura

a Luciano, sedendo faticosamente. - Ma io non
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resto che pochi minuti.

Si guardo intorno, inquieta. - Quest'Angela...

- Son qui - rispose la figliuola accorrendo con
lo sciallo e ravviluppandone le spalle e il petto
della madre.

Anche il commendatore Ercole sedette in una
sedia a bracciuoli.

- Il caffe lo verso io - dichiaro la Mariali ritta da-
vanti alla tavola di vimini dove Giacomo aveva
posato il vassojo con le chicchere. - Lo verso io e
I'Antonietta lo distribuira. Credo di ricordare il gu-
sto di tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la
mamma molto... Luciano due pezzi...

- Per me solo una mezza tazzina - disse la si-
gnora Laura. - Mi piace tanto il caffe, ma mi agita
I nervi. Se badassi al dottore, non ne prenderei

affatto.

85



VIII.

- Lupus in fabula - grido Cesare Torralba addi-
tando un uomo di mezza eta che si avanzava
lungo il viale. - Ecco Vignoni.

E gli mosse incontro.

- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?

- Perche?

- Perche parlavamo di lei.

- Davvero?

Ora i due uomini venivano insieme verso Il
grosso della comitiva.

Cesare disse: - Gli Alvarez e i Frassini li ha gia
visti iersera... Luciano e Tullio, Girolamo e mia
cognata Adele sono arrivati stamattina... C'e bi-

sogno d'introduzione?
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- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche
altra volta - replico il medico scambiando saluti e
strette di mano. - Anzi col signor Tullio - egli sog-
giunse - siamo vecchie conoscenze.

- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa - disse
il giovane.

- Sono sempre a' suoi ordini.

- Dottore, desidera un caffé? - domando Maria-

- Grazie, signora, se mi dispensa.

- O un bicchierino di cognac?

- Neppure... Ho appena pranzato.

- O un bicchiere di vino?

- Nossignora. Proprio non prendo nulla.

- Un sigaro almeno - disse Girolamo aprendo
I'astuccio.

- Grazie... Accettero quello.

- Un medico di campagna che non beve! -
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esclamo la Mariali - Che miracolo! Il suo prede-
cessore aveva altre abitudini.

- Cosi raccontano - rispose sorridendo Vignoni.
- E ho inteso che negli ultimi anni sopra tutto...

- Era sempre brillo - soggiunse Cesare Torralba
terminando la frase. - Me lo ricordo benissimo.
Se non avesse avuto un cavallo savio che cono-
sceva a menadito tutte le strade e tirava da se |l
suo biroccino sarebbe andato a finire in fosso un
pajo di volte al giorno.

- Capiscono che non ho torto se non voglio imi-
tarne I'esempio.

- Quanti anni sono ch'e qui, dottore? - chiese la
Mariali. - Certo € venuto dopo ch'io mi sono spo-
sata.

- Sono venuto nel 1885.

- E ormai non si muove?

- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che colti-
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vo da me.

- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una
soddisfazione - sospiro I'Angela. - Quando la si
affitta, si cessa d'essere in comunione con lei.

- La terra! - borbotto Luciano consegnando a
sua nipote Antonietta la chicchera vuota. - La ter-
ra € esausta. Chi puo viver piu della terra?

- Scusi - ribatte Vignoni, - tutti ne viviamo, an-
che coloro che la disprezzano. - Se talora essa ci
sembra stanca, impoverita, gli € che le doman-
diamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che
la lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli
che la cedono a chi la fa lavorare agli altri... sen-
za contare le delizie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. - La proprie-
ta fondiaria & gravata in un modo indecente.

- Il nostro sistema fiscale € un cumulo d'iniquita

- sentenzio Girolamo, I'onorevole.
89



- Oh non isperiamo niente neanche da voi radi-
cali - soggiunse, stizzito, il commendatore. - Figu-
riamoci se voi pensereste ad alleggerire i proprie-
tari!

- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...

Luciano protesto: - Dio guardi I'ltalia dalla fi-
nanza dei demagoghi... Altro che ridur le spesel...
Voi le raddoppiereste... Troppa gente avete da
contentare...

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora
Adele ammiccava a Vignoni.

- Il dottore € un po' socialista, se non m'ingan-
no... Anch'io...

Ma la signora Adele non pote svolgere le sue
idee perche quasi contemporaneamente gli suo-
ceri reclamarono Vignoni per se.

- Dottore, non stia a discorrer di politica, e ven-

ga qui - disse l'ex Prefetto col suo tono alquanto
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imperioso.

E la querula signora Laura, che rimproverava
I'’Angela di averla fatta uscire in giardino, disse al-
la sua volta:

- Me ne appello a lei, dottore. Non € un'impru-
denza, co' miei reumatismi, di rimanere all'aria
aperta?

- Fin che c'é questo bel sole, no.

- Ma - riprese la vecchia valetudinaria - il sole é
sul punto di nascondersi dietro gli alberi... E me-
glio ch'io rientri in casa.

- E a me e appunto il sole che da noja - bronto-
|0 il commendatore. - Quando avevo i miei occhi
sani non me ne dava; me ne da adesso che non
ci vedo... Una delle solite canzonature della vita...
Del resto, penso di fare anch'io la mia dormitina...
Arrivederci piu tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la
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Mariali sostenne che questa volta toccava a lei.

- Né 'una ne l'altra - dichiaro Ercole Torralba. -
C'e I'Angela che ha piu pratica.

- E la signora Laura dara il braccio a me - disse
il dottore. - lo poi leggero il giornale al signor Pre-
fetto fin che si sia addormentato... Cosi la signori-
na Angela potra trattenersi con gli ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, gird un
momento la testa.

- Allora mi aspettate qui... Torno subito.

- S, si, ti aspettiamo.

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e
Girolamo guardarono l'orologio; indi gridarono
dietro alla sorella: - Tardera molto la posta?... Hai
mandato il giardiniere a prenderla?

- Sicuro, e non puo tardare - ella rispose di lon-
tano.

Luciano investi I'onorevole. - Vale la pena che
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tu sia deputato se non riesci a far organizzar me-
glio le poste e i telegrafi di questi paesi?... E in-
credibile... Una sola distribuzione al giorno...

- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son
due.

- Oh, quella della mattina e insignificante... E il
telegrafo a cinque chilometri, e niente telefono...
E I'Angela si maraviglia della brevita e della rarita
delle nostre visite!

- Quando non se ne occupa il deputato del col-
legio, - obbiettdo Girolamo.

- Chi €? Chi &?

- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cot-
te.

Giulio Frassini che passeggiava su e giu con
aria trasognata si fermo sui due piedi, e battendo
sulla spalla del cognato - Caro mio - principio - tu

e Girolamo e Cesare...
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- Chi mi nomina? - interruppe costui che stava
chiacchierando con la Matriali.

- lo, i0 - replico Frassini - E volevo dire che tultti
voi altri, uomini e donne... forse la Letizia e
I'’Angela faranno eccezione... siete ammalati della
malattia del secolo, l'inquietudine...

- O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! -
esclamo la Mariali.

- La mia é d'un altro genere... lo inseguo le for-
me del bello che si sono perdute nella volgarita
universale. lo cerco il simbolo ch'é I'essenza di
tutte le cose... Ma la mia inquietudine € puramen-
te intellettiva... La vostra e fatta d'ambizione, di
cupidigia di danaro, di smania d'avventure... Puo
darsi che anche la mia uccida; la vostra uccide
ed abbassa.

- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini

il vuoto - ribatté Luciano.
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Intanto la Mariali tentennava il capo come a di-
re: - O che prendete sul serio le fisime di mio
marito?

Da parte sua Frassini pareva non prender sul
serio i suoi contradditori, perche senza curarsi
delle loro obbiezioni s'era rimesso a camminare
con la testa china e con le mani intrecciate dietro
la schiena.

In quella una bicicletta si fermo davanti al can-
cello e ne scese Bortolo, il giardiniere, con un fa-
scio di lettere, di cartoline, di giornali.

- Qua, qua - dissero a una voce Luciano e Gi-
rolamo indicando la tavola di dov'era stato tolto
da poco il servizio da caffe.

- Non € mai arrivata una posta simile a Villaro-
sa - 0sservo Bortolo, mentre, dopo aver deposto
Il suo carico, si frugava nelle tasche per veder se

avesse dimenticato qualche cosa.
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In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da
visita.

- Sono pel commendatore - egli disse - E ci de-
vono essere anche cinque o sei lettere per lui...
Le portero alla signorina Angela... Dov'e?

- Or ora viene... Lasciate qui tutto quanto - ordi-
no Luciano.

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua
corrispondenza.

Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.

- Con vostro comodo - disse ironicamente la
Letizia ch'era rimasta seduta - vedrete se c'é nul-
la per gli altri.

La Mariali s'avvicino in silenzio alla tavola e
prese il Figaro.

- E di Luciano, ma ora non lo legge.

S'intesero le due voci di Max e Fritz.

- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.
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- Ecco, ecco... Sono piu d'una dozzina.

- Ogni giorno ce ne arrivano.

- Ah, siete collezionisti?.

- Cinguemila e cinquecento ne abbiamo - rispo-
se Max.

- In venticinque album - soggiunse Fritz.

- Piu dieci album di francobolli - ripiglio Max,
pavoneggiandosi.

Fritz corresse il fratello.

- Scusa, sono undici.

- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.

- Avete anche bottoni da camicia? - domando
serio serio Cesare Torralba.

| due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebe-
te di chi non capisce.

Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.

- Che spiritosaggini!

- Non c'é niente di male - ribatté Cesare. - Ne
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ho conosciuti io dei collezionisti di bottoni da ca-
micia... Son gusti innocenti.

- Questo si - ripiglio la Letizia che voleva slan-
ciare una frecciata al fratello. - Son gusti tranquilli
che non danno dispiaceri alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.

- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la
posta?

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non ri-
sposero che con un segno affermativo del capo.

L'Adele, alzando la testa da un giornale, addito
le lettere e i biglietti rimasti sulla tavola.

- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro.
Povero babbo! Gli fara piacere che qualche ami-
co lontano si ricordi di lui,

- Le apri tu le sue lettere? - chiese I'Adele ripie-
gando il foglio.

- Si, in sua presenza... Talora le apre egli stes-
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S0, e io le leggo... Diamo un'occhiata ai biglietti...
Oh! Carlo Tazzoni, senatore del Regno... Questo
era consigliere delegato a Salerno, quando il
babbo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarse-
ne.

- Si, si... Me ne ricordo perfettamente... Era al-
lora un bell'uomo, alto, con due fedine da diplo-
matico, accurato nel vestire...

- Ma! - sospirod I'Angela. - E riuscito a esser se-
natore, lui... Il sogno di nostro padre...

E seguito a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.

- Conte commendatore Annibale Zilli, Capo di-
visione al Ministero dell'interno - Onorevole
Batriolo, deputato...

L'Angela stette un momento sospesa.

- Ora che ci penso, come va che questa gente
ha saputo della nostra festa domestica?... Noi

non abbiamo fatto pubblicita.
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- C'era nel don Chisciotte di venerdi, a proposi-
to di quella seduta a cui non potevo assistere -
disse Girolamo. - E il numero che ho comperato
per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiaman-
do la sua attenzione su un trafiletto di cronaca.
«L'onorevole Torralba mando una lettera al Presi-
dente della Lega dei contribuenti scusando la sua
assenza dalla seduta di iersera. lersera appunto
egli partiva per Villarosa ove i suoi genitori cele-
brano le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.»

- A me occorrerebbe spedir subito due tele-
grammi - salto su a un tratto Luciano. - Come si
fa ora?

- Troveremo qualcheduno che li porti - disse
I'Angela.

- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono

in francese e se non sono presente io chi sa che
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brioches!... Non c'é una bicicletta?

- Anch'io ho da telegrafare - dichiaro Girolamo.
- Una gran seccatura questa mancanza d'un uffi-
cio telegrafico!

- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in
casa nemmeno a Roma e a Parigi - esclamo
I'’Angela un po' annoiata nonostante la sua indole
conciliativa.

A Girolamo venne un'idea luminosa.

- Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si
potrebbe andar insieme, Luciano ed io, sino a
San Vito... Ve ne servite ora, ragazzi?

No, pel momento i ragazzi non se ne serviva-
no, onde, consultata la genitrice, essi accondi-
scesero al desiderio degli zii e li precedettero nel-
la rimessa ov'era depositata la preziosa macchi-
na lucida, levigata, civettuola come i suoi proprie-

tari.
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- Non ve lo sciupiamo, no - disse Luciano ri-
spondendo alla muta raccomandazione dei due
giovinetti.

Quando il tandem passo davanti al cancello,
quelli ch'erano nella villa sventolarono i fazzoletti
ai due biciclisti.

- Occhio ai fossi! - grido Cesare. - E non di-
scutete di politica.

- Non c'é nulla di pit antiartistico della bicicletta
- osservo Frassini. - E un prodotto degno di que-
sto secolo di bottegai.

- Lo volete fare il giro del giardino? - propose
I'Angela.

- Le tour du propriétaire - borbotto la Letizia pu-
re assentendo alla proposta della sorella.

- Credo che I'Adele lo conosca appena - ripre-
se I'Angela.

- E vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino
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non credo d'averlo mai girato tutto.

- E abbastanza grande.

- Grande! Grande! - ribatte la Letizia col suo
tuono sprezzante. - |l ricinto non & piccolo, ma
non c'e orizzonte... da noi a Posilipo c'e il mare,
ci son le isole, c'e il Vesuvio...

La Mariali alzo le spalle.

- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesu-
vio!

In fin dei conti a lei non importava nulla ne di
Posilipo, né di Villarosa, ne di luogo alcuno al
mondo se non in quanto vi fosse 'opportunita di
civettare. E il carattere affatto domestico della
presente cerimonia le toglieva la speranza di far
valere i suoi vezzi.

- La gioventu con la gioventu - disse I'Angela a
Max e a Fritz. - Perche non raggiungete I'Anto-

nietta e Tullio che sono avanti gia d'un buon trat-
103



to?

Cesare si mise a ridere. - Quelli non si confon-
dono.

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di
salire un momento in camera per riordinare le lo-
ro cartoline. Sarebbero discesi poi.

- Come vi piace - rispose la Letizia. - Non sten-
terete a trovarci... Non ci si perde a Villarosa, non
c'é pericolo.

Indi ella vanto i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispet-
tosi, amorevoli, non movevano un passo senza
consultarla, quantunque l'uno avesse diciott'anni,

['altro diciasette.
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Tullio che aveva piu pratica guidava I'Antonietta
pei meandri del giardino.

- E bello, sai, il giardino... Quando il padre del
nonno compro Villarosa, una sessantina d'anni
fa, intorno alla casa non c'erano che praterie.
Venne qui un bravo ingegnere da Milano, pianto
alberi, traccio viali e sentieri, scavo un lago, alzo
dei monticelli di terreno, trasformo insomma tutto
guanto da cima a fondo... Poi si doveva rifabbric-
car la casa, ma la spesa era troppo forte e si ri-
mando l'opera ad altri tempi... Intanto il padre del
nonno mori... Perche ridi?

- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti ses-
sant'anni addietro, come se tu fossi stato presen-
te...

- lo dico quello che ho inteso dalla zia Angela...

- Ma non c'era neppur lei allora...

- No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno
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e dello zio Luigi ch'erano in grado di ricordarsi di
tutto.

- Sessant'anni! - ripeté I'Antonietta compresa
dell'importanza di questa cifra. - Pare impossibile
che vi sia della gente la quale abbia piu di ses-
sant'anni. Fra noi due...

- Fra noi due di poco si passa i quaranta.

- Che disgrazia diventar vecchi! - sospiro
I'Antonietta. - Perdere i denti, perdere i capelli,
metter le grinze... Brr... Mi fanno peccato i poveri
vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuo-
no misterioso: - Ora sembra che il pericolo sia
passato, ma io avevo una gran paura che i nostri
cugini volessero venir con noi.

- Max e Fritz! - esclamo Tullio con una risata.

- Si. Non li trovi noiosi?

- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Gia per
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me son belli e giudicati... Son due cretini.

- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio
Cesare ch'e un po' cattivo con quei due nipoti.

- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E
che ragione ha! Basta guardarli quei nostri cugini.
Con quelle loro faccie scialbe, con quei capelli
impomatati, e quegli anelli al dito, e quei solini e
guelle cravatte!... Dove metti i profumi che porta-
no addosso e con cui appestano l'aria?... In fine
hanno la mania delle collezioni...

- E un modo d'occuparsi.

- Si, il modo degli oziosi e degli stupidi.

- Quello ch'e certo e che sono molto affezionati
tra loro.

- Al punto di non poter distaccarsi mai... nem-
meno gquando vanno in bicicletta... Non € una se-
ria e schietta affezione di fratelli, codesta; € una

smorfia, un'ostentazione, un'infermita...
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- Via, tu esageri.

- lo, cara mia, detesto tutto quello ch'e manie-
rato ed artificioso. A me piacciono le persone na-
turali, spontanee, come una certa signorina che
ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.

- Adulatore!

- Ché? Non adulo mai, io... E piuttosto la signo-
rina che, per eccesso di modestia, non vuol rico-
noscere i propri meriti.

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle
VOCI.

- Antonietta! Tullio!

- Siamo qui, siamo qui - risposero | ragazzi.

- Perche non venite con noi?

Tullio spieg0: - Faccio vedere all'Antonietta il
cedro del Libano piantato dal nonno... Se voi an-

date dalla parte della capanna svizzera c'incon-
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treremo sulla terrazza che guarda il lago.

- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boc-
cie?

- Piu tardi.

Quello che aveva parlato ultimo era il dottore
Vignoni, che, lasciati il commendatore Ercole e la
signora Laura, s'era unito all'’Angela, alla Letizia,
all'Adele, alla Mariali, a Cesare Torralba e a Giu-
lio Frassini.

La Mariali, come soleva, se l'era accaparrato
per s¢, e a fianco di lui procedeva di alcuni passi
gli altri. Non bello, non elegante e d'un aspetto
che mostrava piu de' suoi quarantacingu'anni, il
dottore non poteva aver nulla di seducente per
una donnina mondana qual‘era la Mariali; ma ella
non si lasciava scappare nessuna occasione di
esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni spe-

cie e d'ogni ordine sociale. Si divertiva a vederli a
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pOCO a poco turbarsi, e, a un suo sguardo, a un
suo sorriso, impallidire o accendersi in volto, si

divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro
voce il fremito delllammirazione e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'’Angela che le
gridava dietro:

- Ti rammenti, Mariali, le nostre corse per que-
sto viale?... Ti rammenti che qui si faceva la gin-
nastica?... C'erano gli anelli, le parallele, I'altale-
na, il trapezio...

- E perché non ci son piu? - disse distrattamen-
te la Mariali seguitando a camminare e a discor-
rere col Vignoni.

- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? - ri-
batte I'Angela. - Se non la faccio io!

La Mariali non replico nulla. Ella pensava ai
molti che quand'ella era ragazza le avevano fatto

la corte i in quel giardino negli autunni di Villaro-
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sa; compagni d'Universita de' suoi fratelli, vice-
segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti ap-
pena dall’Accademia militare. Gia non si varcava
Il cancello di Villarosa senza innamorarsi di
Matriali... Di parecchi I'era sfuggito il nome,
d'alcuni non sapeva piu né dove fossero né che
cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella
schiera infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo
del matrimonio, di quattro o cinque soltanto I'eran
note le successive vicende. Uno era salito in alto;
era professore, era celebre; uno era a capo d'una
grande industria; un terzo, uno dei tenentini, era
morto capitano ad Abba Carima, morto da eroe...
dicevano... Due, che avevano addirittura chiesto
la sua mano e ch'ell'aveva respinti, per consolar-
si, s'erano sposati di li a poco ed eran rimasti ve-
dovi... Poi c'era stato Frassini... Quello lo aveva

voluto lei... Perché lo aveva voluto? Bisognha ben
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confessarlo; I'aveva voluto perch'egli s'era per-
messo di fare il sentimentale con I'Angela... Ah,
come presto la Mariali era riuscita a tirarlo a sé!...
Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel
viale che percorrevano adesso, e prenderle le
mani e baciargliele, e supplicarla di perdonargli
se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi per
un‘altral... Che parlantina aveva Frassini in quel
giorno!... Lei, lei sola egli amava, e certo l'aveva
amata anche quando credeva di amar sua sorel-
la; lei, lei sola poteva esser la compagna della
sua vita, l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la
sua mano, il suo cuore, tutto se stesso; sarebbe-
ro stati felici; ell'avrebbe avuto un'unica rivale,
I'arte. E l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trat-
tarla da gran signore, senza piegarsi ai gusti del-
la folla, cercando solo d'incarnare il proprio idea-

le, percheé egli era agiato, perche aveva una zia
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straricca di cui era l'unico erede... Insomma, me-
no d'un anno dopo, ell'era la signora Frassini...
Era stata una cattiva azione verso sua sorella An-
gela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata
infelicissima con Giulio Frassini, non si sarebbe
distratta, avrebbe preso sul serio tutte le ubbie di
qguel nevrostenico, di quel mattoide... Via, ell'ave-
va reso un servizio all'’Angela rubandole lI'innamo-
rato... A ognuno il suo compito... La Mariali era
nata per far girar la testa ai giovani, I'Angela per
badare ai vecchi, per vegliar sulla casa. E mentre
a lei, alla Mariali, era necessario di avere un
marito, e Frassini era meglio di nessuno, I'Angela
doveva stimarsi assai piu contenta di esser rima-
sta zitella.

Non € a credersi che mentre la Mariali faceva
queste savie considerazioni che tranquillavano

pienamente la sua coscienza, ella cessasse di
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alimentare la conversazione col dottore.

E con la sua vocina dolce e armoniosa lo inter-
rogava sulla sua vita, sulla sua famiglia, e gli di-
ceva queste cose sbalorditive:

- Sa che qualche volta ho sognato un idillio?
Esser moglie d'un medico condotto anziche d'un
artista; chiudere il mio orizzonte entro le pareti
d'una modesta abitazione di campagna anziché
andar sempre in giro pel mondo; occuparmi
dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon
pranzetto a quel povero diavolo che affatica da
mattina a sera, accompagnarlo ogni tanto nelle
sue visite agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.

- Parlo sul serio - ella riprese, mentre con la
punta del piedino irreprensibilmente calzato cac-
ciava davanti a se le pine secche che ingombra-

vano il viale.
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Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla criti-
ca, diceva alla sorella Angela: - Non & mica te-
nuto bene il giardino... Questi viali dovrebbero
spazzarli due o tre volte al giorno.

- Occorrerebbe un personale piu numeroso -
obbiettd I'Angela. - E il babbo non intende au-
mentare la spesa... Per quello che lo gode lui il
giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle
settimane senza venirci..... Non posso..... non ho
tempo... E in ogni caso, di questa stagione, con
gli alberi che si spogliano bisogna rassegnarsi a
trovar le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.

- Sara... Tuttavia si vede troppo che il giardino
e lasciato andare... Qui per esempio par d'essere
in un bosco.

- Che rimedio c'e?... Vorresti abbatter le pian-

te?
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- No, ma diradarle qua e la... E quello che ab-
biamo fatto noi a Posilipo sotto la direzione d'un
ingegnere olandese.

Giulio Frassini protesto.

- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fu-
sto vecchie di oltre a mezzo secolo... Gia non c'e
di peggio dei giardini agguagliati, pettinati, lisciati
come se uscissero dalle mani di un parrucchiere.
Fidatevi della natura. Essa e sempre pittoresca.

A sentirlo parlare con insolita animazione, e so-
stenere idee che s'accordavano con le sue,
I'’Angela si tinse d'un fuggitivo rossore. Le parve
che si risvegliasse intorno a lei un‘eco d'altri tem-
pi, le parve che per un istante Frassini tornasse
l'uomo di vent'anni addietro, I'uomo a cui ella non
aveva saputo serbar rancore nemmeno dopo es-
serne stata indegnamente trattata.

Invero, gia da un pezzo, ella non lo amava piu.
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Quello che chiamano amore s'era spento a grado
a grado in lei dopo il primo disinganno ch'ell'ave-
va accolto senza scatti, senza disperazioni rumo-
rose, ma che appunto per questo aveva agito co-
me un lento corrosivo sulla sua anima. Cio ch'ella
provava per Giulio Frassini era una compassione
triste; compassione pel suo aspetto precocemen-
te invecchiato, per le sue grinze, pei suoi capelli
radi e grigi, per la sua andatura stanca, compas-
sione per la sua misera vita conjugale, pel suo in-
gegno sciupato, per la vanita della sua opera arti-
stica. Forse anche in giovinezza il suo ingegno
non era che un fuoco fatuo; ma chi sa, con
un‘altra moglie?...

- E perché non vai con Cesare a visitare le fo-
reste vergini dell'’America? - domando ironica-
mente la Mariali a suo marito, fermandosi di bot-

to, e agitando con la punta dell'ombrellino un
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mucchio di foglie secche.

Cesare sotrrise.

- Dove abito io non ci son che foreste di case...
Pit in la, piuin la...

Giulio Frassini si avvicino a sua moglie.

- Vuoi che andiamo insieme in America?

- Atrovar Cesare?

- A Nuova York?... No, no, di la non si farebbe
che passare... Quei miliardari mi sono odiosi.

- Fra le pelli rosse allora?

- Meglio le pelli rosse dei yankees.

- Merci bien, mon cher... lo restero con Cesare
fin che tu andrai in cerca dei selvaggi e delle fo-
reste.

- Di qua - disse I'Angela. - Dobbiamo incon-
trarci con Tullio e I'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola om-

brosa che con leggero declivio scendeva verso il
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lago.

- Oh, ecco il famoso ponte - esclamo la Mariali.

Era un ponticello di legno che traversava un ru-
scello minuscolo derivato dal lago. La Mariali si
ricordava che su quel ponte, in illo tempore, uno
de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un ba-
cio.

- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro ca-
notto dov'e?

- E tirato in secco... Non lo vedi?

- E sempre quello? E sempre il nostro? Il Cala-
tafimi?

- Si.. Ma nessuno l'adopera.

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.

La Letizia diede l'allarme.

- Oh, oh non & mica solido il vostro ponte. E si
affrettd a mettere il piede in terra ferma.

- Per sicuro € sicuro - dichiaro I'Angela. - Ho
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fatto cambiar qualche asse anche quest'anno.

- Rifarlo di pianta bisogna - ribatte la Letizia. -
Lo so per pratica quello ch'esige la manutenzione
d'un giardino.

- Ma non c'e ombra di pericolo - disse il dottore
che s'era indugiato a esaminare tanto il piano

guanto i due parapetti del ponte in questione.

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna
Svizzera, camminavano lungo un sentiero ghiajo-
so che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare
passo il braccio sotto quello del fratello e abbas-

sando la voce gli chiese: - Dunque? Come li hai
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trovati?

- Chi?

- Oh bella! Il babbo e la mamma.

Cesare scosse il capo tristamente.

- Vecchi li ho trovati, assai vecchi.

- Pur troppo - sospiro I'Angela. - E ancora il
babbo, se non fosse cosi indebolito nella vista,
non ci sarebbe male.. Ha la sua mente libera, la
sua energia... Anzi Vignoni dice ch'é un miraco-
lo...

- Brontolera...

- Brontola, si... Poveretto! Bisogna perdonar-
gli... Non sono stati giusti con lui... E quegli occhi,
guegli occhi! A ogni modo, egli ha i visceri sani...
Spero che campera un pezzo... Mi da piu pensie-
ro la mamma ch'e ridotta un‘ombra.

- Era sempre debole e malaticcia.

- E vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un
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crollo!... Pare decrepita... E ha cinqu'anni meno
del babbo... Tutto I'affatica, non s'interessa di nul-
la...

L'Angela si sforzava invano di trattenere le la-
crime.

Cesare la guardo con simpatia.

- Che vita di sacrificio ti tocca fare!

- No, no... lo vorrei che durasse sempre cosi...
Il mio cruccio e...

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che
le domandava ove fossero andate a finire le rose
da cui la villa aveva preso il nome.

- Ce ne sono in quantita - rispose I'Angela - da-
vanti alla casa. Non le hai viste?

- Una volta ce n'erano da per tutto... anche qui
sul lago...

- Quelle son morte tutte in un inverno rigido.

- Noi a Posilipo... - principio la Letizia. E si dif-
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fuse a descrivere le sue piantagioni di rose che
fiorivano in ogni stagione.

Dall'altra parte del giardino Tullio e I'Antonietta,
col fervore della loro eta, discorrevano dei piu
svariati argomenti.

E innanzi tutto I'Antonietta aveva manifestato al
cugino la sua ammirazione per l'italianita che egli
aveva saputo conservare vivendo parte dell'anno
a Parigi.

- Si, si - aveva risposto Tullio con vivacita; - io
sono italiano e voglio restare italiano... Tengo del-
la povera mamma che aveva la nostalgia dell'lta-
lia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in
Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il
giorno della partenza... E mai, mai s'é potuta av-
vezzare... Mai ha voluto rinunziare alla sua lin-
gua...

- Il tuo babbo, quello si € infranciosato.
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- Fino a un certo punto, specie dopo il suo se-
condo matrimonio... Pero ha conservato la nazio-
nalita italiana... E appena ha visto ch'io non sarei
andato d'accordo con la matrigna...

- Che donna e?

- Non e cattiva, ma € sempre matrigna... In-
somma il babbo con me é stato d'una grande
condiscendenza, e prima ancora ch'io dovessi
venire in Italia a fare il volontariato m'na permes-
so di finire i miei studi a Pisa, e ormai si rassegna
a lasciarmi di qua dalle Alpi.

- Quando facevi il volontariato a Livorno - disse
I'’Antonietta - io ero in collegio a Firenze... Credo
d'averti visto tre o quattro volte.

- Vestivi da collegiale.

- Che orrore!

- No... Eri tanto bellina anche cosi.

- Zitto!
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- Ma ora sei infinitamente piu bella.

- Bastal...

- Sei come doveva essere la tua mamma alla
tua eta.

- Oh, la mamma é molto piu bella anche ades-
So.

- Tu hai un'espressione piu dolce...

- Non fidarti.

- Che tesoro di cuginetta!

- Finiscila, o scappo.

- Provati.

- Chiamero in ajuto Max e Fritz.

E accompagno la minaccia con una sonora ri-
sata a cui Tullio fece eco di cuore.

Ma ricompostasi a gravita ella muto argomento.

- E vai a studiare ancora?

- Sempre si deve studiare a questo mondo.

- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?
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- Si, a quegli Archivi,

L'Antonietta arriccio il naso.

- Gia io non capisco niente... Che cosa sono gli
Archivi?... Una volta si ando a Bologna... sali, il
babbo e bolognese e sino ad alcuni anni addietro
aveva in quella citta una vecchia zia che abitava
in un palazzo antico... Ebbene, I'anno prima ch'io
entrassi in collegio, si ando a Bologna con la
mamma e col babbo... Una mattina, in casa ap-
punto della zia morta da pochi mesi, sciorinarono
davanti al babbo, ch'era I'erede, un fascio di carte
gialle, polverose, intorno a cui volavano le tignuo-
le... Un signore calvo, in occhiali, non so se avvo-
cato o notajo, disse al babbo: - Queste sono car-
te dell'Archivio. - Il babbo, spaventato, le respin-
se con la mano e disse a quel signore: - Guardi
lei, faccia lei. - ...lo da quel giorno ho pensato

che I'Archivio sia un luogo ove si conservano del-
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le carte sudice e puzzolente...

- Fino a un certo punto non hai torto.

- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir
tutto il giorno in mezzo alle cartacce.... A me, per
farmi sternutire, € bastato che sciogliessero un
pacco...

- Ah cara cuginetta mia, - replico Tullio - gli e
che in quelle cartacce c'é anche qualche altra co-
sa... Senti, non ti son mai venute delle curiosita
retrospettive?

- Spiegati.

- Per esempio, quando visiti un monumento
non t'e mai venuto il desiderio di conoscerne le
origini, le vicende?

- Si, anche a noi, in Collegio, insegnavano le
origini di Santa Maria del Fiore, di Palazzo Vec-
chio...

- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva
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gueste cose?

- Ame lo domandi?... Le sapeva, credo alme-
no... Sta a vedere che ci ha insegnato delle cor-
bellerie.

- Speriamo di no... Chi le insegnava si sara ap-
poggiato ai documenti... Senza documenti hon
c'e storia.

- Che parole difficilil... Documenti, curiosita re-
trospettive...

- Mi canzoni, birichina?

- Tutt'altro... Ma che rapporto c'é?...

- Ce n'e moltissimo... Anche le scritture che si
conservano negli Archivi sono documenti del pas-
sato, ci permettono cioe di assicurarci se certe
cOSe SoNno avvenute e come sono avvenute.

- E a Venezia?

- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene

di buste d'alto in basso, e in quelle buste chiuse
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le memorie di molti secoli, le memorie di cio che
generazioni e generazioni d'uomini hanno opera-
to, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze,
condanne, note di spese e note di entrate, fogli
aridi come le cifre che portano scritte e fogli pal-
pitanti come le glorie e i dolori che narrano;... ec-
coti gli Archivi di Venezia, d'una citta che fu per
tanto tempo regina dei mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra
dell'eloguente cugino.

- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi
son cosi, € naturale che uno vi si deva interes-
sare... Ma c'e da spenderci dentro la vita....

- La vita?... Supposto che un uomo per cin-
guant'anni di fila perdesse l'intera giornata sulle
carte di quella colossale raccolta, egli, dopo mez-
z0 secolo, sarebbe appena al principio.

- Misericordia! - esclamo la ragazza inorridita. -
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Quand'e cosi, e inutile sobbarcarsi all'impresa.

- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un
Archivio... Si studia un breve periodo; un singolo
avvenimento, un solo incidente talvolta...

- Come pagherei di vederli questi famosi Archi-
vi! - disse I'Antonietta.

- Vieni a Venezia... Ti accompagnero io - ripre-
se Tullio con calore.

- Eh no - ella soggiunse. - Il babbo non vuol piu
saperne di Venezia dopo che gli hanno rifiutato
un quadro all'Esposizione del 1895... Peccato...
lo sono entusiasta di Venezia.

- Ci sei stata dunque?

- Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma ram-
mento perfettamente la Chiesa di San Marco, la
Piazza, il Palazzo Ducale, la Riva degli Schiavo-
ni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo

d'estate... con un cielo limpido, con un‘acqua
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chiara, tranquilla che pareva uno specchio... E, in
fatti, vi si riflettevano come in uno specchio le ca-
se e i palazzi... Che magnificenza!

- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io,
vorrei condurti a spasso per tutti i canali della cit-
ta.

- Magari! - disse I'Antonietta saltando per l'alle-
grezza. - Oh... che c'e?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la preven-
ne, e delicatamente tolse dai capelli della cugina
una foglia di platano ingiallita agli orli che vi si era
posata.

- «Da’' bei rami scendea» - egli principio.

- Oh, € un verso?

- Sicuro.

- Tuo?

- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer

Francesco Petrarca.
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E riprese a declamare:

[* Da' bei rami scendea, Dolce nella memoria.
Una pioggia di fior sovra il suo grembo... */

- Quella non era che una foglia - interruppe
I'Antonietta.

- Fa lo stesso.

Tullio continuo:

Ed ella si sedea

Umile in tanta gloria...

- Chi, ella?

- Laura, I'amante di Petrarca.

- Sua moglie?

- No, veramente. Era moglie d'un altro.

- Che vergogna.... Pero - soggiunse I'Antonietta
con un sorriso malizioso - dev'essere un gran

piacere il sentirsi recitar dei versi fatti in proprio
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onore.

- Vuoi che ne faccia io per te?

- Tu?... Sei poeta?

- Si diventa per 'occasione.

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio
passarono accanto al cedro del Libano piantato
dal nonno, il famoso cedro che Tullio s'era propo-
sto di mostrare alla cugina e di cui non si ricorda-
vano piu né I'uno ne l'altra. Di la dagli alberi che
andavano via via spogliandosi si vedeva lo scin-
tillio del lago.

L'Antonietta batte palma a palma.

- Ecco l'acqua.

E affretto il passo. Ma poiche Tullio non la se-
guiva si fermo sui due piedi. E guardandolo chie-
se:

- O che hai? Che vai borbottando?

- Senti! - egli disse con aria inspirata.
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Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...

- Versi? - domando di nuovo 'Antonietta in tono
dubitativo.

- Si - rispose Tullio. - Ma non farmi perdere il fi-
lo.

E ripeté:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

- Bellissimo! - mormoro I'Antonietta in un soffio

mentre pendeva dalle labbra del vate, non ben si-

curo che l'estro gli durasse sino alla fine.

«Sopra uno schifo

ripiglio Tullio. Ma non parve contento dello schifo,
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€ corresse:

«Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto I'Antonietta ando in brodo di
giuggiole e non seppe darne migliore dimostra-

zione che quella di ripetere anch'ella i due versi:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora...

- E poi?

Tullio s'impazienti.

- E poi? Credi che fare un sonetto sia come
sorbire un ovo?

- Ah, € un sonetto?

- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto -

confermo il cugino. - Ma e un'impresa seria... Oc-
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corrono quattordici versi e finora non ne ho im-
provvisati che due.

- Se potessi ajutarti? - insinuo timidamente
I'Antonietta.

Tullio sorrise.

- Oh si, brava, un sonetto in collaborazione.

E andava masticando:

«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido

ciel.

- Se ti fa male, smetti - disse la giovinetta pieto-

Sa.

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che fra rosei vapor la luna appare,

declamo Tullio trionfante.
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- Oh Tullio! - proruppe I'Antonietta non trovando
parole per esprimere il suo entusiasmo.

Senonche Tullio era ripiombato nello scorag-
giamento. Certo quella era una quartina, ma ne
occorreva una seconda. E dopo la quartina oc-
correvano due terzine.

Il poeta estemporaneo s'era fermato e I'Anto-
nietta ne aveva imitato I'esempio, e ora guardava
lui, ora guardava uno stuolo di formiche che at-
traversavano obliguamente il sentiero.

Visto pero che l'inspirazione tardava a venire,
Tullio riprese a moversi a passi lenti.

Egli borbottava:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora;
Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che tra rosei vapor la luna appare.»
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E da capo:

«\Vorreil... vorrei...

Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu
invasato dal Nume. E afferrando la mano
dell’Antonietta che lo seguiva come un cagnolino

declamo quasi tutto d'un fiato:

«A un'isoletta ti vorrei portare
Ove fiorisse primavera ognora,
E vorrei dirti: Sei la mia signora,

Ti staro notte e giorno ad adorare.»

- No, no, e troppo - esclamo I'Antonietta com-
mossa fino alle lacrime. E ne' suoi occhi c'era

tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella
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civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Pe-
trarca né quel pezzo in ghiaccio teologico di Bea-
trice per Dante Allighieri.

- Vedi - spiego Tullio - qualche volta per trovar
I'estro bisogna rifarsi da capo, come chi prende
la rincorsa per un salto. Ora mancano le due ter-
zine.

- Ma ora devi riposarti - supplico I'Antonietta
con affettuosa sollecitudine. - Gia potrebbe ba-
stare cosi.

- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale
una carrozza a cui manchino le due ruote davan-
ti.

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della
terrazza ove gli altri della brigata li avevano pre-

ceduti da qualche minuto.
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XI,

- Sia lodato il cielo - grido Cesare accennando
ai due nipoti di affrettarsi. - C'era la zia Angela in-
quieta.

In fatti 'Angela voleva che suo fratello andasse
alla ricerca dei due cugini. La Mariali I'aveva trat-
tenuta con un gesto dicendo: - Che vuoi che suc-
ceda?

- Eccoci, eccoci.

- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Li-
bano? Com'e bello, non e vero?

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvenne-
ro della pianta che aveva servito loro di pretesto
per appartarsi dalla compagnia.

Colta in fallo, I'Antonietta arrossi. Tullio biasci-

cO qualche parola che si perdette nella lontanan-
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za.

Alla terrazza si accedeva in due modi; o0 per un
sentiero che saliva dolcemente a zig zag, o per
una scaletta a chiocciola scavata nel muro.

Tullio e I'Antonietta scelsero quest'ultima via, e
giunsero ansanti.

- Come siete scaldati!... Come sei rossa, Anto-
nietta! - disse I'Angela.

- E pur non siete mica venuti correndo - sog-
giunse la Mariali.

- E stata la scala... Ci son certi scalini - noto il
futuro compulsatore di documenti.

- Ma si - ripiglio I'Angela. - Non la si fa mai
guella scala.

Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.

- Via, che un po' di ginnastica € sempre utile.
Questo scambio d'osservazioni fu interrotto da un

movimento subitaneo della Letizia che con
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un'agilita insolita in lei si affacciava alla ringhiera
della terrazza.

- Oh, oh!

- Che c'é?

C'era questo. Al punto estremo del lago sbuca-
va lenta fuor da una macchia di salici una
barchetta vogata da due rematori in un elegantis-
simo vestito completo di lana a quadri bianchi e
neri. Erano Max e Fritz.

Un lampo d'orgoglio brillo negli occhi della Leti-
zia. Quali sportsmen erano i suoi figliuoli!

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansieta
guand'ella udi sua sorella Angela gridare: - No,
ragazzi! Che ghiribizzo v'é saltato di entrar nel
canotto? Non lo si adopera piu da anni... Fara ac-
gua certamente... L'avevo fatto tirare in terra ap-
posta.

Pare che i due fratelli si fossero gia accorti di
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gualche avaria, perche dopo essersi avanzati fi-
no in mezzo al laghetto si affannavano a tornare
alla riva.

Pero la cosa non era facile. Una grossa falla si
era aperta nel fondo, e il canotto andava via via
sommergendosi.

La Letizia metteva degli strilli da pavone.

- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!

L'appello disperato era rivolto agli uomini che
pur essendosi mossi dalla terrazza non accorre-
vano con sufficiente rapidita in soccorso dei nau-
fraghi.

- Eh - grido Cesare Torralba dal basso, - non
siamo mica in mezzo all'Oceano... Sapranno
nuotare, spero?

La Letizia accenno col capo di si.

- O che c'é dunque da spaventarsi? Se la cave-

ranno con un bagno freddo.
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Intanto il canotto s'era adagiato con molta cal-
ma sul fondo del lago. | giovinetti che avevano
I'acqua fino alla cintola non trovavano il verso
d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimbocco i
calzoni fin sopra il ginocchio, e slanciatosi corag-
giosamente nel terribile pelago si accinse all'ope-
ra di salvataggio.

Indi tocco all'’Antonietta ad essere in angustie.

- Bada, Tullio, bada!

La Letizia se la prendeva con I'Angela.

- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare,
guel canotto.

- Hai ragione - rispose la mitissima donna. - Ma
se tu sapessi quanti grattacapi ho avuto negli ulti-
mi tempi!

La Mariali e I'Adele ridevano.

- Siete pur le gran confusionarie. Non vedete
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che in questo lago durerebbe fatica ad affogare
un bambino? Non vedete che camminano como-
damente?

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzan-
do nell'acqua come un'anitra; gli Alvarez dietro di
lui, con maggior sussiego e dignita, lagnandosi
perch'eqli li spruzzava e riparandosi il viso con le
mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un
attimo si rimise le calze e le scarpe, e benché tut-
to grondante si accosto agli zii e al dottor Vignoni
commentando allegramente la goffa avventura.

Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa
trafelata a incontrarli, si affrettavano con lei verso
casa.

- Ci sara, spero, della stipa da accendere il fuo-
co nel caminetto - diceva la Letizia.

- Ce n'e fin che vuoi - rispose I'Angela che,
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mortificata dell'accaduto, seguiva la sorella a po-
chi passi di distanza. E soggiunse rivolgendosi a
Tullio:

- Ce n'e anche in camera tua... Va, va subito a
mutarti... Rischi di prendere un reuma.

- Andro or ora. Non sono mica une poule
mouillée, io - replico il salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Mariali e I'Antonietta,
la quale si avvicino al cugino e gli susurro carez-
zevole: - Sono io che ti prego di non rimanere coi
vestiti fradici addosso... Fa questo piacere a me.

- Lo desideri proprio? - diss'egli con un garbato
cenno del capo.

- Proprio.

- Quand'é cosi, bisognera ubbidire.

E s'avvio.

- O che ci stiamo qui a fare noi altri? - salto su

la Mariali. - Accompagniamo il nostro eroe.
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E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli
si pose al fianco e, bagnato com'era, gli prese |l
braccio.

- Tu sei un uomo, almeno.

Tullio arrossi fino alla radice dei capelli.

L'Antonietta non era piu contenta come prima.

XIl.

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla ta-
vola che la Lisa sparecchiava lentamente, Lucia-
no, Girolamo e Cesare Torralba sedevano fuman-
do un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio
Frassini, inquieto, ora passeggiava per la stanza
sbhirciando la Lisa, ora usciva in giardino a goder-

si il fresco Il resto della comitiva era passato nel
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salotto attiguo di dove venivano degli accordi di
pianoforte.

| tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano
gualche frase insignificante. Finché s'era trattato
di evocar insieme le rimembranze comuni, la loro
conversazione era stata calda e animata; esau-
rito questo tema, essi avevano scoperto che |l
tempo, la lontananza, le diverse abitudini aveva-
no in modo straordinario allentati i vincoli della
parentela, cresciute le differenze originali che
c'eran fra loro. Erano come i congegni d'una
macchina smontata da un pezzo e che non si rie-
sce piu a combinare. E ora Luciano pensava alla
sua Banca e a un sindacato per la emissione di
certi titoli e Girolamo si doleva seco medesimo
della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi geni-
tori e la Mostra bovina del suo collegio elettorale,

onde a lui era stato impossibile d'intervenire
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all'inaugurazione di quella Mostra e di pronun-
ziarvi il discorso d'apertura; Cesare in fine, il poe-
ta della famiglia, concretava nella sua mente il di-
segno di una grande istituzione da lui immaginata
a favore degli emigranti italiani agli Stati Uniti.
Cosi era in tutti e tre i fratelli, dissimulata forse,
forse avvertita con un senso intimo d'amarezza,
la segreta impazienza di andarsene da Villarosa,
di rientrare ciascuno nella sua sfera d'attivita, in
un ambiente favorevole alle proprie idee, ai propri
interessi, alle proprie ambizioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad acco-
starsi all'uscio del salotto.

- Chi e che suona? - chiese Girolamo reprimen-
do uno sbadiglio.

- L'Antonietta - rispose Luciano.

- E carina nostra nipote - disse Cesare. - Quan-

do poi la paragono a quelle due marionette dei fi-
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gliuoli di nostra sorella Letizia.

Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz
parevano a tutti due caricature ridicole.

Girolamo getto via il sigaro.

- E che muso avevano stasera! Sara pel bagno
involontario d'oggi che sciupo loro un vestito e i
costrinse a indossare lo smoking.

- Li costrinse? - esclamo Cesare. - Nemmen
per sogno. Hanno portato con se un intero guar-
daroba... Ma la sera vestono sempre di nero,
all'uso inglese.

- Ebbene - propose Girolamo, - vogliamo assi-
stere al concerto?

- Faute de mieux - sospird Luciano. - A Parigi
ove della musica se ne puo sentire oltre il biso-
gno, io mi guardo bene dall'accompagnare mia
moglie, che, lei, si da delle arie di artista.

- In quanto a me - confesso Cesare - di musica
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non capisco niente. Non posso sentire una sona-
ta senza correre involontariamente col pensiero a
guella scena del Bourgeois gentilhomme di Mo-
liere, ove il professore di filosofia combina, non
SO in quanti modi diversi, per istruzione di M.*r
Jourdain, la frase Belle marquise, vos beaux
yeux me font mourir d'amour. Cosi, quando un
maestro ha trovato un'idea musicale, ve la ripete
all'infinito condita in tutte le salse: Belle marqui-
se, vos beaux yeux me font mourir d'amour...
D'amour mourir me font, belle marquise, vos
beaux yeux... Vos yeux beaux d'amour me font,
belle marquise, mourir... E via di questo passo
per una mezz'ora.

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza.
Era strano; questo loro fratello che non aveva ter-
minato i suoi studi, che dal Liceo, ove scaldava le

panche, era passato all'lstituto tecnico, e nem-
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meno all'lstituto tecnico era riuscito a conseguire
la sua licenza, pareva conoscere a menadito una
guantita di autori ch'essi, usciti entrambi dall'Uni-
versita con la loro brava laurea, conoscevano ap-
pena di nome... Bah! Fors'era appunto per que-
sto ch'egli non aveva fatto fortuna. Non e I'erudi-
zione letteraria quella che spinge avanti nel mon-
do.

Venne dal salotto un rumore d'applausi.

- Entriamo! - disse Girolamo. - Il concerto e fini-
to.

- Entriamo pure - soggiunse Cesare. - Ma per
vostra regola i concerti non finiscono mali.

In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso
l'uscio dietro di se, I'Antonietta aveva attaccato
un altro pezzo.

- Tss! - fece la signora Laura portandosi il dito

alla bocca con una vivacita inconsueta. E dalla fi-
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sonomia di lei come da quella dell’Angela che le
sedeva vicino traspariva un godimento intimo e
schietto.

Non tutto pero l'uditorio si trovava nelle stesse
disposizioni d'animo. Se il dottor Vignoni era in
estasi e ritto accanto al pianoforte voltava le pagi-
ne alla suonatrice, se la signora Cesira, la mae-
stra comunale di San Vito, affetta da uno strabi-
smo che si esacerbava per ogni emozione incon-
Sueta pareva guardar fuori del mondo cono-
sciuto, se il signor Domenico Sarni, il farmacista,
si leccava i baffi come per un buon boccone
mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cu-
gina prorompeva in continue esclamazioni ammi-
rative, il commendatore Ercole, col berretto cala-
to sul naso, sonnecchiava sulla poltrona, I'Adele,
accostata la sedia alla tavola, sfogliava la Tribu-

na, la Letizia e i figliuoli avevano un risolino
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sarcastico sul labbro, e la Mariali, poco o punto
curandosi dei successi pianistici della sua ragaz-
za, mostrava l'inquietudine della civetta la quale
non sa persuadersi che nessuno si occupi di lei.

- Cara, cara, cara!... Vieni qui che ti dia un ba-
cio - grido la signora Laura dopo che I'Antonietta
si fu fermata sulle ultime note del coro d'introdu-
zione della Norma.

- E un bacio anche a me! - soggiunse I'Angela.
- Non foss'altro, pel piacere che dai alla nonna.

- Torna al pianoforte - riprese la vecchia signo-
ra, che, nell'eccitazione di quella sera, scordava i
suoi reumatismi e si moveva e gestiva come non
s'era mossa e non aveva gestito da un pezzo. -
C'e tanta musica li in quello scaffale.

- L'Antonietta legge a prima vista con grande
facilita - sentenzio la Letizia rivolgendosi a sua

sorella Mariali, - ma spero che a casa la farai stu-
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diare sul serio.

- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e
poi non ha piu voluto saperne.

- Sfido! - protesto I'Antonietta. - Mi rimetteva
agli esercizi.

- Naturale, i fondamenti ci vogliono.

- Lasciali discorrere e va al pianoforte - torno a
dire la signora Laura.

Ma la Letizia non si diede per vinta.

- A Firenze almeno suonera dell'altra roba. Qui
a Villarosa avete ancora le riduzioni d'opere tea-
trali ch'erano in voga quand'eravamo bambine
noi, e che son fatte per sciupar la mano di chi
eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rin-
novate mai il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i Suoi
modi sprezzanti riuscivano a irritar perfino la pa-

zientissima Angela.
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- Oh - ella rispose. - Lo sai che nessuna di noi
tre e nessuno dei nostri fratelli aveva disposizioni
speciali per la musica... Da ragazze strimpellava-
mo il pianoforte, ecco tutto... E quando son rima-
sta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo ripe-
tendo le vecchie sonate che la mamma riudiva
volentieri... Ma ormai da anni e anni lo stromento
non si apriva piu... La mamma non ci trovava piu
gusto... Ci voleva I'Antonietta per fare il miracolo.

- Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? -
saltd su la signora Laura con la crudelta con cui
si parla alle persone che sacrificano la loro vita
per noi. - Sicuro, I'Antonietta ha fatto il miracolo...
Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo
ho risentito della musica che va al cuore... Torna
al pianoforte, Antonietta, e non badare agli spro-
loqui di tua zia Letizia... Cerca le riduzioni della

Sonnambula, della Lucrezia Borgia, dei Lombar-
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di, del Trovatore, del Rigoletto, della Traviata,
dell'Aida, del Faust.

La ragazza si mise a ridere.

- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.

- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di
trent'anni.

- Vede, signora Laura - noto il dottor Vignoni -
vede se non ho ragione io quando sostengo che i
suoi mali sono per una buona meta fatti d'imma-
ginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetu-
dinaria ai consueti piagnistei.

- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste
voi per un‘ora i mali che ho io, ve ne accorgere-
ste... Ma ha ragione mio marito... Voi altri medici
non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, caccio indie-

tro il berretto che gli copriva gli occhi, stiro le
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braccia e si guardo intorno.

- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.

- Era 'Antonietta - rispose la moglie. - Suona
come un angelo.

- In fatti - ripiglio I'ex Prefetto - ho dormito me-
glio del solito... E percheé non suona piu?

Benché a malincuore, I'Antonietta sedette di
nuovo al pianoforte. Ell'avrebbe voluto chiacchie-
rare un poco con Tullio, avrebbe voluto chiedergli
se avesse finito il sonetto cosi ben iniziato duran-
te la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva
altresi che quella sera la sua mamma lo avesse
accaparrato per se e ch'egli non sapesse liberar-
sene e lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di vol-
tarle le carte della musica, ufficio che ragionevol-
mente spettava a lui, il cugino.

Era stata la Mariali che aveva fatto segno a

Tullio di avvicinarsele, ed egli s'era affrettato a
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ubbidirle, con quel segreto compiacimento che gli
uomini provano alla minima preferenza di una
bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella la
mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, per
guesto solo, usare particolari riguardi?

Allorché il docile nipote aveva accostato la sua
seggiola a quella di lei ella non gli aveva detto
niente, s'era contentata di ringraziarlo con un
cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi
radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra
rosee, una doppia fila di denti candidi, uguali,
perfetti. Indi s'era tirata alquanto nell'ombra, die-
tro la poltrona della madre, e su quella poltrona
posava la mano scintillante d'anelli. La svelta,
elegante persona si disegnava mirabilmente
nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti di vel-
luto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava a

nudo il collo bianchissimo e il principio del seno; i
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capelli abbondanti, fini, ricciuti, I'avvolgevano co-
me d'un nimbo, e tutto intorno a lei si spandeva
un sottile profumo di viola. Tullio non poteva a
meno di paragonarla all'altre sue zie che si trova-
vano nella stanza; la giunonica Letizia a cui non
restava quasi piu traccia dell'antica avvenenza,
I'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva
dato quella tinta scialba, e quell'andatura dimes-
sa che le suore acquistano negli ospedali, la ma-
gra ed ossuta Adele, moglie dello zio Girolamo,
verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrime-
diabilmente lo stomaco a sentire e a legger di-
scorsi parlamentari. E poiche la nonna non entra-
va nel conto, e la signora Cesira, qguantunque
giovine d'eta, ci entrava anche meno, Tullio era
tratto a concludere che quella sera, nel salotto di
Villarosa non c'erano che due donne degne

d'esser guardate, I'Antonietta e la Mariali. E, sot-
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to il rispetto puramente fisico, egli non avrebbe
saputo davvero a quale delle due, fra la madre e
la figliuola, spettasse la palma.

Dei confronti mentali che il suo vicino andava
facendo la Mariali non si curava né punto ne po-
co: sentiva che in quel suo nipote aveva un am-
miratore di piu, e cio bastava a lusingare la sua
vanita. Ella non supponeva nemmeno che in quel
momento I'Antonietta la considerava come una ri-
vale e che nel cuore, pur buono, della fanciulla
s'andava accumulando un astio segreto contro di
lei che le insidiava le prime dolcezze dell'amore;
a' suoi occhi I'Antonietta era sempre una bimba e
non poteva fermar I'attenzione degli uomini... Il
suo tempo sarebbe venuto... molto piu tardi.

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare
e seguiva con un certo interesse, sebbene con

minore entusiasmo di sua moglie, le esercitazioni
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musicali dell'Antonietta.

- Quindic'anni che non vado ad un'opera - eqgli
borbottava.

- Son quasi venti - rettifico la signora Laura. -
Da quando ci siam seppelliti qui.

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si
puntelld con le due mani ai bracciuoli, e su su si
levo a sedere con una particolare espressione di
maraviglia sul viso. Gia nel dormiveglia di prima
lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora
lo stupiva in grado molto maggiore l'udirla mani-
festare un'opinione contraria alla sua, lei che del-
le opinioni non soleva avere che quelle degli altri,
e che, sopra tutto, non osava mai contraddire ne
censurare il marito.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata
aprisse la bocca per reprimere questo tentativo

d'emancipazione coniugale, la Letizia slancio una
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delle sue frecciatine.

- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro
per riformare i vostri gusti antidiluviani... Se ver-
rete nell'inverno a Napoli, vi accompagnero io a
sentir della musica che non sia una strimpellatura
buona al piu per grattar gli orecchi,

- Lo so, lo so - ribatté il commendatore; - oggi
la musica l'andate a prendere di la dall'Alpi... Non
c'é che Wagner al mondo. Tutti i maestri italiani
passati e presenti sono asini... E c'é da giurare
che di cento che vanno in solluchero per queste
nenie tedesche novantanove non capiscono
niente.

Frattanto una singolare nervosita s'era impa-
dronita dell'Antonietta che non giungeva piu al
termine di nessuna sonata, ma dopo poche bat-
tute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio, or-

dinava a Vignoni di spiegarle sul leggio un nuovo
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guaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo
e svolgevano un album di fotografie, borbottando:
- Par d'esser in una fiera di villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul
pianoforte il patetico lamento della «Traviata».

[* Addio del passato bei sogni ridenti. */

- Oh - dichiaro Ercole Torralba - questo voglia-
mo sentirlo tutto.

- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia - disse
la signora Laura.

- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livor-
no.

- E la Piccolomini?

- E la Patti?

- La Patti aveva piu voce e piu arte, ma la pas-
sione della Spezia non l'aveva nessuna...

- Nessuna in quest'opera valeva la Boccabada-
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ti - replico in tuono reciso I'ex Prefetto.

- Per me la Spezia.

- Ma che? Ma che?

Era strano. In quella rievocazione di fatti che ri-
salivano a oltre una quarantina d'anni, i due vec-
chi, pur bisticciandosi, si sentivano piu vicini che
abitualmente non fossero, sentivano che ognuno
dei due sarebbe stato piu triste, piu solo il giorno
che l'altro fosse venuto a mancare, sentivano
ch'e una gran cosa l'esser vissuti insieme in un
tempo lontano del quale coloro che vi attorniano

hanno appena una confusa notizia.

«Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella me-
diocre riduzione correva sui tasti del pianoforte

guando I'Antonietta cesso di sonare ad un tratto
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e ruppe in un pianto dirotto.

- Cosa c'e? Cos'e stato?

La giovinetta balzo dalla seggiola, respinse sua
madre e Tullio e il dottor Vignoni e gli altri ch'era-
no accorsi, e singhiozzando butto le braccia al
collo della zia Angela.

- Ma cos'hai, bimba? Spiegati.

- Non lo so - ella susurro in modo da non esse-
re intesa che dall'Angela. - Vorrei morire anch'io
come Violetta...

- Insomma che dice? Che ha?

- Niente, niente - ripeteva I'Angela. - Non agi-
tarti, babbo, non ti agitare, mamma... E non vi
movete.

La Mariali sorrise.

- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...

- Antonietta, Antonietta! - supplicava Tullio, cOl-

to da una vaga inquietudine, fatta di rimorso e di
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vanita. Se il suo contegno di quella sera non fos-
se stato estraneo al turbamento della cugina?

- Lasciala in pace - intimo la zia Angela. - La
conduco io a respirare una boccata d'aria.

- Si, zia, mi conduci all'aperto... E dov'e il bab-
bo?

- Gia, dov'é Frassini?

- Ma! - disse Girolamo. - Prima era di la con
noi, poi € uscito in giardino.

- Meglio. Lo troveremo noi - ripiglio I'Angela
cingendo col braccio la vita dell'Antonietta e tra-
scinandola seco. - No, no, € inutile che nessuno
ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro
di se la portiera a vetri, quando un‘ombra passo
davanti a loro correndo, e gridando, rivolta a
gualcheduno che la inseguiva: - Smetta! Basta!...

In pari tempo un'altra ombra sbuco d'improvvi-
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so fuori d'una macchia d'alberi, s'arresto di botto,
scomparve nuovamente nel folto delle piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate
senz'articolar parola. La prima a rompere il silen-
zio fu I'Antonietta.

- Rientriamo - ella disse con una calma che
contrastava con l'eccitazione di poco fa. - E inuti-
le cercare il babbo ora.

- Perché? - balbetto I'Angela.

- Oh! Credi che non I'abbia riconosciuto? Credi
che non abbia riconosciuta la Lisa?

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: - Hai vi-
sto? La mamma e espansiva con tutti gli uomini
tranne col babbo... Lui, si perde dietro alle

serve!... Non ho ragione di voler morire?
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XII.

Se I'Angela Torralba aveva dormito poco nelle
notti precedenti, quella notte ella dormi ancora
meno. Gl'incidenti della sera, riaprendo nel suo
cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, scon-
certando disegni che sorridevano alla sua fanta-
sia, avevano avvelenato per lei la gioia di quella
festa di famiglia. Ella non sapeva che cosa piu
I'avesse ferita: o la civetteria incorreggibile della
Mariali, o il libertinaggio volgare di Giulio Frassi-
ni, o la leggerezza di Tullio, che, pur volendo be-
ne all'’Antonietta (bisognava esser ciechi per non
accorgersene) non si vergognava di far lo smor-
fioso con la madre di lei. E come le suonavano
all'orecchio le parole della nipote: la mamma e
espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo...

Lui si perde dietro le serve! Che luce gettavano
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sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cogna-
to! Passavano gli anni e la Mariali era sempre la
stessa, sempre giovine, sempre bella, sempre af-
fascinante... e sempre viziosa... Ma egli, oh
guanto s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nel-
la sua impotenza, 'uomo era abbrutito... Ah forse
con un'altra donna non sarebbe stato cosi!

Pur I'Angela capiva che non c'era piu modo di
salvar neé l'uomo ne l'artista; e in ogni caso che
mezzi aveva ella per tentare quest'opera? Ma
I'’Antonietta, quella si doveva esser ancora possi-
bile di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto
ov'ella viveva. Bastava trovarle un marito degno
di lei... Tullio? Sicuro, Tullio, quest'era il compa-
gno che fino a iersera I'Angela destinava in cuor
suo alla nipote, pregustando la gioia delle prossi-
me nozze, accarezzando con volutta l'idea della

famigliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta
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spesso a Villarosa, vi avrebbe portato un soffio
d'amore e di giovinezza... Ora pero la sua fede
era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse dispo-
sto a sposarsi? Chi le diceva ch'egli non fosse
uno dei tanti damerini che scherzano volentieri
con una ragazza, che la lusingano e poi la pian-
tano li?... E I'Antonietta? O che c'erano prove po-
sitive ch'ella fosse innamorata sul serio di
Tullio?... Degl'indizi, si, in quantita, ma delle pro-
ve?... lersera, in giardino, I'Angela si proponeva
di strapparle una confessione esplicita, ma I'epi-
sodio grottesco della Lisa e di Frassini aveva
mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque
il bel castello di carte non si reggeva, e le balde
speranze concepite dall’Angela Torralba impallidi-
vano al punto di non esser che un pio desiderio.
Senonché, ostinato, indomabile, il desiderio ria-

nimava a poco a poco le speranze, rianimava la
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volonta, persuadeva I'Angela della necessita di
moversi, di agire, di conoscere a fondo i senti-
menti dei due cugini. Perche se quelli si amavano
davvero, sarebbe stato facile di togliere i malinte-
si fra loro, di superar gli altri ostacoli che certo si
sarebbero incontrati per via.

Ed ecco che qui le si affacciavano nuove diffi-
colta. Il colloquio con ciascuno dei due nipoti, che
sarebbe stato in condizioni normali la piu agevol
cosa del mondo, come, quando averlo, oggi, con
la casa piena d'ospiti, con la giornata densa di
occupazioni? Avrebbe I'Angela avuto un ritaglio di
tempo per se?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano.
Ed ella, rivoltandosi fra le coltri, aspettava l'alba
con impazienza. Al primo raggio di luce che pe-
netrasse attraverso le imposte sarebbe balzata

dal letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigi-
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lar sui padroni, sarebbe salita da Tullio. Si,
ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo, tanto piu
che dall'Antonietta ella non poteva andare; I'Anto-
nietta dormiva con la Mariali la quale non aveva
voluto saperne d'intimita coniugali. La camera
che la zia aveva allestita per la nipotina, la came-
ra ov'ell'aveva fatto portare le piu belle rose del
giardino, era occupata invece da Giulio Frassini.
Ironie della sorte!

Quando le parve giunto il momento, I'Angela si
alzo, a tastoni, senz'accender il lume, senza far
rumore. Ma i suoi genitori avevano il sonno leg-
gero e si destarono tutti e due. Da destra e da si-
nistra ella senti chiamarsi:

- Angela! Angela!

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera,
dar una ragione qualunque del perche fosse

mezzo vestita, persuadere i due vecchi a starse-
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ne tranquilli nel loro letto e non pensar neanche
di muoversi fin che non fosse tornata lei.

Cosi ella perdette un'ora buona, e allorche fi-
nalmente usci nella sala era giorno fatto.

- Tu sta attenta al babbo e alla mamma - ella
disse alla Maddalena ch'era in piedi da un pezzo.
- lo devo parlare a mio nipote Tullio. Non I'nai mi-
ca visto scendere?

- No; ma ho sentito uno scalpiccio per le sca-
le... Non so se fosse il signor Tullio; pero qual-
cheduno in giardino c'é sicuramente...

Dalla cucina sbuco Giacomo, il servo.

- Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'e
sceso... E non e stato il primo...

- Tutti cosi mattinieri?

- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Gi-
rolamo passeggiavano insieme davanti alla casa

poco dopo le sei e mezzo... E ora che ci penso, il
174



primo dev'esser stato il signor Giulio... Non € pe-
ro uscito con loro... Credo sia in salotto... Se vuo-
le che lo avverta.

- No - disse bruscamente I'Angela. E soggiun-
se: - Nessuno ha preso il caffe e latte?

- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione
sara pronta per chi la desidera - replico Giacomo.
- Non si poteva immaginarsi che quei signori si
alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei il
caffe ci sarebbe...

- Lo prendero piu tardi.

E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la
portiera che dava in giardino.

Una voce maschile chiamo: - Angela!

Era Giulio Frassini.

Ella, che pur era stata avvertita della presenza
del cognato, trasali e s'imporporo in viso.

- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar
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qualche ordine al giardiniere.

- Non posso accompagnarti? - egli chiese umi-
le, quasi supplichevole. - Non posso dirti una pa-
rola?

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e ri-
spose:

- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di
faccende.

- Non ti tratterro a lungo - ribatté Giulio, mentre,
a fianco dell'Angela, scendeva la scalinata.

- Che cosa penserai di me? - egli disse a bassa
voce, col tuono di chi si sente gia condannato e
accetta la propria condanna.

Ella tento di schermirsi.

- Perche mi rivolgi questa domanda?

- Dopo quello che hai visto iersera...

Sempre piu inquieta e nervosa, I'Angela lo pre-

go di desistere. - Non t'intendo... Non ho visto
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niente.

- Oh non lo dire... Che lo dica I'Antonietta e na-
turale... per non far arrossire suo padre.

- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?

- No... questa volta no.

L'Angela lo guardo con un‘espressione tra se-
vera e dolente.

- Questa volta? - ella ripeteé.

Egli taceva seguendola a capo chino.

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva,
semplice e bianco, accanto alla casa. Proprio al-
lora ne usciva un lavorante reggendo una scala a
piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si le-
VO rispettosamente il berretto.

- Com'e mattiniera, padroncina!

- Oh, appunto di te cercavo - ella disse avvici-
nandosi a lui nella sua impazienza di troncare |l

colloquio con Frassini. - Hai visto mio nipote Tul-
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lio?

- Sissignora. Credo sia andato di la.

E accompagno la parola con un gesto della
manao.

- Verso il lago?

- Appunto.

- Lo raggiungero.

- Non vuole dar prima una capatina in
chiesa?... Sentira come odora... Ho spogliato tut-
te I'ajole per infiorarne l'altare.

- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse
Tullio.

- Non dubiti... Vado io da quella parte... per pre-
parar I'aranciera... cheé domani o doman l'altro
penso di metter le piante al sicuro... Il barometro
e abbassato.

- Durasse almeno per oggi il bel tempo!

- Speriamo che per oggi durera... C'e appena
178



qualche nuvola laggiu.

E mentre I'Angela s'affacciava alla porta spa-
lancata dell'oratorio, il giardiniere soggiunse:

- Tutto € in ordine. Veda come son lucidi i ban-
chi, il pavimento, i vetri delle finestre... leri s'e fat-
to un repulisti generale... Davanti ci sono le due
poltrone pel commendatore e per la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese li-
cenza.

- Se mi permette...

- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.

Tre dei Torralba dormivano I'ultimo sonno sotto
le pietre di quel tempietto domestico: il signor Lu-
ciano, padre del commendatore Ercole, il signor
Luigi, fratello di questo, e il giovine Manlio. E i
sotto, fra non molto, I'Angela avrebbe composto i
suoi parenti, e anch'ella, in un giorno che si au-

gurava non troppo lontano, sarebbe discesa a
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raggiungerili.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano
ormai, pegli altri che vi avrebbero riposato fra po-
co, 'Angela amava il piccolo oratorio, sebbene,
tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si cele-
brassero funzioni religiose; ché il suo babbo non
era punto osservante delle pratiche del culto, e la
sua mamma, debole e malaticcia, era natural-
mente dispensata da quanto potesse recarle la
piu lieve fatica. Ella, 'Angela, se qualche domeni-
ca voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa
di San Vito, e schermendosi dal prender posto
nelle prime file destinate alle persone notabili del
luogo, sedeva in mezzo ai contadini che tutti la
conoscevano e |'avevano cara. Poich'ella inten-
deva cosi la religione: piuttosto che un comples-
so di dogmi e di riti, un'elevazione dell'anima,

verso l'inconoscibile, un livellamento delle disu-
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guaglianze sociali nella scambievole simpatia
che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e dei
dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sem-
pre qualche cosa delle credenze e delle consue-
tudini antiche, ed era stata lei, 'Angela, che ave-
va insistito perche in questa solenne occasione
I'oratorio della villa s'aprisse e una benedizione di
sacerdote scendesse sul capo dei suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio
silenzioso e raccolto; solo in alto un pallido raggio
di sole penetrava fra gl'interstizi di due tende e
lambiva la vOlta. Dall'altare ov'erano due coppe di
rose si spandeva intorno un‘acuta fragranza... co-
me al giorno delle nozze di Mariali.

Come al giorno delle nozze!... A cid pensava in
guel momento Giulio Frassini che I'Angela crede-

va fosse rimasto in giardino e che invece era die-
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tro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno degli
stipiti della porta.

Di nuovo egli la chiamo a nome: - Angela!

Ella si scosse. - Mi hai fatto paura.

- Rose, rose! - egli borbotto. - Quante ce n'era-
no anche la mattina del mio matrimonio!... E
sarebbe pur stato meglio che la terra mi si fosse
sprofondata sotto i piedi!

- Insomma, Giulio - interruppe I'Angela. - Che
discorsi son questi?

Frassini ripiglio: - Te ne scongiuro, non mi sfug-
gire. Ho bisogno d'uno sfogo... ho bisogno di
spiegarti...

L'Angela era sui carboni ardenti.

- Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione...
Ma se non ho tempo... Via, sii ragionevole, la-
sciami...

Egli le sbarrava l'uscita.
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- Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di
qui, se passa Tullio,... perche tu cercavi Tullio,
non € vero?... di qui lo vediamo.

- A che pro, Dio buono? - diceva I'Angela attor-
cendo convulsamente il fazzoletto alle dita.

Giulio Frassini abbasso la voce.

- E stata lei che m'ha ridotto cosi... Perch'io
non disturbassi le sue galanterie, perché non fos-
si che un marito d'apparenza, s'e compiaciuta del
mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le
sue serve, le sue cameriere...

- Ma basta! - supplicava I'Angela coprendosi il
viso con le palme e vergognandosi per lui e per
se.

Egli non le diede retta.

- E quando son caduto nel laccio - egli seguito -

ella bandi ogni ritegno... porto in trionfo i suoi

amanti sotto i miei occhi... E s'io mi ribellavo, ella
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diceva: - Mi curo io forse di quel che tu fai? -
Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. - Si, ho
anch'io le mie colpe... perdoniamoci a vicenda...
ricominciamo da capo... riprendiamo a volerci be-
ne. - Ella alzava le spalle e continuava a respin-
germi... Non piu una carezza, non un bacio...

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tut-
te le idee, offendeva tutti i pudori dell'Angela, or-
mai invecchiata nell'austerita verginale... Che
sozzura il mondo, che sozzura la vita!

- Sei vile! - ella balbetto.

- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella don-
na mi ha stregato... fin da quando per lei ne ho
abbandonata un'altra... ho abbandonato te... Per-
ché non t'ho sposata, Angela?

E fece per prenderle la mano.

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraf-

fatta, con un sorriso amaro sul labbro.
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- Se Mariali ti vedessel...

- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riusci-
to ad ingelosirla.

- E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di
la... Lasciami passare.

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con
I'umile preghiera degli occhi.

- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni
mia parola... Ascolta... Allorche I'Antonietta e
rientrata in casa...

- Ebbene? domando ansiosa I'Angela come pa-
cificata a quel nome. - Non e stata un freno per
VOi?

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.

- Si, forse la Mariali € meno sfacciata.

- Ma tu, tu?

- Ma verso di me sempre gli stessi rigori.

L'Angela batte i piedi impaziente.
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- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia do-
mandato questo?... Tu, a quel che sembra, se
pur c'é I'Antonietta, non ti confondi.

- E stata una fatalita... Ho perso la testa... E
lei... sempre lei che me la fa perdere... Perche
chiudermi la sua porta?... Perché mutar la dispo-
sizione che tu avevi data alle nostre camere?

- In nome di Dio, finiscila - esclamo I'Angela. -
Mi fate schifo, tu e la Mariali... E I'Antonietta mi fa
pieta... Era ben meglio sposarla appena uscita di
collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggio a
un‘espressione di sgomento.

- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu
pure?... E anch'io a volte ci penso... e vorrei spo-
gliarmi d'ogni egoismo e trovare un giovine che
fosse degno di lei.

- Ah si? - disse I'Angela con uno slancio im-
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provviso di simpatia che contrastava col tuono
ironico, tagliente di prima. E stava per comuni-
care al cognato la sua idea di unire I'Antonietta e
Tullio, ma Frassini muto subito tono.

- Di li a poco invece - egli ripiglio con veemen-
za - sento che non ¢é possibile, sento che se c'é
per me una tavola di salvezza € la mia figliuola...
Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi
ajutera a ricuperare la mia dignita, il dominio su
me stesso... Ella che non deride la mia arte, il
mio genio, mi ajutera a dar forma alle visioni della
mia fantasia... Perche c'e della roba qui dentro -
e si picchio la fronte - a dispetto dei critici, a di-
spetto dei giuri che rifiutano i miei quadri... Oh,
mi renderanno giustizia... Ma che non mi portino
via I'Antonietta... Quella sarebbe la mia sentenza
di morte come artista e come uomo... M'intendi,

Angela?... O I'Antonietta resta con me, o...
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Non termino la frase, non aspetto la risposta,
fece un gesto disperato e scappo via, piantando

I'’Angela piu turbata, piu confusa che mai.

XIV.

- E ora che dird a Tullio? - ella chiedeva a sé
stessa uscendo dall'oratorio.

Cio ch'ell'aveva udito, cio ch'ell'aveva visto
avrebbe dovuto raffermarla nel convincimento
ch'era necessario di provveder subito all'avvenire
dell’Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio Fras-
sini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza
per lui era la sua figliuola.

E la vinceva una pieta immensa di quel povero

cervello sconvolto in cui vaghe aspirazioni al be-
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ne lottavano con gl'istinti pit volgari e piu bassi e
ove la coscienza del proprio decadimento non
escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni ambiziosi
di grandezza e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire al-
la sua rovina? Spingerlo a qualche passo estre-
mo? Al suicidio forse? Ma, d'altra parte, I'Anto-
nietta non meritava di esser felice a ogni costo?
Non era una colpa imperdonabile il lasciarla fra
una madre corrotta e un padre abbrutito?... E
s'ella e Tullio s'amavano, era lecito sacrificarli,
impedir loro di vivere insieme, di farsi una fami-
glia gioconda, sana, virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, I'Angela avreb-
be volentieri ritardato il suo colloquio col nipote,
ma poich'ella gli aveva mandato a dire per mezzo
del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza

senti che non l'era lecito farlo aspettare invano e
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s'awvio a quella volta, prendendo, per giungervi
piu presto, un sentiero che rasentava l'orto e
dall'orto era diviso da un'alta e fitta siepe di bos-
so. Senonché, dopo una trentina di passi, la colpi
un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe per quel-
le di suo fratello deputato e di sua sorella Al-
varez. Desiderosa d'evitar incontri che l'arrestas-
sero sul suo cammino, ella era sul punto di sgat-
tajolare per una viottola laterale, quando s'accor-
se che le due voci venivano di la dalla siepe e
ch'ella poteva tirare innanzi non vista e non di-
sturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Leti-
zia e Girolamo parlavano basso; non tanto pero
che alcune frasi non giungessero distinte all'orec-
chio dell'Angela.

- Con gquella sua aria di santa s'ingegna - dice-

va la Letizia.
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E Girolamo borbottava un assenso in cui
I'’Angela colse questa frase: - Il testamento dello
zio Luigi...

- Sara lo stesso ora - replicava I'Alvarez. - Tutta
la disponibile sara per lei... E inutile; con la vostra
apatia...

L'onorevole protesto: - La nostra?... Etu?... E
Luciano?... E la Mariali?

Con la morte nell'anima, I'Angela si caccio nel
fitto degli alberi, dimentica della meta che s'era
prefissa, non d'altro bramosa che di togliersi da
guel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva
condotta, ove una forza maggiore di lei l'aveva
inchiodata per qualche secondo... Erano questi
dunque i pensieri che, nel giorno delle nozze
d'oro de' suoi genitori, occupavano la mente di
sua sorella Letizia e di suo fratello Girolamo? Per

questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa?
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Per questo aveva scritto tante lettere, prodigato
tante cure, speso tanto danaro? Per questo, per
sentir discutere di testamenti e di eredita, per
sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di macchinazio-
ni venali? E chi sa? O in un altro angolo del giar-
dino, o su in casa, la Mariali e Giulio Frassini, Lu-
ciano e I'Adele, riuniti in conciliabolo, manifesta-
vano la stessa opinione sul conto suo... E Ce-
sare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in di-
sparte come complice probabile della sorella.
Non era stato anch'egli favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realta e le apparenze, fra la
bassezza rivelata dal colloguio ch'ell'aveva sor-
preso e lo spettacolo di pieta filiale, di tenerezza
paterna che di li a poco si sarebbe svolto sotto ali
suoi occhi, offendeva I'Angela in cio ch'ell'aveva
di piu intimo e sacro, le faceva chiedere a sé me-

desima com'ell'avrebbe potuto, a si breve inter-
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vallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi denigratori,
e stringer loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazio-
ni dolorose.

- Chi e? - ella grido dando un passo indietro.

Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tul-
lio sbuco da una macchia di sempreverdi.

- Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!

E nel dir cosi si scoteva come un cane appena
uscito dall'acqua.

Indi riprese: - Il giardiniere mi fece la tua amba-
sciata... Ma ti ho attesa e non venivi... Non ho
avuto pazienza... Ma cos'hai?... Sei pallida...

- Non ci badare... E il freddo, & l'ora... Ho dor-
mito poco.

- Seil tutta fradicia - disse Tullio passando |l
braccio sotto quello della zia. - Andiamo verso la

terrazza... c'e il sole...
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- Si, andiamo dove c'¢ il sole... Ma non verso la
terrazza... verso casa ormai - ella rispose tirando-
lo dall'altra parte. - Di qua, di qua...

- Come credi.

Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo
sentiero coperto di ghiaja umida che luccicava ali
raggi del sole.

- Ebbene? Volevi parlarmi? - comincio I'Angela.

- 10?... Si... Ma tu pure...

- Parla, parla - ella insiste. Ell'era in preda a
un‘eccitazione febbrile, le sue labbra tremavano,
ogni suo movimento era convulso.

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.

- Perche mi guardi cosi? - diss'ella infastidita
da quell'insistenza. - Non voglio esser squadrata
dalla testa ai piedi come una bestia rara.

Ma ella muto subito intonazione, e fissando in

volto al nipote i suoi occhi limpidi e dolci: - Senti,
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Tullio - ella esclamo - ho bisogno che tu sii buo-
no, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te.
- Perche questo preambolo, zia?... T'ho dato

motivo della mia sincerita?

- No... finora.

- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?...
Niente da parte dell'Antonietta?

La faccia dell'’Angela, che alla luce del languido
sole d'Ottobre appariva ancora piu bianca e piu
smorta, si colori di un fuggitivo incarnato.

- Le vuoi bene davvero? - ella chiese in un sof-
fio.

- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo do-
mandi?

- Che specie di bene? - ripiglio la zia. - S'e
guello che si vuole ad una parente, sii cortese
con lei, sii affettuoso, espansivo... ma che non ti

sfugga nessuna di quelle parole che possono tur-
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bare una fanciulla inesperta.

- E s'é un bene diverso?

Memore del discorso tenutole da Giulio Frassi-
ni, I'Angela domino la sua emozione.

- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'eta
che si lascia spesso ingannare dalle apparenze e
non € in grado di distinguere una simpatia pas-
seggera da un affetto profondo... Da tempo al
tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella so-
litudine... lontano da /lei... Si... anzi se tu dessi
retta alla zia, partiresti da Villarosa dopo la ceri-
monia...

- Mi scacci! - proruppe il giovine con amarezza.

- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti
scacci?... Partiresti oggi per tornar di qui a poco,
guando Villarosa fosse rientrata nella solita quie-
te... Ti confideresti meco, e se tu non avessi

mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?
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- Ch'io parta senz'aver riparlato con I'Antoniet-
ta? - ribatte Tullio punto persuaso delle ragioni
dell’Angela. - Ch'io parta senz'aver avuto la chia-
ve di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no, zia,
non lo sperare... E da jersera, e ci ho almanacca-
to tutta la notte... Oggi poi trovo cambiata anche
te, che, invece d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei
stata a tu per tu con I'Antonietta; che ti disse?...
Che aveva jersera?... Perche si alzo dal pianofor-
te a quel modo!... Perché mi respinse con tanta
durezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da
quell'incalzar di domande, che Tullio rinnovava
con insistenza sempre maggiore.

- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica
poi ci agita, ci esalta... S'era stancata, ecco...

- Ma che ti disse di me?

- Nulla.
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- Oh, e impossibile..

- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi pro-
prio che I'Antonietta non abbia altro in mente?...
Per quello che tu badavi a lei jerseral

Appena I'Angela si fu lasciata scappar questa
frase ella se ne penti, ma era tardi.

Imporporandosi in viso come se l'allusione si-
billina avesse destato in lui un rimorso, Tullio bal-
betto:

- Ella suonava, io ascoltavo...

- Tu ascoltavi la Mariali... Tu eri incantato ad
ammirare la Mariali - replico I'Angela, ormai non
piu padrona di se.

- La zia?

Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un
amaro sorriso.

- Si, una zia come me... Ma per la Mariali gli

anni non passano, ma la Mariali € una di quelle
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che, anche senza volerlo, fanno girar la testa agli
uomini.

- La mamma dell'Antonietta! - ripeté Tullio. - E
tu supponevi?... E I'Antonietta ha supposto?

Ora tocco all'Angela di arrossire fino alla radice
dei capelli. Come aveva potuto tenere un discor-
so simile? Come aveva potuto scagliarsi con tan-
ta acrimonia contro la propria sorella? E tradirsi
con Tullio? E fargli balenar l'idea che I'Antonietta
fosse gelosa della madre?... Ella, la savia, la
buona, la rassegnata, ubbidiva dunque a non so-
piti rancori, cedeva al risentimento d'un'offesa
vecchia gia di vent'anni? E cosi né prendendo ri-
solutamente sotto il suo patrocinio I'amore dei
due nipoti, ne risolutamente adoperandosi per
soffocarlo nel nascere, ella non riusciva ad altro
che a portar nell'animo di Tullio lo scompiglio, la

confusione ch'erano nell'animo suo.
199



Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accor-
ge d'aver perduto la bussola, ella s'affannava a
correggere, a mitigare il senso delle sue parole,
Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione
all'Antonietta.

- E giusto... Jersera ho avuto anch'io uno stra-
no contegno... Ma ne faro ammenda onorevole...
Ne domanderd perdono in ginocchio...

- No, Tullio, non far sciocchezze - supplicava
I'’Angela.

Egli non le dava retta.

- Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi
di non sapere!...

- Se ti giuro che non so niente...

- Non ti credo.

Ella cercava d'impietosirlo.

- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare...

Vedi come sono abbattuta questa mattina... Ha
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fatto impressione anche a te il primo momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.

- E vero... Sei pallida... Cos'hai?

- Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto
affaticata nei giorni scorsi... E oggi ancora, quan-
do penso alle brighe infinite che avro... alla re-
sponsabilita che pesa su me...

- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si
celebravano..

A lei salivano le lacrime agli occhi.

- Si, la ho voluta io questa festa... Mi pareva
cosi bello riunir ancora una volta l'intera famiglia
intorno ai nostri vecchi...

- E ci sei riuscita.

- Son riuscita - ella ripete con voce sorda chi-
nando il capo. - Ma oggi € la giornata campale e
non vedo l'ora, non vedo l'ora che sia questa se-

ra... Ho sempre paura...
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Scosse il capo e si sforzo di sorridere

- Saranno ubbie. Ma e una ragione di piu per-
ché tu non mi dia dispiaceri... Oh, ecco qualche-
duno che si dirige dalla nostra parte... Avranno
bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui I'Angela riconob-
be il procaccino telegrafico di San Vito, s'avanza-
va frettoloso lungo il sentiero, un altro (era Giaco-
mo, il servitore) gridava a pieni polmoni, fermo
presso una macchia d'abeti:

- Signorina, 1 padroni si sono svegliati e doman-
dano di lei.

- Vengo, vengo - ella grido alla sua volta, acce-
lerando il passo.

Cammin facendo ella prese di mano al procac-
cia i due telegrammi e disse a Tullio: - Firma tu la
ricevuta... lo non ho un minuto da perdere... Ho

da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi... e poi
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tutto il resto... A piu tardi... Abbi pazienza...
E coi due dispacci aperti (due dispacci d'augu-

r) risali la scalinata.

XV.

Dalle nove in poi I'Angela s'era sentita come
presa in un ingranaggio, come travolta in un tur-
bine, e bencheé avesse dovuto provvedere a tutto,
vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un so-
gno, d'esser stata, anziche una volonta direttiva e
cosciente, un cieco stromento di forze ignote ed
Imperscrutabili. Ora (erano quasi le cinque) insie-
me col dottor Vignoni, aveva riaccompagnato |
suoi vecchi nelle loro camere, e mentre il medico

somministrava ad essi qualche calmante, ella,
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nell'andito che divideva le due stanze, abbando-
nata sopra una sedia, con la faccia tra le mani,
cercava di raccoglier le sue impressioni, di fermar
le immagini che, come accade nel sogno e quasi
non si riferissero a scene pur dianzi svoltesi da-
vanti a lei, si confondevano nella sua mente.
Prima, la toilette del suo babbo e della sua
mamma. Egli, nella redingote attillata, con la sua
commenda dei Santi Maurizio e Lazzaro al collo,
faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vestito
di seta nera che dava maggior risalto al pallore
del viso scarno e aggrinzito e si sgualciva in mille
pieghe sulla persona esile, curva, rattratta, era
proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa.
Era strano; di quella cerimonia voluta da lei, di
guella cerimonia che, nel suo pensiero, doveva
santificare la giornata, I'Angela non si ricordava

che qualche futile particolare: I'acuto profumo di
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muschio che i suoi nipoti Max e Fritz spargevano
intorno a se; la tenda d'uno dei finestrini che gon-
flandosi di quando in quando a un fiato di vento
lasciava intraveder le teste ricciute dei bimbi del
giardiniere, arrampicatisi sugli sporti del muro
esterno per guardar dentro nell'oratorio; il risolino
sarcastico errante sulle labbra del commendatore
Ercole nel momento in cui don Luca, il parroco di
San Vito, terminata la messa, aveva creduto be-
ne di aggiungere il suo bravo fervorino magnifi-
cando un vincolo conjugale suggellato da mezzo
secolo di amore e di fede reciproca, lodando la
pieta dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere
omaggio agli autori dei loro giorni, raccomandan-
do il rispetto alla religione, I'ossequio alla Chiesa,
porto unico di salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora si

I'’Angela aveva avuto una grande emozione. Che
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ad uno ad uno i figliuoli, il genero, la nuora e i ni-
poti avevano deposto un bacio sulla fronte degli
eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi
aveva creduto cosi difficile di trovarsi faccia a
faccia con la Letizia e con Girolamo, aveva senti-
to, in uno scoppio di pianto, in un impeto di tene-
rezza, spegnersi ogni rancore, e le sue labbra
s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte vo-
lonterose a quelli che I'avevano ingiuriata coi loro
sospetti...

- Signorina Angela! Signorina Angela!

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo;
ella, chiamata dalla servitu, aveva dovuto sorve-
gliar gli ultimi apparecchi della tavola imbandita
per ventiquattro persone, scintillante di cristalli,
lucente d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva I'eco delle

conversazioni vivaci, udiva le risate della Mariali
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che se la godeva un mondo a ingalluzzire il par-
roco don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva
passare e ripassare I'Antonietta a braccio del pa-

dre, e Tullio dietro a loro, come un'anima in pena.

Din, din, din... Atavola, a tavola.

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di
stoviglie, un tintinnio di bicchieri; quindi un relati-
vo silenzio; solo dopo la seconda portata il sus-
siego cesso. E d'allora in poi fu un continuo cre-
scendo, fin che il baccano tocco il suo culmine al-
lo sciampagna. | tappi delle bottiglie volavano in
aria con lo strepito secco di colpi di rivoltella, la
schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succe-
devano, s'intrecciavano, si accavallavano gli uni
sugli altri. All'’Angela, benché avesse appena ac-
costato il bicchiere alla bocca, una morsa

d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia pesante
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gravava gli occhi, e in mezzo a quella nebbia la
tavola le pareva ondeggiare e le figure dei com-
mensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una
pero le spiccava dinanzi netta e precisa. Era
guella della Mariali, nel suo abito chiaro guarnito
di pizzi, con una rosa tea inserta nei capelli bruni,
con un sorriso provocante sul labbro. E accanto a
lei, 'uno a destra, l'altro a sinistra, don Luca e
don Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha
troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino,
all'aperto, approfittando della giornata mitissima,
forse l'ultima giornata mite dell'anno, perche il
barometro seguitava a scendere e I'occidente an-
dava via via coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vi-
to con le rispettive consorti, I'assessore anziano,

il maestro di scuola, l'organista, tutti acidetti, per-
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ché non erano stati invitati al banchetto, ove pure
s'era creduto bene d'invitare il dottore con la con-
sorte e la signora Cesira e don Antonio, e altri an-
cora... Gia si sa, per tutti non c'era posto... biso-
gnava scegliere le persone di maggior conto...
Ah, non per questo gli auguri erano meno since-
r... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il
cavaliere Soldani proprietario d'una fornace nelle
vicinanze, e l'ufficiale postale di San Vito, e certo
signor Mazzi ex negoziante di salumi, il quale,
avendo anni addietro comperato in quei dintorni
una villa da un'antica famiglia patrizia in rovina,
s'era trovato conte di punto in bianco, senza suo
merito e senza sua colpa, perche i suoi coloni
vissuti sempre alle dipendenze di gente titolata
non potevano ammettere d'aver per padrone un

plebeo. Il conte Mazzi era sordo e rinminchionito,
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ma appunto per questo il commendatore Ercole
lo riceveva volentieri, nell'amara compiacenza di
vedere una decrepitezza peggior della sua in un
uomo assai meno vecchio di lui. Invece I'Angela
ne soffriva, costretta com'era, ella mite e pietosa,
ad alzar la voce per farsi intendere, ad ajutarsi
con lo sguardo e col gesto per rimettere in car-
reggiata quel povero diavolo, il quale, ostinandosi
a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E
oggi il conte, o fosse piu sordo del solito, o lo tur-
basse la presenza di molte persone, non ne ave-
va azzeccato una, aveva parlato della sua salute
guando gli avevano chiesto della vendemmia, e
della sua stalla quando gli avevano domandato
notizie di sua moglie inferma, provocando cosi
un'ilarita mal repressa di cui egli aveva finito per
accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar la

sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al
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cuore allorche nel salire sul suo biroccino egli le

aveva detto: - Il suo papa ci vede poco, ma io mi
cambierei con lui... Creda pure, una gran disgra-
zia la sordita. - E poich'ella gli susurrava qualche
parola di conforto, il conte le aveva risposto tutto
commosso: - Grazie, grazie... Come va che a lei
la capisco?... E buona, lei.

Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato
don Luca, offrendo un posto nella sua carrozzella
all'arciprete che aveva addotto un pretesto qua-
lungue per rimanere ancora a barattar quattro
chiacchiere con guella deliziosa signora Mariali...
Il suo superiore gerarchico l'aveva fulminato con
un'occhiata, ma egli, don Antonio, s'era stretto
nelle spalle. Gia a lui vescovo non lo facevano in
nessun modo e per quello che s'aspettava dalla
Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse

ogni svago onesto!...
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Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepas-
sato il cancello che I'Angela s'era vista circondata
dalle bimbe della Scuola comunale di San Vito di
cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dalla sot-
tomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si
schieravano in semicerchio davanti al commen-
datore Ercole e alla signora Laura, e una di loro,
guella ch'era in fama di piu svegliata, cominciava
a recitare un complimento, fatica particolare della
signora Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin
dalla mattina, aveva aspettato con ansieta questo
momento solenne.

- In questo giorno... - principiava la bimba.

Ma un oh doloroso dell'ex Prefetto, non abba-
stanza preparato alle gioje di un‘accademia di
declamazione, la faceva restare in asso.

- In questo giorno... in questo giorno...

- Di letizia - suggeriva la signora Cesira, rossa
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come un gambero.

- Di delizia - biascicava la bimba.

- Letizia, letizia - ripeteva furibonda la maestra
provocando con la voce e con lo sguardo un'irre-
parabile catastrofe.

Perche, mentre la voce colpiva in pieno petto la
declamatrice, gli occhi, divergendo l'uno a destra
e l'altro a sinistra per effetto dello strabismo,
sembravano fissarsi con espressione minacciosa
sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del
semicerchio e le facevano prorompere in dirottis-
simo pianto. Animata dall'esempio, la vera colpe-
vole era scoppiata in lacrime anch'essa, e il com-
mendatore Ercole, alzando le mani al cielo, s'era
messo a gridare: - Basta, basta per carita!

Per calmar la burrasca I'Angela aveva spedito
tutta la comitiva infantile a mangiar dell'uva sotto

una pergola non ancora vendemmiata interamen-
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te; indi, esercitando la sua virtu consolatrice ver-
so la signora Cesira, l'aveva pregata di trascriver-
le, senza fretta, il suo bel lavoro. Certe cose si
gustano piu a leggerle che a sentirle.

- Sei buona, tu - aveva esclamato dietro
dell’Angela una voce fresca e giovanile.

Era I'Antonietta che, passando, le buttava un
bacio.

Ma, di li a un momento le si avvicinava Tullio,
torvo e cruccioso.

- O zia Angela, perche I'Antonietta mi sfugge
come un appestato?... Parlale, fa che si spieghi...

- Tullio mio, vedi bene se posso...

Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il
sordo muggito d'una folla che si avanzava. A un
tratto, uno squillare di trombe.

- Oh Dio, la marcia dell'Aida!
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- Angela, che roba e questa?

- Abbi pazienza, babbo... E la banda di San Vi-
to.

- E I'nai fatta venir tu?

- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?

- E bisognera star qui a sentirli?

- Per pochi minuti... Non si puo usar uno sgar-
bo... Li mando subito di la dal bosco, nel prato.

- Maio...

- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri - e si
rivolgeva alle sorelle, ai fratelli, ai nipoti - non vi

squagliate tutti quanti... Per pochi minuti soli...

XVI.

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi
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assordare dai viva dei contadini che avevano in-
vaso la villa e nell'assistere all'esecuzione d'una
Marcia trionfale Torralba, composta in suo onore
dal capobanda di San Vito su motivi della Bella
Elena, I'ex Prefetto, discorrendo nella sua came-
ra col dottore, si rifaceva con recriminazioni infini-
te ch'erano per I'Angela come tanti colpi di spillo.

- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai piu
permettero all’Angela di agir di sua testa... Son io
il padrone e intendo di essere il padrone fino
all'ultimo... Anzi ho piacere che I'Angela mi sen-
ta... E di la, non € vero?

- Si - rispondeva Vignoni - e nell'andito...
Avrebbe assoluta necessita di riposo... E in piedi
fin dall'alba.

- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa
macchina.

- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiu-
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sto...

Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamen-
te la testa.

- Ché? Che?... Un'idea sbagliata... Non si fe-
steggia la decrepitezza... | figliuoli potevano venir
a uno a uno... in giorni diversi... senza solennita...
E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la fami-
glia... Ma la scuola... ma la banda... ma il popo-
lo... il buon popolo.

- Una cosa tira l'altra.

- Gia, e i danari che si spendono?

- Oh, per una volta!

Nella stanza dirimpetto la signora Laura bronto-
lava con la Maddalena, la cameriera.

- Ero sicura che avrei scontato tutti questi stra-
pazzi... Sento gia esacerbarsi i miei reumatismi...
Aspetta, aspetta domani.

- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadra
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nulla... Le restera invece la compiacenza d'aver
avuto la visita de' suoi figliuoli lontani.

- Visita di congedo - biascico la signora Laura.

- Eh via... Un secolo deve campare.

- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio
braccio!... E il dottore non puo venire un momen-
to da me?

- Vengo, signora Laura, vengo - grido Vignoni
dall'altra camera.

- E non la finiscono piu quei cani? - grugniva
I'ex Prefetto, stringendo i pugni. - Sta a vedere
che tornano da questa parte.

In fatti gli accordi musicali che giungevano pri-
ma confusi e indistinti accennavano ora a riavvi-
cinarsi.

L'Angela si levo faticosamente dalla sedia e af-
facciatasi alla soglia della camera da letto del suo

babbo disse:

218



- Se ne andranno forse.

- Se ne vadano, senza sonare, per Dio!

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e
dal vino (due barili che I'Angela aveva fatti por-
tare nel prato erano stati vuotati in un attimo) i
contadini sbucavano da ogni parte rumoreggian-
do e si accalcavano dinanzi alla casa.

- Viva! Vival! Viva la nobile famiglia Torralba!

E la banda riattaccava la marcia trionfale.

- Ma basta! - urlava il commendatore. - Non ci
sara nessuno a farli tacere?

- Or ora - disse I'Angela accingendosi ad aprir
la finestra.

Fu peggio. Quelli ch'erano giu, vedendola die-
tro i vetri, si credettero in obbligo di salutarla con
un tonante: - Viva la signorina Angela!

- Non aprire! - strillava intanto la signora Lau-

ra... - Ne ho presa anche troppa dell'aria.
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- Anzi apri e mandali al diavolo! - ordinava il
commendatore Ercole. - Se no, vengo io stesso.

- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io
- propose il dottore.

- Senza cerimonie - soggiunse il vecchio Torral-
ba.

- Con buone maniere - raccomando I'Angela.

Vignoni si mise a ridere.

- Ah sentano. Tutto considerato, € meglio che
se ne incarichi la signorina.

E appressandosi a lei le susurro nell'orecchio:

- Tanto qui non la lasciano in pace... Quando
poi ha persuaso quegli energumeni a battere in
ritirata, cerchi un angolo tranquillo della casa,
gualunque sia, e procuri di dormire un'oretta...
Non abusi delle sue forze.

- Oh si, ci vuol proprio quel poggiapiano della

mia figliuola - borbottava, malcontento, il com-
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mendatore vedendola avviarsi. E poiché le accla-
mazioni si ripetevano, dava in ismanie sempre
maggiori.

- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro
che gridar viva viva!

Mescolandosi alla folla plaudente, I'Angela non
duro troppa fatica a ottener silenzio. Ringrazio in
nome di tutta la famiglia delle cortesi dimostrazio-
ni, assicuro ch'ella in particolare avrebbe conser-
vato perenne memoria di questo giorno, ma sog-
giunse che i suoi genitori erano affranti e aveva-
no bisogno di quiete.

- Giusto - disse qualcuno dei piu ragionevoli, -
troppo giusto... Ora ce ne andiamo.

- Viva la signorina Angelal!

- Viva i nobili signori Torralba!

- No, no - supplicava I'Angela portandosi il dito

alla bocca.
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Il capobanda la interrogo con lo sguardo.

Ella fece un segno negativo, e getto una paro-
la: - Fuori del cancello.

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la
musica in testa, la processione s'avvio abbastan-
za ordinata. Soltanto fuori del cancello, secondo
Il desiderio dell'’Angela, le trombe ripresero a suo-
nare la marcia dell'Aida.

- E finito - pensava I'Angela risalendo la breve
gradinata che metteva alla sala terrena della villa.
- E finito. Fra poco Villarosa sara tornata un mor-
torio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella
della camera abitata dalla Letizia.

- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? -
grido dall'alto I'Alvarez rivolgendosi alla sorella. -
C'e da stare allegri a Villarosa in fatto di musica.

Fra le sonate preistoriche di nostra nipote e i con-
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certi della vostra banda, c'e da stare allegri.

L'Angela non rilevo le parole sprezzanti; si limi-
to a dire: - Ora che non c'é piu nessuno, perche
non scendi?

- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel fra-
stuono mi ha intontita... E sono cosi stanca...

- Ti sei alzata molto presto stamane? - doman-
do I'Angela con un tono ironico che non l'era con-
sueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avve-
dersene, e rispose semplicemente: - Si, molto
presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita gia della
sua richiesta insidiosa. A che pro? Chiese invece:
- Che ce n'e di tutta questa gente? Luciano, Giro-
lamo, Cesare, I'Adele, la Mariali, Frassini, i tuoi fi-
gliuoli?

- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e
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Fritz sono partiti per una passeggiata in tandem.
Frassini dev'essere uscito a piedi con la figliuo-
la... Luciano, Girolamo e I'Adele credo che stiano
sbrigando la loro posta... la Mariali e gli altri
saranno in salotto... Brr! Che aria frizzante! Il
tempo vuol cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.

L'Angela guardo il cielo che si copriva di cirri.
All'occidente I'occhio del sole mostrandosi or si
or no fra le nuvole pareva una pupilla velata di
pianto.

- E finito - ella ripeté fra sé. - E finito.

E stava per rientrare quando fu chiamata da
Tullio.

- Zia Angela!

- Mi hai fatto paura - ella esclamo. - Di dove sei
sbucato?

- Non so... Ero qui in giro.
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- Dio, che faccia scura hai!... Vieni,

- No - egli rispose, - scendi tu in giardino un
momento... Ho da dirti...

- Che cosa?

- Scendi un momento - egli insiste. - Non sara
poi un gran sacrifizio.

L'Angela compiacque al desiderio del nipote.

- Ebbene?

- Tu non hai voluto parlare - ripiglio Tullio conci-
tatamente; - ho parlato io.

- Con chi?

- Con I'Antonietta. Siamo intesi.

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra
gueste parole e il modo singolare in cui erano
pronunciate.

- Intesi su che?

- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi di-

chiaro che ha riflettuto, che non si sposera ne
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ora, né mai, che il suo obbligo € di consacrarsi a
suo padre.

Ecco, pensava I'Angela, Frassini ha catechiz-
zato la figliuola, le ha tenuto un discorso analogo
a quello tenuto a me, e la poveretta ha consentito
a sacrificarsi, a immolare la sua felicita e la sua
giovinezza.

- Credevo fosse un ripicco, e non volevo pren-
derlo sul serio - continuo Tullio - ma ella ribatte il
chiodo, e allora tocco a me di perdere la pazien-
za, e le diedi della matta, della commediante, del-
la civetta...

- Oh Tullio! - esclamo la zia in tuono di rimpro-
vero.

- Avro fatto male - convenne il giovine. - Ma gia
ella non s'e troppo offesa... Oh, & d'una serenita,
d'una equanimita degna d'una matrona di

guarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che
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non mi serbava rancore, e ch'era certa che le
avrei reso giustizia, e che si sarebbe rimasti due
buoni cugini, due buoni amici.

- E tu?

- Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti
mai... E appunto per questo son venuto ad an-
nunziarti che parto.

L'Angela non poté reprimere un grido.

- Parti?

Ironicamente, Tullio riprese: - Perche fai le
maraviglie?... Non era quello che mi consigliavi
stamattina?... Allora mi suggerivi d'andarmene
per non turbar la pace dell’Antonietta; ora che
guella pace non € in pericolo sono io che me ne
vado per amore della mia pace... Tornero a' miei
studi, mi seppellird ne' miei archivi, guariro di
guesta scalmana... In fin dei conti, perche do-

vrebb'esser altro?... che la conosco a fondo
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I'’Antonietta?... Prima che ci trovassimo insieme
in quest'occasione l'avevo vista forse cinque o
sei volte, l'avevo vista ch'era una ragazzina in
sottane corte... E venti minuti passati insieme in
giardino dovrebbero esser bastati a farmene in-
namorare?... No, no... fuochi di paglia, fuochi di
paglia... Ma siccome anche i fuochi di paglia pos-
son appiccar davvero un incendio, il meglio e di
battere in ritirata.

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissi-
mulava i singhiozzi.

L'Angela si sforzava di cercar una soluzione
che non compromettesse l'avvenire.

- Partirai, ma senza precipitazione... e sopra
tutto in buona armonia con I'Antonietta.

- Gia... da buoni cugini, da buoni amici - egli
soggiunse sarcasticamente, ripetendo le frasi che

la ragazza gli aveva dette pocanzi.
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- E perché no? - chiese I'Angela. - Oggi siete
tali; domani, s'e destinato, diverrete qualche cosa
di pit I'uno per l'altra... Credilo, Tullio mio, vi sono
avvenimenti che si compiono attraverso tutti gli
ostacoli... Non accusar I'Antonietta... Oggi forse
ella non poteva parlarti in modo diverso... Un
giorno mutera linguaggio.

- Quand'ella avra mutato linguaggio io avro
mutato cuore - replico Tullio. - No, cara zia, i0
non ho il tuo fatalismo... Gli avvenimenti li faccia-
mo noi, non si fanno essi da se... Intanto, domat-
tina presto, poiché stasera non ci son piu corse,
lo prendero il treno...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la
mano al cappello.

- Oh, come il cielo s'e@ annuvolato!

- E un pezzo che si va annuvolando... Non te

n'eri accorto? - disse I'Angela avviluppandosi nel-
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lo scialle. - Rientriamo... Discorreremo con cal-
ma.

Tullio scosse il capo energicamente.

- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria
di temporale... Rientra, zia, rientra...

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita
e I'accompagno fin su della scalinata.

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta
a vetri della sala e attirava a sé sua sorella.

- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno...
E tu, bel ragazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta
perche Tullio era gia lontano.

- Ha i gusti che avevo io alla sua eta - disse
Cesare con una spallucciata. E chiuse in fretta la

portiera.
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XVII.

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano
al cappello perche il vento non glielo portasse
via, Tullio guardava le nuvole che si rincorrevano,
guardava le masse degli alberi che si staccavano
cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piega-
vano e si contorcevano con uno schianto secco
dei rami e un fremito doloroso di tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed
egli si fece da parte per lasciar passare un carret-
to ov'erano allineati in due file alcuni vasi di limo-
ni. Il carretto era tirato da un mulo che un conta-
dino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorve-
gliando il lavoro, Bortolo, il giardiniere.

- Oh signor Tullio - disse costui. - Sta a pren-

dersi il fresco.
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Il giovine tentenno la testa in aria d'uomo scon-
tento.

- No, non son questi i temporali che mi piaccio-
no... Appena se si sente brontolare il tuono in di-
stanza.

- Ah! - soggiunse Bortolo ridendo - A lei piaccio-
no i lampi e le saette... Non e la stagione... Oggi
tutto finira in pioggia... Mi basterebbe intanto met-
tere al coperto questi limoni.

- L'avremo presto la pioggia?.

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: - Te-
mo di si... Del resto, € gia una buona mezz'ora
che il tempo minaccia e quei signorini che sono
partiti in tandem potrebbero essere ormai di ritor-
no... E anche gli altri, se non sono andati tanto
lontano...

- -Chi? Chi? - domando Tullio.

- In tandem sono partiti i signorini Alvarez -
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spiego il giardiniere.

Tullio fece un gesto d'impazienza.

- Che me ne importa?... Chi sono gli altri?

- Il signor Frassini e la signorina Antonietta...
Sono usciti insieme a piedi verso le quattro.

- E avevano ombrello?

- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche
nuvola sparsa.

Tullio continuava a interrogare.

- Da che parte si sono diretti?

- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tul-
lio aveva un solo pensiero; quello di correre in-
contro all'Antonietta e di ajutarla a cercarsi un ri-
covero se un acquazzone la coglieva per via.

- Dalla parte di San Vito, avete detto? - egli ripi-
glio.

- Suppongo... Non son mica sicuro.
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- A ogni modo, andando per di la & probabile
che li trovi.

- E non si provvede d'un ombrello? - chiese
Bortolo.

Tullio accenno alla casa ch'era un cinquanta o
sessanta metri piu indietro.

- Non ne vale la pena. Perderei tempo.

In quella, sotto un ombrellone aperto benche
ancor non piovesse, sbucarono sul viale i tre bim-
bi del giardiniere. Rosso in viso e con l'aria
d'uomo che sia conscio della gravita del suo uffi-
cio, Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le
mani l'asta dell'arnese troppo pesante per lui; i
due piccini, la Lina di quattr'anni e Cencio di tre si
stringevano al fratello ridendo e strillando ogni
volta che una folata di vento faceva cigolar le
stecche e scuoteva con violenza la stoffa del bal-

dacchino che li riparava.
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- Bada... Si rovescia.

- Ecco... Or ora si vola.

- Piano... Mi schiacciate.

- Ohl... C'e il babbo.

Qui la baldoria ebbe fine perche in un batter
d'occhio Bortolo tolse I'ombrello alle mani ine-
sperte del suo primogenito, lo chiuse e lo conse-
gno a Tullio, dicendogli:

- Se si degna, prenda questo... Non € elegante,
ma e solido e ci si sta sotto comodamente in tre
persone... Lo prenda, lo prenda, e lasci fare i
conti a me con questi signorini... Chi v'ha per-
messo?... Dov'era la mamma?

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al
genitore come fossero usciti di casa in un mo-
mento che la mamma era salita a chiuder le im-
poste del primo piano, Tullio, decisosi ad accet-

tare I'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello,
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e in mezzo a un nembo di polvere infilava lo stra-
done.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare,
I'’Angela camminava lentamente su e giu per la
sala terrena. Chi I'avesse vista alla luce sarebbe
rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non se
n‘accorgeva, sia perche lI'ombre avevano ormai
Invaso la sala, sia perch'egli era infervorato a di-
scorrere de' suoi disegni per I'avvenire. Ah, egli
non sapeva che male le aveva fatto con quella
sua semplice comunicazione:

- Sorellina mia, m'e arrivata una lettera che mi
chiama a Roma per Mercoledi.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: - Vai...
a Roma?

- Si, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto
andare... Ma non credevo che fosse cosi presto...

- Per tornare?... - soggiunse I'Angela, trepidan-
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te.

Ed egli aveva risposto: - Ripassero certo di
qui... per due o tre giorni... Anche dall’America mi
sollecitano.

Come? Eqgli partival... Che disgrazia! Che di-
sgrazia! Quando, nel rientrare in casa, I'Angela
s'era trovata a faccia a faccia con Cesare l'incon-
tro I'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo
fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla,
ajutarla nei dubbi, nelle angustie in cui ella si di-
batteva? Aver l'intimo convincimento che Tullio e
I'’Antonietta si amavano, poter forse con una pa-
rola toglier di mezzo l'equivoco che li divideva, e
quella parola non aver il coraggio di pronunciarla,
e con la propria indecisione, col proprio silenzio
servire al meschino egoismo di chi insidiava la fe-
licita di due esseri nati I'uno per l'altro, ecco |l

cruccio dell’Angela, ecco cio che l'avrebbe spinta
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a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui
I'energia necessaria per lottar con se stessa, per
vincer dentro di sé l'influenza malefica delle cose
morte contrastanti alla vita.

Ma ora a che pro'? Le avrebbe egli dato ascol-
to? Avrebb'egli, a ogni modo, avuto il tempo
d'occuparsi del piccolo romanzo domestico che
le stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile
d'un‘opera buona da lui iniziata a Nuova York,
d'una serie d'istituzioni, che insieme con alcuni
fra i migliori della colonia italiana egli voleva fon-
dare in vantaggio dei nostri poveri emigranti, ta-
glieggiati, insidiati, indifesi, esposti a tutte le ten-
tazioni cattive... E per questo, poiché occorreva il
patrocinio del nostro Governo, per questo aveva
domandato udienza al Ministro, e avendola tosto

ottenuta si recava a Roma... Gli avevano pro-
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messo il loro appoggio due o tre deputati autore-
voli... non Girolamo pero col quale egli si sarebbe
ben guardato dal toccar piu I'argomento... Figu-
riamoci! A una lettera scrittagli dall'’America Giro-
lamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica
guestione urgente: buttar giu il Ministero; e che a
guella egli doveva consacrar le sue forze... Che
miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto,
quasi non credendo a se stessa: - Tu parti... Se
hai da essere a Roma Mercoledi, parti doman
I'altro...

- Appunto - confermo il fratello. - A Roma mi
tratterro il meno possibile, verro a risalutarvi di
volo, e alla fine del mese m'imbarchero a Genova
o a Napoli.

Ella non poté a meno di esclamare:

- Oh Cesare, Cesarel!... Avrai traversato I'Ocea-
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no, sarai venuto nella tua casa, nella tua famiglia
dopo cinque lunghi anni d'assenza per rimanervi
meno di una settimana! E sara l'ultimo addio che
avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser ['ulti-
ma volta che vedrai Villarosa!

- Perche dici questo?

- Perche chi sa quello che accadra dopo? - re-
plico I'Angela con le lacrime nella voce. - Chi sa
in quali mani finira questo luogo pieno di tante
memorie?... Chi sa dove finiro i0?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.

- Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sem-
pre raggiungermi... Un posto per la mia sorella ci
sara sempre presso di me.

- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non
sarai sempre solo... che forse oggi stesso c'é chi
ti aspetta laggiu.

- Una donna, tu credi?
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Ella tacque.

Cesare riprese: - E t'avrei tenuta all'oscuro
d'una cosa di tale importanza?... Non t'ho sin
dall'infanzia messa a parte d'ogni mio segreto...
perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?...
Non ci sono ne fidanzate, né amanti... Ho una
nobile impresa da compiere... non altro mi chia-
ma di la dall'Oceano... Ah se t'avessi compagna!
Che preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollo il capo malinconicamente.

- Come t'inganni, Cesare mio!... lo non ho piu
che un ufficio nella vita, e non so neanche se mi
bastera la lena per quello... Render meno penosi
gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia unica
ambizione... E quando avro chiuso loro gli occhi
non impetro che una grazia dal Signore: morire
anch'io, morir qui, in questa villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla
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portiera che metteva in giardino, aveva posato la
fronte sui vetri.

Cesare le porto una sedia.

- Devi essere esausta... Non hai avuto un mi-
nuto di requie in tutta la giornata.

- E meglio ch'io non segga - ella disse. - Fin
che la macchina va... Dormird un'ora di piu do-
mattina.

Guardava fuori, nella luce sempre piu fievole
del crepuscolo. Il vento continuava a infuriare;
cadevano sull'ajole l'ultime rose; divelti dai gracili
rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino che
s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria
come fiocchi di neve, e venivano ad ammucchiar-
si sul ripiano della scalinata...

- E linverno, & l'inverno che s'annunzia - sospi-
ro I'Angela. E la tristezza della sua anima si con-

fondeva con la tristezza della natura.
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Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo
avessero ingalluzziti quelli che si trovavano in sa-
lotto. Fra risate ed applausi una voce di donna, la
voce della Mariali, canticchiava una strofa sgua-
jata della Vie parisienne.

- Beata lei che ha sempre buonumore! - escla-
mo I'Angela rivolgendosi al fratello.

Cesare rispose: - Si, ma se verra il momento in
cui nessuno piu le faccia la corte, morira dispera-
ta.

- Non verra mai quel momento - soggiunse
I'’Angela con un'intonazione amara in cui si tradi-
va il malanimo della donna virtuosa e non bella
verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti
gli omaggi.

- Verra tutto in una volta, non dubitarne - ribatte
Cesare Torralba. - E allora sentira il vuoto della

sua vita... sentira che cosa sia non esser stata ne
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buona moglie, né buona madre.
La Mariali, accompagnandosi sul pianoforte,

segu itava a cantare:

Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.

Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando
l'uscio fece irruzione nella sala.

- O che non ci son lumi in questa casa?

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano
alcune ombre: don Antonio, la signora Cesira, |l
maestro di scuola, l'organista di San Vito.

Don Antonio borbottava: - Che bisogno c'era di
lumi?

- Gia - ribatteva petulantemente la Mariali; - a
lei piace l'oscurita... Scommetto che le riceve
all'oscuro le sue pecorelle... Ah don Antonio, don

Antonio, se lo sapesse don Lucal... E lei, signora
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Cesira, non vada mica a confessarsi da quel po-
co di buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma
la Mariali lo fece tacere con un gesto, ed essen-
dosi accorta della presenza dell’Angela la solleci-
t0 a dar gli ordini perché accendessero i lumi.

- Ci tieni come le galline, diavolo!

XVIII.

Quasi si fossero dati I'intesa, Luciano, Girola-
mo, la Letizia e I'Adele scendevano contempora-
neamente le scale, lagnandosi delle tenebre in
cui erano immersi. | due uomini avevano ciascu-
no un fascio di lettere da impostare.

- Questa Villarosa e un paese barbaro - bronto-
245



lava Luciano. - Ne gaz, ne luce elettrica... Come
si fa a viverci?

- Si vive come si puo - rispose I'Angela dopo
aver sonato il campanello per chiamare il dome-
stico.

- Ormai la luce elettrica I'hanno tanti paesi pic-
coli - osservo Girolamo. - Che cosa ci vorrebbe a
introdurla qui?... La forza d'acqua l'avete.

- Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupas-
se - rimbecco I'Angela. - Non potete pretendere
che se ne occupino il babbo o la mamma... o che
me ne occupi io... che ho gia abbastanza pesi
sulle spalle...

Montato sopra uno scaleo di legno, con un mu-
so lungo due palmi, Giacomo consumava i flam-
miferi senza riuscir ad accendere la modesta
lampada a petrolio appesa alla volta. | presenti

mormoravano, egli, in alto, sbuffava.
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- Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder
quell'uscio... quello li, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termi-
ne, il servitore discese fra grida ironiche di bravo,
bene.

- E ora fa piu bujo di prima - disse la Mariali,
mentre Giacomo, trascinandosi dietro lo scaleo,
s'avviava al salotto.

- Benedetta la luce elettrica! - esclamo la Lu-
crezia Alvarez. - Noi I'abbiamo anche nella nostra
villa di Posilipo e non c'é che da girare una chia-
ve per accendere e spegnere... E un risparmio
immenso di tempo e di lavoro. Col numero di
lampade che abbiamo noi, ci vorrebbe un accen-
ditore apposta.

- La luminaria di Pisa addirittura - mastico Ce-
sare fra i denti.

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di
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lettere sotto il naso dell'’Angela.

- Avrai una persona da mandare a San Vito?

Don Antonio, il maestro di scuola e I'organista
si fecero avanti.

- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbia-
Mo pur recarci a San Vito.

- Oh, oh - salto su la Mariali. - Non restano a
cena con noi, loro tre e la signora Cesira?

- Per me e impossibile... pur troppo - replico
don Antonio. - Devo essere alla parrocchia stase-
ra... Con don Luca non si scherza.

- Lo lasci cantare - disse la Mariali con una
spallucciata.

- Oh si... Gia che sono nelle sue grazie, dopo
che I'anno scorso m'ha cOlto a cacciar sui Suoi
campi...

Anche il maestro e l'organista, per varie ragio-

ni, erano costretti ad andarsene; solo la signora
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Cesira non fiatava perche aveva paura dei lampi
(non c'erano ancora ma potevano venire) e
avrebbe preferito che le permettessero di passar
la notte a Villarosa... in un cantuccio qualunque.

- Corpo di bacco! - borbottava don Antonio che
s'era avvicinato alla portiera. - Corpo di bacco! A
star di la in buona compagnia non ci si era accorti
di quel po' po' di temporale che minacciava... E
ora incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliqguamente i
vetri delle finestre, cadevano, rimbalzando, sul
marmo della gradinata.

- Pazienza! - sospiro don Antonio. - Tanto biso-
gna avviarsi.

- Coraggio! - soggiunse il maestro di scuola co-
stretto dalla sua condizione sociale a dar I'esem-
pio delle virtu civili.

E l'organista si rimboccava i calzoni guardando
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con aria patetica le sue scarpe nuove destinate
ad inzaccherarsi.

Ma I'Angela che s'era allontanata in silenzio
torno portando una parola consolatrice.

- O credono che li lasci andare a piedi?... Che
diamine!... Ho ordinato gia di attaccare... Cosi la
carrozza li deporra sani e salvi a San Vito, e Pie-
tro, il cocchiere, s'incarichera delle lettere... Sono
in quattro che partono... Bisognera che si ristrin-
gano il piu possibile.

- Benedetta quella nostra signorina Angela! -
esclamo don Antonio con entusiasmo. - Lei pen-
sa a tutto, lei provvede a tutto.

Colta da una subitanea inquietitudine, la Letizia
Alvarez girava su e giu per la sala.

- E Max e Fritz che non si vedono ancora!

- Sono in giro anche Frassini e I'Antonietta -

soggiunse con calma la Mariali. - Piglieranno un
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po' d'acqua. Non sara poi una disgrazia irrepara-
bile.

- Loro sono usciti col sereno - osservo Luciano.

- Un bell'originale € mio figlio Tullio che venti
minuti fa si dirigeva a gran passi verso il cancello
con un ombrellone sotto il braccio... lo che stavo
fissando un'imposta della mia camera mi provai a
chiamarlo... Oh si... non m'ha sentito, o non m'ha
dato retta.

- Dove sara andato? - pensava I'Angela ricor-
dandosi i discorsi del nipote e la sua dichiarazio-
ne di voler partire. Ella non poteva credere ch'egli
fosse veramente partito cosi, senza salutar nes-
suno, senza prender la sua roba; ma, allora,
dov'era andato, in nome del cielo? Non aveva
proprio pieta di lei? Non gli pareva ch'ell'avesse
bastanti emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicino per di
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dietro, le pose le mani sulle spalle.

- Ancora qui, signorina Angela, ancora in piedi?
Non le avevo raccomandato di riposare?

- Oh Vignoni - ella disse voltandosi con uno
sforzo manifesto e senza rispondere alla interro-
gazione. - M'ero dimenticata di lei.

- Brava!

- E il babbo? E la mamma?

- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tut-
ti e due... Credo che dormiranno fino a ora di ce-
na... Ma lei, lei, signorina Angela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico
ella borbotto: - Piu tardi, piu tardi... Sa che con
guesto tempaccio meta dei nostri ospiti sono a
spasso?

- E per questo? Che vuol che succeda?

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una car-

rozza che si fermava davanti alla scalinata. La
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fiamma dei fanali oscillava, mossa dal vento.

- Chi e? Cos'e?

Era il legno che I'Angela aveva fatto attaccare.

- Oh - chiese I'organista; - il dottor Vignoni vie-
ne anch'egli con noi?

- Perché no? - disse don Antonio. - Non siamo
mica colossi... E in caso disperato uno di noi si
prende sulle ginocchia la signora Cesira.

Offesa nella sua verecondia, la maestra fece
un gesto d'orrore. E poiche il suo intimo desiderio
era quello di rimanere, ella dichiard che cedeva
volentieri il posto al dottore, che non aveva fretta
e che forse il tempo si sarebbe rabbonito piu tardi
ed ella avrebbe potuto andarsene con le sue
gambe... In ogni modo, se pur fosse stata blocca-
ta a Villarosa, si sarebbe contentata di passar la
notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo pe-

sante.
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Certo, in condizioni ordinarie, 'Angela non
avrebbe esitato a offrire asilo alla maestra, ma
0ggi tra perché la villa era piena, tra perch'ella si
sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il
dottor Vignoni rispondesse in vece sua.

- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A
me quattro goccie d'acqua non danno disturbo e
anche in mezzo alla pioggia la mia bicicletta mi
portera a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell’Angela, il dottore
soggiunse: - Sono ostinato e non vado via di qui
finché non la ho accompagnata in un angolo tran-
quillo ov'ella possa, se non dormire, almeno di-
stender le membra.

Ella gli strinse la mano.

- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sara una
gran bella cosa. Ma non voglia l'impossibile... Se

trova un angolo tranquillo in tutta Villarosa, € bra-
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VO.

- Oh per questo, lasci fare a me... appena avre-
mo spedito quella gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio
e agli altri due, ormai pronti alla partenza.

- Buona sera e buon viaggio...

- Brr! Che aria!

- E che acqua!

- Presto, che piove anche in sala.

- Avanti la dama - diceva il galante arciprete. -
Avanti la signora Cesira... Adagio nello scender
gli scalini, che se va con le gambe all'aria ci da
gualche brutto spettacolo.

L'organista e il maestro di scuola risero sguaja-
tamente.

La signora Cesira fece il cipiglio.

- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non

dovrebbe tenerli di questi discorsi
255



- To', che male c'e?

- Pietro, le lettere son bene al sicuro? - gridaro-
no Luciano e Girolamo.

- Sicurissime, non dubitino - replico il cocchiere
scuotendo le briglie sul collo del non focoso qua-
drupede che si avvio al piccolo trotto.

Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.

- E non ci sara un altro legno che possa andar
alla ricerca di quei ragazzi?... Ho il presentimento
d'una disgrazia.

- Non abbia di queste paure - disse pronto |l
dottor Vignoni - Non siamo ne sulle Alpi, né in un
deserto, ne al polo... Le nostre strade sono dirit-
te, larghe e piane... Da qui a San Vito non ci son
precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche
fossati profondi.

- Il tandem puo essersi ribaltato a ogni modo...

- Che? Che?... | suoi figliuoli ne saranno disce-
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si e se lo tireranno dietro pacificamente... A meno
che non si siano ricoverati in una fattoria, in un
casolare di contadini, ad aspettare che cessi la
pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglie-
rei che mentre parliamo fossero tutti insieme a
contarsela davanti a una bella fiammata, i signo-
rini Alvarez, il signor Frassini, la signorina Anto-
nietta e il signor Tullio; perche... se non ho sentito
male quando entravo in sala... son fuori anche lo-
ro.

- Gia - rispose la Mariali sedendo sopra una
cassapanca e invitando Vignoni a fare altrettanto;
- son fuori, ma non vedo che ragione ci sia di
guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete
che ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle
sei, e se fosse bel tempo non sarebbe ancora
notte piena.

- Dieci minuti alle sei? - ripeterono in coro i tre
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fratelli Torralba guardando l'orologio per persua-
dersi della verita dell'affermazione...

- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per di-
stinguer le sfere e i numeri del quadrante - bron-
tolo Luciano. - Quel éclairage, mon Dieu!... Ap-
punto, mancano 8 o 10 minuti... E... quelle est
I'heure de souper?... Scusate: a che ora siva a
cena?

- Alle 8-1/2, al solito - disse I'Angela.

- Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore
e tre quarti?

E Luciano penso alla sua banca, e Girolamo ai
corridoi della Camera e ai tavolini del Caffe Ara-
gno, e Cesare al movimento febbrile di Wallstreet
a Nuova York.

- In illo tempore c'era un bigliardo - osservo Gi-
rolamo reprimendo uno sbadiglio. - Era qui in sa-

la.
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L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose re-
mote.

- Son tanti anni che non c'é piu... da quando |l
babbo comincio ad aver la vista debole e a non
poter maneggiare la stecca... Per noi era un in-
gombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante
vicino, quel conte Mazzi ch'e stato prima a farci
visita.. Se volete gli scacchi, il domino, le carte...

Luciano propose un whist.

| fratelli acconsentirono.

- L'Adele fara il quarto... a meno che la Mariali
la Letizia...

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in
un angolo con un mucchio di giornali, udendo
pronunziare il suo nome, alzo gli occhi dalla Tri-
buna e chiese: - Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppio con la violenza d'un tubo

di gaz.
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- Siete gente senza cuore... Mi vedete in que-
ste angustie e venite a propormi una partita al
whist!... Altro che whist!... Giacche fra tanti uomi-
ni non ce n'e uno che si muova, andro io stessa
incontro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio
impermeabile, e vado.

- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6-1/2
non saranno tornati, penseremo a qualcosa -
-disse I'Angela.

- E se vorrai assolutamente prender parte alla
spedizione t'accompagnero io - seguitd Cesare
per rabbonire la sorella maggiore verso la quale
egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un
po' aspro e mordace.

- Dio! Che tragedie inutili! - esclamo la Mariali. -
Cercherete anche di mio marito e di mia figlia.

- E di Tullio - soggiunse Luciano.

- Poi se tarderemo - ripiglio Cesare ridendo -
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organizzerete una spedizione nuova in nostro
soccorso. Peccato che non ci siano cani di San
Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per
esplodere una seconda volta, quando, dall'uscio
dell'andito che dava in cucina, si sporse un viset-
to florido e tondo e una voce femminile chiamo: -
Signorina Angela, signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera in-
nanzi, aveva solleticato gli appetiti di Giulio Fras-
sini.

- Ebbene?

- | signori mandano a dire che vanno a mutarsi
vestito e scenderanno subito.

- Che signori?

- | signorini Max e Fritz... poi la signorina Anto-
nietta e suo padre...

- Di dove son passati?
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- Dalla parte della cucina per far piu presto...
Son saliti per la scaletta di servizio

- E il signor Tullio non era con loro? - chiese
I'Angela.

La Lisa rimase perplessa. - Non ci ho badato...
oh, ma ci sara stato anche lui... Eran cosi fretto-
losi.

- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemen-
te.

Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dile-
guata.

- E andata a rasciugare i bimbi - disse la Maria-
li. - Come li avvezza bene!... Per me attendo qui
di pie fermo il mio signor consorte e la mia figliuo-
la... Anzi, se credete di cominciar la partita, faro
l0 il quarto... Mi pare che l'idea venisse da Lucia-
no...

- Si, ma volevo pur sapere se Tullio € rientrato
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con gli altri.

La stessa risposta diede I'Angela al dottore che
insisteva per mandarla a riposare.

- Si, ma dopo che avremo visto se c'e anche

Tullio.

XIX.

- Tullio? - disse I'Antonietta che fu la prima a
comparir in sala. - No... noi non l'abbiamo incon-
trato.

- Ma di dove venite?... Da San Vito?

- Oh no... Dalla parte opposta... da una localita
che chiamano dei Platani... Sai, zia Angela, dove
c'é quel platano grande grande circondato da altri

minori... Ci si va voltando a destra della fattoria...
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- Vuoi che non sappia?

La ragazza continuo: - Il babbo, approfittando
del cielo coperto, s'era fermato per buttar git uno
schizzo... egli odia gli effetti di sole... quando si
levo il vento e convenne battere in ritirata... Ap-
punto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che
facevano una passeggiata in tandem senza una
meta fissa... Oh, furono d'una galanteria perfet-
ta... Vollero a tutti i costi scender dal tandem e
camminare con noi... E vero che non conosceva-
no bene la strada... E v'assicuro che non ci e par-
sa una strada breve con quel po' po' di vento che
soffiava e a volte ci toglieva il respiro, a volte mi-
nacciava di rovesciarci. Sul piu bello € cominciata
la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cambiamen-
to di scena. Se prima eravamo avvolti da nembi
di polvere, adesso eravamo accecati dall'acqua,

e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme for-
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mavano per terra uno strato di fango in cui il pie-
de s'affondava sino alla caviglia; se prima le mie
sottane si gonfiavano come vele adesso mi si ap-
piccicavano, fradicie, intorno alle gambe impe-
dendomi il passo; ne i miei disgraziati cugini sta-
vano meglio di me, con quel loro pesantissimo
tandem da spingere innanzi nella mota e nelle
pozzanghere.

- Non potevate ripararvi in un casolare, in un
pagliajo? - Chiese la Mariali.

- Oh si... sarebbe convenuto internarsi nei
campi e non ci si vedeva piu in la del naso... E
poi Max e Fritz avevano una gran fretta d'arrivare
e piagnucolavano: - Che cosa dira la mamma? -
In confidenza... non c'é mica la zia Letizia?... io
propenderei a credere che un tantino di paura
guei giovinetti I'avessero... Bah!... Non c'e I'obbli-

go di nascere eroi... Insomma, eccoci qui sani e
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salvi... Ma di Tullio nessuna traccia... E evidente
ch'egli ha preso la via di San Vito.

- In tal caso - osservo Luciano - la carrozza lo
avra raggiunto e lo avra raccolto... Egli andra fino
al paese con la signora Cesira e coi suoi compa-
gni e tornera indietro solo con tutto comodo... Mi
sembra che possiamo principiar tranquillamente
la nostra partita... Dunque, chi & che fa il quarto?
L'Adele o la Mariali?

- Se mi lasciaste in pace? - borbotto I'Adele
che aveva deposto la Tribuna e stava spiegando
Il Capitan Fracassa.

- Un momento e vengo io - disse la Mariali
ch'era occupata ad aggiustar la toilette dell'Anto-
nietta. - C'é la mia figliuola che, nella fretta di
scendere, non s'e neanche rasciugati i capelli ne
agganciati i bottoni del vestito.

- Ci accusano di gingillarci davanti allo spec-
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chio - replico I'Antonietta mal celando la sua im-
pazienza. - Ho voluto mostrare che al bisogno
sappiamo far piu presto degli uomini.

- A far piu presto in questo modo c'e poca bra-
vura - riprese la Mariali.

- Oh, ecco un altro reduce! - esclamo Cesare
Torralba accennando a Frassini che entrava con
I'aria cupa d'un cospiratore e salutava appena i
presenti.

- Dunque - gli chiese pronta I'Antonietta svinco-
landosi da sua madre, - non rimane proprio nes-
suna traccia?

Giulio Frassini sospiro: - Nessuna. L'acqua ha
scancellato tutto... E una fatalita. C'era qualcosa
li dentro, c'era un'idea, un simbolo.

Cesare non pote trattenersi dall'interrompere.

- Benedetto uomo! Lavora col sole come i sem-

plici mortali.
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Frassini guardo il cognato con profonda com-
miserazione.

- Il sole € buono pei mestieranti, pei virtuosi
della forma. La vera arte sdegna i contorni e il co-
lore. Che cosa ci vuole per riprodurre i contorni?
L'abilita della mano. E pel colore? Una felice di-
sposizione dell'occhio. Qualita subalterne.
L'essenziale sta nell'esprimere l'inesprimibile,
nell'afferrare l'inafferrabile. E questi si rivelano
assai meglio nell'ombra che nella luce.

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei
presenti era in grado d'intender le sue teorie
estetiche, e traversata rapidamente la sala evi-
tando di scontrarsi a faccia a faccia con I'Angela,
si reco nel salotto ove il fratello Luciano era en-
trato prima di lui e accendeva le candele sul tavo-
lino da gioco.

- Oh bravo! - disse costui. - Poiché quelle don-
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ne fanno le preziose, scritturo te per il whist.

Ma la Mariali che s'affacciava in quel punto alla
soglia dichiard che in quanto a lei era pronta.

- Tant mieux. In tal caso, non mancano che Ce-
sare e Girolamo. Bisogna chiamarli.

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma
Cesare, impegnato in un colloquio con Vignoni,
fece pregare che lo dispensassero.

Luciano s'impazienti.

- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo,
venga Frassini.

- lo! lo! - biascico l'artista in compenso. - Per
quello che so il gioco, io!

- Non importa. Mettiti la... Allons, vite!

Appartati all'estremita della sala, il dottor Vigno-
ni e Cesare Torralba discorrevano di cose molto
importanti, a giudicarne almeno dalla cura che

ponevano nel tener lontani i seccatori.
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|l fatto si &€ che il dottore confidava a Cesare le
sue apprensioni circa allo stato dell’Angela, la
guale scontava oggi l'attivita esuberante delle ul-
time settimane. Sulle prime s'era illuso anche lui,
gli era parso che I'entusiasmo con cui ella s'era
accinta all'impresa di raccoglier per poco intorno
ai genitori la famiglia dispersa le avesse recato
un rifiorimento di gioventu; oggi egli era costretto
a ricredersi; notava in lei certi sintomi che lo im-
pensierivano, temeva che realmente ell'avesse
abusato delle sue forze, che avesse raggiunto
quel limite oltre il quale la corda troppo tesa si
spezza. Desiderava, sperava ingannarsi; tuttavia
era suo debito insistere perche la signorina fosse
lasciata in riposo non per un'ora, non per qualche
ora, ma pel tempo necessario a rimettere in equi-
librio i suoi nervi. D'altra parte non ci poteva es-

ser quiete per lei finch'ella non aveva neppure
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una stanza propria, finché per dormire, per racco-
gliersi non aveva che quel misero andito tra le
due camere del suo babbo e della sua mamma, i
guali, nell'inconscio egoismo dei vecchi e dei ma-
lati, la chiamavano ogni momento, di giorno e di
notte. Per cio appunto egli, il dottore, si rivolgeva
alla persona di famiglia che gl'inspirava maggior
fiducia e ne invocava la efficace cooperazione.
Eran parecchie le difficolta da vincere, e senza
dubbio le piu gravi erano quelle di persuadere la
signorina Angela e di trovar chi la sostituisse
presso il commendatore e presso la signora Lau-
ra. Per la camera....

- Oh, per la camera - interruppe Cesare - offro
la mia.

- Ecco - ripiglio Vignoni - io avevo pensato a
quella del signor Tullio... E naturale che si sco-

modi lui, un giovinotto...
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- No, no; la mia e piu adattata. lo invece do-
mandero ospitalita a mio nipote... Non si tratta
che di due notti... Parto martedi mattina.

Il dottore non seppe nascondere l'impressione
penosa prodottagli da questo annunzio.

- Come mai?... lo che la credevo dei nostri per
un pajo di mesi?

- Magari! - sospiro Cesare. - Non c'é rimedio...
Tanto piu urge provvedere, perche io sono piena-
mente del suo avviso e anzi la ringrazio d'esser
ricorso a me... Posso parlar subito con mia sorel-
la... Ha tastato il terreno?

- Le ho ripetuto a sazieta che deve riposarsi.
Ma non si riesce a nulla fin che non sia tornato il
signor Tullio. - E li che lo aspetta.

E il dottore segno col dito I'Angela che al capo
opposto della sala, avviluppata nello sciallo, se-

deva immobile presso una delle finestre, con gli
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occhi intenti verso il giardino.

- Sembra tranquilla - disse Cesare Torralba.

Vignoni tentenno la testa. - E la stanchezza...
In fatti, s'e decisa a sedere... Ma provi a voler
moverla di la... Vedra come si ribella... Il signor
Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo
d'inquietudine.

- Deve pero convenire che sono inquietudini
assurde... Che pericoli ci sono?

- Ah... nessuno.

Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano
dalle loro stanze i due Alvarez. Indossavano lo
smoking coi risvolti di seta, erano pettinati, liscia-
ti, profumati come se fossero usciti allora dalle
mani d'un parrucchiere di via Toledo.

La Letizia si guardo intorno, non si curo del fra-
tello Cesare e del dottore ch'erano assorti nella

loro conversazione, ma indirizzandosi all'Angela,
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chiese: - E gli altri?

L'interrogata accenno al salotto attiguo, onde la
Letizia s'avvio a quello in compagnia dei figliuoli,
la cui apparizione fu accolta da un oh tra ammira-
tivo ed ironico.

Cesare tocco il braccio del medico.

- Sono due gran caricature que' miei nipoti.

Vignoni si contento di sorridere.

Di la dai vetri si disegno un‘ombra, I'Angela bal-
z0 in piedi, la portiera si spalanco con fracasso, e
Tullio, gocciolante da tutte le parti, si precipito
nella sala, getto lungi da seé il cappello sformato,
getto l'inutile ombrello e disse affannosamente:

- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito
senza incontrar nessuno... E tornata?

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, per-
ché parte di quelli che si trovavano in salotto

s'erano mossi al rumore, e I'Antonietta, dimentica
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delle contumelie slanciatele dal cugino, fu la pri-
ma a presentarglisi e a commiserarlo.

- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una
fontana.

La similitudine non aveva nulla di offensivo, es-
sendovi fontane che sono capolavori d'arte, ma
un uomo ch'é fradicio fino al midollo e cola acqua
dai capelli, dagli occhi, dalle narici hon é tenuto
ad avere una grande equanimita, e Tullio comin-
cio gia ad esser ferito dalla pieta canzonatoria di
colei per amor della quale egli aveva affrontato la
bufera. Anzi vedendola cosi asciutta mentr'egli
era cosi bagnato gli venne il dubbio d'essere sta-
to preso in giro, e insinuo stizzosamente:

- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommet-
tere che non hai nemmeno messo il naso fuori
della porta.

- Questa e grossal! - esclamo I'Antonietta alzan-
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do le mani al cielo. - Meno male che ho i miei te-
stimoni... Max! Fritz!... Avanti!

| due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di
persone che non volevano arrischiare un piedilu-
vio nel lago che andava via via formandosi intor-
no a Tullio.

- Rispondete subito - intimo I'Antonietta. - Ero o
non ero una mezz'ora fa in aperta campagna
esposta alla pioggia ed al vento?

- Altro che esserci! - replicarono in coro i due
Alvarez. - Eravamo insieme.

Ma la constatazione del fatto, in luogo di cal-
mare gli spiriti bollenti di Tullio, rese il suo lin-
guaggio piu ostile e piu provocante.

- Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? - egli disse.

- Gia. Ero col babbo, e nel ritorno si accompa-
gnarono a noi Max e Fritz. Che c'e di strano?

L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano
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Tullio a smettere, ad andarsi a spogliare, ch'era
la cosa piu urgente, ma egli aveva bisogno di sfo-
gar il suo malumore, e, con un profondo inchino
all'Antonietta, replico:

- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente
se guei signorini erano in punto e virgola come
ora... Eravate in smoking, cari?

La Letizia Alvarez sfodero gli artigli in difesa
della prole.

- Che modi son questi?... Chi ti da il diritto di
assumere quell'aria di superiorita verso i miei fi-
gliuoli?.. Se ti guardassi un po' nello specchio ve-
dresti come sei ridicolo...

- Non mai come quelle due teste da parrucchie-
re.

- Tullio! - supplicava I'Angela, mentre lo zio Ce-
sare e il dottor Vignoni lo prendevano ciascuno

per un braccio e si sforzavano di tirarlo verso la
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scala.

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorel-
la.

- Tu che sei la padrona di casa avresti I'obbligo
d'insegnar la creanza a chi non I'ha... Ma tu hai le
tue preferenze, credi forse che non ce ne siamo
accorti?... L'Antonietta e Tullio, Tullio e I'Antoniet-
ta, non c'e altri al mondo che loro.

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava
le parole, e si passava e ripassava la mano sulla
fronte come se fosse oppressa da un intollerabile
peso.

- Che c'entra I'Antonietta? - salto su la Mariali
intervenendo improvvisamente nella discussione.
Qui Luciano Torralba che s'era staccato a ma-
lincuore dal tavolino del whist cerco di far valere

la sua autorita di fratello maggiore.

- Volete finirla?
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- Ame lo dici? - rimbecco la Letizia che non era
in vena di mansuetudine. - Dillo a tuo figlio. E lui
che ha bisogno delle tue lezioni.

Sul piu bello s'apri pian pianino l'uscio che dal-
la sala metteva nella camera del Commendatore
Ercole, e la Maddalena, insinuando la testa nello
spiraglio dei due battenti, chiamo:

- Signorina Angela! Signorina Angela!... Il pa-
drone s'é svegliato (sfido io con questo strepito!)
e domanda di lei.

Nello stesso tempo si udi una forte scampanel-
lata.

- E questa e la padrona - ripiglio la Maddalena.
- lo non posso mica esser da tutte le parti.

- E 10 - balbetto I'Angela ricadendo sulla sedia
e stringendosi le tempie fra le dita - io non ne
posso piu... Ah, come la sala gira!

Biascico ancora poche parole incoerenti, allar-
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go le braccia, protese in avanti il capo ed il petto,
e sarebbe stramazzata per terra se il dottor Vi-
gnoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, non
fosse accorso a sorreggerla.

- Dell'acqual... Presto!... Dell'acqua!... E del

ghiaccio!

XX.

Quando in una casa passa il soffio gelido della
morte, e sia pur che passi soltanto e non s'arre-
sti, € come se accadesse una rivoluzione improv-
visa in tutti i congegni d'una macchina. La mac-
china non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi
ad un tratto; il suo centro si porta la dove la lugu-

bre visitatrice s'annunzia, e, per quell'adattabilita
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ch'é propria degli organismi morali, al nuovo cen-
tro le varie parti si coordinano e si subordinano.
Consuetudini inveterate si lasciano, ostacoli che
parevano insormontabili si abbattono, istinti che
parevano ribelli a qualunque freno si domano, fa-
tiche che parevano eccessive si affrontano, con-
trasti che parevano eterni si placano. Non tace,
no, I'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia
nell'animo stesso ove meglio fiorisce la poesia di-
vina del sacrifizio. Pensa ognuno: - Che sara di
me se la minaccia si compie? Qual posto prende-
ro io nella famiglia allorch'essa si ricomponga do-
po la sventura che sta per colpirla? Saro piu libe-
ro o piu sottomesso? Saro (oime, anche a questo
Si pensa) piu ricco o piu povero? E nondimeno
tanto coloro in cui l'io s'afferma brutale quanto
guelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae

vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnega-
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zione, sentono la tragica solennita dell'ora, sento-
no che le cure quotidiane rimpiccioliscono e de-
vono cedere il passo innanzi al gran dramma
svolgentesi sotto il tetto domestico.

Cosi quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela
divenne di punto in bianco l'oggetto unico delle
preoccupazioni di tutti; le dispute cessarono per
incanto, ogni discorso che non si riferisse a lei
ammutoli sin dall'istante che pallida, inerte ella fu
trasportata nella camera e posta a giacere nel
letto del fratello Cesare.

- Non si accalchino tutti qui - disse con fermez-
za Vignoni ch'ebbe il merito di non perdere il suo
sangue freddo. - Resti una delle sorelle, e se cre-
de resti anche lei, signor Cesare... Il signor Tullio
potrebbe mettersi a mia disposizione per andare
a San Vito... La carrozza e tornata?

- No - rispose Giacomo, il servo, ch'era salito
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anche lui e si torceva le mani vedendo la sua pa-
droncina in quello stato: con gli occhi immobili,
con una vescica di ghiaccio sulla fronte e
senz'altro segno di vita che l'ansar frequente del
petto. - No, non ancora:... ma si puo far attaccare
il biroccino, di cui si alza il mantice.

- Ed io son pronto - soggiunse Tullio rivolgen-
dosi al dottore.

- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso
quei panni fradici.

- Se devo prender dell'altra acqua....

- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin
che attaccano... Chi guida?

- lo stesso se occorre - replico Tullio.

- No, no - ribatté Giacomo. - Ci sara il ragazzo
del fattore che ha pratica.

- Spicciatevi allora - ordino Vignoni al vecchio

servo che s'indugiava, quasi aspettasse una pa-
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rola rassicurante.

Dal pianterreno si udiva uno scampanellare
continuo.

- Ma non lascino soli quei due vecchi - insiste il
medico... E voi, Maddalena, che fate qui?

- Ci vorra pure una donna.

- Si, ci vorra per la notte... O la Lisa, o la cuo-
ca... Voi dovete invigilar sulla casa, sui padroni...
Andate intanto... Anche loro, li prego... E non
spaventino il commendatore e la signora Laura...
dicano ch'e un deliquio provocato dalla stanchez-
za... ch'é indispensabile un riposo assoluto.

- E se volessero venir di persona?

- No, s'e possibile, che non vengano... Verran-
no domani... Dunque resta il signor Cesare...

- E a me non é permesso di rimanere? - chiese
I'Antonietta.

- Piu di due, no... O lei, 0 la sua mamma, o0 una
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delle sue zie... Veda, signorina, forse la sua pre-
senza sarebbe piu utile git, coi nonni...

La Mariali diede ragione al dottore.

- E vero, & meglio che tu scenda... Qui posso
star io...

- Ma... - principio I'Antonietta.

- Dara il cambio alla sua mamma... Non dubiti...
Verra il suo turno... verra il turno di tutti.

E Vignoni, con le buone maniere, accompagna-
va i ricalcitranti fino alla soglia.

- Insomma, € un caso grave? - gli domandava-
no.

Il dottore tentennava la testa.

- Grave?... Temo di si, pur troppo...

- Non e un semplice svenimento?

- Magari! Si sarebbe gia riavuta.

- Una paralisi?

- Un arresto della circolazione?
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- Una minaccia di meningite?

- Una congestione cerebrale?

Prudente, il medico si schermiva.

- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Di-
chiaro pero che, da solo, non assumo la respon-
sabilita della cura... Si tratta di un'esistenza pre-
ziosa... o voglio sentir un‘opinione autorevole...
E se non hanno obbiezioni io telegraferei subito...
I'ufficio di San Vito sara chiuso, ma si puo farlo
aprire... telegraferei a Milano a Locresi ch'e stato
mio professore e che mi conserva molta benevo-
lenza.

Era uno dei primi clinici d'ltalia e il suo nome
ottenne l'assenso generale.

- Si, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indi-
spensabile un consulto.

- Indispensabile - ripete Vignoni. - Telegrafando

stasera, per urgenza, Locresi potrebbe partir do-
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mattina con la prima corsa ed essere a Villarosa
per mezzogiorno.

- Telegrafi lei, in nome nostro - disse Luciano
Torralba. - Ha qui l'occorrente?

- C'e tutto - rispose il dottore dopo aver dato
un'occhiata alla scrivania.

Richiuse l'uscio, si riavvicino alla malata, si cur-
vO ad ascoltarne il cuore; poi si provo a chia-
mare:

- Signorina Angela, signorina Angela!

Cesare e la Mariali, i soli rimasti in camera, lo
guardavano ansiosi.

- Non si risente?

- Per ora, no... Provino loro.

- Angela, Angela!

- Eh no - riprese il medico. - E inutile... Appli-
cheremo le sanguisughe.

Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entro in
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punta di piedi.

- Eccomi. Nulla di nuovo?

Vignoni fece un segno negativo col capo, scris-
se rapidamente la ricetta e il dispaccio, scrisse
una riga per sua moglie avvertendola che sareb-
be rimasto a Villarosa la notte e disse a Tullio:

- Il farmacista s'incarichera lui di farle aprir I'uffi-
cio telegrafico; il biglietto lo lascera passando per
casa mia... E ora, aspetti un momento... Faccia
un tentativo anche lei... La chiami.

- Zia Angela! Zia Angela!

Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero
una leggera contrazione; un lampo fuggevole ba-
leno nelle pupille smorte.

- Zia Angela, mi conosci?

Le contrazioni e i movimenti di prima si rinno-
varono, piu lievi, quasi impercettibili.

Il dottore intervenne.
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- Basta... La coscienza non e spenta del tutto,
ed e gia molto... Vada, signor Tullio, e torni pre-
sto.

- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta
e in mezz'ora sarei di ritorno... A ogni modo se
sara possibile prenderemo col biroccino la scor-
ciatoja che ho preso io stasera venendo a piedi.

- Adesso capisco perche non hai incontrato la
carrozza - noto la Mariali.

E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella
una carica a fondo contro Villarosa.

- Come si pu0 abitare in questo deserto, a cin-
gue chilometri dal telegrafo, dalla ferrovia, dal far-
macista, dal medico?

- I medico non é a cinque chilometri - osservo
sorridendo Vignoni. - E a meno di quattro. Del re-
sto, lo vede, io sono a Villarosa meta della gior-

nata.
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- Ma lei € un'eccezione, lei € amico di famiglia.
No, no, non difenda Villarosa... Starci uno o due
mesi all'anno, passi... ma sempre!... Il babbo vi si
e voluto seppellir vivo per un ripicco, ecco la mo-
rale della favola. La mamma, al solito, ha subito
la legge.

A questo punto la Mariali si volto verso suo fra-
tello e susurro a bassa voce:

- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci
se succedesse una disgrazia...

- Non fermiamoci su questa ipotesi - interruppe
Cesare, rabbrividendo. - Zitto!... Chi é7...

L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al
braccio dell’Antonietta, comparve il commendato-
re Ercole.

Vignoni gli si precipitd incontro.

- Oh commendatore, perche...?

- Non voglio esser trattato come un bambino -
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disse il vecchio Torralba arrestandosi a pochi
passi dal letto della figliuola. - Non voglio che mi
si nasconda la verita... E perduta?

Il dottore protesto.

- No, no... ho fede che la salveremo, che supe-
reremo la crisi... Tuttavia mi parve necessario un
consulto...

- Lo so - riprese I'ex Prefetto respingendo una
sedia che gli era offerta dalla Mariali. - Luciano
mi disse che Tullio portava a San Vito un dispac-
cio pel dottor Locresi... E va bene... Ma potevano
interrogarmi... Ora piu che mai - e le parole di Er-
cole Torralba s'indirizzavano specialmente a Ce-
sare e alla Mariali - ora pitu che mai, durante la
malattia dell'Angela, intendo aver io il governo
della casa... E anche dopo... se guarira... Mi duo-
le d'averla lasciata agir di suo capo in questa oc-

casione... Non volevo dar tanta solennita a que-
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ste nozze d'oro, io... Avevo il presentimento d'una
disgrazia.

- Nonno, non siedi proprio? - ripiglio I'Antonietta
che avrebbe desiderato ch'egli lasciasse il suo
braccio per poter avvicinarsi alla zia Angela.

Il commendatore rifiutd nuovamente.

- No, ora si scende. Qui non facciamo nulla di
utile.

E interrogo il medico.

- Non conosce?

Vignoni rispose con un gesto dubitativo.

Il commendatore Ercole ordino al dottore di av-
vertirlo, anche nel corso della notte, se mai vi fos-
sero novita; poi disse alla nipote: - Andiamo!

Misurando il suo passo sul passo lento e pe-
sante del nonno, I'Antonietta traverso la stanza al
fianco di lui. Giunta sulla soglia getto un bacio

all'inferma e si rasciugo una lacrima col dorso
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della mano.

Prima di richiuder l'uscio il dottore le grido die-
tro: - Abbia la compiacenza di mandar su qual-
cheduno con un'altra vescica di ghiaccio.

- Se non ha fatto I'effetto d'una vescica di
ghiaccio questa visita! - brontolo la Mariali. - Piut-
tosto che veder I'Angela voleva catechizzar noi...
ricordarci ch'e lui il padrone.

- Bisogna compatire i vecchi - soggiunse Vi-
gnoni. - Son tutti cosi... Quanto piu sentono sfug-
girsi di mano le redini della famiglia tanto piu as-
sumono un piglio autoritario... Son fuochi di pa-
glia.

- In questo caso lo credo... Pero il babbo ha
avuto sempre I'umore d'autocrata... Me ne appel-
lo a Cesare... E per questo, alla larga da Villaro-
sa.

Cesare ne negava né assentiva. Una gran tri-
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stezza s'era impadronita dell'anima sua. La paro-
la inflammata dell'’Angela I'aveva indotto a traver-
sar I'Oceano, l'aveva persuaso della bellezza,
della santita di questa riunione domestica, e ora,
giunto sul luogo, sentiva che tutti gli antichi vinco-
li erano allentati, che i suoi genitori erano divenuti
guasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi e
femmine, con cui egli aveva trascorso tanta parte
dell'infanzia sola una donna gli era veramente
cara come negli anni giovanili, e quella donna era
li agonizzante e forse sarebbe morta senza che
un raggio di sole avesse rischiarato la sua grigia
giornata. Povera Angela! E nessuno aveva la co-
scienza de' propri torti verso di lei; non il padre e
la madre che 'avevano oppressa, non la sorella
che le aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva
indifferente al suo letto, non I'amante che l'aveva

tradita, non gli altri, fratelli e sorelle, che l'aveva-
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no sacrificata al loro egoismo! Egli stesso, che
pure lI'amava, quali prove d'affetto le aveva dato?
A che pensava in quel momento se non, morta o

viva, a lasciarla fra poco?

XXI.

L'annunzio, molto attenuato, del male che ave-
va cOlto I'Angela non fece sulle prime una grande
impressione sull'animo della signora Laura. Ella
credette realmente che si trattasse di un'indispo-
sizione leggera, e, appunto per questo, comincio
a esaminare le cose da un punto di vista affatto
personale... Chi mi fara il massaggio?... Chi mi
ajutera a vestirmi e a spogliarmi?... Chi si ricorde-

ra di darmi la pillola all'ore stabilite?... L'Angela
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sapeva, I'Angela aveva pratica... La Maddalena
non ha mai imparato.

- Impareremo noi - avevano risposto in coro la
Letizia, I'Adele, I'Antonietta.

Ma la vecchia signora era rimasta poco persua-
sa.

- Non S'impara mica in un giorno... E prima che
abbiate imparato vi sara nuovamente I'Angela... A
ogni modo, per questa sera, il dottore potra inse-
gnarvi... E su ancora, Vignoni?

- Si, e su...

- Ma scendera, naturalmente... Non andra via
senza esser passato di qui... Perche poi I'Angela
e andata a finire al primo piano?... Non si poteva
farle subito il letto al solito posto, fra le nostre due
camere?... Non sarebbe stato pit comodo anche
per la servitu?

Senonché a grado a grado, tra per le risposte
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evasive che le si davano, tra pel lungo indugio di
Vignoni, tra per lI'assenza di Cesare, della Mariali
e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e discorrer
sottovoce degli altri, la signora Laura senti sorger
nell'anima il vago sospetto che le si nascondesse
gualche cosa, e le sue querimonie si fecero piu
vive e insistenti... Non c'era dunque nessuno che
le volesse dir la verita?... Nessuno, fra tanti fi-
gliuoli e nipoti, che volesse portarla
dall’Angela?... Da se, pur troppo, non era capace
di far le scale, neppure di alzarsi della poltrona...
Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni emozione per
esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno la regge-
va... L'Antonietta?... Dov'era I'Antonietta?

Dalla camera vicina la ragazza comincio a ri-
spondere timidamente: - Ma... son qui.... col non-
no...

Senonché la voce di lei fu coperta da quella im-
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periosa del commendatore Ercole.

- L'Antonietta € con me, I'Antonietta accompa-
gna me dall'Angela... Tu non ti movere fino ch'io
non torno... E non facciamo casi, non facciamo
confusione.

Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domato-
re, la signora Laura non fiato piu e rimase inchio-
data al suo posto.

E quando il marito si degno di venir da lei dopo
la breve visita alla figliuola ella dovette contentar-
si di cio che a lui piacque di riferire sommaria-
mente. Era una crisi cagionata dalle troppe fati-
che degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto si
risolvesse presto con la semplice cura del ripo-
so... Per un di piu Vignoni aveva desiderato un
consulto e Tullio s'era offerto d'impostar lui il tele-
gramma.

- E ora - concluse il vecchio Torralba la cui
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energia era in parte frutto dell'eccitazione nervo-
sa - ora andiamo in salotto... E inutile di rimanere
in questa camera... Che uno di voi dia il braccio a
vostra madre - e l'esortazione era rivolta alla Leti-
zia, a Luciano, a Girolamo; - io m'appoggero co-
me prima all'Antonietta.

- Tocca a me - disse Luciano. - Par droit
d'ainesse.

Ormai la povera signora Laura avrebbe conti-
nuato volentieri a starsene sulla sua poltrona, ma
per non dispiacere al consorte, su su, ajutata an-
che da Girolamo, si levo in piedi e si lascio trasci-
nare dietro gli altri.

Nel traversare la sala ella piagnucolava, si la-
gnava del freddo.

- Dio, Dio! Che differenza di temperatura!

La Letizia le getto uno sciallo sulle spalle.

- Ci son tante porte... e le aprono ogni momen-
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to... anche quella che da in giardino... In salotto
starai meglio.

In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono ac-
comodati su due seggioloni, si manteneva
all'incirca la mite temperatura della giornata; solo
di tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano e
un filo d'aria piu fresca penetrava per qualche
spiraglio facendo ondeggiare lievemente le tende
e agitando la flamma della lampada a petrolio ap-
pesa al soffitto e delle due candele che ardevano
ancora sul tavolino da gioco.

Di fuori scrosciava sempre la pioggia.

- Pitin Ia, piu in la - supplico la signora Laura...
Qui c'é una corrente.

Il commendatore Torralba, che si sforzava di
fare il disinvolto, interrogo a bruciapelo Girolamo
e I'Adele.

- E voi, che siete la coppia politica, che cosa
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avete raccolto in tutti i vostri giornali?... Quando
si aprira il vostro bel Parlamento? Che nuove tas-
se ci preparate?

Anziche dare una risposta diretta, Girolamo
prese in mano successivamente la Tribuna, la
Patria, I'Avanti, il Corriere, il Secolo e riferi alcune
iInformazioni che facevano a pugni tra loro.

- Ecco la voce autorevole della pubblica opinio-
ne - disse sogghignando il commendatore Prefet-
to. - E poi su questi documenti si scrivera la sto-
ria.

In fondo le notizie politiche non interessavano
guella sera ne lui ne nessuno. A ogni lieve rumo-
re che venisse dalla sala tutti tendevano l'orec-
chio e si guardavano ansiosi. Ora questo ora
guello usciva in silenzio, e, tornando, doveva o
con una frase laconica o con un cenno risponde-

re alle mute domande che gli erano rivolte.
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Nulla, non c'era nulla di nuovo.

Il commendatore s'impazientiva.

- Che volete che ci sia di nuovo da un momen-
to all'altro?

E soggiunse per tener in riga la moglie querula
e sospirosa: - Quando la finirai di soffiar come un
mantice?

Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano
della porta che metteva in salotto da pranzo lo fe-
ce trasalire.

- Chi é 1a? - egli grido non distinguendo bene la
fisonomia, vedendo solo, come dietro un velo di
nebbia, una figura incerta e traballante.

- Sono io - balbettdo Giacomo. - Volevo dire...

- Avanti!

- Sissignore - replico il vecchio servo la cui elo-
guenza era inceppata dai modi bruschi del padro-

ne. - Volevo dire... che la cena... sarebbe pron-
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ta...

- Era per la cena! - esclamo il commendatore
che s'aspettava di peggio. - Che bisogno c'era di
tanti preamboli?

- Oh Dio! - sospiro la signora Laura. - Come si
fa a cenare stasera?

Il marito le diede sulla voce.

- Come si fa? Come si fa?... Quasiché andar a
cena fosse andar a una festa di ballo... Ognuno
mangia quello che puo...

E, invero, tutti i presenti, qual piu qual meno,
avevano languore di stomaco e accolsero con in-
timo gradimento la comunicazione di Giacomo.
Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono
un'occhiata di compiacenza pregustando certi uc-
cellini con la polenta ch'erano gia stati portati in
tavola e il cui odore appetitoso veniva dal salotto
vicino.
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Quegli uccelletti erano stati argomento di una
seria discussione fra la cuoca e il resto della ser-
vitu.

- E proprio sera da lodole - aveva detto la Mad-
dalena tornando in cucina dopo aver prestato |
primi soccorsi all'Angela e averla spogliata e
messa a letto con l'aiuto della Mariali e dell'Anto-
nietta.

E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli oc-
chi, preparava una vescica di ghiaccio per
I'ammalata, si scaglio alla sua volta contro
I'impassibilita della Marianna.

- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?...
Siamo tutti quanti piu morti che vivi per quella
santa creatura ch'e sospesa ad un filo e voi non
vi movete dalle vostre casseruole come se niente
fosse successo.

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spie-
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do la sessantesima ed ultima lodola, si guardo
bene dall'interrompere la delicata operazione. Ma
finita che I'ebbe, poso lo spiedo sul tagliere e re-
plico vigorosamente ai suoi denigratori.

- lo faccio quello che devo... Chi ci bada alle
mie casseruole se non ci bado io?... La Lisa mi
da il bell'aiuto che gia prevedevo e senza di me
non si mangia.

E poiche la Maddalena e Giacomo si sforzava-
no di persuaderla che almeno per quella sera il
suo zelo era sprecato e che non ci poteva esser
nessuno che avesse voglia di mettersi a tavola,
la cuoca attegqio il labbro a un sorrisetto di supe-
riorita.

- A tavola o fuori di tavola, poco importa...
Quando lo stomaco € vuoto... non c'é disgrazia
che tenga... bisogna riempirlo... 1o ho servito co-

me cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son
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stati dei giorni scuri;... malattie, morti, rotture di
matrimoni, questioni domestiche, fallimenti, ecce-
tera eccetera... Ma il giorno in cui, 0 poco o mol-
to, non si sia mangiato, quello non I'ho ancora vi-
sto... E guai a me se avessi abbandonato i fornel-
li per piangere e disperarmi...

Cio detto, la brava donna volto le spalle a' suoi
interlocutori come a significare che non aveva
tempo da perdere in chiacchiere, accenno alla Li-
sa, allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa
nel fuoco e si accinse conscienziosamente a cari-
care il girarrosto.

Che la psicologia della Marianna non fosse
sbagliata lo provo la buona accoglienza fatta ai
suoi uccelletti.

- Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgerse-
ne - dicevano, quasi per scusarsi, i commensali

addolorati.
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Anche il commendatore e la signora Laura con-
sentirono ad assaggiarli, dopo che I'Antonietta
n‘ebbe con cura separata la polpa dagli ossicini.

Pero I'ex Prefetto tentennava la testa.

- Non son cibi per chi non ha piu denti... Noi
siamo ridotti al regime del latte, dei brodi ristretti
e dei rossi d'uovo... Ormai non s'ha piu gusto a
nulla.

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del
vecchio c'era I'amaro rimpianto della vita che fug-
giva, I'amaro rimpianto delle cose irrevocabili, il
potere, lI'influenza, gli onori, i piaceri...

- Converra poi chiamare quelli che sono di so-
pra - soggiunse il signor Ercole. - Dall'Angela, per
un quarto d'ora, potra stare qualcheduno della
servitu... In quanto a Tullio, gli serberemo la ce-
na...

L'Antonietta fece per alzarsi.
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- Dalla zia Angela vado io.

Il nonno la trattenne. - Neanche per idea. Avro
bisogno del tuo braccio per tornare in salotto.

E la signora Laura, trepidante, supplicante, si
rivolse alla Letizia: - Se andassimo insieme?

Ma il commendatore marito pose il suo veto.

- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti
confusione.

- Oh Dio! - sospiro la signora Laura. - Non capi-
Sco...

- Basta cosi - interruppe I'ex Prefetto. - Sara
per domattina.

La signora Laura chino il capo rassegnata e
disse alla figliuola maggiore: - Dalle un bacio per
me.

L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.

- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra

un'ora.
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Silenziosamente Girolamo segui la sorella e la
raggiunse a piedi della scala che metteva al pri-
Mo piano.

- Oh sei tu?...

- Si, son io - egli rispose salendo a lenti passi
con la Letizia - Tu prendi il posto della Mariali, io
prendero quello di Cesare.

E continuo, smorzando la voce: - Speriamo che
non accada una disgrazia, ma se accadesse
sarebbe necessario provvedere perche il babbo e
la mamma non restassero soli... Tu a Villarosa
non ti fermeresti?...

- 107?... Com'e possibile?... Con la famiglia a
Napoli?

- E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni di
deputato?... Luciano ha la sua Banca, Cesare ha
le sue ubbie americane, la Mariali non € donna

da seppellirsi in quest'eremo...
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- E in ogni caso, ella sara bene rappresentata -
soggiunse con amarezza la Letizia. - Vuoi sapere
guelli che faranno piu lunga dimora a Villarosa?
L'Antonietta e Tullio, i due beniamini dei nonni..

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il
discorso.

- Le tue previsioni sono le mie - egli replico. -
Ma domando io, € bello cedere il campo cosi?...
Perche e facile immaginarsi come va a finire...
Quelli che son vicini sono i preferiti.

- Il peggio € sempre per me - noto la Letizia Al-
varez... Tu non hai figliuoli, e io ne ho quattro.

Girolamo le batte sulla spalla.

- Va la che tuo marito € ricco sfondato.

- Sciocchezze. E assai meno ricco di tua mo-
glie.

Sotto i due alleati spuntavano gia i due rivali.

- Non bisticciamoci - riprese Girolamo in tono
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conciliativo. - Senti piuttosto... Se inducessi
I'Adele a restar qui sino a Natale?... E in questo
tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei
anch'io... Dopo si studierebbe un modo...

Erano giunti alla meéta.

- Ne riparleremo - disse la Letizia.

XXII.

Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villaro-
sa aveva l'aspetto d'un accampamento!... Da per
tutto, nella casa padronale, nella fattoria, nell'abi-
tazione del giardiniere, c'era gente che vegliava,
gente che dormiva vestita sopra una panca, su
un canape, in una poltrona; da per tutto si vede-

vano vagar delle ombre e dei lumi, da per tutto si
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udiva un bisbigliar di voci sommesse e uno stri-
sciar di passi guardinghi. Perche, quando se ne
eccettuino il commendatore Ercole e la signora
Laura, i quali, messi a letto dalle figliuole, non po-
tevano scenderne a loro capriccio, gli altri, se pur
s'erano coricati, si alzavano di tratto in tratto, per
rispondere a una chiamata dei genitori, per dare
una capatina in camera dell’Angela, o per finire in
salotto da pranzo ove c'era sempre qualcheduno
e ove per la vicinanza della cucina era piu facile
ordinare un caffé o una tazza di brodo o
dell'acqua bollente per la teiera.

E appunto in salotto da pranzo Luciano che in-
gannava il tempo facendo un solitario si trovo
chiamato a pronunciarsi in una disputa sorta fra
Girolamo e I'Adele da una parte e la Letizia
dall'altra.

- Ecco di che cosa si tratta - principio la Letizia.
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- Bisogna premettere - salto su I'Adele - che noi
partiamo dall'ipotesi dolorosa che succeda una
disgrazia.

- Se non vi dispiace - interruppe Girolamo -
espongo io la questione.

- Ah, mon Dieu, est-ce long? - sospiro Luciano
continuando a voltar le sue carte.

- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo
dunque tutti e tre perfettamente d'accordo che,
se mancasse la povera Angela, converrebbe por-
tar via il babbo e la mamma da Villarosa.

- Perché? - chiese Luciano. - Alla loro eta?

Girolamo, invasato da pieta filiale, si scandaliz-
0.

- Che domanda! Precisamente perché son vec-
chi non possiamo lasciarli in balia di gente mer-

cenaria.

- Impossibile - disse la Letizia.
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- Son tutti servitori fidati - replico Luciano. - E
nostro padre non € rammollito. Mi sembra che
sappia comandare a bacchetta.

- Fuochi di paglia - riprese Girolamo. - Domani
resta appena un pugno di cenere.

- E allora - suggeri il primogenito - voi che vive-
te in Italia venite qui per turno... lo sto a Parigi,
ho la mia banca, ho famiglia numerosa, non sono
in caso di movermi che di rado e per pochi giorni.

- Tutti hanno i loro impegni - ribatte l'onorevole.
- lo ho il mio studio d'avvocato, ho la Camera...

- E i viaggi gratis - sottolineo maliziosamente
Luciano.

Girolamo si strinse nelle spalle.

- Per quello!... Il fatto si € che i miei interessi mi
costringono a rimanere alla capitale... Cesare tor-
na in America.

- Ma le donne, le donne? - disse Luciano. - Voi
314



due qui presenti... e la Mariali... Chi viimpedisce
di star a Villarosa un po' l'una un po' I'altra?

La Letizia protesto.

- Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli...
Ho i miei figliuoli, e ho mio marito che ora abban-
dona il servizio e ha diritto di viver con sua mo-
glie.

- E noi siamo in due - soggiunse I'Adele. - Se
me ne vado io, tant'e che Girolamo si collochi in
gualche pensione... Per me sarebbe gia troppo
I'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno.

Luciano credette di aver trovato una soluzione.

- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia,
e gli altri otto mesi se li potrebbero dividere la
Mariali e I'Antonietta alla quale non avevo pensa-
to.

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due

cognate.
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- La Mariali?... E proprio la donna che ci vuole
per custodir due vecchi!

- E I'Antonietta? Una bimba...

- Figuriamoci poi se la Mariali consentirebbe a
relegarsi per meta dell'anno a Villarosa!

- Né lei consentirebbe, né noi potremmo esser
tranquilli - dichiaro Girolamo.

- Sacrebleu! On n'en vient jamais a bout -
esclamo Luciano arrabbiandosi con un asso di
quadri scoperto fuor di proposito. - Pardon... Me
la prendevo con le carte.

E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si
atteggio a paziente aspettazione.

- Fuori dunque il vostro progetto.

- Se succede la disgrazia - principio la Letizia -
e necessario persuadere il babbo e la mamma a
venir ad abitare a Napoli, con noi...

- Niente affattissimo - grido I'Adele - Devono
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venire a Roma.

Girolamo reclamo di nuovo il diritto di parlar lui.
- Esaminiamo le cose pacatamente, obbiettiva-
mente. Se i nostri genitori avessero dieci anni di
meno, Se non avessero acciacchi, il partito piu ra-
gionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con
I'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle condizioni
presenti, si capisce che, movendoli di qui, biso-
gna portarli in un luogo dove possano finire in pa-
ce i loro giorni... Roma, che la Letizia mi scusi, €
piu adattata di Napoli...

- Pagherei a saperne il motivo - disse la Letizia.

- Intanto il viaggio per arrivarvi € meno lungo.

- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando
si e in treno...

- Cingue o sei ore aggiunte alle tredici o quat-
tordici da Villarosa a Roma non sono certo una

bazzecola... E sfido chiunque a dire che, anche
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per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, cosi
centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma quel-
lo che da il tracollo alla bilancia & questo: Noi sia-
mo in due, marito e moglie, e la nostra casa, pie-
na d'aria e di luce, e disposta in modo da permet-
terci di assegnare ai nostri ospiti delle camere in-
teramente disobbligate. Voi altri Alvarez siete in
parecchi e da voi non ci puo esser la quiete indi-
spensabile a due persone in eta avanzata.

L'Adele approvava col gesto e con la voce. - E
chiaro.

Senonche la Letizia protesto che ora toccava a
lei di far valere le sue ragioni. E dopo aver dimo-
strato che i pochi inconvenienti di Napoli erano ri-
sarciti ad usura da infiniti vantaggi, si appello a
Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Na-

poli; aveva alloggiato da suo fratello Girolamo e

aveva alloggiato da lei. C'era confronto possibile
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per la vista, per la posizione, per tutto? E la villa
di Posilipo non la contava? Una villa ch'era un
Paradiso e ove si era portati dalla carrozza in
un'ora circa, lungo una via deliziosa?... E in
guanto alla quiete, le sue due figliuole minori sta-
vano in collegio nove mesi dell'anno e i due ma-
schi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da dar di-
sturbo? Fossero garbati come loro tutti i giovinotti
italiani!... Pur troppo invece...

La Letizia non volle insistere su quest'allusione
che l'era stata strappata involontariamente dal ri-
cordo dei modi inurbani usati da Tullio verso i
suoi rampolli, ma torno a svolger con enfasi la
sua tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele
e di Girolamo e scoccando loro qualche frecciati-
na che I'Adele, dal canto suo, rimandava con sol-
lecitudine di buona cognata.

Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si li-
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guidano con grandi cifre rotonde di profitti o di
perdite, Luciano non aveva da principio sospetta-
to i fini reconditi dello straordinario zelo filiale
ond'erano accesi i suoi interlocutori. La sostanza
dei vecchi Torralba, quand'anche vi si fosse ag-
giunto quello che I'Angela aveva ereditato dallo
zio, doveva arrivare appena alle quattrocentomila
lire, compresa Villarosa, ch'era una passivita.
Sicche la parte disponibile sarebbe stata di due-
cento mila lire al piu. Come supporre che gente
provvista gia d'una larga agiatezza si guastasse Il
sangue per disputarsi questa magra polpetta? Al-
la lunga pero il battibecco fra le due femmine,
meno caute di Girolamo nel loro linguaggio, apri
gli occhi al banchiere e lo fece arrossire di tanta
piccineria. L'avidita dei grossi bocconi egli la ca-
piva, ma l'avidita delle briciole offendeva la deli-

catezza dei suoi sentimenti.
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Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle im-
pegnarsi in una discussione d'ordine morale, e si
levo d'impiccio con molta disinvoltura ed abilita.

- Care mie - egli disse rivolgendosi di preferen-
za alla sorella e alla cognata che lo instigavano a
pronunziarsi, - io credo che la questione sia pre-
matura, oui, tout a fait prématurée. In primo luogo
e sperabile che I'Angela si salvi e che le cose
possano rimanere nello statu quo. Poi, data la
catastrofe, bisognerebbe interrogar nostro padre
sulle sue intenzioni, e io son convinto qu'il ne
voudra pas bouger. A ottant'anni uno non muta
soggiorno e abitudini. Se infine, par hasard, egli
consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre
da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o Na-
poli. In qualunque caso, mes chéres enfants,
vous ne devez pas compter sur moi... 10 son qui

per poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir
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martedi... Ritardero, ma, codte que codte, pel 23
del mese € indispensabile la mia presenza a Pa-
rigi... Intanto aspetto I'esito del consulto per tele-
grafare...

A questo punto Luciano si risovvenne che ['uffi-
cio telegrafico era distante cinque chilometri, e
scaravento contro Villarosa una filza d'improperi
in francese e in italiano.

- Sacreé pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che
nelle Calabrie!... Ne ferrovia, né telegrafo, ne te-
lefono, né gas, né luce elettrica.

- Questo ti prova - insinuo Girolamo - quanto
sia giusta la nostra idea di portar il babbo e la
mamma in un luogo piu civile.

Luciano pero, scorgendo in queste parole un
nuovo tentativo d'immischiarlo in una faccenda
noiosa, alzo le braccia e aperse le palme nell'atto

di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per ca-
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dergli sul capo.

- Arrangez vous.

E con la scusa di andar a prender notizie
dell’Angela usci dalla stanza.

- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le
mani - disse la Letizia. - A lui non conviene metter
bastoni nelle ruote al suo figliuolo che sara qui
ogni momento e si accaparrera I'animo dei nonni,
mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni,
non riusciamo a concluder nulla.

- Santo cielo! - rimbecco I'Adele. - Sei tu con la
tua ostinazione...

- 10?... Come se voi foste remissivi.

- Non ricominciamo adesso - supplico Girola-
mo. - Un espediente si trovera... Alla peggio tor-
neremo alla mia prima idea... ch'eé poi anche
guella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa,

starvi quanto piu sia possibile, e tener tanto
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d'occhi aperti...

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villaro-
sa era intollerabile a tutt'e due le cognate. Rinun-
ziar per mesi a Napoli, a Posilipo, alle scarrozza-
te per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti, ai teatri?
- pensava la Letizia. - Rinunziar a Roma, alla Ca-
mera, alle conversazioni politiche? - pensava
I'Adele.

- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio - brontolo
Girolamo alquanto seccato della cattiva acco-
glienza fatta alla sua proposta - non c'e altro che

lasciar correr I'acqua giu per la china.

XXIII.

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si av-
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vicino, senza entrare, alla camera della cognata.

L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe
al passo e usci in punta di piedi.

- Non ci sono peggioramenti - ella disse. - Ma
tu, babbo, perche non vai a letto?

- Potrei fare a te l'identica domanda - replico il
padre.

- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato - ri-
prese la ragazza, con quella cert'aria d'importan-
za che deriva dalla persuasione di prestar opera
utile. - Non ho potuto lasciar i nonni che poco fa;
ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso la
zia... Va, va a dormire... lo torno di la.

Egli la trattenne, e chiese: - Ti conosce?

- No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha
notato che quando ci son io ha la fisonomia piu
composta, la respirazione piu regolare.

- E chi altri c'e?
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- C'é lo zio Cesare, c'é Tullio...

- E il dottore non s'€ mai mosso?

- Ancora non si fida... E molto buono, Vignoni,
e pieno di premura... Ed e cosi affezionato alla
zia Angela... lo giurerei che la salvera.

- Dio lo voglia! - sospiro Frassini. - Ma non par-
la, non conosce... Quanto tempo si puo durare in
guesto stato?

- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore,
anche trent'ore si puo durarci... No, Vignoni non
dispera, e non dobbiamo disperare neppur noi...
Ma mi sono indugiata troppo... Addio...

- Aspetta... E tua madre?

- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi riti-
rata nella sua camera..... Se tutti vegliano con-
temporaneamente, domani non ci sara nessuno
che possa reggersi in piedi... Buona notte, bab-

bo, buona notte.
326



E gli porse le labbra.

Frassini vi accosto le sue come a una fonte da
cui sgorghi un‘acqua salubre. E dopo averla ba-
ciata le tenne strette ancora per un istante le ma-
ni e la guardo umile, riconoscente, quasi inten-
desse dire: - Mi vuoi sempre bene? Mi compati-
Sci?

- Buona notte - ella ripeté staccandosi con dol-
cezza dal padre e tornando a prendere il suo po-
sto al capezzale dell'Angela.

Eqgli ritraverso a capo chino la sala, e docile ai
consigli della figliuola entro nella sua camera, si
getto mezzo vestito sul letto, si ravvolse in una
coperta di lana, chiuse gli occhi e cerco un'ora di
quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo per-
seguivano: quella dell'Angela moribonda e quella
della Mariali che riposava nella stanza contigua

alla sua e della quale, attraverso l'uscio chiuso
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per di dentro, egli sentiva il placido, tranquillo re-
spiro. Ah, Mariali, Mariali! Che rivelazione di fred-
do egoismo e di spaventosa inconscienza era, in
guell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e
tranquillo! E che tempesta esso scatenava
nell'anima del consorte rejetto! Che vampe d'odio
feroce e d'amore bestiale agitaval... Oh s'egli
avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la
porta sottile che lo divideva dalla donna perversa,
e sorprenderla sola, indifesa, le belle membra al-
lentate nel sonno, e stringerla fra le sue braccia
un‘ultima volta, e un'ultima volta succhiare il vele-
no della sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpi-
tante ai piedi dell'altra che agonizzava, dell'altra
ch'egli aveva tradita per lei, e ucciderla, e darsi la
morte... se avesse osato! Quante colpe, quante
vergogne e quante vilta si sarebbero lavate in

guel bagno di sangue!... Cosi egli si esaltava in
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proponimenti folli, e come sogliono i deboli si ver-
gognava ad un tempo e de' suoi pensieri cattivi e
della sua impotenza a tradurli in azione... Né res-
se a lungo a quella tensione estrema dei nervi...
Balzo dal letto, torno nella sala che un lume ap-
peso al soffitto rischiarava debolmente, si fermo
pochi secondi, trattenendo il respiro, presso
l'uscio dell'’Angela; indi scese al pianterreno, e at-
tratto da qualche rumore si diresse verso la cuci-
na. Ma la paura d'imbattersi nella Lisa lo arresto
sulla soglia, ed egli diede invece una capatina nel
salotto da pranzo ove non c'erano in quel mo-
mento che Max e Fritz spediti cola dalla diploma-
zia della madre.

- Su, su, ragazzi - ell'aveva detto rientrando
nelle sue camere dopo il colloquio con Girolamo
e con I'Adele. - Tutti sono in moto stanotte e non

dovete esser da meno degli altri. Dalla zia Angela
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e inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi
pronti ad ogni chiamata dei nonni.

E i due fratelli, che non dormivano, s'erano af-
frettati a ubbidire, dopo aver discusso alguanto
fra loro sul genere di toilette richiesto dalle circo-
stanze. L'enorme baule ch'essi avevano portato
con sé e che addossato alla parete faceva l'effet-
to d'un‘arca sepolcrale nella cappella d'un tempio
era fornito d'ogni ben di Dio; ma tutti i casi non si
possono prevedere, e ne il baule conteneva, neé |l
codice della moda insegnava il vestiario che due
giovinotti eleganti avrebbero dovuto indossare al-
zandosi nel cuor della notte per una zia in fin di
vita. Stretti dall'urgenza, fermarono la loro scelta
sopra un tout de méme di lana grigia, camicia di
colore non inamidata, sciarpa di seta nera a stel-
line bianche col nodo un po' a sghimbescio, tanto

da tradir la furia e I'agitazione della mano che
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I'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese senza un
programma ben chiaro nella mente, incontrarono
sul pianerottolo il vecchio Giacomo che saliva
con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi
vi fosse dai nonni.

- Si son chetati da mezz'ora - egli rispose. - E
del resto c'e la Maddalena. - Meglio lasciarli in
pace... Forse troveranno in salotto da pranzo il si-
gnor Girolamo con la signora Adele... Aimeno
c'erano prima.

In realta, non c'erano piu; anzi non c'era nessu-
no. Sulla tavola la teiera fredda, due tazze con un
fondo di te, una bottiglia di cognac quasi piena,
un pajo di giornali sgualciti, le carte che avevano
servito al solitario di Luciano, un portacenere con
dentro un mozzicone di sigaro e tre o quattro
flammiferi spenti; in alto la lampada che languiva

e scoppiettava spargendo un odore sgradevole.
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Gli Alvarez si guardarono in viso incerti se rima-
nere o tornarsene indietro... Ma rimasero, e ap-
profittarono del non aver testimonti per dibattere
insieme un argomento delicatissimo. Perche non
s'erano risentiti subito delle insolenze di Tullio?
Perché avevano permesso alla genitrice di assu-
mer le loro difese? A ogni modo, chi impediva lo-
ro di risollevar la questione entro il termine fissato
dalle leggi cavalleresche e di esigere dal cugino
una spiegazione o una riparazione?

Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono
entrambi la nuca.

- Un duello? - disse Max che pure aveva inizia-
to la discussione.

- lo crederei di no - replico Fritz. - Tullio dara
spiegazioni soddisfacenti.

- Uhm! - fece l'altro. - E cosi poco gentiluomo.

Fritz rincaro la dose. - E un bifolco.
332



- E non essendo gentiluomo potrebbe anche ri-
fiutare di battersi - noto Max.

- Meglio! - scappo detto a Fritz.

Max si accarezzo i baffi nascenti per attingerne
forza e coraggio.

- In ogni caso - egli riprese - nell'ipotesi del
duello, toccherebbe a me... 1o sono il primogeni-
to.

- La mia opinione sarebbe - obbietto Fritz con
magnanimita - che la sfida fosse collettiva com'e
stata comune [|'offesa. Poi la sorte deciderebbe
guale di noi due dovesse scender sul terreno.

- Nemmeno per sogno. E chiaro che tocca al
fratello maggiore - insisté Max. - Piuttosto - egli
soggiunse col tuono di uomo colto da uno scru-
polo improvviso, - piuttosto bisognerebbe riflette-
re, se dopo il doloroso incidente della zia Angela,

e dato lo scompiglio e I'agitazione in cui si trova
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la famiglia, non fosse opportuno di soprassedere,
di evitare uno scandalo qui a Villarosa.

Fritz si mostro compreso della gravita di queste
ragioni.

- Certo che per i nonni sarebbe un gran dispia-
cere.

- E per nostra madre.

- E per tutti.

- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la co-
scienza avesse il piu lontano sentore della cosa,
sarebbe il colpo di grazia.

- Verissimo, e noi saremmo responsabili della
sua morte.

| due bravi giovinotti conclusero che fosse me-
glio frenarsi, salvo a rintuzzare con energia qua-
lungue nuova provocazione, e, lieti della vittoria
riportata sui loro istinti belligeri, si offersero scam-

bievolmente una sigaretta.
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Allorche lo zio Frassini entro, essi fecero atto
d'alzarsi con la deferenza di nipoti che conosco-
no il Galateo; eqgli, stralunato secondo il solito, li
saluto appena e ando a sedere in un angolo.

- Notizie? - si arrischio a chiedere Max.

Frassini scosse il capo come chi non ha nulla
da dire; poi mastico fra i denti: - Che tempo!

- C'era stata una sosta - osservo Fritz.

- Bella sosta! - mugolo Frassini accennando col
pollice alla finestra di la dalla quale si sentiva
scrosciar la pioggia e urlare il vento.

- Ha ripreso - disse Max in tuono conciliativo.

Il pittore non rispose; adocchio la bottiglia del
cognac sulla tavola e alcuni bicchierini sulla cre-
denza, ne riempi uno e lo trangugio d'un fiato. In-
di torno al suo cantuccio, ma non vi stette piu di
cingue minuti, e balzato in piedi si fermo dinanzi

a certe stampe del secolo decimottavo ch'erano
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appese alle pareti e ch'egli si ricordava d'aver vi-
ste a quel posto fin dalla prima volta ch'era ve-
nuto a Villarosa e che I'Angela e la Mariali I'ave-
van condotto in giro per la casa. C'era anzi stata,
a proposito di quelle stampe, una piccola disputa
fra le due sorelle. - Anticaglie! - le aveva chiama-
te sprezzantemente la Mariali. E I'Angela pronta:
- Anticaglie, sicuro... Quando il nonno compero la
villa c'erano gia, e io le amo appunto per questo,
le amo perche son vecchie...

Come le parole, cosi, dopo tanto tempo e tante
vicende, Giulio Frassini rievocava l'accento con
Cui erano state pronunciate, rievocava la voce,
I'espressione malinconica e dolce del viso. Con
la stessa voce, ma piu velata e piu stanca,
I'’Angela gli aveva rivolto il discorso in quella mat-
tina; con la stessa espressione malinconica, ma

d'una malinconia piu profonda, ell'aveva accolte
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le sue tristi confidenze. E forse ora la voce era
spenta per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella
sinistra immobilita della morte... A questo pensie-
ro, Frassini senti le lacrime gonfiargli gli occhi e |
singhiozzi rompergli il petto, e si slancio fuori del-
la stanza e sali di corsa al piano superiore nel bi-
sogno irresistibile di sottrarsi a quel dubbio ango-
scioso. Nella sala quasi buja (la lampada sospe-
sa era spenta e solo una candela posata sopra
una cassapanca gettava intorno una luce fievole
e incerta) gli si paro dinanzi qualcuno. Era Tullio,
uscito allora dalla camera dell'inferma per fissare
un'imposta che il vento sbatacchiava. Frassini gli
saltd addosso prima che l'altro lo ravvisasse, lo
afferro per ambe le mani, e con un gemito soffo-
cato: - E morta? - chiese. - Perché esiti a rispon-
dere?

- Oh zio! Sei tu? - esclamo il giovine riavendosi
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dallo stupore. - Che hai?

- Rispondi! E morta?

- No. Se fosse morta, credi che sarei cosi cal-
mo?... Vedrai anzi che non morra... C'e qualche
segno di risveglio... qualche miglioramento.

- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Di-
ce ch'e fuori di pericolo?

- Questo non puo dirlo... Ma é contento del pol-
so, del respiro; e fiducioso insomma...

Frassini bacio e ribacio il nipote per ringraziarlo
dell'annunzio e riprese con solennita:

- E necessario che I'Angela guarisca. E neces-
sario. Quella donna li, tientelo bene a mente, va-
le piu dei suoi genitori, delle sue sorelle, dei suoi
fratelli; vale piu di tutti noi...

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una
sillaba, il bizzarro uomo rifece a precipizio la sca-

la, infilo I'impermeabile ch'era appeso all'attacca-
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panni nell'andito, se ne calo in testa il cappuccio,
e come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse
quietarsi che all'aria libera, aperse la portiera a
vetri, e giu d'un salto in giardino sotto un diluvio
di pioggia.

Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva pian-
tati bruscamente, s'erano scambiati un sorrisetto
che voleva dire: - Quello li starebbe bene in ma-
nicomio.

Pero siccome anche dai matti si puo imparar
gualche cosa, i due bravi giovani pensarono di
seguir I'esempio di Giulio Frassini bevendo subito
un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne be-
vettero un secondo, e dopo il secondo s'addor-

mentarono.
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XXIV.

Verso mattina il dottor Vignoni si decise final-
mente ad abbandonare per poco il capezzale
dellammalata e a portarne di persona le notizie
al commendatore Ercole e alla signora Laura che
lo avevan fatto gia chiamare piu volte. Non canta-
va vittoria; un nuovo aggravamento era sempre
possibile; una gran vigilanza era sempre neces-
saria; ma nell'ultima parte della notte molto si era
ottenuto; la signorina Angela mostrava ormai di
conoscere, di sentire, d'intendere, e solo l'estre-
ma debolezza le impediva di rispondere alle pa-
role che I'erano indirizzate. Ora ella riposava, e
guesto sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo
di prima, apriva I'adito alle maggiori speranze.
Nondimeno Vignoni aspettava con impazienza il

verdetto di Locresi.
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- E se non fosse a Milano? - obbietto I'ex Pre-
fetto. - Se non potesse venire?

- A Milano dev'essere - replico il medico. - Le
sue vacanze se le prende dalla meta di Agosto
alla meta di Settembre... Potrebb'essere momen-
taneamente fuori di citta per un consulto. In ogni
modo avra ricevuto il nostro dispaccio e telegra-
fera, perche quando egli si assenta lascia sem-
pre l'ordine di fargli proseguire i telegrammi che
arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io
preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe
Il Fabiolo di Bologna.

Il commendatore si turbo.

- Quello non si muove per meno di mille lire...
Eh, ho avuto occasione di conoscerlo sin da
guando ero Prefetto, non per me, grazie a Dio...
In fin dei conti, a che cosa servono questi consul-

ti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fi-
341



ducia in lei, e se, come pare, c'é' un miglioramen-
to progressivo...

Ma Vignoni insiste. Il consulto era una garanzia
e per la famiglia e pel medico curante, ed eqgl,
pur grato della fiducia, voleva sentir I'opinione
d'un collega che avesse piu autorita e piu espe-
rienza di lui.

- Bene, bene - concluse il commendatore, - se
viene Locresi non c'é nulla da dire. Se no, riparle-
remo.

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Tor-
ralba avrebbero preteso che il dottore si tratte-
nesse da loro, ascoltasse con pazienza le loro la-
mentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro distur-
bi. La signora Laura specialmente non la finiva
piu. Le fatiche di quei giorni avevano esacerbato i
suoi mali; lo spavento preso per I'Angela aveva

fatto il resto... Non aveva un punto della persona
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che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E I'Angela
sola aveva pratica, sapeva vestirla, spogliarla,
farle il massaggio, darle in tempo le sue pillole, le
sue polverine... Povera Angelal... Se pur guariva,
chi sa quando sarebbe stata in grado di ripigliare
| suoi uffici?... Intanto le sorelle sarebbero parti-
te... Per quello che si curavano dei genitoril... E
poi non avevano la mano leggera... Neanche la
Maddalena l'aveva... Era cosi goffa,
impacciatal... Bisognava assolutamente che del
massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni, come
nei primi tempi... O che non le dava retta?... E
sonnecchiava?... Bravo, Vignoni, bravissimol... |
vecchi sono buoni pel camposanto, non & vero?
Occorse al dottore una bella dose di diplomazia
per calmar la querula signora, e per indurre lei e
Il marito a starsene in letto tranquilli e a cercar di

dormire sino a giorno fatto.
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La Maddalena accompagno il medico fuori del-
la stanza.

- Va meglio, proprio?

- Ora va meglio. Speriamo che duri.

- Dio lo voglia! - soggiunse la cameriera. - Non
solo per lei ch'é una santa, ma per tutti... Se
muore la signorina Angela, il caso piu fortunato
che possa toccare ai padroni € di morire anche
loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeran-
no... E non la tenevano mica nel conto che me-
rita, sa... La tormentavano... Sono, uno per un
verso e l'altra per l'altro, due temperamenti diffici-
li...

- Sono vecchi, mia cara, e a una certa eta...

- Adesso poi - continuo la Maddalena accingen-
dosi ad aprir le imposte - se non c'e chi prenda il
timone mi dira lei come si tira innanzi... Il com-

mendatore fa di tratto in tratto la voce grossa,
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strapazza questo e quello, minaccia punizioni e
licenziamenti; ma tra perche ci vede poco, tra
perché va perdendo la memoria hon puo sognar-
si di essere ubbidito e di governar la casa; la si-
gnora é un automa e non si occupa che della sua
salute... Era la signorina Angela che, con la sua
quiete, pensava a tutto, disponeva tutto. Anche
per l'assistenza ci vuole una regola... Stanotte
non s'é coricato nessuno, e per una notte tanto,
passi... Ma in seguito?... Bisognera darsi il cam-
bio, bisognera che si sappia chi deve dormire e
chi deve vegliare...

- -E naturale - rispose Vignoni - e per metter or-
dine a questa faccenda dell'assistenza son qua
l0... Come medico, ho diritto d'ingerirmene... Pel
rimanente non ho voce in capitolo.

E, portandosi una mano alla bocca per nascon-

dere uno sbadiglio, s'accosto alla finestra.
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L'alba era fredda e triste. Non pioveva piu ma il
cielo era plumbeo e I'aria satura di umidita; era
cessato il vento, ma di tratto in tratto gli alberi,
scossi come da un brivido di febbre, rigettavano
con un rumore di piccole cascatelle I'acqua rac-
colta nel cavo dei rami. E dai rami si staccavano,
con l'inerzia di cose morte, ad una ad una le fo-
glie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi a
quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o che
il turbine aveva disperse qua e la. Sull'aiole deva-
state i virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano con
la terra in una grigia poltiglia; solo in un punto al-
cune dalie rosse giacenti in mezzo ai fusti abbat-
tuti mettevano una nota piu viva, come di sangue
rappreso.

- Che nottaccia é stata! - esclamo Vignoni. - E
0ggi avremo poco di meglio.

- Vuol credere - riprese la Maddalena - che pro-
346



prio nel cuor della notte, quando pioveva a sec-
chie rovescie, il signor Giulio si divertiva a pas-
seggiare in giardino?

- Eh vial

- Positivo. Sara rientrato da un'ora, aprendo la
portiera con tanto fracasso che il padrone mi ha
ordinato di andar subito a vedere cos'era acca-
duto. Era lui, il signor Giulio, pud immaginarsi in
che stato. - Un po' di pioggia fa bene - egli mi dis-
se prevenendo le mie osservazioni. Pover uomo!
Bisogna compatirlo. Non ha il cervello a posto.

- Doveva sposare la signorina Angela, non é
vero?

- Si, e la sorella gliel'ha portato via.

- Non e stata una gran perdita...

- Eh, se avesse sposato la signorina Angela
non si sarebbe ridotto cosi... Era un giovine a

modo, lui, ma quella donna e stata la sua rovina.
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- Chi sa poi...

- Gli uomini la difendono sempre - protesto,
stizzita la Maddalena. - Una svergognata...

- Tss, tss! - fece il medico che subiva suo mal-
grado il fascino della Mariali. Si riavvicino alla fi-
nestra e disse abbottonandosi la giacchetta: -

- Il termometro dev'essersi abbassato di parec-
chi gradi... Bisognera riscaldare... almeno le stan-
ze del commendatore e della signora Laura e
guella ove c'e la signorina... C'e stufa lassu?

- C'é un caminetto che lascia il freddo che tro-
va.

- Alla peggio servira per cambiar l'aria... Anche
in questa sala c'e un odore di chiuso!

- E figuriamoci qui! - soggiunse la cameriera
mentre spalancava l'uscio del salotto da pranzo.

Ma si tiro due passi indietro, respinta dal fumo

e dal puzzo.
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- Misericordia!... C'e da morire asfissiati... Han-
no lasciato spegnere il lume... Gia se non viene
gualcheduno ad aiutarci...

E la Maddalena corse in cucina chiamando: -
Giacomo! Lisa! Marianna!

Dal salotto da pranzo intanto si levarono due
oh strascicati come di persone che si svegliano a
fatica, e il dottor Vignoni vide agitarsi nel fondo
due ombre che avanzandosi poi fino sulla soglia
presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi
in viso, gli occhi gonfii e cerchiati di turchino, i ca-
pelli arruffati, le vesti in disordine (essi, i maestri
dell'eleganza!) si fregavano le palpebre, si passa-
vano e ripassavano la mano sulle tempie pesanti,
e parevano non capir bene ne in che luogo fosse-
ro ne perche vi fossero.

Fritz fu il primo ad aprir la bocca.

- Oh diavolo! Abbiamo dormito!
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Max si lamentava: - E curioso... Tutto mi gira
intorno... E il capo mi martella orribilmente.

- Anche a me - disse Fritz. - Mi sembra d'aver il
mal di mare.

E Max riprese: - Appunto... Come poi siamo
qui?...

- Non ricordi? - replico Fritz. - Ci aveva mandati
la mamma pel caso che potesse occorrer I'opera
nostra.

Max finalmente si raccapezzo.

- Ah si... e vero... E in causa della zia Angela.

E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chie-
dergli: - Come sta la zia?

- Non ci son guai - rispose Vignoni. - Speriamo
che si rimettera... E loro due, signorini, vadano
pure a letto, che la loro presenza non é neces-
saria... Se vedessero che cera hanno!

Questa constatazione medica del loro pallore
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non valse certo a tinger in roseo le gote dei due
Alvarez. Piu smorti in viso che mai, essi si strin-
sero addosso a Vignoni balbettando: - Ci trova in
cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che
sia?

Vignoni si mise a ridere. - Per carita, non si al-
larmino... Hanno il capo ingombro e lo stomaco
sconvolto perché non si sono accorti che il lume
si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera vi-
ziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le
loro lenzuola di bucato, basteranno a rimetterli in-
teramente... Vadano, vadano... Sono le sei e un
guarto.. Alle nove saranno freschi come rose e in
grado di rendersi utili.

Li accompagno sino a piedi della scala, e vistili
salir con bastante disinvoltura ando in cucina a
vedere se ci fosse un caffe pronto. Era proprio

sfinito.
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Una contadinotta di mezza eta, magra ed arzil-
la, con un fazzoletto rosso avvolto intorno ai ca-
pelli, gli disse, voltandosi dai fornelli:

- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un mi-
nuto glielo verso io.

- Ah siete voi, Giuditta - esclamo Vignoni che
aveva riconosciuto la moglie del giardiniere. -
Brava! Siete venuta a dare una mano...

- Sfido! - interruppe la donna. - Se non ci si
ajuta in questi momenti... E si tratta della signori-
na Angela!... Si figuri chi non si getterebbe nel
fuoco!... Ma siamo in porto, non € vero?

- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero
bene, ecco tutto.

- lo ho fede che la Madonna la salvera - ripiglio
la Giuditta, ritirando il bricco dal fornello. E grido
verso la sbrattacucina di dove veniva un tintinnio

di porcellane acciottolate: - Ehi, c'é una chicchera
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pulita ed asciutta?

- Sicuro - rispose una voce squillante. E un
braccio ritondetto e nudo fino al gomito porse la
chicchera richiesta.

- E I'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta ri-
governando le stoviglie - spiego la Giuditta. - La
Marianna e la Lisa non si reggevano sulle gambe
e sono andate a buttarsi sul letto.

- Troppo giusto... Anche quelli di Ia avrebbero
diritto di riposare un'oretta - soggiunse il medico
alludendo a Giacomo e alla Maddalena, intenti a
Spazzare e spolverare l'attiguo salotto da pranzo.

- Presto sara qui Bortolo - disse la Giuditta. -
Ha voluto far prima un giro in giardino per verifi-
care i guasti prodotti dal temporale... E poi man-
deranno qualcheduno dalla fattoria...

- Tanto meglio... Ma non & deposto questo caf-
fe?
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- Cercavo la zuccheriera.

Il dottore fece un segno negativo col capo.

- Niente zucchero.

- Allora, eccomi qua - ripiglio la Giuditta, riem-
piendo fino all'orlo la tazza. - Sara troppo legge-
ro.

Vignoni aspiro voluttuosamente I'aroma che si
sprigionava dalla tazza fumante, e dopo aver be-
vuto due sorsi dichiaro: - Va benissimo... Preten-
dono che sia un veleno, ma basta il profumo per
rintonare i nervi.

- E che bisogno... - principio la donna.

- Zitto! - interruppe il dottore. - C'e gente di la, e
mi par d'aver sentito pronunziare il mio nome.

- Ora lo cercheremo - diceva una voce maschi-
le.

- Quest'eé Bortolo - osservo la Giuditta tenden-

do l'orecchio.
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- Era qui un momento fa - replicava un'altra vo-
ce, quella della Maddalena.

A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vigno-
ni vuoto in un colpo la tazza, la poso sulla tavola
e corse in sala.

- Sono qui ancora. Che c'e?... Ah, un telegram-
ma...

- Viene da Milano - disse il procaccia.

- Lo so, lo so - rispose tranquillamente il dottore
ammaestrato dall'esperienza a non chiedere
I'osservanza del segreto telegrafico ai piccoli uffi-
ci dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato |l
foglio e lettone il contenuto, trasse un respiro di
soddisfazione, e riprese, dirigendo la parola alla
Maddalena: - Quel medico che abbiamo chiama-
to a consulto arrivera a San Vito con la corsa del-
le 11-3/4; gli andro incontro io alla stazione... Ma

che la carrozza sia pronta per le 10... Cosi, cam-
355



min facendo, mi fermero dieci minuti a casa mia.

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia
ch'erano inzaccherati fino al colletto della cami-
cia, e soggiunse in tono interrogativo: - Strade
pessime, non € vero?

- Un orrore.

- Impossibile servirsi della bicicletta?

- Impossibile.

- Pazienza! Tentero piu tardi, a piedi - sospiro
Vignoni che doveva far due o tre visite nei dintor-
ni.

Firmo la ricevuta del telegramma e risali dalla

sua ammalata.

XXV.
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La carrozza che doveva riportare il dottor Lo-
cresi alla stazione di San Vito era ferma davanti
alla scalinata, e il celebre clinico, aitante della
persona malgrado i suoi sessantacinque anni,
stava accommiatandosi da quelli della famiglia (a
eccezione dei due vecchi Torralba c'erano tutti)
che facevano cerchio intorno a lui nella sala
d'ingresso.

- A parer mio é scongiurato il pericolo - egli ri-
peteva - e non € nemmeno probabile una rica-
duta se non si rinnovano le condizioni che hanno
prodotto la crisi. Certo occorrono grandi riguardi
nella convalescenza. Le risparmino qualunque
emozione, non stiano mai in troppi nella sua ca-
mera, non la lascino parlar troppo, non la con-
traddicano... La trattino un poco come si tratta
una puerpera.

Poiche in quel momento gli sali al naso un
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acuto odore di muschio, il dottor Locresi fece un
sorrisetto e continuo: - E appunto come dalle
puerpere, niente profumi...

| due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore
s'erano lavati, pettinati e vestiti con la solita cura,
arrossirono sentendosi in colpa e si tirarono in di-
sparte; ma la Mariali finse di credere che l'allusio-
ne potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno un
innocente mazzetto di gaggie lo porse con garbo
civettuolo a Locresi.

- E I'unico profumo che ho addosso e ne faccio
volentieri il sacrificio; lo accetta?

Un lampo giovanile passo negli occhi del vec-
chio scienziato che in altri tempi non era stato
sordo ai dolci inviti d'amore. Egli infilo il mazzoli-
no nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella
larga mano muscolosa le piccole dita affusolate

da cui veniva l'offerta - Questo non avrebbe fatto
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male a nessuno - rispose - ma fa troppo bene a
me perche io non lo accetti con gratitudine.

- Quando torna, dottore? - domando Cesare
Torralba.

- E poi necessario ch'io torni? - chiese, alla sua
volta, Locresi. - Il nostro bravo Vignoni...

- No - interruppe questi. - Una sua seconda vi-
sita mi sembrerebbe molto opportuna.

- Torni, torni - soggiunse la Mariali.

E gli altri insistettero anch'essi: - Torni, torni.

Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ri-
piglio: - Prima di giovedi e impossibile...

- Giovedi dunque - disse la Mariali. - Ci trova
ancora...

- Come? E sulle mosse?

- Siamo tutti sulle mosse - spiego Cesare. - |0
pero non abbandonero Villarosa fin che mia so-

rella non sia ristabilita.
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- E neppur io - affermo con enfasi Tullio.

L'Antonietta si avvicino carezzevole alla sua
mamma. - Anche noi resteremo, non e vero?

Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo,
se le cose prendevano una buona piega, sareb-
bero dovuti partir prestissimo. Anzi Luciano non
era nemmeno sicuro di rimanere fino a Giovedi.

Di la dalla portiera il cocchiere fece un segno
con la frusta.

- E tardi? - chiese Cesare Torralba insinuando
la testa fra i due battenti.

- No - rispose Piero - ma nello stato in cui sono
le strade non si puo correr troppo.

- In tal caso, buon giorno a tutti - disse Locresi.
E scambiate le ultime strette di mano, scese fret-
toloso la scalinata e si caccio nel coupé.

- A giovedi - gli gridarono dietro, mentre la car-

rozza si metteva in movimento, ed egli, abbassa-
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to a mezzo il vetro dello sportello, salutava con
replicati cenni del capo.

Indi il crocchio si sciolse. La Mariali e I'Anto-
nietta entrarono nelle stanze del commendatore
Ercole e della signora Laura; Cesare e il dottor
Vignoni tornarono dall’Angela; Luciano, Girolamo
e I'Adele si ritirarono per attendere alla loro corri-
spondenza; la Letizia e i due figliuoli, ancora tutti
rimescolati dalle peripezie della notte, pensarono
bene di salir nelle loro camere per riposarsi; Giu-
lio Frassini, che aveva gia fermato l'attenzione
sopra un motivo grigio degno del suo pennello,
ando a piantare il suo cavalletto presso una fine-
stra del primo piano, luogo propizio per aver ogni
momento notizie della cognata.

Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare
una camminata fuor della villa malgrado il cattivo

tempo; poi, giunto al cancello, si arretro spaven-
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tato dal fango della strada maestra, e rimase a
passeggiar su e giu davanti alla casa, sulla ghiaja
minuta che pareva sgretolarsi e fondersi sotto |
suoi piedi. Era stato sino a poco addietro cosi in
angustie per la zia Angela che avrebbe dovuto
esser lieto delle assicurazioni esplicite di Locresi;
e certo di queste era lieto, ma ora egli sentiva ri-
nascere in sé un‘altra pena, un altro cruccio; co-
me chi non si libera da un sogno angoscioso che
per ricadere in una diversa ma non men triste
realta. Gli tornava alla mente il suo ultimo collo-
guio con I'Antonietta; gli risonavano all'orecchio
gli amari sarcasmi ch'egli le aveva slanciati a pro-
posito dei due Alvarez, e non sapeva capacitarsi
che i suoi rapporti con la cugina dovessero, di
punto in bianco, essersi mutati a quel modo...
Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino

pieno di fragranza e pieno di sole le loro anime
362



s'erano intese, i loro cuori s'erano promessi; e je-
ri, jeri invece I'Antonietta lo aveva rispinto con
guella sua dichiarazione di donna seria e matura
che rinunzia all'amore e al matrimonio... Per il pa-
dre, diceva lei... Ma perche? Il padre non era ne
vecchio, ne infermo, era un mattoide tranquillo,
infatuato d'un‘arte che nessuno capiva. Che pote-
va fargli I'Antonietta? E vero, Giulio Frassini non
aveva conforti dalla moglie, sempre in traccia di
nuovi galanti (e qui Tullio arrossiva rammentando
la vampata di desiderio che gli si era accesa in
corpo al cospetto della bella quadagenaria); ma
correva pur voce che il marito si procurasse
anch'egli le sue distrazioni, e da quando in qua il
libertinaggio dei parenti € motivo sufficiente al sa-
crifizio delle figliuole? No, no; era necessario che
Tullio avesse con I'Antonietta una spiegazione

piu ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragio-
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ni effettive della sua condotta... S'ella era capric-
ciosa, volubile, se le sue simpatie si trasformava-
no in ripugnanze dall'oggi al domani, aveva
I'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il
capo, perdonando forse, allontanandosi certo per
sempre; ma cosi no, cosi non doveva finire.

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio eb-
be la fortuna d'imbattersi subito nell’Antonietta
che usciva dalle camere dei nonni per recarsi
dall'Angela.

- Dove vai?

- Dalla zia - ella rispose.

- Non c'e lo zio Cesare?

- Vado a dargli il cambio.

- Aspetta... Vengo anch'io.

- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?

- Troppi?... Saremo in due.

- Meglio che tu venga piu tardi... Arrivederci.
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Tullio le sbarro il cammino.

- Un momento!

E assicuratosi che non c'era nessuno, ripiglio a
voce bassa: - leri, a due riprese, ci siamo dette
delle cose aspre...

- leri?... Mi pare un secolo... C'é passata di
mezzo la malattia della zia.

- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricor-
dare - noto il giovine. E ripeté: - delle cose aspre.
- Tu le hai dette - interruppe I'Antonietta arros-
sendo lievemente. - Ma figurati s'io te ne serbo

rancore.

Tullio s'irrito della calma con cui ella gli parlava;
s'irritd di quel suo atteggiarsi a regina offesa e
clemente.

- Puo essere che il mio linguaggio fosse piu
acre nella forma - egli rispose. - Il tuo era assai

piu grave nella sostanza... Perché distruggere
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guello che tu stessa avevi edificato?... Ti ram-
menti, Sabato?

Ella s'imporporo in viso.

- Rammento, si.

- Ti burlavi di me allora?

- Oh Tullio - ella supplico giungendo le mani.

- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea
come muti vestito... Pensa, Sabato, jer l'altro... lo
avrei ben diritto di saper quel ch'é accaduto in
ventiquattr'ore...

- Ma Tullio - replico I'Antonietta - ho pur cercato
di persuaderti...

- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran prete-
sti...

- Non lo credere, Tullio... E la verita... Tu non
puoi intendere...

- Precisamente - egli insiste. - Non posso inten-

dere... E voglio esser messo in grado d'intende-
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re... Mi sembra di non aver pretese eccessive...
Parlal...

- Non ora, non ora - pregava I'Antonietta guar-
dandosi intorno. - Siamo soli per miracolo.

- Quando dunque?

- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quan-
do saremo proprio tranquilli sul conto della zia
Angela... Lasciami, via... Ecco, han sonato al
cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi i nonni
non ricevono nessuno... Bisogna avvertire la
mamma... E appunto di &, dai nonni... Me lo fai
tu questo piacere... o salgo dalla zia Angela... Sii
buono, Tullio... Oh, anche tu sei molto cambiato
da Sabato - ella concluse con quell'arte soprafina
che hanno le donne di metter dalla parte del torto
chi discute con loro.

Riuscita cosi a liberarsi, infilo la scala, mentre

Tullio rimaneva li con un palmo di naso, sapen-
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done quanto prima e pure ammansato dal calore
di quello sguardo, dalla carezza di quella voce |l
cui eco gli vibrava ancora nell'anima.

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini,
seduto dinanzi al suo cavalletto, chiamo la figliuo-
la per mostrarle il suo schizzo.

- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi
che lo accettera?

- Perché non dovrebbe accettarlo?

- Gia non glielo offro se non e degno di lei...
Che te ne pare?

L'Antonietta si schermiva.

- Non me ne intendo, io.

- Falsa modestia... Credi forse che se ne inten-
dano gli accademici?... O quei barbassori dei giu-
ri di Venezia e di Monaco che rifiutano i miei qua-
dri?... Sono gli artisti di professione quelli che

non se ne intendono, guastati come sono dai loro
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preconcetti... Sentiamo... C'¢e il grigio?

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perche
anzi non c'era altro che quello. E la ragazza non
poteva non riconoscerlo.

- Quando c'e il grigio - ripiglio Frassini con una
logica inappuntabile - non ci pud non esser
l'effetto del grigio... Manchera qualche pennella-
ta.

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di
salvezza. - Ecco, bisogna vederlo finito.

- Sempre relativamente pero - ribatte il pittore
le cui teorie contraddicevano all'idea del finito. -
Sempre relativamente. Che cosa c'e di finito a
guesto mondo?... Guarda quel cielo... Una nuvo-
la e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia
d'aspetto... Dar l'idea di cio ch'é perpetuamente
mutabile con segni che non mutano mai... ecco il

cruccio dell'artista... se l'artista c'e... Ma quanti ce
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ne sono?

- Povero babbo! - pensava I'Antonietta rinun-
ziando a sequir lo svolgimento delle complicate
teorie paterne. - Povero babbo!

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello
malato; e pure avrebbe voluto aver torto, avrebbe
voluto veder uscire dalle mani di lui il capolavoro
da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de'
suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah,
guand'egli non fosse piu un debole, un persegui-
tato, ella non avrebbe piu sentito il dovere di sa-
crificarsi interamente a lui, di soffocare le proprie
inclinazioni, di spezzare il proprio avvenire.

Giulio Frassini accenno alla camera dell'’Angela
che si apriva in quella saletta d'ingresso.

- Seguita bene - egli disse.

- Spero... Ora vado...

- Si - ripete Frassini. - Seguita bene... Lo so da
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Vignoni ch'é passato dianzi di qui... E andato a ri-
posarsi una mezz'oretta non so dove... Non ha
chiuso occhio in tutta la notte...

- E una gran fortuna aver un medico cosi pre-
muroso - esclamo I'Antonietta. - Se la zia guari-
sce e merito suo.

Frassini tentenno la testa.

- Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza.
Ma il merito principale non e suo...

- O di chi dunque?

- Sei tu che I'hai salvata!

- 10?

- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'e che
lei in questa casa... come non ci sei che tu nella
nostra... se pur la nostra puo dirsi una casa...

Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavoloz-
za, e alzatosi in piedi aveva cinto con un braccio

la vita della figliuola quasi a difenderla da un rapi-
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tore invisibile. | suoi occhi la covavano con un
amore geloso, egoista, esclusivo.

L'Antonietta scoppio in singhiozzi.

- Antonietta, Antonietta, perché piangi? - grido
Frassini fuori di se.

- Non € nulla, non ci badare - ella rispose fre-
nandosi. - Sono i miei nervi... Dopo tante emozio-
ni... Non é nulla... Dalla zia mi quieto subito.

- Vuoi presentarti dalla zia cosi?

La ragazza s'asciugo in fretta gli occhi e si sfor-
z0 di sorridere.

- Ecco, la crisi e passata... Lavora, babbo, lavo-
ra...

Egli la bacio in fronte e I'accompagno fino
all'uscio della camera dell’Angela, senza entrare.

- Dille che m'informo sempre di lei e che la sa-

lutero domani...
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XXVI.

Fu quella una giornata campale per la Mariali
alla quale tocco far gli onori di casa. E non c'e
dubbio che quest'ufficio era piu adattato a lei che
a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele, tutt'e
due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno
era amabile, vivace e priva d'ogni sussiego. Le
visite, si puo immaginarselo, non mancarono.
Tutti coloro ch'erano accorsi jeri a festeggiar le
nozze d'oro dei vecchi Torralba accorrevano oggi
a chieder notizie dell’Angela di cui s'era sparsa la
voce che fosse proprio agli estremi.

Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio,
sorpresi di non dover adempiere alle funzioni del

loro ministero, essi che avevano temuto di arrivar
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troppo tardi.

- E vero che se ci fosse stata urgenza ci avreb-
bero chiamati - osservava don Luca in tono agro-
dolce per ricordare alla famiglia i suoi doveri ver-
so la religione.

- Meglio che non ce ne sia stato bisogno - sog-
giungeva il conciliativo don Antonio. E s'ingolfava
in una discussione medica con la Mariali. Secon-
do lui la signora Angela aveva avuto una sempli-
ce stornita dipendente da imbarazzo di stomaco;
e in questi casi non c'era nulla di meglio che un
bicchiere d'acqua di Janos.

Ma don Luca taglio corto ai discorsi e prese
congedo, tirandosi dietro il facondo arciprete che
non osava contraddire per due giorni di fila ai de-
sideri del suo superiore gerarchico.

- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a

star con quelle donne - noto, cammin facendo,
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I'austero curato.

- Pero - obbiettava rispettosamente don Anto-
nio - sentimenti cristiani li ha, e si potrebbe spe-
rare con qualche buona parola a tempo e luogo...

- Vorrebbe convertirla?... Lei? - salto su il par-
roco, fiutando una grossa presa di tabacco e fic-

cando gli occhietti penetranti in viso all'arciprete

che arrossi fino alla radice dei capelli e balbetto:
l0?... Non dico questo... Ma qualcheduno piu de-
gno...

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di
scuola con la consorte, la signora Cesira, il se-
gretario comunale, e l'assessore anziano, e il far-
macista, e il cavalier Soldani, e la moglie di Vi-
gnoni, una donnetta timida, disseccata e invec-
chiata precocemente dai parti numerosi, la quale
avendo sentito magnificar dal marito questa so-

rella della signorina Angela era stata colta da un
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principio di gelosia, e ora, al cospetto della sire-
na, si consolava pensando che una dama cosi
bella ed elegante e d'apparenza cosi giovanile
non poteva perdere il suo tempo con un rozzo e
maturo medico di campagna.

Il visitatore piu zelante fu il povero conte Mazzi
ch'era gia stato la mattina presto e torno verso
sera. Per disgrazia egli era piu sordo che mai e
pit che mai inetto ad accogliere nel piccolo cer-
vello due idee in una volta, tantoche essendo riu-
scito con fatica nella mattina a capire che I'Ange-
la stava male non sapeva intendere nel pomerig-
gio ch'ella stesse meglio e seguitava a profonder-
si in condoglianze e lamentazioni.

- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato
del commendatore e della signora Laura... Che
colpo, che perdita!

La Mariali si spolmonava.
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- Ma scusi, hon € mica morta.

Il vecchio conte che aveva coélto soltanto l'ulti-
ma parola alzo le braccia al cielo: - Morta!

La Mariali slancio tre no consecutivi che suo-
narono come tre colpi di revolver.

- Ah, dicevo bene! - esclamo il Mazzi. E Voleva
aggiungere, ma la sua timidezza glielo impedi: -
Perché urla? Non sono poi sordo a quel punto.

- Anzi migliora - riprese la Mariali nello stesso
diapason.

- Finora - interpreto il conte Mazzi. E I'avverbio
parendogli strano ebbe un vago sospetto che la
sua interlocutrice lo canzonasse. Onde si licenzio
con molto decoro, balbettando. - Speriamo... Fin
che c'e fiato c'e speranza... Si son visti tanti mira-
coli... Auguro di cuore...

Ma il commendatore Ercole, quando la Mariali

gli ricomparve dinanzi, non seppe nascondere la
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sua impazienza.

- La finiremo con queste visite... La bella com-
pagnia che ci fate..

Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.

- La Letizia e I'Adele hanno lasciato a me tutte
le seccature - disse la Mariali. - Sarebbe tempo
che si decidessero a scendere... quantunque io
non sappia ormai chi possa venire...

- Ormai e tardi e, fuor che Vignoni, non deve
venir nessuno - dichiaro in tono perentorio il com-
mendatore. - Anzi, suona il campanello...

Durante il giorno I'ex Prefetto era stato assai
accasciato e pareva aver dimesso i fieri propositi
di riafferrar le redini della casa; I'energia gli torna-
va col calar della sera.

E diede una lunga sequela d'ordini alla servitu:
- Non introdurre in casa altri che il medico, chiu-

der le imposte, accendere i lumi, rimettere un po'
378



di legna nella stufa, portar la teiera con l'acqua
calda, salir da quelle signore e da quei signori e
pregarli di favorire a prendere il t&¢, mandando in-
tanto qualcheduna delle donne dalla signorina
Angela.

- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardi-
niere - osservo Cesare.

Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche
la signorina Antonietta e il signor Tullio.

- Ma scendano - ripete il commendatore Ercole.
- Per una mezz'ora puo bastar la Giuditta, o
un‘altra delle donne.

E soggiunse che si voleva far passar I'Angela
per piu grave di quello che non fosse.

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del
consulto, una volta solo e una volta con la mo-
glie, e, quantungue i suoi occhi deboli non gli per-

mettessero di giudicare dell'aspetto dell'ammala-
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ta, aveva subito sentenziato che si esagerava e
che Vignoni s'era spaventato fuor di ragione.
Anche la signora Laura, avvezza a pensar con
la testa del marito, diceva su per giu le medesime
cose. L'Angela s'era affaticata troppo nell'ultima
settimana, e poiche non era un colosso soffriva
d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce
con due o tre giorni di letto. Intanto Vignoni, del
guale non si poteva dir mai abbastanza bene per
lo zelo dimostrato in questa occasione, non ave-
va piu tempo di badare a quelli ch'erano forse a
peggior partito dell’Angela. Ahi, ahi, ahi! E la que-
rula signora si lagnava, secondo il solito, di dolori
in tutte le parti del corpo. E nessuno le aveva fat-
to il massaggio, ed ella non aveva nemmeno pre-
so le sue pillole all'ora giusta, e Locresi non le
aveva dato retta quand'ella gli aveva chiesto di

suggerirle uno specifico pei suoi reumi.
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A quest'uscita pero il commendatore scattava.

- O che specifico? Come se tu non avessi gia
vuotate le farmacie?... Non lo sai ancora, povera
grulla, che per gente della nostra eta non c'e spe-
cifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore
capace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se
saremo vivi, chiameremo quello... In quanto a Lo-
cresi, ha detto di tornar Giovedi, e se torna, pa-
drone... Ma questi consulti son lustre, voluti dai
medici che sono in lega fra loro a spalle dei gon-
zi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi per
guarire, e quando si trattera di firmare il passa-
porto a noi vecchi ce ne sara d'avanzo di Vignoni.

Per poco la famiglia stette riunita in camera
dell'ex Prefetto a prendere il té, apparecchiato
dalla Mariali e distribuito dall'Antonietta. Poi suc-
cesse una nuova dispersione; Luciano e Girola-

mo fecero attaccare il cavallo per recarsi a San
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Vito a impostare le loro lettere; Frassini, sfidando
I'umido e il bujo, s'avventuro nei meandri del giar-
dino; i due Alvarez andarono in rimessa a dar
un'occhiata al loro tandem ancora tutto imbrattato
di mota dopo la spedizione della sera preceden-
te; Tullio disse ad alta voce che tornava dalla zia
Angela, nella speranza di tirarsi dietro I'Antoniet-
ta. Ma I'Antonietta fu trattenuta imperiosamente
dal nonno, per leggergli i giornali.

- Dall'Angela vengo io - dichiaro la pomposa
Letizia che aveva un po' di rimorso di non esser
stata in tutta la giornata dieci minuti di seguito
dalla sorella.

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Ce-
sare, la Mariali e I'Adele. Quest'ultima s'era avvi-
cinata alla tavola e leggeva il Figaro per conto
suo.

- Or ora vedrete che s'arrabbia - disse piano la
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signora Laura rivolgendosi ai figliuoli che le sede-
vano accanto; - la politica lo fa sempre arrab-
biare.

Tiro un sospirone e soggiunse: - Pensate che
allegria nell'inverno quando siamo noi tre soli e si
deve accendere il lume alle 4!... Ahil... Tiratemi
un po' su lo sciallo... su questa spalla... Piu alto...
Cosi... Tutta una doglia, tutta una doglia...

- Scioperi, scioperi e scioperi - brontolo I'ex
Prefetto. - Ai miei tempi ce n'era uno ogni tanto e
Se ne veniva a capo presto, facendo far giudizio
ai sobbillatori.

- Aprir gli occhi al popolo non € sobbillarlo - no-
to I'Adele alzando gli occhi dal Figaro.

- Ah dimenticavo - ripiglio il commendatore -
che anche tu e tuo marito recitate la commedia
del socialismo.

- Non e vero. Girolamo siede all'estrema sini-
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stra ma non é socialista.

- Sara socialistoide... poiche hanno inventato le
parole in oide per quelli che vogliono salvare le
apparenze... Meno male che non é deputato di
qguesto collegio... Se no, verrebbe a scaldar la te-
sta ai nostri contadini... Gia, avvocati e deputati,
gran pescatori nel torbido.

- Una volta lei non era col Governo - insinuo la
nuora.

- Col Governo? - proruppe il commendatore Er-
cole scandalizzato dalla supposizione. - Non ero,
non sono e non sono mai stato col Governo...
nemmeno quando ne facevo parte anch'io... Chi
puo esser col Governo in Italia... Da Cavour in
poi non s'é avuto un uomo... Tutte mezze figure,
tutti fantocci di stoffa, gente che per tenersi a gal-
la ha stretta alleanza coi farabutti a danno dei ga-

lantuomini... Il Governo da circa una quarantina
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d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel
che si merita.

- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi - ri-
piglio I'Adele.

- Nossignora, nossignora - protesto con ener-
gia il vecchio Torralba. - Perche quello che ci pre-
parate € peggio di quello che abbiamo, perche
voi tribuni in guanti gialli non siete in buona fede
e scrollate la casa nella sola speranza che il tetto
cada sulla testa degli altri... Li conosco io i tribuni
in guanti gialli, sin da quando ero Prefetto...
Mutano le persone, ma il tipo non cambia... Gran
democratici, grandi amici del popolo; ma se un
conduttore di ferrovia, se un usciere non cava lo-
ro tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano or-
dini di trasloco, ammende, destituzioni, e guai al
Ministro che non si piega... Eh, le democrazie ce

ne fanno vedere di belle... Di la dall'Oceano poi,
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dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto be-
ne di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sara
completo...

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto
fino allora, se la cavo con poche parole.

- L'America € un paese sui generis che non si
puo giudicare coi nostri criteri... La politica vi ha
le sue magagne come da noi e peggio che da
noi; ma di buono c'é questo, che la vita vi si svol-
ge fuori della politica.

- Aahh! - fece la Mariali con un comico sbadi-
glio. - Non potreste svolgervi anche voi fuori della
politica?... Che gusto c'é di guastarsi il sangue?

Il commendatore si strinse nelle spalle senza ri-
spondere.

Vi fu una breve pausa durante la quale I'Adele
usci con un pretesto qualunque.

- Devo leggere ancora? - chiese al nonno
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I'’Antonietta, deponendo un giornale e prendendo-
ne un altro.

- Che foglio €7?

- La Tribuna.

- Sentiamo i titoli degli articoli principali.

- La questione agraria nel Mezzogiorno.

- Tira via.

- Alluvioni in Sardegna.

- Sempre cose allegre. Avanti!

- Il discorso dell'Onorevole Fusi.

- Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza
concludere. Non occupiamocene.

- Il delitto di Caserta.

Era un delitto passionale, con particolari al-
guanto scandalosi che si trascinava gia da un pa-
jo di settimane nelle gazzette.

La Mariali, da madre saggia, intervenne. Ella

non si curava molto di cio che la sua figliuola po-
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teva vedere o udire fra le pareti domestiche, ma,
in quanto alle letture, non transigeva.

- O babbo, non farai mica leggere quelle por-
cherie all'Antonietta.

Il commendatore non replico verbo, perche, co-
me gli accadeva frequentemente dopo essersi
eccitato a discutere, aveva chiuso gli occhi e
s'era assopito.

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la
signora Laura l'arrestd con un cenno.

- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a
parlare fra noi. Se no, si sveglia in sussulto e
qguando gli si dice che dormiva va in bestia.

- Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necro-
logio - soggiunse la Mariali. - Sentiamo chi s'e
sposato e chi € morto in Italia.

La Mariali che aveva un'infinita di relazioni tro-

vava persone di conoscenza cosi tra i nuovi
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maritati come tra i defunti, e riferiva aneddoti e
tracciava biografie con una liberta di linguaggio
da disgradarne quasi le cronache del delitto di
Caserta.

- Mariali! - ammoni Cesare in tono di rimprove-
ro, una volta ch'ella n'ebbe sballata una di troppo
grossa.

Ella, fraintendendo ad arte il significato della
protesta fraterna, si mise a ridere.

- Tanto puritani siete in America?

E continuo per un poco finche l'uscio si aperse
ed entrarono insieme Giulio Frassini e il dottor Vi-
gnoni.

- Dio, che aria! - esclamo la signora Laura.

- Chi €? Cos'e? - disse il commendatore de-
standosi bruscamente e stirando le braccia.

Il dottore saluto col gesto e con la voce.

- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore.
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lo e il signor Giulio.

E soggiunse, fregandosi le mani: - Ah, sono
proprio contento...

- E stato dall'Angela?

- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio
le cose procedono egregiamente... Polso ottimo,
testa libera... Debole ancora, s'intende... ma que-
sto passera... Intanto s'e potuta metter a sedere
per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i
miei occhi una tazza di brodo con un rosso
d'ovo... Ho gia disposto per la notte... Non impor-
ta che vegli alcuno della famiglia...

E poiche I'Antonietta e Cesare si offrivano a
gara, il medico seguito: - No, sarebbe inutile... Ho
dissuaso pure il signor Tullio... Dalla signorina
Angela fino alle due ci stara la Giuditta, dalle due
in poi la cuoca.

- Dunque la Maddalena tornera nella sua ca-
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mera, presso di noi? - chiese la signora Laura.

- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho
pensato che a loro poteva far comodo...

- Comodo?... E una necessita assoluta... Sia-
mo due poveri invalidi.

Il commendatore Ercole s'infastidi.

- Eh, se avessi la mia buona vista non mi senti-
rei invalido niente affatto... Sono questi occhi...
Mai avrei immaginato in gioventu che mi toccas-
se una disgrazia simile... E vero che ormai c'é
cosi poco di bello da vedere.

- Via, commendatore - ribatte Vignoni - si con-
soli all'idea che i suoi occhi, per deboli e stanchi
che siano, le serviranno ancora abbastanza da
veder la sua figliuola guarita.

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto
riferiva a sé stesso, e come non aveva prima vo-

luto comprendere la gravita della catastrofe mi-
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nacciante la famiglia, cosi oggi mostrava di non
apprezzare al suo giusto valore lo scampato peri-
colo, il dottore si volto a discorrere con Cesare e
I'Antonietta che lo tempestavano di domande cir-
ca alla cara ammalata. Si sarebbe rimessa per-
fettamente? Non si sarebbe risentita di questa
scossa? Si sarebbe potuta alzar presto? Sarebbe
stata in grado di riprendere il governo della fami-
glia?

In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai
sarcasmi della moglie.

- O che hai traversato una palude? Non t'accor-
gi che sei inzaccherato fino al ginocchio. Dov'eri?

- In giardino.

- Sotto l'acqua?

- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna
apparve tra due nuvoli con un effetto maraviglio-

SO.
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- Hai le traveggole? La luna? Con questo dilu-
Vio?

Fuori scrosciava la pioggia.

- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche
goccia.

La signora Laura getto uno sguardo severo sul
genero.

- Tirati in la... Si sente che sei fradicio... Come
se ci fosse poca umidita in queste camere.

La Mariali spinse suo marito verso l'uscio.

- Orsu spicciati, e va a mutarti prima di cena...
si cenera anche stasera, speriamo... E verranno
di la anche il babbo e la mamma.

| vecchi Torralba non erano nella giornata mai
usciti dallo loro stanze, ma Vignoni li persuase a
uscirne la sera per cenare col resto della fami-
glia.

- Lel si trattiene con noi? - disse il commenda-
393



tore.

- Se vogliono...

- Rimanga, rimanga, Vignoni... Cosi mi fara un
po' di massaggio - soggiunse, in tono di preghie-
ra, la signora Laura.

La cena fu breve e silenziosa. || commendatore
Ercole e la consorte venuti a tavola contro voglia
davano segni manifesti di stanchezza, Vignoni
che non aveva chiuso occhio da ventiquattr'ore
cascava dal sonno, la Mariali, ridotta a non poter
civettar con nessuno, aveva perduto tutto il suo
brio e durava una fatica enorme a reprimere gli
sbadigli. In generale i commensali, dopo essersi
rallegrati a vicenda del miglioramento dell'’Ange-
la, si stillavano invano il cervello per trovar sog-
getti di conversazione che non offrissero appiglio
a litigi. Gli € che nella maggioranza di quegli uo-

mini e di quelle donne, pur congiunti da stretti
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vincoli di sangue, mancava ogni affinita morale
ed intellettuale, e la lunga lontananza non aveva
potuto che acuir le differenze native. Anche quelli
che per un istante avevano creduto d'aver inte-
ressi comuni (Girolamo, la Letizia, I'Adele) senti-
vano svegliarsi in cuore | mutui sospetti, e poiché
non potevano andar interamente d'accordo si
pentivano e vergognavano delle confidenze
scambiate, e, piu ancora, dell'aver ricorso per
ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e Girolamo
erano freschi freschi d'una disputa vivace in car-
rozza a proposito di destra, di sinistra, di legge
elettorale, di monarchia, di repubblica. Ne il sus-
siego degli adulti era medicato dalla corrente di
simpatia che suol nascere fra i giovani e che
sparge un calore benefico intorno a se. Duri, im-
pettiti nel loro smoking all'ultima moda, nella loro

camicia insaldata, nei solini alti e nella cravatta
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nera, i due Alvarez slanciavano delle occhiate ob-
bligue a Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con
energia ogni sua nuova provocazione e tanto piu
fermi in queste disposizioni belligere quanto me-
no egli mostrava occuparsi di loro. Invero, se non
fosse stato il profumo di muschio ch'essi esalava-
no, egli avrebbe appena avvertito la loro presen-
za, intento com'era a scrutar la fisonomia
dell’Antonietta, a leggervi, s'era possibile, gl'intimi
segreti. Ella, seduta fra i nonni al posto della zia
Angela, si sforzava d'esser disinvolta e serena,;
pure, qguando lo sguardo del cugino si fissava
troppo insistentemente su lei, un lieve rossore le
coloriva le gote, un fremito lieve le increspava la
fronte, le contraeva le labbra in atto di mite rim-
provero. Perché mi tormenti?... Ma, di li a un
istante, Tullio sorprendeva, o credeva sorprende-

re, nel viso della giovinetta un‘espressione diver-
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sa, piena di dolcezza umile ed accorata, quasi di
chi implora perdono del male che fa.
Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a

se, come lo incatenaval!

XXVII.

- Va meglio, va sempre meglio - disse il Martedi
mattina Vignoni a Luciano Torralba che lo accom-
pagnava fino al cancello della villa dopo la sua
prima visita all'Angela.

- Dunque lei crede che stasera io possa partire
tranquillamente?

- Vuol partire?.. Cosi presto?

- Eh si... E necessaria la mia presenza a Parigi.

Se, Dio guardi, fosse successa una disgrazia, se
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ci fosse ancora un pericolo, mi sarei trattenuto
due o tre giorni di piu... ma, capisce, laggiu ho i
miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giu-
sti, con questo tempo Villarosa e inabitabile.

E Luciano mostro il cielo plumbeo, gravido di
nuova pioggia, la terra fradicia, gli alberi raggrin-
ziti che a ogni fiato di vento lasciavano cadere a
gruppi le foglie.

- E vero - consenti il medico. - Son giornate tri-
sti... Ma passeranno... E appena smetta di piove-
re avremo la caccia... la vendemmia... le semi-
ne... A ogni modo, per brutto tempo che faccia,
bisogna armarsi di coraggio... Un buon imper-
meabile, un pajo di stivali a tromba e si affronta
I'acqua ed il fango.

- Gia, gia - rispose Luciano Torralba - uno che
abbia le sue occupazioni si trova bene da per tut-

to... Il male si € ch'io non ne ho...
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- Sono in tanti in casa - noto Vignoni - riuniti per
una circostanza che non si rinnova... Poi si di-
sperderanno di qua e di la...

- Pur troppo... C'est la vie... E la vita...

- Peccato che la signorina Angela non abbia
potuto goder d'una festa preparata da lei... Alme-
no rimanessero fin che sara in grado di scende-
rel...

- Qualcheduno di noi rimarra senza dubbio...
Non tutti... E non sarebbe neanche opportuno
che tutti rimanessero... L'Angela vorrebbe ripi-
gliar in mano il governo della casa e con tanta
gente si affaticherebbe peggio di prima.

L'osservazione era giusta e Vignoni non insi-
stette. Solo dichiaro che, nella migliore ipotesi,
non avrebbe dato all'’Angela il permesso d'uscir di
camera sino alla settimana ventura. Comunque

sia, Giovedi si sarebbe sentito il parere di Locre-
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Si.

- E vero - disse Luciano - deve tornar Locresi...
Una visita inutile ormai... E io avevo gia annun-
ziato che mi sarebbe stato difficile di aspettarlo...
No, parto stasera... Anche per mio padre e mia
madre il vaut mieux d'espacer ces dépatrts... €
meglio non andarcene tutti in una volta... Ah, la
vieillesse... la vecchiezza, caro dottore!

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni
inventate apposta per non dir nulla: - Mah!

- E - riprese l'altro - volevo domandarle... Mia
sorella, da domenica sera in poi, io I'ho appena
vista... Oggi, naturalmente, prendero congedo da
lei... Una visitina di congedo non la stanchera?

- Oh no... si va riavendo molto piu presto ch'io
non avrei sperato.. Anzi la freni, perché lei chiac-
chiererebbe volentieri.

- Si figuri, non abbiamo mica da discutere.
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Cosi nel pomeriggio, Luciano si reco dall’Ange-
la ch'era gia informata della prossima partenza
del fratello.

- Addio, Luciano - ella gli disse, mentre la Mad-
dalena, dopo averle rassettato i guanciali dietro
la testa, si ritirava silenziosamente. - Ho sentito
che te ne vai?

Pallida in volto, ma calma, composta, serena,
senza traccie visibili di sofferenze, ella gli porse
la mano su cui egli depose un bacio.

- Me ne vado, perche ti so quasi ristabilita. En
effet, petite sceur, tu es en beauté.

Ella respinse il complimento. - Via Luciano, non
dir sciocchezze... Sono ancora qui, come vedi...
Dio ha creduto ch'io possa essere ancora utile a
gualche cosa.

- Allons donc, non sei mai stata a queste estre-

mita.. Non hai certo I'aspetto di chi sia scampato
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per miracolo alla morte.

L'Angela tentenno mollemente il capo.

- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella se-
ra... la sera di domenica... Quella sera si... mi
sembrava che mi si conficcassero dei chiodi nel
cranio... A un punto, mi manco la terra sotto ai
piedi... devo esser caduta fra le braccia di Vigno-
ni... Ero una cosa inerte... Pure la coscienza non
la ho mai perduta del tutto... Avevo la vaga sen-
sazione di scendere giu per una china ripida, in
mezzo a tenebre sempre magagiori, in una pauro-
sa lontananza dal sole... Ma dolori, no... Anzi
ogni dolore era sopito come quando s'allentano
le membra nell'imminenza del sonno... Quanto
tempo son rimasta cosi?... Non lo so... So che
principiai ad avere una sensazione opposta a
guella di prima... Mi pareva di risalir verso la luce

da profondita incommensurabili... a poco a poco
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intorno a me le tenebre si facevano meno dense,
Il silenzio si faceva men cupo. Erano ombre, era-
no bisbigli...

Memore della raccomandazione del medico,
Luciano interruppe la convalescente.

- Enfin - egli disse - tout cela... tutto cio e del
passato... L'essenziale é che tu sia guarita.

- E una proroga - riprese I'Angela... - breve for-
se... Ma non ho bisogno di molti anni per fornire il
mio compito nel mondo... Ah questa bella festa
delle nozze d'oro, l'ultima pur troppo che ci
avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, é stata
sciupata per colpa mia...

- Che idea!

- Sicuro... Dovevo ammalarmi piu tardi e non
darvi uno spettacolo cosi poco allegro... Vi ho fu-
nestati tutti... quei ragazzi specialmente... Come

sono stati buoni per me Tullio e I'Antonietta!... Hai
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un figliuolo ch'é un tesoro... E Tullio rimane a Vil-
larosa? - chiese I'Angela con una certa ansieta.

- Ma chére - replico Luciano con una scrollatina
di spalle. - lo non lo porto via... Son gia alcuni an-
ni che Tullio € emancipato.

- Oh, puoi fidartene...

- E me ne fido... Gia ho sempre pensato che...
con la contrainte... come si direbbe in italiano?...
col far violenza non si riesce a nulla... Tullio era
ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue
inclinazioni... Non c'é dubbio, io avrei preferito
ch'egli entrasse nella mia banca... Egli volle inve-
ce stabilirsi in Italia e dedicarsi agli studi... lo non
gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo che
aspiri a una cattedra e speriamo che presto o tar-
di I'ottenga... Nella peggiore ipotesi, puo viver del
suo...

- Quanto ha?
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- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre
su cui io gli passo il 5 per cento. E non ispende
mica tutta la rendita... Ha gia un bel gruzzolo in
conto corrente... Il resto verra a suo tempo... lor-
sque je filerai a mon tour. S'intende che allora la
torta dovra andar divisa in parecchi.

- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha pre-
sentemente gli basterebbe anche se dovesse for-
marsi una famiglia...

- Non c'é furia - ribatté Luciano. - E cosi giovi-
ne.

- Ma anche cosi solo - soggiunse I'Angela.

Luciano scoppio in una risata.

- Voila comme les femmes sont faites... Elles
pensent toujours au mariage.

- Lascia in pace il francese - rimbecco I'Angela.
E soggiunse: - Non mi sembra d'averci pensato

molto, per me, al matrimonio...
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- Per te? - esclamo Luciano. - Ma tu, poveretta,
sei un'eccezione... Tu ti sei sempre sacrificata
pegli altri... E io intendevo dir questo: che le don-
ne, quando pur non pensano al matrimonio per
se, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar
moglie al mio figliuolo?

L'Angela esito.

- Non sono che idee vaghe... Ma se c'é uno
che sia nato per la vita domestica € Tullio... alie-
no dai divertimenti... dalle galanterie.

- Di la verita, gliel'avresti anche trovata la spo-
sa?

Il nome dell'Antonietta sali alle labbra
dell’Angela, ma uno scrupolo la trattenne dal pro-
nunziarlo. Temeva d'impegnarsi in una discussio-
ne per la quale non si sentiva ancora forte abba-
stanza. E fece un segno negativo col capo.

- Si discorre cosi... accademicamente... Del re-
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sto, come tu dicevi, Tullio e libero.

Luciano allargo le braccia.

- Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissi-
mo... Tuttavia, spero bene che se prende moglie,
me lo fara sapere... Ma tu parli troppo, Angela...
Addio, addio... Anzi arrivederci... Tornero in pri-
mavera...

Ella gli tese di nuovo la mano.

- Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua
moglie e i tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora,
torna presto.

- Quelle bétise! A ton age!... Addio, addio...

Poco dopo Luciano Torralba montava in carroz-
za con Tullio, diretto alla stazione di San Vito.

Era notte; pioveva.

- Sacré pays! Il pleut toujours.

- Fino a quattro giorni fa s'e avuta una stagione

deliziosa - osservo Tullio. - Ora piovera anche a
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Parigi.

- A Paris, mon cher... a Parigi uno non si accor-
ge hemmeno Sse ci Sia pioggia o sole.

- E ti pare una bella cosa?

- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci
della meteorologia e col cielo azzurro o col cielo
grigio la vita corre lo stesso, sempre animata,
sempre aggradevole.

- E febbre, non vita - borbotto Tullio.

- Cher enfant - ribatte il banchiere dandogli
confidenzialmente due colpetti sulle ginocchia -
tu sei un ragazzo d'ingegno, sei un ragazzo
Istruito, ma non capisci Parigi. Et pourtant tu y a
passé des années.

- Restando italiano - disse il giovine.

- Moi aussi, moi aussi - protesto Luciano. - Oh,
lo mi guardo bene dal rinnegare la mia patria, ma

| fatti son fatti, e Parigi € la vera capitale del mon-
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do... E la che si macina l'avvenire... E l'avvenire &
tutto... Noi altri italiani siamo imbarazzati dal no-
stro passato come le signore da uno strascico
troppo lungo... Tu, per esempio, ti seppellisci fra
gli archivi, in mezzo alle vecchie pergamene... Tu
es ton maitre a toi, mais c'est une pitié.

Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso
I globi di fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana,
vedeva i telegrammi accumulati sulla sua scriva-
nia, vedeva il parquet rumoroso della Borsa, e le
cifre cabalistiche del listino, e il mento raso e la
cravatta nera di Monsieur Favart, il suo fido
agente di cambio. E gli pareva mill'anni d'essere
in un treno diretto, slanciato a grande velocita
sulla via di Parigi, la sola citta ov'egli potesse vi-
vere.

Una scossa della vettura che aveva urtato con-

tro un sasso gli strappo un'esclamazione irosa.
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- Sacr!... Quels chemins!

E poiche dal finestrino mal chiuso s'infiltrava
gualche gocciola d'acqua egli soggiunse: - Tutto
e vecchio in questo paese... le strade, le carroz-
ze.

Tullio completo il pensiero del padre. - E le per-
sone, pur troppo...

- Mal! - sospiro Luciano. - Quella Villarosa fa
una tristezza...

- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua
infanzia...

- Sara... Ma non ci si stava mica molto, sai...
noi maschi specialmente... Il babbo era Prefetto e
non poteva prendersi lunghe vacanze... E poi,
no, no... Non sono mai liete queste visite in luo-
ghi ove si € costretti a riconoscere che tutto e
cambiato... e i primi a esser cambiati siamo noi

stessi... | tuoi nonni hanno festeggiato le nozze
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d'oro, e sfido io a non venirel... Ma, mon Dieu,
quel serrement de cceur!... Il babbo, vigoroso si,
ma quasi cieco... e la mamma, un'‘'ombra, una lar-
va... Come non dire lasciandoli: - Chi sa se li ve-
dro piu?... E anche I'Angela come invecchia pre-
sto!

- Si rimettera - obbietto Tullio. - Ora € malata.

- A cause du surménage, oui... Si rimettera,
speriamo... A ogni modo, da un pezzo mostra
molto piu della sua eta... Non deve aver che
quarantaquattr'anni...

- E vissuta fuori del sole.

- Proprio cosi... Vi sono creature predestinate...
Non era bella, ma, pel rimanente, valeva assai
meglio delle sue sorelle... Pero nemmeno la Leti-
zia non ha da stare allegra... Com'é mutatal... E
Girolamo, e I'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare,

persino Cesare che non ha compiuto i quaranta,
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tutti han dato un crollo in pochissimo tempo...
Non c'é che la Mariali che si conservi sempre
identica... E si che in fatto di surménage... Basta,
m'intendo io.

Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e
non disse altro. Ma Tullio, dopo una breve pausa,
gli chiese: - E vero che ha portato via lo sposo al-
la zia Angela?

- Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio cogna-
to avra avuto molto da lodarsi del cambio!... Mat-
to era prima, ma con quella moglie!... E inutile
che tu ti formalizzi, ragazzo mio... Il faut nommer
les choses par leur nom. C'est une franche co-
quette...

Proprio in quel momento Luciano si ricordo del-
le parole sibilline dell’Angela, e volle tastare il ter-
reno.

- Auguriamoci che la figliuola non le somigli -
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egli insinuo.

La scarsa luce che il fanale projettava nell'inter-
no della carrozza permise a Tullio d'imporporarsi
In viso senza che il padre se ne accorgesse. E
bench'egli non si fosse ancora formato un'opinio-
ne definitiva sul conto della cugina e non si lo-
dasse del modo in cui ella lo trattava, senti il do-
vere di difenderla contro l'ingiusto sospetto.

- Non mi sembra che I'Antonietta somigli alla
madre - egli disse con voce abbastanza ferma.

- Non sembra neppure a me - assenti Luciano.

- I male si € che se, invece che alla madre, so-
miglia al padre si casca dalla padella nella bra-
ce... C'est un détraqué.

- Per me - ripiglio Tullio - credo poco alla teoria
dell'eredita... Spesso accade in noi una reazione
e finiamo col diventare precisamente I'opposto di

quelli con cui siamo cresciuti.
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- In questo caso - esclamo Luciano con una ri-
satina - I'Antonietta sarebbe il prototipo della sa-
viezza... Eh, tu vas trop vite, mon enfant.

Una dozzina di case, una chiesa, un campani-
le, quattro lampioni a petrolio, ecco San Vito. E
un centinajo di metri piu in l1a, dopo un simulacro
di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazione.

Luciano Torralba si lascio sfuggire un enfin po-
co lusinghiero per Villarosa, e tostoche la carroz-
za fu ferma aperse lo sportello e fu in terra d'un
salto nonostante la sua corpulenza, quasi che
I'idea di partire gli restituisse l'agilita della giovi-
nezza.

- Portate dentro la roba - egli ordino a suo figlio
e a un facchino. - lo vado a spedire un dispac-
cio... C'e tempo?

- Si - rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.

Il banchiere si volto verso Tullio: - Vengo subi-
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to... Aspettami in sala.

E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in
mano un biglietto da dieci lire.

- Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.

Impostato il telegramma, Luciano mosse incon-
tro a Tullio fregandosi le mani con l'aria d'uno
scolaro in vacanza.

- Aprés demain, a cette heure, je serai déja a
Paris... Et toi, mauvais garnement, quand vien-
dras tu nous faire une visite?... Pour Noél au plus
tard, n'est-ce-pas?

- A Natale, si, spero.

- Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es
libre, toi...

La campana annunzio l'arrivo del treno; l'inser-
viente spalanco la porta della sala ove non c'era-
no che i due Torralba. Alcuni viaggiatori di terza

classe erano gia fuori, alla pioggia.
415



- Non importa aprir 'ombrello - disse Luciano. -
Dammi il sacco e tieni tu la valigia... Ehi, condut-
tore, primi a fumare?

- QuI.

Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, sali
in uno scompartimento mezzo vuoto e colloco
nella reticella il bagaglio. Poi, abbassato a mezzo
il finestrino mentre il convoglio gia si moveva, rin-
novo i saluti.

- Tienmi informato dei nonni e della zia Qual-
che telegramma di tanto in tanto... C'est plus vite

fait... Adieu!... Au revoir!

XXVIIL.

Il giorno seguente giunse a Villarosa un tele-
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gramma di Locresi il quale si scusava di non po-
ter venire il giovedi come aveva promesso, es-
sendo chiamato all'estero da ragioni urgentissi-
me. Sarebbe stato di ritorno fra una settimana,
ma, considerando che la guarigione della signori-
na Torralba era gia bene avviata, egli sperava
che la sua presenza non fosse piu necessaria. In
ogni caso, se c'era bisogno di lui, pregava di tele-
grafargli a Milano.

- Questa volta dichiaro ch'é un brav'uomo - dis-
se il commendatore Ercole, fregandosi le mani. -
Capisce che la sua visita € inutile e ce la rispar-
mia.

La Mariali dissimuld a fatica il suo dispetto. Ella
aveva tenuto per fermo che Locresi sarebbe tor-
nato, se non per sua sorella, per lei, e la disinvol-
tura con cui egli rinunziava alla gita le pareva una

suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel vec-
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chio dottore alcun trasporto speciale, ma
guell'uomo che portava seco le abitudini e per
cosi dire il profumo d'una grande citta,
guell'uomo ch'era stato pronto a rendere omag-
gio alla sua grazia e alla sua bellezza le aveva
fatto I'effetto d'un raggio di luce nel cielo grigio di
Villarosa, ove ormai ell'era ridotta a dover accet-
tare le sole galanterie di don Antonio. Anche Vi-
gnoni, intimidito forse dalla gelosia della moglie,
si teneva in prudente riserbo, e in quanto a suo
nipote Tullio al quale ell'aveva fatto girar la testa
una sera.... via, povero ragazzo.... bisognava la-
sciarlo in pace.... almeno per riguardo alla paren-
tela...

E la Mariali comincio ad agitare il pensiero del-
la partenza. Se suo marito e sua figlia volevano
restare, padronissimi; ella non intendeva di finir

I'autunno cosi. E passava in rassegna le amiche
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che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di
Como, una seconda a Belgirate sul Lago Maggio-
re, una terza a Varese, una quarta a Cava dei Tir-
reni... No, da questa non sarebbe andata; se no,
per creanza, avrebbe dovuto fare una tappa dagli
Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia e de'
suoi nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra i
capelli. Dunque sarebbe rimasta nell'Alta Italia,
salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, dopo
attinte informazioni sulla compagnia che vi avreb-
be trovata.

Intanto nel pomeriggio del giovedi partirono gl
Alvarez per Napoli, Girolamo e I'Adele per Roma.

Naturalmente presero commiato anche
dall’Angela alla quale il dottor Vignoni aveva per
la prima volta dato licenza d'alzarsi per un pajo
d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole!

Come il suo corpo esile, come il suo viso affilato
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si perdevano nell'ampia poltrona ov'era distesa,
fra i guanciali a cui ella appoggiava la testa e |l
dorso, sotto le coperte di lana onde aveva avvi-
luppate le gambe.

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non
poté a meno di storcer la bocca ed il naso. - Quel
muschio, quel muschio!

- Ti giuro che oggi non si son profumati - disse
la Letizia mentre faceva segno ai figliuoli di ritirar-
Si.

- Se cambiassero profumo! - biascico I'Angela.

- Sal... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per
me uso la violetta.

- lo - dichiaro I'Adele - mi contento dell'acqua di
Colonia.

- Tornerete presto? - chiese I'Angela.

- lo almeno ritornero prima che finisca l'inverno

- rispose Girolamo. - Ma alla buona stagione do-
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vresti venir tu col babbo e la mamma a Roma ed
a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo an-
che loro potrebbero intraprender questo viaggio.

La Letizia e I'Adele assentirono.

L'Angela tentenno il capo.

- Né io ne loro.. ormai... Siamo destinati a finir
qui.

E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Leti-
zia e a Girolamo: - Tocca a voi piuttosto a venir
qui per sorvegliare i vostri interessi...

Ell'abbasso la voce: - E per impedire ch'io in-
fluisca sul testamento dei nostri vecchi.

Dominando la sua emozione per queste parole
inattese, Girolamo esclamo: - Chi puo sospettare
una cosa simile?

Ma la Letizia illividi. Superstiziosa com'era, ella
non rifletté che sua sorella poteva aver sorpreso

il colloquio di lei con Girolamo; si figuro che
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I'’Angela le avesse letto i pensieri nella lucidita
che precede la morte, ebbe il terrore di chi e di-
nanzi ad un giudice a cui nulla si pud nasconde-
re. E non seppe che balbettare: - Che dici, Ange-
la... che dici?

- Voi l'avete sospettata - ripiglio questa senza
perdere la sua calma. - Non lo negare, Girola-
mo... E tu, Letizia, non mi guardare in quel mo-
do... Non c'e nulla di straordinario... Vi ho sentiti
con questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri
che non avrei voluto sentirvi... domenica mattina,
presto... Eravate nell'orto.

- lo non c'ero - interruppe I'Adele cedendo a un
istinto d'autodifesa.

- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto
tanto male...

Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per

accampare una giustificazione plausibile, la Leti-
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zia si mordeva il labbro in silenzio; Girolamo inve-
ce tiro fuori dei cavilli da legulejo.

- Con una frase si condanna chiunque... Non
puoi aver udito che una frase staccata...

- Tss! - fece I'Angela portando il dito alla bocca.
- Non torturarti il cervello a pensar delle scuse...
Dimentichiamo... E meglio... o non vi serbo ran-
core.... E forse dovevo tacere.... Perdonatemi an-
che voi...

- Forse dovevo tacere - ripete piu tardi la con-
valescente a suo fratello Cesare, riferendogli il di-
scorso tenuto alla Letizia e a Girolamo. - Ma le
parole mi son salite alle labbra mio malgrado.

Si volto verso la Maddalena che aveva finito di
riattizzare il fuoco nel caminetto. - Ajutami un po'
a mettermi a sedere. E rassettami i guanciali...
Cosil... Grazie... Ora vattene pure, e se qualche-

duno ti domanda se ho compagnia, rispondi che
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c'e il signor Cesare e che abbiamo da parlare in-
sieme... Guarda, Cesare, li ci dev'essere una se-
dia... Quella appunto... Accostala...

Ella allungo la mano fino a toccargli la spalla

- Non mi par vero di averti vicino a me... E dac-
ché sono tornata a letto mi sento meglio... Era il
primo giorno che mi alzavo, e in quelle due ore
son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma, la
Mariali, Frassini, Tullio, I'Antonietta,... e quegli al-
tri che sono partiti... Sono stati gli ultimi, e forse
perch'ero piu debole, non mi son potuta frenare.

- Non aver rimorsi - le disse Cesare. - Bisognha
pur qualche volta smascherare la vilta umana...
Accusar te di scopi venali, di sotterfugi... che mi-
seria!

- E triste... fra parenti!

- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di

guesti servigi... Per me son beato d'essere tanto
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lontano...

- Cesare!

- Lontano da quelli che intendo io, si capisce;
non da te... Lo sai bene che ho impreso questo
viaggio sopra tutto per vederti.

L'Angela congiunse le palme in atto di preghie-
ra.

- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spe-
ro... Non volevi abbracciare il babbo e la mam-
ma?

- Si, anche loro... Ma specialmente volevo ab-
bracciar te... Sentivo ch'era un desiderio recipro-
co.

- E comel... Non crederai pero che il desiderio
non fosse condiviso dai nostri genitori?

- Puo darsi... Bada che a una certa eta quello
che si desidera sopra ogni cosa e la propria quie-

te...
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L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte
almeno, suo fratello aveva ragione. Ma
guand'egli soggiunse: - Gia non sono mai stato
nel loro buon libro - ella fece un segno di vivace
protesta.

- Ho avuto i miei torti, non lo nego - ripiglio Ce-
sare. - Ero un ragazzo indisciplinato... Avevo po-
ca voglia di studiare... Ma chi m'avesse preso pel
mio verso!... Nella famiglia eravate in tre soli a
volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio...

- Non e vero, Cesare, non € vero.

Egli continuo senza raccoglier l'interruzione: -
Due sono morti; non rimani che tu...

- E mi lasci - disse I'Angela con amarezza. -
Ora che ci penso, saresti gia dovuto essere a Ro-
ma.

- Da jeri... Ma non me ne andro fin che non

t'abbia vista fuori di questa camera... Voglio darti
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lo il braccio per scender la prima volta le scale...
Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo
giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si
decidesse a migliorare.

- Ah! - sospiro I'Angela. - Mi contenterei che la
pioggia durasse all'infinito, pur che tu non partis-
Si.

- Partirei ugualmente... pur troppo. E neces-
sario.

- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capi-
sco... Ma che in Italia tu non abbia a trovare ali-
mento alla tua attivita, ecco quello di cui non rie-
Sco a persuadermi.

- Non € questo - ribatté Cesare. - Gli € che lag-
giu, oltre all'Oceano, ho uno scopo determinato,
ho una méta dinanzi agli occhi... Quando l'abbia
raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?

- Fra alcuni anni - susurro I'Angela come par-
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lando fra se. - Quando non ci sara piu nessuno di
noi... Quando Villarosa sara stata venduta.

- E la tua idea fissa... Perché dev'esser cosi?

- Perche? Perche non puo essere altrimenti..
Perche di qui ad alcuni anni, a pochi anni, a po-
chi mesi forse, il babbo e la mamma saranno
morti, e i0 sar0 morta, e agli eredi non parra vero
di mandar all'asta questa vecchia bicocca e que-
sti campi... a meno che non si realizzasse un mio
sogno...

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardo
con curiosita.

- Usami la cortesia di tirar quelle tende - ella gli
disse - Grazie... Cosi... Ecco che ci si vede un
po' meglio... Gran cosa ¢ la luce... E ora siedi
qui... piu vicino...

Ella gli confido il suo segreto. Tullio e I'Anto-

nietta si amavano, ella n'era sicura... Anzi erano
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nati I'uno per l'altra... Avevano analogia di carat-
teri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba c'era
gualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi,
sarebbero stati felici... Ed essi sarebbero venuti
sovente a Villarosa, ed ella, I'Angela, avrebbe
chiuso gli occhi con la speranza che almeno per
una due generazioni questi luoghi pieni di memo-
rie non sarebbero passati in mano d'estranei.

- Ma si conoscono abbastanza? - domando, in-
terrompendo, Cesare Torralba. - Quante volte
s'eran visti prima d'ora?... Accade cosi spesso
che un uomo e una donna, incontrandosi, creda-
no di esser fatti I'uno per l'altra, e di li a poco
s'accorgano che un abisso li divide... Perche sof-
fiare nel fuoco quando non si é certi che non sia
un fuoco di paglia?... Se Tullio e I'Antonietta si
amano, s'intenderanno fra loro... Quali ostacoli

insuperabili possono trovar sul loro cammino?...
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Tullio € libero... L'Antonietta vorranno maritarla,
come qui in ltalia si vogliono maritar tutte le ra-
gazze... E perche non la darebbero a Tullio ch'é
un bravo giovine, ha un discreto patrimonio, una
carriera onorevole dinanzi a se?... Lasciamoli a
se stessi, s'intenderanno.

Anche 'Angela aveva pensato cosi, anche
I'’Angela aveva parlato cosi al nipote, la domenica
mattina; oggi aveva mutato idea, e il terrore di ve-
der svanir |'ultimo sogno della sua vita la rendeva
nervosa, impaziente.

Ed ella replico con impeto: - Ma se fra i due e
sorto un equivoco che puo spezzar per sempre la
loro felicita, non dovremo far quello che dipende
da noi per salvarli?

- Un equivoco? Quale?.. E un fatto che nei pri-
mi due giorni ch'ero qui parevano in ottimo accor-

do: mentre da domenica si sfuggono piu che non
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si cerchino.

L'Angela racconto al fratello quello che aveva
visto, quello che aveva indovinato. E come ricor-
dava ormai tutto! Le piccole civetterie della
Mariali con Tullio nella sera di Sabato, la crisi di
lacrime al pianoforte, I'apparizione grottesca di
Giulio Frassini, quella sera medesima, alle calca-
gna della Lisa; il grido doloroso dell'Antonietta; e
poi, la mattina appresso, I'atto di contrizione del
cognato; e, nel corso della giornata, a varie ripre-
se, i lamenti di Tullio sul voltafaccia della cugina,
il suo correre a precipizio alla ricerca di lei
nell'imminenza del temporale; e, al ritorno, le pa-
role acerbe contro la ragazza, lo scatto contro gli
Alvarez... E intanto, da parte dell'Antonietta, quel-
lo stringersi con affettazione al padre, quasi per
difenderlo o per esserne difesa, quel riserbo osti-

nato verso gli altri, come di chi teme d'esser
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scosso nella sua fede, nella sua follia di sacrifi-
Zio...

- Perche € una follia - insisteva I'Angela met-
tendo nel suo linguaggio tutto il calore della giovi-
nezza ch'ell'aveva perduta, tutto il fremito della ri-
volta ch'ell'aveva soffocata quando si trattava di
se. - L'Antonietta non deve immolarsi a suo pa-
dre.

- Ah no davvero! - esclamo Cesare in tuono
convinto. - Egli non lo merita.

Un lieve rossore coloro le guancie dell'’Angela.

- E un disgraziato - ella disse.

- Con te fu uno sleale.

- Non rievochiamo un passato remoto - suppli-
co I'Angela. - S'egli ebbe colpe le ha espiate cru-
delmente.

- Per questo non c'e dubbio - rimbecco Cesare

con ironia. - La Matriali ha fatto le tue vendette...
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E vero ch'egli si consola con le serve... Del resto,
anche Agamennone, re dei re... anche Achille...

- Non scherzare - disse I'Angela. E riprese: - E
un disgraziato... Ha rovinato la sua vita, il suo in-
gegno... ma non e giusto che rovini l'avvenire
della sua figliuola, col farle credere ch'ella sola
puo impedirgli di precipitare nell'estrema abbie-
zione...

- Parlagli - suggeri il fratello.

- Gli parlero... Parlero a lui, alla Mariali...
all'Antonietta... a Tullio... Ma tu devi ajutarmi...
Pensaci... studia qualche espediente... Fallo per
me... Sara una sciocchezza, ma mi pare che se
la cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di
guella felicita che non ho mai avuta... e che ormai
non posso trovare che nella felicita degli altri...

Veder uniti quei due ragazzi... aver di tratto in

tratto la loro visita qui, nella nostra Villarosa, pal-
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leggiar forse tra le braccia i loro bambini... oh cre-
dilo... mi sentirei rinata...

- Cara, cara Angela - disse Cesare, posando le
sue mani in quelle di lei. - Se dipendesse da
me!... Ma che devo fare?... Non possiamo spo-
sarli per forza... Al piu possiamo costringerli a
legger dentro sé stessi...

- Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano
letto, daranno ragione alle mie previsioni.

Cesare tentennava.

- E se accadesse |'opposto?

L'Angela fece segno di no.

- Che potrei far io? - continuo il fratello seguen-
do il proprio pensiero. - Con nostro cognato non
ho linguaggio... E nemmeno con la Mariali...
All'Antonietta non tocca a me di parlare su un ar-
gomento cosi delicato... Questo zio d'’America

ch'ella conosce appena, che non é ancora abba-
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stanza vecchio da imporsi... no, no, non convie-
ne... Con Tullio...

- Si - interruppe I'Angela. - Incaricati di Tullio.

- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non ab-
biamo la mano leggera come voi altre, che andia-
Mo troppo per le spiccie...

- Mi fido di te - disse I'Angela dopo una breve
esitazione.

La legna ardeva nel caminetto con uno scop-
piettio di scintille brillanti d'una luce piu viva
nelllombra che andava via via avvolgendo la
stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui ve-

tri...

XXIX.
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| vecchi Torralba erano contenti della loro nipo-
te Antonietta e glielo dimostravano confiscandola
a proprio benefizio una gran parte della giornata.
Il commendatore Ercole l'aveva scritturata come
segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per ri-
spondere sotto dettatura ai rallegramenti e agli
auguri ricevuti da antichi colleghi ed amici in oc-
casione delle nozze d'oro. E la nitida calligrafia di
lei, che gli occhi stanchi dell'ex Prefetto non era-
no in grado di decifrare ma della quale, come die-
tro un velo, egli riusciva a distinguer la linea ele-
gante, strappava frequenti approvazioni al suo
labbro non facile alla lode.

- Leggi e scrivi meglio dell’Angela - egli le dice-
va.

Anche la figura slanciata della ragazza si con-
veniva meglio con la sua di quella dell'Angela, ed

egli le si appoggiava volentieri al braccio per an-
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dar da una camera all'altra o per salire o scender
le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar
I'ammalata.

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di
portare ai sette cieli I'Antonietta per le sue felici
attitudini d'infermiera. Aveva imparato a farle il
massaggio come I'Angela non glielo aveva mai
fatto. E con che esattezza le somministrava le
sue pillole! E con che pazienza stava ad ascol-
tare il racconto de' suoi innumerevoli guai!

- Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere.
S'infastidisce spesso, non lascia terminare i di-
scorsi, si stringe nelle spalle... No, bisogna esser
giusti, € buona, buonissima, ma ha i suoi difetti...
Non discorriamo poi della Maddalena... La si tol-
lera perch'e fedele e perché alla nostra eta non si
ama di veder faccie nuove... Ma t'assicuro io che

ha un certo temperamento!
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Cosi i Torralba si sdebitavano verso la figliuola
invecchiata in casa per dedicarsi a loro, e verso
la cameriera affezionata e devota... Gia il deprez-
zare i meriti di chi ci serve € sempre stato un
mezzo infallibile per alleggerire il peso della grati-
tudine.

L'Antonietta era troppo intelligente da non capi-
re che l'entusiasmo per lei derivava in massima
parte dalla predilezione per le cose nuove e non
sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a
Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il deside-
rio dei nonni di averla accanto a loro le offrisse
un pretesto di piu per evitare il colloquio decisivo
con Tullio. Anche in camera della zia Angela, ora
che ogni ansieta era cessata, ella stava assai
meno, e faceva in modo di non incontrarvisi col
cugino, cercando invece che vi fossero altri con-

temporaneamente a lei; o la sua mamma, o la
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Maddalena, o il dottore... Ella sentiva che I'Ange-
la era un‘alleata di Tullio, e non le voleva meno
bene per questo... oh nol... Ma appunto perche le
voleva bene, appunto perche la stimava tanto, te-
meva di non esser forte abbastanza, temeva di
tradir con lei il suo segreto... Dio, Dio! Non pote-
vano dunque lasciarla in pace?... E vero, ell'ama-
va Tullio... Ma era ella forse la prima che avesse
rinunziato all'uomo che amava per compiere un
dovere piu alto? Il suo torto era stato di dimenti-
car per un momento questo supremo dovere, di
non aver saputo nascondere la simpatia che Tul-
lio le inspirava. E se non si fosse trattato che di
riconoscersi in fallo e di chieder perdono, ella
sarebbe stata pronta; ma con quel benedetto ra-
gazzo non c'era modo di discorrer tranquillamen-
te. Curioso! Egli passava per un giovine serio, Si

occupava di studi fatti apposta per calmare i ner-
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vi, e invece!... L'Antonietta se lo ricordava quel
giorno in giardino, a vicenda appassionato e
scherzoso, meditabondo e loquace... Ah, i versi
ch'egli aveva improvvisati in suo onore!

[* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,
Sopra un naviglio dalla bianca prora...» */

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che
mancavano due terzine!... Oime, non li avrebbe
finiti piu... almeno per leil... Pazienza! Come altre
si votano al chiostro, ella si era votata al suo bab-
bo.

E quando non era coi nonni o con la zia, era
con lui. Uscivano insieme a malgrado del tempo
piovoso, facevano lunghe passeggiate, sostando
di tratto in tratto in un casolare, in una fattoria ove
I'’Antonietta si rasciugava i panni e Giulio Frassi-
ni, che portava sempre con se l'occorrente per di-

pingere, buttava giu qualche schizzo, qualchedu-
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no de' suoi effetti di grigio. Quello che aveva co-
minciato a Villarosa e che si proponeva di dedi-
care all'Angela non era riuscito di suo gusto, ed
egli lo aveva distrutto... Ora cercava un motivo
nuovo... d'una novita tale da far crepare di rabbia
| pedanti, i filistei, gli accademici.

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che
pur la coglievano, si sforzava di credere al suc-
cesso finale. E pensava alla gloria che si sarebbe
ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto dire:
- Giulio Frassini era un debole e un visionario,
ma la figliuola, immolandogli la sua giovinezza, le
sue speranze, i suoi sogni, lo ajuto a ricuperar
I'equilibrio del suo spirito e a diventare un grande
artista.

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a
intraprendere un lungo viaggio (con lei s'intende)

appena avessero lasciata Villarosa. Frassini, in
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massima, era favorevole all'idea; solo non riusci-
vano a mettersi d'accordo sull'itinerario; I'Anto-
nietta suggeriva la Sicilia, I'Egitto, le terre fortuna-
te del sole; Giulio Frassini aspirava al Nord, ai
ghiacci, alle nebbie... alle nebbie sopratutto, che
fondono le tinte, smussano i contorni e danno al-
le cose aspetti fantastici... Lo assalivano inoltre
degli scrupoli di coscienza... Se la Mariali avesse
voluto venir con loro?... O ch'era lecito di non in-
terrogarla?... E il viaggio non sarebbe stato piu
bello a farlo in tre?

Ma I'Antonietta non era persuasa. - No, no, sai
che in viaggio la mamma non si diverte. Ella non
ha i nostri gusti... Ella ama i salotti, i teatri... E
non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha tanti
amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, ma
vedrai ch'ella sara la prima a dirci: - Andate voi

due.
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Nella mente dell’Antonietta il gran viaggio, si
capisce, doveva, oltre al resto, essere un modo
di dimenticare il cugino; lo strano si e che,
mentr'ella allargava sempre con la fantasia i con-
fini di queste sue peregrinazioni future, non cura-
va un rimedio molto piu semplice, ch'era quello di
affrettar la partenza da Villarosa, non foss'altro
che per tornarsene in santa pace a casa sua...
Che la tratteneva alla villa ora che la zia Angela
principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non in-
spirava alcuna inquietudine? Era soltanto la tene-
rezza pei nonni? Era una speciale vocazione
d'infermiera? O non piuttosto, per una di quelle
contraddizioni che sono proprie del cuore umano
e che noi non vogliamo confessare a noi stessi,
ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era
stata susurrata la prima parola d'amore, quei luo-

ghi ov'ella, pur mostrando sfuggirlo, incontrava
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ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua vo-
ce, e si sentiva avvolta dalla flamma or corruccia-
ta or supplice del suo sguardo?

Per dir la verita da qualche giorno ella lo vede-
va meno. Cedendo alle sollecitazioni del dottore,
Tullio andava la mattina presto a caccia con lui, e
spesso non ricompariva che per ora di pranzo.
Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava
per sé. Si rincantucciavano in un angolo o se
smetteva di piovere scendevano a passeggiare in
giardino discorrendo animatamente fra loro come
persone che abbiano da trattare affari importanti.

- La bella compagnia che ci fanno quei due! -
borbottava, fra uno sbadiglio e I'altro, la Mariali.

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la
sua dimora alla villa. Ma il diavolo aveva messo
la coda ne' suoi disegni. Delle amiche presso le

quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei,
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I'altra aveva ammalato il marito, la terza, abban-
donata li per li dall'amante e non provvista anco-
ra d'un sostituto, si trovava in uno stato d'animo
eccezionalmente depresso per la sua vedovanza
extraconjugale. In questa condizione di cose, la
Mariali ebbe un risveglio improvviso di tenerezza
pei suoi due ragazzi ch'erano in collegio a Losan-
na, e bencheé li avesse visti appena due mesi ad-
dietro in compagnia di suo marito e dell'Antoniet-
ta, decise di rivederli da sola... Chi puo segnar li-
miti all'amor materno?... Al suo ritorno in Italia
ell'avrebbe fatto una corsa fino a Montecarlo a
tentarvi la fortuna che in altra occasione simile
I'era stata propizia e a godervi un po' di quello
svago che l'era piu necessario che mai dopo |l
tempo passato nella funerea Villarosa.

Ma di Montecarlo la Mariali non fiato, per non

provocare osservazioni nojose; annunzio invece
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la sua gita imminente a Losanna. - Voi gia vi trat-
terrete qui per alcuni giorni - ella disse a suo
marito e all'’Antonietta. - Ci riuniremo poi a Firen-
ze.

- E quando parti? - le domando il fratello Ce-
sare ch'era presente.

- Domani no... doman l'altro forse - ella rispose.

- Per Modane o pel Gottardo?

- Non ci ho pensato... In fondo € lo stesso.

- E vero... E sara lo stesso anche per Tullio che
va a Parigi.

- A Parigi? - esclamarono in coro Giulio Frassi-
ni, la Mariali e I'Antonietta.

E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse:
- Non aveva accennato a questa sua intenzione.

- Va a congedarsi da suo padre - riprese Ce-
sare.

- Se sono stati insieme fino a Giovedi! - noto
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I'Antonietta.

- Sicuro - rispose lo zio. - Ma si tratta d'una ri-
soluzione presa dopo... Tullio viene con me a
Nuova York.

Frassini e sua moglie fecero un segno di mara-
viglia; I'Antonietta impallidi.

- L'ho consigliato io a venire - seguito impassi-
bile Cesare Torralba. - Studiera la vita in un pae-
se dove non ci si perde dietro le fisime del passa-
to, e potra esser piu utile ai suoi simili che sep-
pellendosi negli Archivi a ricercar quante sottane
portasse Caterina Cornaro o quanti galanti abbia
avuto Bianca Capello.

- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? -
chiese I'Antonietta sforzandosi di non tradire la
sua commozione.

- Dipendera dalle circostanze - replico Cesare.

- Potrebbe non trovarsi bene e tornar indietro di
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gui a pochi mesi, potrebbe rimanere degli anni...

- Perché no? - disse ironicamente la ragazza. -
Si trovera bene senza dubbio... Quell'’America ¢ |l
Paradiso terrestre.

- Ove non ci sono ancora abitanti... forse - ri-
batte Giulio Frassini. - Ma dove Cesare vuol con-
dur suo nipote, e l'inferno... Tra quei paesi e il po-
lo, sceglierei il polo.

Cesare chino la testa. - De gustibus...

- Oh! - salto su la Mariali. - I gusti di mio marito
sono sempre originali... Intanto ecco una piace-
vole sorpresa per me... Avro compagnia per una
parte del viaggio.

Ma questa piacevole sorpresa di sua madre
era fatta apposta per inviperir I'Antonietta.

- Si, sl - ella ripiglio. - Bel cuore hanno i giovani
verso i vecchil... Chi va di qua, chi di la, magari in

capo al mondo, e ai nonni che sono con un piede
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nella fossa, e alla zia Angela, ch'e stata cosi am-
malata, non pensa nessuno.

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi
gran progetti di peregrinazioni in Europa e fuori,
I'’Antonietta investi lo zio Cesare.

- E da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.

Ella gli dava ora del tu ora del lei secondo i mo-
menti. Adesso, essendo in collera, ella usava il
pronome meno confidenziale.

Cesare sorrise. - Via, nipotina, non mangiarmi
vivo. Vedi che fino ad oggi il mio esempio non lo
ha seguito nessuno... Se oggi lo segue Tullio, tut-
to il resto della famiglia, con una chiamata per te-
legrafo, puo essere a Villarosa in un giorno.

Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma
ella che si sentiva salir le lacrime agli occhi gl
volto bruscamente le spalle e sguiscio fuori della

stanza.
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- Cos'ha? - disse, inquieto, Giulio Frassini guar-
dando verso l'uscio con la manifesta intenzione
di correr dietro alla figliuola.

Ma un gesto della moglie lo intimidi.

- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello star-
le eternamente appiccicato alle gonnelle...
Cos'ha?... Ha i suoi nervi, ecco...

Cesare tentenno la testa. - Che c'entrano i ner-
Vi?

- O che altro sarebbe?

- Ci vuol tanto a capirlo?... E innamorata di Tul-

lio, e I'ha con me perche glielo porto in America.

XXX.

Un languido raggio di sole, il primo che
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squarciasse le nuvole dopo il giorno delle nozze
d'oro, ando a posarsi sulla parete. L'Angela
I'ebbe per un lieto augurio e attacco piu risoluta-
mente il discorso.

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla fi-
nestra e aveva presso di se la sorella e il cognato
fatti chiamare da lei.

- Dunque - ella disse - ormai lo sapete; I'Anto-
nietta ama suo cugino Tullio.

La Mariali che s'aggiustava le pieghe del vesti-
to replico stringendosi nelle spalle: - Sono idee di
nostro fratello Cesare.

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: - Ella
nega.

Ma non meno vivamente I'Angela ribatte:

- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi
dell’Antonietta non valgono... Ella parla cosi per

stordirsi... parla per partito preso... per puntiglio...
451



per un concetto esagerato dei suoi doveri filiali.

- Ih, quanta roba! - esclamo la Mariali. - Per me
non le ho mai imposto gravi sacrifizi.

- E 10 ho sempre cercato di contentarla in tutto -
piagnucolo Frassini.

L'Angela represse un moto d'impazienza.

- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi...
Tanto peggio... Mi forzate a dirvi delle cose dure.
- Un momento! - interruppe la Mariali. - Prima
che tu le dica e che noi le sentiamo, non sarebbe

male considerare che nostro nipote Tullio se ne
va in America con suo zio e che quindi, dato pure
che I'Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe di
levarglielo dal cuore.

Il marito approvo: - E chiaro.

- Sara chiaro per voi - riprese I'Angela - che
non volete incomodarvi a guardar piu in la delle

apparenze. Ma come non Vv'e venuto il dubbio
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che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di Tullio
e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io
che Tullio non si sognerebbe di andare in Ameri-
ca se la vostra figliuola non lo mettesse alla di-
sperazione...

- Allora e lei che non I'amal! - grido, trionfante,
la Mariali.

La convalescente s'era levata a sedere e ap-
poggiava i gomiti ai bracciuoli della poltrona.

- L'ama, I'ama - ella ripeté con voce concitata e
vibrante - ed & per cagion vostra ch'ella scaccia
da se, come una tentazione pericolosa, la felicita
di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica.

- A me no sicuro - protesto la Mariali.

- Lo credi? - disse 'Angela. - Ah tu credi che se
la vostra fosse una famiglia come le altre, la tua
figliuola avrebbe oggi tanti scrupoli di co-

scienza?... Ella esita a impegnare il suo cuore
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percheé sente che quando non ci sara lei non
avrete piu neanche una casa, sarete come due
zingari che gireranno il mondo ciascuno per pro-
prio conto... E di questo la maggior colpa € tua,
Mariali.

L'accusata non si curo di difendersi; nella sua
calma superba ella guardava fuori della finestra,
guardava le nuvole bianche che si squarciavano
gua e la come una tela sottile, logorata dal tem-
po. Giulio Frassini, col viso chinato a terra, bia-
scicava dolorosamente: - Ma € impossibile che
I'’Antonietta se ne vada... Che cosa farei i0?

L'Angela scatto. Le sue guancie smorte s'info-
carono; il suo linguaggio divenne aggressivo,
guasi brutale.

- Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?...
E che importa quello che tu faccia?... Cio che

preme e che tu non faccia del male a tua figlia...
454



Ah, perché la tua esistenza e rovinata, e finita,
vorresti troncare, rovinare anche la sua?

- l0? - gemette Frassini. - lo che per I'Antoniet-
ta darei il mio sangue!

- Tu appunto - confermo I'Angela. - Non c'e mi-
ca un solo modo d'essere egoisti... E vi sono te-
nerezze, sdilinquimenti piu funesti dell'indifferen-
za... E pure, povero Giulio - ella soggiunse
mutando tono, e c'era nel suo accento come
un‘eco del lontano passato, come una nota
dell'amore lontano - e pure tu non eri cattivo...
Sono le tue fisime d'artista che ti hanno guastato
il cuore... E una volta, pazienza!... Eri giovine, e
ai giovani, pare, € permesso di correr dietro a un
loro sogno di gloria, di cercar di raggiungerlo, non
badando alle lacrime che fanno spargere... Ma
ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La gloria

non viene a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi co-
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minciano ad imbiancare... Contentati d'essere un
uomo ordinario, un buon padre sopra tutto... Val
tanto meglio e dovrebb'esser tanto piu facile.

Frassini si disperava. - Rinunciare all'arte e
perdere |'Antonietta... Tu non sai quello che do-
mandi, Angela... Non hai proprio pieta di me...
Che cosa mi resta se non ho piu I'Antonietta?...
Lo sai bene quella li come mi tratta...

E accenno a sua moglie.

La Mariali aperse la bocca a un lungo sbadiglio
che mise in mostra i suoi bei dentini bianchi simili
a due fili di perle in uno scrigno di raso.

- Dio mio!... Come sei nojoso!

E si alzo per andarsene.

Ma I'Angela la trattenne con un gesto.

- Rimani!

- A che pro?

- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con
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le mie querimonie, Mariali - riprese la sorella. -
Sei passata sopra il mio cuore, e io ho sofferto in
silenzio, augurandoti di render felice 'uomo che
m'aveva abbandonata per te... Desideravo cosi
ardentemente di non serbar rancore a nessuno di
Voi... né a te, ne a lui...

- Oh senti, Angela - interruppe la Mariali - se
vuoi ch'io riconosca il mio torto di vent'anni fa,
son pronta... Dovevo contentarmi di far girare la
testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo... Ma
tu, cara mia, percheé hai avuto tanta furia di cede-
re il campo?... E pure era in gioco tutto il tuo av-
venire!... Tu sei di quelle che amano una volta
sola.

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa
frase che in bocca d'altri poteva sonare come un
elogio feri profondamente I'Angela.

- E tu sei di quelle che non amano mai - ella
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disse.

La Mariali ebbe un risolino di compassione.

- Davvero?

- Mai - insisté I'Angela. - Almeno se I'amore e
qguale io lo intendo... E quello che intendo io, ve-
di, puo durare e puo esser confessato in tutte le
eta. Il tuo... non saprei che nome dargli... € qual-
che cosa che dopo passata la giovinezza non ha
neanche una scusa.

Sempre padrona di sé nonostante che la voce
le tremasse un poco, la Mariali disse freddamen-
te: - Ti compatisco. Tu non mi perdoni di esser
giovine ancora, mentre tu non fosti giovine nem-
meno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi
avessi chiamata per farmi sentire quanto siano
tenaci i rancori delle vecchio zitelle.

Un intenso rossore sali alla guancie dell’Ange-

la; e fu piuttosto rossore di vergogna che rossore
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di collera. Come? Ella ch'era stata sull'orlo del
sepolcro, ella che pretendeva d'esser superiore
alle passioni e alle debolezze del mondo, ella che
avrebbe dovuto dar I'esempio della forza e
dell’equanimita a quel povero Frassini, ella s'era
tradita in presenza di lui, ell'aveva permesso che
il suo colloquio con la Mariali sviasse dai veri
suoi fini, degenerasse in un miserabile bisticcio
fra due antiche rivali!

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier l'ultima
iImpertinenza della sorella, cercava le parole per
tornar sull'argomento del matrimonio di Tullio e
dell’Antonietta, la Mariali che s'era levata in piedi
ed era passata dinanzi allo specchio le si riacco-
sto con volto ridente e sereno. S'era vista ancora
cosi bella, cosi fresca e desiderabile, cosi lonta-
na dal giorno della rinuncia agli omaggi e ai pia-

ceri, nonostante I'eta poco delicatamente rinfac-
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ciatale dall'Angela; aveva pregustato la gioja di
tanti futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati an-
cora su lei, di tante parole ardenti susurrate an-
cora al suo orecchio, che il suo cuore s'era dispo-
sto alla clemenza e al perdono. E sopra tutto
ell'aveva sentito che le conveniva evitar quei con-
trasti i quali turbando la calma dello spirito si por-
tano dietro la cattiva digestione e l'insonnia e
nuocciono alla purezza dell'alito e alla lucentezza
della pelle.

- Via, via - ella disse. - Facciamo la pace... lo
non sono una cattiva diavola, e non mi oppongo
alla felicita di chicchessia... Se I'Antonietta vuol
sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar lei, si
sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca
piuttosto di convertir tuo cognato... Sara un 0Sso
piu duro.

Con un movimento rapidissimo dell'agile perso-
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na la Mariali si chino sulla sorella e le sfioro la
fronte con le labbra. Indi, senz'attendere ne il ri-
cambio del bacio, né risposta alcuna, usci dalla
camera col suo passo leggero.

- Chi le darebbe piu di trent'anni? - sospiro Giu-
lio Frassini, scoprendo il viso ch'egli aveva tenuto
fino allora nascosto fra le palme.

- Oggi € piu generosa di te - disse I'Angela sen-
za curarsi dell'osservazione.

- Perché non le importa ne dell'Antonietta ne di
nessuno - ribatte Frassini protestando contro
I'indiretto rimprovero. - A lei non importa che di se
stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che bi-
sogno ha di una casa, di una famiglia, se non si
cura d'altro che d'esser corteggiata, e se i corteg-
giatori non le mancano mai?... Ma io, maio...

- Tu non devi permettere che il tuo amore sia

piu fatale all'Antonietta dell'indifferenza materna -
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replico I'Angela.

Egli s'agitava sulla sedia.

- In nome del cielo, che cosa pretendi da me~?...
Che, come la Mariali, io ti lasci libero il campo?

- Ah no! - proruppe la convalescente. - Da te
pretendo molto di piu... Mia sorella, in fin dei con-
ti, non era mai un ostacolo serio... Anzi, se non ci
fosse stata che lei, I'Antonietta avrebbe accolto
con entusiasmo il primo sposo che le si fosse of-
ferto... L'ostacolo vero sei tu che, atteggiandoti a
vittima, hai fatto sorger nel cervellino della tua fi-
gliuola l'idea d'esser la tua salvatrice...

- E non sono una vittima? - esclamo Giulio
Frassini. - E da chi dovrei aspettare conforti se
non da mia figlia?

- Bada a me, Giulio - riprese I'Angela, e la sua
voce era grave e commossa. - Chi € o si crede

vittima non ha diritto di far pesare sugli altri la sua
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cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare... Forse
me ne intendo... La condizione di vittima puo
avere le sue dolcezze e la sua nobilta quand'e
sopportata con rassegnazione, con la coscienza
che se siamo stati sempre disgraziati, la colpa
n'e in gran parte nostra... Vuol dire che c'e€ man-
cato qualche cosa fin dalla nascita... qualche do-
te fisica 0 morale ch'e necessaria al successo.

Frassini la guardava con un‘ammirazione mista
di sgomento. Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo,
e invece egli sentiva vibrar nella voce di lei una
nota dell'antico affetto... Se siamo stati sempre
disgraziati - ella diceva, associando le loro due
sorti... Ma d'altro lato, che stava ella per chieder-
gli?

L'Angela lo dispenso dal rinnovar la domanda.

Fissa nella sua idea, ella ripiglio: - No, non mi

basta che tu sia neutrale, che tu mi lasci libero il
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campo... Tu devi essere il mio alleato... L'Anto-
nietta deve persuadersi che non hai bisogno di
lei, che tu stesso desideri vederla seguir gl'impul-
si del suo cuore, cercar la felicita con 'uomo
ch'ell'ama.

- Angela, Angela, € la mia condanna che tu de-
creti.

- E la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di
volonta e di sacrifizio ti ridara la stima di te mede-
simo... e la mia... Ci tieni alla mia stima?

- Oh, Angela, e puoi dubitarne?

- Riconquistala dunque - ella disse. E soggiun-
se, abbassando la voce: - Pensa come ti ho vi-
sto, Giulio... e non ero sola, e c'era tua figlial... Ti
ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi, correr
dietro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto, prima
e poi, dimentico della tua dignita, querulo, lacri-

MOS0 come uno scolaretto di quindici anni, attac-
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carti alle gonne della Mariali e subire le sue ripul-
se, i suoi disprezzi, i suoi sarcasmi... Ho arrossito
per te, Giulio!... Ma ora sarebbe peggio se ti ve-
dessi ostinato a immolar I'Antonietta al tuo egoi-
smo...

- E pure - rispose Giulio Frassini difendendo a
palmo a palmo il terreno - e pure quella mattina,
in giardino, non eri cosi spietata... Parevi convin-
ta che lo staccarmi dall'’Antonietta sarebbe stata
la mia estrema rovina.

- Puo darsi ch'io fossi perplessa - ribatte
I'’Angela con la mal celata impazienza di chi €
colto in contraddizione. - Credevo che si potesse
guadagnar tempo... Ora non piu... Ora gli avveni-
menti incalzano, e se questo matrimonio non si
combina subito I'occasione e perduta per sem-
pre... Tullio se ne andra in America con mio fra-

tello Cesare, voi ripiglierete le vostre peregrina-
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zioni... e addio la mia speranza di ripopolar Vil-
larosa, di rinnovellarla con un soffio d'amore e di
giovinezza. Quand'anche un giorno i dispersi si
ritrovassero qui, io non ci sarei...

- Oh Angela!...

- E vano illudersi, Giulio... La mia malattia &
stata un avvertimento, il primo segnale di parten-
za del treno...

- Angela! Angela!

Piu dell'esortazioni austere, piu dei giusti rim-
proveri poté su Giulio Frassini questa confessio-
ne di debolezza, questo grido d'un'anima chie-
dente un'ultima, un'unica gioja alla vita che fug-
ge. Egli la sentiva piu vicina a lui, ora ch'ell'era
scesa dalle sue altezze inaccessibili, ora ch'ella
pregava non soltanto pegli altri ma anche per
se... Ed egli le doveva pure una riparazione, egli

che l'aveva abbandonata e tradita... tradita per la
466



Mariali!

Una mano dell'’Angela pendeva dal bracciolo
della poltrona. Frassini la prese e se la porto al
cuore.

- Angela - egli disse, - se facessi quello che tu
desideri, mi perdoneresti le mie colpe, le nuove e
le antiche, mi perdoneresti di aver rovinato la tua
esistenza?

Il volto dell'’Angela s'illumino di contentezza.

- Tu accondiscendi?

- Perdonami, perdonami - egli implorava. - Ho
espiato tanto.

- Lascia il passato in pace - ella interruppe con
un sospiro. - Lo sai che non ho rancori.

- Non mi basta. Perdonami - egli ripeteva con
I'insistenza di un bambino.

L'Angela sorrise.

- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che
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siamo vecchi, che abbiamo finito... Pensiamo a
guelli che cominciano.

Giulio Frassini seguitava concitatamente: - Mi
ajuterai a risollevarmi? Vorrai essere la mia gui-
da, la mia consigliera, la mia confortatrice? Mi
permetterai, nei momenti piu tristi, di cercare un
rifugio a Villarosa?

- Villarosa t'eé sempre stata aperta - disse
I'’Angela. - Eri tu che ci venivi cosi poco.

- Non osavo - egli susurro.

- Avevi torto.

Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva
di baci, ella lo prego di suonare il campanello
ch'era accanto al letto.

- Vuoi qualche cosa? - chiese il cognato timida-
mente mentre si accingeva a ubbidire.

Ell'aspetto ch'egli avesse suonato e poi sog-

giunse:
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- Intanto volevo questo... Ora vorro che tu non
ti penta delle tue buone disposizioni e che tu mo-
stri d'esser in pieno accordo con me.

- Ma... - obbiettd Frassini che non capiva.

- Tss! - fece I'Angela portandosi il dito alla boc-
ca. E rivoltasi alla Maddalena che s'era affacciata
all'uscio, le disse: - Dov'e la signorina Antonietta?

- Credo sia giu in salotto, coi padroni.

- Ebbene, che faccia il piacere di salire un mo-
mento... subito.

Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giu-
lio Frassini si alzo in piedi inquieto, turbato.

- Che precipizio, Angela, che precipizio!

- A che servirebbero gl'indugi?

- Potevo parlarle io.

- No, io le parlero in nome di tutti e due alla tua
presenza.. Oh, tu devi fidarti... Non aver paura

ch'io le carpisca un si contrario alle sue inclina-
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zioni... Se I'Antonietta persistera nel suo rifiuto,
se mi provera ch'io m'ero ingannata sui suoi sen-
timenti, io chinero il capo... Ma io son certa di non
essermi ingannata... Quando non ti credera piu
ostile al suo amore, ella non avra piu ragione di
fingere... Su, su, Giulio, ricomponiti... Sii un uo-
mo... Che tua figlia non ti veda cosi... Eccola. Mi
par di sentire il suo passo.

L'Antonietta entro, rossa in viso dalla fretta con
cui aveva fatto le scale.

- Mi avete chiamata?

- Si - disse I'Angela rizzandosi sui gomiti. - I
tuo babbo ed io t'abbiamo chiamata per una cosa
molto, molto importante... Siedi qui, vicino a noi.

Benche la solennita dell'esordio fosse tempera-
ta dall'accento amorevole, una certa ansieta,
guasi d'imputato davanti ai suoi giudici, si dipinse

sul volto della fanciulla.
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L'Angela ando diritta allo scopo.

- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta...
Aprici tutto il tuo cuore. Non é vero che tu vuoi un
po' di bene a tuo cugino Tullio?

Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed
ella protesto con enfasi: - Non € vero, non e vero
niente... Chi lo ha detto?... E stato lo zio Ce-
sare?... Non ¢ vero.

- Calma, bimba mia - ripiglio I'Angela con un
sorriso. - Tu neghi con troppo calore, come una
che tema d'aver commesso un delitto... E si che
non ci sarebbe ragione di vergognarsi.

L'Antonietta aveva un nodo alla gola.

- Perché mi tormentate? Perche dovrei voler
bene a mio cugino? - ella diceva a scatti con
un'irritazione che tradiva lo sforzo. - Per quello
che abbiamo da stare insieme!... Non € in procin-

to d'imbarcarsi per I'America?... Buon viaggio,
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buona fortuna!

- Oh, il bastimento non e ancora pronto - ribatte
I'’Angela con una scrollatina di spalle.

E smettendo la celia prosegui con I'eloquenza
appassionata di chi vuol trasfondere in altri la
propria convinzione.

- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovi-
nelli. Tu non puoi non aver capito che Tullio ha
per te una simpatia... piu che di cugino, e ch'egli
aveva creduto d'inspirarti una simpatia uguale...
Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual
motivo?... Ah non € certo per sua elezione ch'egli
lascia I'ltalia, I'Europa, i suoi studi tranquilli, la
speranza di una cattedra; e per stordirsi, se puo,
per dimenticare un trattamento ingiusto... Vedi se
t'ama! Non importa... Amare non basta; bisogna
essere amati. E se tu, leggendo meglio dentro di

te, hai scoperto che c'é fra voi due un'incompati-
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bilita profonda, se la tua passeggera inclinazione
e svanita, pazienza! Tullio non avra da lagnarsi
che della sorte... Ma se non siete divisi che da un
malinteso, da un puntiglio, spiegatevi per carita e
non giocate sopra una carta tutto il vostro avveni-
re... L'America? Ma dipende da te che Tullio ci
vada o rimanga in Italia.

Con occhi umidi e supplichevoli I'Antonietta si
volto verso suo padre.

- Babbo, babbo, perche taci, perche non mi di-
fendi?... Hai scordato i nostri progetti? Non dove-
vamo restar sempre insieme, noi due? Non dove-
vamo principiare intanto col fare anche noi il no-
stro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord
dellEuropa?... Saremmo stati assenti parecchi
mesi con la sola compagnia dei tuoi pennelli e
della tua tavolozza;... tu avresti lavorato senza di-

strazioni, senza preoccupazioni...
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Era il sogno, era il bel sogno che Frassini ave-
va accarezzato, e a sentirlo ora rievocare
dall'Antonietta gli veniva una gran voglia di pian-
gere.

Pur riusci a dominarsi, e tentennando la testa -
No, figliuola mia - egli disse - ci ho pensato su... |
nostri progetti erano campati in aria... Chi ha ra-
gione ¢ la zia Angela che ha sempre avuto piu
giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...

- No - interruppe la zia, - segui la voce del tuo
cuore in cui forse ho visto piu chiaro degli altri,
piu chiaro di te stessa... Ma te lo ripeto ancora
una volta, se ho sbagliato, dimmelo schietto ed
aperto, e io cessero di tormentarti, e Tullio ti si le-
vera dai piedi per sempre.

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al
suo babbo, e gli nascose la faccia nel petto.

- Ah papa mio - ella singhiozzava, - perche la
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zia Angela e cosi cattiva?

- La zia Angela e savia e buona - replico Giulio
Frassini accarezzando i folti capelli dell'Antoniet-
ta - e dovremmo tutti adorarla in ginocchio.

- Pero ella non si € sposata - noto la ragazza; -
ella ha preferito vivere coi suoi genitori.

- Oh, - esclamo Frassini non avvertendo o non
curando i segni che gli faceva la cognata - non e
ch'ella non volesse sposarsi... Sono state le cir-
costanze... € stato qualcheduno... Oh, il colpevo-
le darebbe quello che gli resta di vita per riparare
ai suoi torti!

Adagio adagio I'Antonietta alzo il capo, e i suoi
occhi si posarono successivamente su suo padre
e sull'Angela. Comprese ella la verita?

Fatto si € ch'ella si sciolse dalle braccia pater-
ne, e si getto piangendo in quelle della zia.

- Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a
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partire? - ella mormoro in un soffio.

XXXI.

- Si - disse Vignoni - fin dove c'e il sole, fino al
boschetto, non piu in la... E per 15 0 20 minuti.

Da un pajo di giorni 'Angela scendeva al pian-
terreno, ma quella era la prima volta dopo la sua
malattia ch'ella usciva in giardino.

E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e
I'’Antonietta si offersero a gara per darle il braccio.

- Domando scusa - protestdo Cesare Torralba - il
braccio devo darglielo io. C'é un impegno pre-
ventivo. Non é vero, Angela?

L'interrogata assenti.

- A ogni modo, noi saremo del seguito - di-
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chiararono in coro gli altri.

La Maddalena batte palma a palma dalla con-
tentezza.

- Or ora vengo anch'io dietro la mia padronci-
na.

Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del
salotto il commendatore Ercole e la signora Lau-
ra si lamentarono.

- Gia, ci piantate soli. Lo sapete che noi non
possiamo muoVerci.

La Mariali ch'era seduta al tavolino e sfogliava
la Mode illustrée, disse: - Rimango io... Va pure,
Maddalena.

- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i
padroni volessero, potrebbero far benissimo due
passi al sole... E un‘aria cosi tepida.

Ma il commendatore diede sulla voce alla petu-

lante cameriera.
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- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e
se teneste la lingua a casa sarebbe meglio.

Dal canto suo, la signora Laura brontolava: -
Son proprio in vena di far quattro passi... Non ho
un punto del corpo che non mi dolga... Anzi,
Mariali, se tu chiudessi quella finestra. Il marito si
oppose recisamente.

- Fin che c'¢ il sole una finestra aperta non da
disturbo.

La signora Laura non 0so replicare e sospiran-
do si strinse lo scialle sul petto.

- Viva la signorina Angela! Viva la nostra pa-
droncina!

Cosi la servitu raccolta in giardino salutava
I'apparire dell’Angela sul ripiano della scalinata.

E oltre all'’Angela s'acclamavano I'Antonietta e
Tullio. Anzi s'udi un grido, coronato da unanimi

applausi: - Viva gli sposi!
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Veramente la promessa dei due cugini non era
ufficiale e s'era convenuto di non darne la parte-
cipazione ai conoscenti e agli amici che di li a
gualche mese, ma la voce se n'era sparsa e le
congratulazioni per queste nozze future fioccava-
no a Villarosa insieme con quelle per la ricupera-
ta salute dell’Angela. Le si accettava si e no, di-
cendo ch'era una cosa immatura, che i due gio-
vani avevano tempo da aspettare, che potevano
anche pentirsi, eccetera, eccetera. In fondo, i
nonni non vedevano quest'unione di mal occhio,
tanto piu che il matrimonio non sarebbe successo
subito e che nell'intervallo i fidanzati si sarebbero
trovati spesso a Villarosa ove I'Antonietta rende-
va gia preziosi servigi, e ove il signor Ercole spe-
rava di utilizzare le cognizioni archivistiche del ni-
pote Tullio per I'esame di alcune antiche carte di

famiglia.
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Cio non impediva pero al commendatore di la-
gnarsi aspramente della mancanza di riguardi
che gli si era dimostrata combinando l'affare sen-
za consultarlo.

Se n'era lagnato anche con la Mariali la quale
gli aveva risposto con una scrollatina di spalle: -
Caro mio, devi prendertela con I'Angela... E lei
che ha combinato tutto.

- L'Angela, I'Angela! - borbottava I'ex prefetto. -
E una brava ragazza, e dopo la sua malattia bi-
sogna usarle speciali attenzioni, ma quando sara
proprio ristabilita ce la intenderemo... Padrona
assoluta, no..... Il padrone di casa sono sempre
0.

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del
chiasso che facevano quelli in giardino.

- Basta esser giovani per esser egoisti - egli

sentenziava.
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- Se chiudessimo la finestra - suggeri la signo-
ra Laura, incaponita nella sua idea - si sentirebbe
meno rumore, e facendo poi avvicinar le poltrone
si vedrebbe di dietro i vetri.

- Chiuder la finestra, no - protesto di nuovo Il
commendatore Ercole, irritato dell'insistenza di
sua moglie. - lo non voglio morire asfissiato... E
veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo
appena a due passi davanti a me... E a ogni mo-
do, domando io, che cosa c'é da vedere?...
L'Angela, I'Antonietta, Tullio, non eran qui un mo-
mento fa?... Non torneranno presto?... Se ci si te-
neva a goder lo spettacolo, si poteva uscire an-
che noi...

- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se
mi portano di peso.... Tu piuttosto.... con la Maria-
Ii.

- Son pronta - disse questa alzando gli occhi
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dal giornale di mode.

Il commendatore dichiaro seccamente che non
usciva. E per mutar discorso chiese a sua figlia: -
Dunque tu parti domattina?

- Si, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a
Pisa. Ho cambiato itinerario. Vado a Firenze per
assistere alle due recite della Duse. E approfit-
tando dell'occasione sentiro se Madama Lacroix
s'impegnerebbe a fornir il corredo per I'Antoniet-
ta.

- Che furia! - esclamo la signora Laura. - Non si
sposano mica da oggi a domani.

- Non importa - ribatté la Mariali. - E meglio non
lasciarsi venir I'acqua alla gola. Se non c'intende-
remo con la Lacroix faro piu tardi una corsa a Pa-
rigi... verso Natale, quando il mio futuro genero
andra a salutar suo padre.

- Bisogna convenire - noto ironicamente il com-
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mendatore Ercole - che anche Luciano e stato
trattato con una bella disinvoltura.

- Oh - rispose ridendo la Mariali - per lui &
tutt'uno... pur che la sua Banca dia buoni dividen-
di... Ha telegrafato il suo assenso in due parole,
tal quale come per un affare di Borsa... Del resto
era un assenso di semplice formalita... Tullio &
maggiore, ha una sostanza sua e puo disporre di
seé come gli piace.

- Naturale, naturale - disse il commendatore col
tuono di prima. - Ormai i vecchi non contano piu.

In giardino Tullio e I'Antonietta erano presto riu-
sciti ad appartarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito
accordo rifacevano la passeggiata che avevano
fatto insieme il primo giorno in cui s'erano intesi.

- Rammenti?

- C'era piu ombra quel giorno.

- Si, oggi gli alberi sono spogliati. Allora comin-
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ciavano appena a cadere le prime foglie... Ram-
menti? Rammenti?

L'Antonietta chino gli occhi.

- Rammento la foglia di platano che s'era posa-
ta su' miei capelli e che tu ne hai tolta.

Tullio ripeté la citazione petrarchesca.

[* «Da bei rami scendea.» */

- Si, rammento. Ma anche il sonetto che im-
provvisasti per me:

I* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.»
*/

- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine.
Avremo tempo da finirlo.

Le passo un braccio intorno alla vita e la strinse
a se.

- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva,
perché mi hai fatto tanto soffrire?

- Oh Tullio! - ella disse. - Come non hai capito,
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come non capisci con tutto il tuo ingegno? E cre-
di ch'io sia senza rimorsi? Povero babbo! Ero |l
suo unico conforto.

- Non ti ha mica perduta.

- Oh! - soggiunse I'Antonietta. - Non € piu la
stessa cosa... Non é stata piu la stessa cosa da
guando t'ho incontrato qui... Ho sentito subito
che m'avevi preso il cuore...

- Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!...
Ma di punto in bianco ti sei mutata... Ricordi quel
sabato sera, la vigilia delle nozze d'oro?

La ragazza si turbo.

- Non parlare di quel sabato sera.

- E la domenica quella tua dichiarazione che
non volevi sposarti?... Ah, non So come io non sia
diventato pazzo!

Ella cerco la mano di lui e la premette nervosa-

mente nella sua.
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- Perdonami... Mi pareva di dover fare cosi a
costo di morirne.

- Saremmo morti tutti e due.

- Oh - disse I'Antonietta - gli uomini si distrag-
gono facilmente. Tu andavi in America.

- Si, per disperazione, e sarei morto laggiu.
Pensi che avrei potuto resistere lontano da te,
dalla mia Italia, dai miei studi? La zia Angela ci
ha salvati.

- Come ha fatto? Com'e riuscita a chiarir tutti gli
equivoci, a vincer tutte le resistenze?... Se non
c'era lei!

- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verre-
mo sovente a tenerle compagnia.

- Oh si, si - esclamo I'Antonietta. - Anche |l
babbo verra... E il suo sogno... Dice che se stes-
se a Villarosa guarirebbe delle sue malinconie,

delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu
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lo compatirai, non e vero, Tullio?... Ha le sue de-
bolezze, ma € buono, ed e stato cosi disgra-
ziato!... Non dovrei dirlo io, ma é stato disgraziato
anche nel suo matrimonio... Troppo bella e la
mamma, troppo avvezza a esser corteggiata,
adulata... Col babbo non ha mai avuto pazien-
za... E si ch'egli 'ha amata tanto, che I'ama anco-
ral... Ah, se avesse sposato un‘altra donna non si
sarebbe ridotto al punto in cui €, nemmeno con la
sua arte... Qualche cosa avrebbe concluso.

Tullio si lascio sfuggire: - Se avesse sposato la
zia Angela...

- E vero dunque che doveva sposarla? - chiese
vivamente la ragazza.

- Non so... E una mia idea - replico il cugino,
pentito della sua indiscrezione.

L'Antonietta parve voler insistere; poi, come

cacciando da se una curiosita vana e molesta,
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sospiro: - Ormai!...

E riprese dopo un breve silenzio: - L'arte fu la
sua passione e il suo cruccio. A sentirlo oggi,
avrebbe deciso di buttar via i pennelli e i colori...
Ma non e possibile. Che farebbe della sua vita?..
E tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?

- Oh Antonietta! - protesto il giovine quasi offe-
so del dubbio. - Me lo domandi?... Puoi supporre
ch'io manchi di rispetto a tuo padre?... Credi ch'io
non intenda il sacrificio ch'egli ha fatto consen-
tendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene
sia riconoscente?

- Grazie - mormoro commossa, I'Antonietta. E |
suoi belli occhi umidi cercarono quelli di Tullio.

- Caral! - egli disse, sfiorandole con un bacio |
capelli.

Elia s'imporporo in viso.

- Bisognera tornare indietro.
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- Perché? Non completiamo il giro?

- No, e troppo lungo. Arriviamo fino al lago.

- Ci siamo gia... Non vedi?

In fatti, di la da una macchia di conifere, si
scorgeva il luccicchio dell'acqua stagnante sotto
il sole. Accanto agli alberi e tutto coperto di foglie
secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo
la spedizione disastrosa degli Alvarez.

Il ricordo del naufragio desto l'ilarita dei due fi-
danzati.

- Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si som-
mergevano a poco a poco!

- E gli strilli della zia Letizia!

- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due no-
mi da operetta.

L'Antonietta sorrise.

- E pure ne sei stato geloso!

- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri sta-
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ta con loro, sentir le loro lodi dalla tua bocca do-
po il discorso che m'avevi tenuto nella giornata...

- Hai ragione... E naturale esser gelosi quando
si vuol bene... Anch'io...

Tullio fini la frase: - Anche tu avresti quel difet-
to?...

- Credo di si.

- E io ne son certo... Ma non ti dard mai un pre-
testo...

- Mai? Mai? - fece ella in tuono interrogativo.

- Mai. Te lo giuro.

Ella susurro come parlando fra se: - Ci son tan-
te civette!

- Per me non ci sara che una donna sola - ri-
batte Tullio calorosamente.

L'Antonietta sospiro: - Dio lo voglia!

Tullio cerco di convincerla con lI'argomento per-

suasivo d'un bacio, ma ella si schermi.
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- No, basta ora.

E insiste per andare a raggiunger gli altri.

- Qui non si pud nemmeno camminare... Si af-
fonda nella melma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh
guarda, guarda... Il babbo e il dottore.

L'Antonietta salto al collo di suo padre; Vignoni
prese a braccetto Tullio.

- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signori-
na Angela che rientra in casa... E stata fuori qua-
si mezz'ora e non ha punto sofferto... Non spera-
VO proprio che si rimettesse cosi presto.

- Mi diceva il dottore - confido Giulio Frassini al-
la figliuola - che vicino alla sua abitazione c'e un
punto assai pittoresco di dove un artista potrebbe
cavare un bell'effetto... Lo conosci?

- No

- Mi accompagnerai piu tardi a vederlo... con

Tullio?
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- Si, babbo.

- Oh, - seqguito Frassini con qualche esitazione
- non é gia ch'io abbia mutato pensiero... L'arte
mi ha dato troppi sopraccapi e vi rinunzio... Non
val la pena di occuparsene in quest'epoca di bot-
tegai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno
per le tue nozze... l'altro per tua zia Angela... Gli
schizzi che avevo cominciati non vanno... asso-
lutamente non vanno... Fermar l'idea sulla tela,
fermare il simbolo, ecco quello che occorre...

- Babbo, babbo - interruppe I'Antonietta sgo-
mentata di vederlo ripreso dalle sue ubbie - non
torturarti il cervello... Per me, per la zia Angela,
per Tullio qualunque cosa basta.

Frassini tentenno la testa. - Voi meritereste |l

capolavoro.

- Eccoci - disse il dottore sboccando insieme
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con Tullio e con gli altri sullo spiazzo davanti alla
casa, ove I'Angela sedeva al sole su un canape
rustico, e l'era accanto il fratello Cesare.

L'Angela si alzo e con le mani tese mosse in-
contro ai quattro arrivati.

- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti
domanda, Tullio, per rispondere a certi biglietti...
E la nonna vuol te, Antonietta, pel solito massag-
gio... Abbi pazienza, finch'io ripiglio le forze.

- Pronti, pronti! - gridarono in coro i due giova-
ni. E salirono di corsa la scalinata.

Seguendoli con occhio amoroso, I'Angela veni-
va dietro a passi lenti, appoggiata al fratello. Era-
no alla sua destra il dottore Vignoni e Giulio Fras-
sini.

- Sono raggianti - ella disse. E rivolgendosi a
Cesare soggiunse: - La felicita di questi nostri ni-

poti, ecco cio che rimane di meglio dalla cerimo-
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nia delle nozze d'oro.

Sul primo gradino si fermo, abbracciando con
lo sguardo tutto quello che si vedeva di Villarosa.

- A che pensi? - le chiese Cesare.

- Penso - ella rispose, e una lacrimetta le riga-
va la guancia - che tu vai lontano lontano, che
mai piu l'intera famiglia si trovera riunita a Villaro-
sa.

- Eh via - salto su il dottore - pensi anche a co-
se piu allegre... Pensi che il signor Cesare torne-
ra e che in ogni caso di qui a un pajo d'anni...
mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che non
c'é ancora tentera i primi passi fra queste ajuole.

L'Antonietta sorrise al cognato.

- Nonno!

Giulio Frassini si chino ad afferrarle la mano e

la portd avidamente alle labbra.
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FINE.
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