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I.

- Proprio non viene stasera? - disse in tono di 

rimprovero Angela Torralba al dottor Vignoni che 

s'avviava al cancello conducendo a mano la sua 

bicicletta.

- No - rispose il dottore - non vengo... Presto 

non potrei e tardi non voglio. Si preparano al suo 

babbo e alla sua mamma delle giornate campali, 

ed è bene che questa sera si corichino prima del 

solito.

- Persuaderli! - sospirò l'Angela. - Dormono co-

sì poco.

- Non importa... Riposeranno almeno... E fareb-

be bene a riposare anche lei.

Ella si strinse nelle spalle. - Io?... Se la fatica 

mi giova!

Il dottore squadrò l'Angela Torralba dalla testa 
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ai piedi e soggiunse: - Eh, non ha tutti i torti... Noi 

medici siamo dei gran minchioni. Io le predicavo 

sempre: Non si strapazzi, non ha salute da buttar 

via... E invece in queste ultime settimane, a lavo-

rar come una bestia da soma, scusi il paragone, 

ella ha guadagnato sotto ogni rispetto... Parola 

d'onore, mostra diec'anni di meno.

L'Angela tentennò il capo. - Estate di San Mar-

tino.

- Certo - riprese Vignoni - che dopo questa 

baraonda, avrà bisogno di quiete.

Ella si annuvolò in viso. - Della quiete?... Ne 

avrò anche troppa... Basta, sarà quel che sarà... 

Intanto l'essenziale era di riuscire... Ancora, glielo 

confesso, mi pare un sogno.

- Ma - chiese il dottore - recapitolando, quelli 

che vengono sicuramente quanti sono?

- Il conto è presto fatto - rispose l'Angela. - Mia 
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sorella Letizia con due figliuoli; la Marialì col 

marito e con la ragazza; Luciano con Tullio; Giro-

lamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmen-

te, Cesare che dev'esser partito da Nuova-York il 

25 o 26 di Settembre e di cui aspetto con ansietà 

un telegramma da Genova.

- Il comandante Alvarez non viene?

- No, è imbarcato.

- E la Francese?

- La moglie di Luciano?... Dice ch'è indisposta, 

che non vuol lasciare i bimbi... Pazienza!... Chi 

sa che idee porterebbe?

Vignoni sorrise. - Questa nuova cognata non è 

mai stata sul suo buon libro.

L'Angela tentennò la testa. - Io non ho nulla 

con lei, ma certo la prima moglie di mio fratello 

m'era più simpatica... E poi era la madre di Tul-

lio...
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Chiacchierando così erano giunti al cancello.

- Arrivederci - disse il dottore che s'accingeva a 

montar sulla bicicletta.

- Aspetti... Non abbia tanta furia - soggiunse la 

Torralba. - E ora non rida delle mie incoerenze... 

Sono riuscita, non è vero?... Dovrei esser conten-

ta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia uno 

scrupolo... Se questa scossa fosse fatale ai miei 

vecchi?

Vignoni si affrettò a tranquillarla. - Perchè?... 

Sono vecchi, s'intende... Le nozze d'oro non si 

festeggiano dai giovani... Ma hanno i visceri sa-

ni... Il commendatore, se non fossero gli occhi, 

sarebbe un miracolo...

- Gli occhi e i denti - interruppe l'Angela.

- Questi può sempre rimetterli... A ogni modo, 

non mostra i suoi ottant'anni... E la signora Laura 

è piena d'acciacchi, lo so, piena di disturbi nervo-
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si e reumatici, il cuore è un po' debole, ma, per 

ora, di serio, di grave non c'è nulla... E se ci pen-

sasse meno sarebbe tanto di guadagnato... Que-

sta distrazione forzata non le farà male... No, no, 

signorina, vedrà che non succederanno guai.

Rinnovati i saluti, Vignoni inforcò il suo cavallo 

d'acciaio e sparve in un nembo di polvere, ac-

compagnato dagli abbajamenti furiosi di Lupo, il 

cane della fattoria.

- Lupo! Lupo! - chiamò l'Angela. E l'animale, 

chetatosi per incanto, venne ad accovacciarsele 

ai piedi, mentr'ella gridava dietro al dottore: - Di-

ca a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi 

troveranno ancora dell'uva sotto la pergola...

- Grazie - rispose la voce che si perdeva lonta-

no.

L'Angela si chinò ancora una volta a carezzar il 

cane; poi discorrendogli come a una persona lo 
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indusse a tornar verso la fattoria.

- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il pa-

drone non vuol bestie in giardino.

Lentamente, ella ritornò sui suoi passi. Il sole, 

uscendo fuor dalle nuvole, illuminò la facciata 

della vecchia casa grigia, illuminò, sul portone, il 

quadrante del vecchio orologio.

- Quasi le nove... La mamma mi aspetta per al-

zarsi - pensò Angela Torralba salendo i pochi gra-

dini che mettevano alla sala terrena. Sul ripiano 

si voltò; aveva sentito uno scalpiccìo sulla ghiaja.

Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito 

al piano, con un espresso.

- O Battista - disse, precipitandoglisi incontro 

l'Angela che lo conosceva. - Date quì... Come 

siete sudato, pover'uomo!

- Ho corso, e benchè si sia in Ottobre fa caldo.

- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier 
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di vino... Or ora verrò io col danaro.

Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Er-

cole Torralba ma che l'Angela aperse senza esi-

tazione non conteneva che poche parole:

Sono sbarcato felicemente Genova. Arriverò 

San Vito domattina alle 8. Abbraccio tutti.

CESARE.

L'Angela Torralba baciò il foglio e i suoi occhi 

s'inumidirono.

- Caro Cesare! - ella esclamò con tenerezza. E 

spingendo la portiera a vetri entrò in casa col te-

legramma spiegato.

II.
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Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccen-

data a preparar quella festa che dopo tanta di-

spersione doveva riunire almeno per un giorno 

l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando par-

te della notte, cogliendo ogni ritaglio di tempo la-

sciatole libero dalle occupazioni domestiche e 

dalle cure filiali ella scriveva lettere su lettere ai 

fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scrive-

va a Napoli, a Roma, a Firenze, a Parigi, a 

Nuova-York. Argomentava, discuteva, pregava. - 

Date questa gioja ai nostri vecchi, date questa 

gioja a me che ne ho avute così poche nella vita. 

Fate uno sforzo, fate un sacrifizio. Che il 15 Ot-

tobre vi trovi tutti raccolti quì. Venire a più riprese, 

gli uni prima, gli altri dopo, non è lo stesso. La fe-

sta non si può celebrar che una volta sola, il 15 

Ottobre, ch'è appunto il cinquantesimo anniver-
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sario del matrimonio. Bisogna che in quel giorno 

siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli alme-

no, se non tutti i nipoti... Villarosa è grande abba-

stanza per contenervi. Ci siamo pur stati nella no-

stra infanzia, e allora il povero zio Luigi teneva 

due stanze per sè, e c'era il nostro fratello Man-

lio, e c'era Mademoiselle Lucie, e nell'autunno 

non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sare-

te un po' pigiati, se starete un po' a disagio non 

ve ne dorrete pensando alla gioja di questa riu-

nione di famiglia, pensando che sarete aggrup-

pati ancora una volta, forse l'ultima volta, intorno 

al babbo e alla mamma». - E l'Angela insisteva 

su questo punto, su quest'ultima volta. « - Il bab-

bo è robusto, sì, ma ha ottant'anni, e non s'arri-

schia solo nemmeno in giardino; la mamma, che 

ne ha settantaquattro, ne mostra molti di più ed è 

spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giun-

9



ture e da gonfiezze alle gambe che Vignoni, no-

nostante il suo ottimismo, non esclude possano 

derivare da vizio di circolazione... Vedete bene 

che non c'è da far troppo assegnamento 

sull'avvenire.»

Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era 

per dir così, il fondo comune; naturalmente le let-

tere variavano di tenore secondo le persone a cui 

erano scritte. Alle osservazioni del fratello Lucia-

no, ammogliato in seconde nozze e stabilito a 

Parigi, il quale tentava di dimostrarle la grande 

difficoltà d'impegnarsi a lasciare a data fissa la 

Banca del suocero di cui egli era gerente, ella re-

plicava: - Sono ragioni inammissibili. In una setti-

mana tu puoi venire, stare e tornare. E io non riu-

scirò a persuadermi che tu non sia in grado di 

consacrare una settimana ai tuoi parenti. Viaggi 

pure ogni momento pei tuoi affari; vai a Londra, 
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vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in Italia 

l'altr'anno senza passare per Villarosa (ver-

gogna!) e non potrai far in modo d'aver liberi cin-

que o sei giorni intorno al 15 d'Ottobre? E sareb-

be questa un'eccellente occasione per accompa-

gnare in Italia la tua Julie che abbiamo vista quì 

solo un paio di volte e le due bimbe che non ab-

biamo visto mai. Di Tullio non si parla nemmeno; 

quello non s'è lasciato infranciosare e viene più 

spesso che può ad abbracciare i nonni e la zia.

A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma, il 

quale avrebbe voluto mutar la data della cerimo-

nia, adducendo certi obblighi assunti co' suoi 

elettori per l'inaugurazione d'una mostra bovina 

alla metà di Ottobre, l'Angela replicava infastidita: 

- Che i buoi e gli elettori anticipino o aspettino. Le 

ragioni elettorali non devono prevalere alle ragio-

ni domestiche.
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Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia 

ella faceva valere la sua autorità di sorella mag-

giore. - A te meno che agli altri è lecito di esitare. 

Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo e al-

la mamma abbandonando l'Italia e l'Europa; tu, 

se fissi realmente la tua dimora in America, non 

potrai essere al loro letto di morte; tanto più è ne-

cessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai 

l'Oceano, starai forse altri cinque anni senza rive-

dere la patria. Perchè sono cinqu'anni, cinque 

lunghi anni dacchè sei partito. Basta, se di là dai 

mari puoi fare la tua fortuna, se hai trovato costì 

un'occupazione confacente ai tuoi gusti, finiremo 

col rassegnarci a saperti così lontano. Ma intanto 

vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I 

nostri genitori, poveretti, non hanno più la forza di 

serbarti rancore. Se non ti scrivono, gli è perchè 

non iscrivono più a nessuno. Io poi mi faccio una 
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festa della tua venuta. Penso alle lunghe serate 

autunnali in cui, davanti al caminetto, ci racconte-

rai le tue avventure... Perchè gli altri si tratterran-

no qui due o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un 

mesetto, non è vero?... Non si traversa l'Oceano 

per ripartire subito dopo l'arrivo...

Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle 

sorelle, pur essendo ugualmente insistenti, ave-

vano un'intonazione meno confidenziale. Si capi-

va che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qual-

che ombra, si capiva che o per la posizione in cui 

si trovavano, o per la vita che conducevano, esse 

avevano allentato, più ancora dei fratelli, il vinco-

lo che le univa alla famiglia, alla casa.

- A te, a tuo marito, se sarà sbarcato in quel 

tempo, e ai tuoi due figliuoli che allora saranno 

certo in vacanza, - ella scriveva alla Letizia Al-

varez - riservo il quartierino ch'era abitato dallo 
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zio Luigi e ove sei stata anche tu anni fa. Ora è 

ristaurato e confido che tu non abbia a trovarviti 

male. Tu e tuo marito avrete la camera con gli 

stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella bi-

blioteca. È ingombra dagli scaffali, ma due ragaz-

zi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro ba-

stimenti non ci baderanno tanto pel sottile. In fi-

ne, se porterai la tua cameriera, troveremo un 

buco anche per lei. Non posso offrirvi pur troppo 

gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra villa di 

Posilipo; Villarosa è rimasta su per giù quella 

ch'era ai tempi della nostra infanzia; ma a te al-

meno i ricordi dell'infanzia la renderanno cara... E 

vedendo co' tuoi occhi la nostra vita modesta ti 

persuaderai che la parzialità del povero zio Luigi 

(parzialità alla quale dal canto mio avrei rinunzia-

to ben volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni 

in casa.
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Mentre queste frasi alludevano a una di quelle 

nefaste questioni d'interesse che, nelle famiglie 

ricche sopra tutto, aprono sovente ferite insanabi-

li, le lettere che l'Angela dirigeva alla Marialì la-

sciavano indovinare un antico dissidio derivante 

da una causa più delicata, più intima.

- Puoi venire con animo tranquillo, Marialì, puoi 

venire in compagnia di Giulio. Il passato, già tan-

to lontano per sè, mi par sepolto addirittura nella 

notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matrimonio 

(vent'anni fa!) non ci siamo viste che alla sfuggi-

ta: a Cremona e ad Aquila dove il babbo era Pre-

fetto; qui a Villarosa tre volte sole, per poche ore. 

E una di quelle volte, in una ben triste occasione, 

pei funerali dello zio. Nell'autunno del 1892 che ti 

ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi figliuoli, 

quasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo 

in cui ero assente, ospite di Luciano. La tua Anto-
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nietta la conosco sopra tutto per corrispondenza; 

gli altri miei nipoti non li conoscerei se non avessi 

le fotografie. E vivete a Firenze, a poche ore da 

qui!

Insomma l'Angela Torralba non aveva mai spie-

gata tanta attività e tanta energia.

Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi pa-

renti, zitella a 44 anni e senza speranza di matri-

monio, ell'era una di quelle donnette savie e tran-

quille che sono la provvidenza delle famiglie, e 

che le famiglie si avvezzano a considerare come 

esseri sbiaditi e subalterni, liberandosi in questo 

modo dall'obbligo della gratitudine. I fratelli e le 

sorelle dicevano: - Quell'Angela manca di ogni 

charme femminile. Non è da stupirsi se non ha 

trovato marito. - E i genitori, che dell'Angela ave-

vano bisogno come dell'aria e del pane, ripeteva-

no a sazietà: - Dei nostri sette figliuoli quella è 
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stata la meno favorita dalla natura. È buona, anzi 

buonissima, ma non ha slancio, non ha brio, non 

ha vita. Non è stata mai giovine.

Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, 

ora l'Angela pareva ringiovanita. E non solo pel 

suo fervore epistolare, ma per l'assiduità infatica-

bile con cui ella attendeva a tutti i preparativi ne-

cessari per la buona riuscita del suo disegno. 

Giacchè l'ottener l'assenso di quelli che sarebbe-

ro dovuti venire non bastava; bisognava far sì 

che non si pentissero d'esser venuti, che quella 

vetusta casa di campagna situata in una pianura 

disamena, quella Villarosa la quale d'allegro non 

aveva altro che il nome, non apparisse troppo 

umile, troppo incomoda, troppo inospitale a gente 

ormai usa alle raffinatezze delle villeggiature mo-

derne. È certo intanto che se l'invito fosse stato 

accolto nel senso più largo; se i fratelli e le sorel-
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le si fossero tirati dietro le mogli, i mariti e tutti 

quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il tro-

var posto per tutti. Ma l'Angela non si confonde-

va, tra perch'era sicura che più d'uno avrebbe 

mancato, tra perchè aveva ormai preso i debiti 

accordi col giardiniere e col fattore, affinchè, in 

caso estremo, cedessero per pochi giorni le loro 

abitazioni.

Rivelando a sè stessa qualità organizzatrici fino 

allora ignorate, ell'aveva compilato tre specie di 

preventivi: il minimo, il medio, e quello ch'ella 

chiamava della massima gioja e che, oimè, 

sarebbe stato anche del massimo disturbo e do-

veva servir nell'ipotesi che le varie famiglie giun-

gessero in massa. Tante stanze, tanti letti, tante 

persone di servizio ausiliarie occorrevano nel pri-

mo caso, tante nel secondo e tante nel terzo. E 

com'è naturale, le spese sarebbero state propor-
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zionate al numero degli ospiti.

Questo della spesa era un affar serio, e guai se 

l'Angela non vi avesse contribuito liberalmente 

col suo peculio particolare! Perchè il commenda-

tore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando, 

era diventato avaro e si spaventava d'ogni strap-

po fatto al suo bilancio ordinario. - Non voglio mi-

ca morir sulla paglia per solennizzar le mie nozze 

d'oro - egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma ella 

gli aveva risposto: - Non aver paura. Faremo le 

cose con giudizio.

E per far le cose con giudizio l'Angela aveva 

venduto in silenzio una sua cartella di 500 lire di 

rendita e attingeva a piene mani nella somma 

che ne aveva ricavata. - Poichè lo zio Luigi mi ha 

favorita nel suo testamento - ella pensava - è ben 

giusto che le mie entrate vadano a benefizio 

dell'intera famiglia.
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III.

Niente di più naturale che in quella sera di gio-

vedì 12 Ottobre ch'era la vigilia dei primi arrivi, si 

fosse un po' nervosi alla Villa. Però la nervosità 

del commendatore Ercole Torralba aveva in sè 

qualche cosa di acre che impensieriva la buona 

Angela.

- Oggi non capita nessuno - brontolava l'ex 

Prefetto; - nè Vignoni, nè don Antonio, nè il far-

macista, nè il segretario... Si è fatta correre una 

parola d'ordine...

- No - disse l'Angela sollevando gli occhi dal 

giornale; - avranno creduto che tu volessi coricar-

ti più presto del solito.
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Il commendatore si strinse nelle spalle. - Scioc-

chezze!... Così si passa da un estremo all'altro... 

Oggi un mortorio, domani uno schiamazzo india-

volato.

- Domani Cesare ci racconterà le sue avventu-

re - soggiunse la figliuola.

- Belle avventure, sì - ribattè il padre. - Un ra-

gazzaccio che ha provato cento mestieri senza 

fermarsi su nulla.

- Ora s'è fermato - riprese l'Angela con dolcez-

za.

- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi è do-

vuto andare in America... Ha piantato i suoi geni-

tori, ha piantato te... Poteva viver tranquillo qui, 

prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello 

Manlio, investire in fondi la somma ereditata dallo 

zio, e invece...

- Non aveva vocazione per l'agricoltura...
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- Già, tu lo hai sempre difeso... per amor dei 

contrasti.

- Babbo! - supplicò l'Angela colta da un subito 

sgomento. - Non amareggiamoci questi giorni 

che devono esser giorni di felicità e di concor-

dia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che rimango-

no... ed era tanto tempo che non eravamo uniti!... 

Se pur ci furono attriti in passato, dimentichiamo-

li, non diamo posto fra noi ai tristi ricordi... Non di-

co bene, mamma, non sei della mia opinione?

Questa interrogazione era rivolta a una vec-

chietta in cuffia bianca e vestito nero di seta che 

se ne stava rannicchiata su una poltrona, con 

uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle 

gambe.

La vecchietta era sempre stata dell'opinione di 

qualchedun altro, e questa volta ell'aveva il desi-

derio vivissimo d'esser dell'opinione della sua fi-
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gliuola, ma non osava parlare per tema di dar tor-

to al marito il quale la teneva compressa sotto il 

suo pugno di ferro.

Nondimeno ella balbettò: - Eh sì... tu dici be-

ne... sì... anch'io... L'unione nelle famiglie è una 

bella cosa...

Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. - 

Ah questo braccio, questo braccio... Neanche il 

massaggio ha servito.

- Niente di quello che ordinano i medici serve - 

borbottò Torralba.

- Credo sia l'ora della mia pillola - ripigliò la si-

gnora Laura.

- No, mamma - rispose la figliuola. - È presto.

- Mi pareva...

- Sta tranquilla che ci penso io.

- Pillole e unguenti - disse il commendatore 

Prefetto. - Ecco le allegrezze della nostra età... 
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Tu l'hai spuntata, Angela. Ti sei messa in quattro 

a questa impresa, e ormai non si può più tirarsi 

indietro. Le festeggieremo le nostre nozze d'oro. 

Ma, credilo, non c'è sugo a chiamare a raccolta i 

figliuoli perchè ci vedano ciechi, sordi, sdentati, 

rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sem-

pre vicini, quelli dinanzi a cui siamo declinati a 

grado a grado si capisce che ci portino le loro 

congratulazioni per un avvenimento che a loro 

sembra giocondo... Ma gli altri si poteva conten-

tarsi che ci mandassero i loro auguri per lettera...

Come se questa tirata l'avesse stancato, Erco-

le Torralba chinò la testa sul petto e parve asso-

pirsi.

L'Angela rasciugò in fretta una lacrima e avvici-

nandosi a sua madre inerte sulla poltrona tentò 

divagarla col richiamar l'attenzione di lei sui regali 

ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intorno. Re-
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gali dei figli e delle figliuole, dei generi e delle 

nuore, regali dei nipoti e delle nipoti, regali di 

qualche raro amico superstite e memore. Alcuni 

s'adattavano all'età delle persone a cui erano de-

stinati; pantofole ricamate, sacchi da piedi, coper-

te di seta, guanciali di piuma, paralumi e para-

venti; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal 

chincagliere: album, vasi, coppe, statuine, calca-

fogli, ecc. ecc.

- E ne verranno ancora domani - notò l'Angela 

mentre lo sguardo della signora Laura si posava 

distrattamente sui vari oggetti.

- Sì, sì, - sospirò la vecchia signora. - Ma nes-

suno mi regalerà un specifico per i miei reumati-

smi.

Il commendatore si scosse, spinse indietro con 

una mano il fiocco del berretto che gli era caduto 

sul fronte, e chiamò: - Angela! Angela!
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- Eccomi, babbo.

- Perchè non mi leggi i giornali, stasera?

- Sono pronta... Credevo che tu dormissi.

- Già - rimbeccò l'ex Prefetto. - Tu credi sempre 

ch'io dorma.

Con la solita aria rassegnata, l'Angela sedette 

al tavolino e spiegò la Tribuna.

- C'è un articolo di fondo sul Transval.

- Me n'importa molto del Transval! - disse il 

commendatore con una spallucciata. - E nel Cor-

riere che cosa c'è?

- Ci son due colonne sul Ministero e il paese - 

rispose la figliuola aprendo l'altro foglio che le 

stava dinanzi. E nel legger quel titolo la voce di 

lei aveva una certa esitazione, perch'ella sapeva 

benissimo che se la politica estera non interessa-

va suo padre, la politica interna aveva quasi sem-

pre la virtù di farlo uscire dai gangheri.
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- Il ministero e il paese! - esclamò sarcastica-

mente Ercole Torralba. - L'uno val l'altro... Ah, se 

quarant'anni addietro si fosse potuto prevedere 

quello che sarebbe successo non si avrebbe ri-

schiato la pelle per mettere in piedi questa barac-

ca.

Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; 

era giustizia tuttavia il riconoscere che in gioven-

tù egli era stato un buon patriota e s'era adopera-

to secondo le sue forze in prò della causa nazio-

nale. Ma egli non era uomo d'idee larghe e d'ani-

mo alto; aveva una certa facilità e apertura 

d'ingegno che, non corretta, non regolata dalla 

meditazione e dallo studio, lo rendeva spesso av-

ventato ne' suoi giudizi e gli dava un concetto ec-

cessivo di sè; aveva la stretta probità ch'è baste-

vole perchè uno faccia il proprio dovere; non la 

delicatezza orgogliosa che ci vieta di mercanteg-
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giare i compensi per questo dovere adempiuto. 

Onde, entrato nei pubblici uffici, era stato sempre 

un funzionario inquieto, ombroso, incontentabile. 

Gli pareva che si disconoscessero i suoi servigi, 

gli pareva che gli si preferissero altri men degni; 

e le promozioni e le onorificenze che pur gli veni-

vano largite arrivavano troppo tardi per disarmar-

lo. Prefetto successivamente in varie provincie 

del Regno, s'era fitto in capo che l'alta carica do-

vesse fruttargli un seggio al Senato, e tempesta-

va di sollecitazioni deputati e ministri, e deluso a 

ogni infornata tirava giù a campane doppie contro 

la camorra trionfante. Si può figurarsi se i suoi 

umori si fossero inaciditi dopo il suo collocamento 

a riposo nel 1880. Sebbene fosse in fondo d'idee 

conservative, il suo linguaggio verso il Governo 

somigliava a quello dei più scalmanati ed egli si 

univa con questi nel pronosticare la rovina del 
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giovine Regno d'Italia. Un paese che mancava di 

riguardi a lui era un paese immeritevole, nonchè 

di prosperare, di esistere.

- Una baracca da fiera di villaggio - seguitò il 

Torralba - ove i Ministri ballano sulla corda e i de-

putati fanno da pagliacci, e il pubblico, ch'è poi 

composto di tutta la nazione, fischia ma paga.

- Però - riprese timidamente l'Angela - quando 

Girolamo le dice lui queste cose, tu gli dai sulla 

voce.

- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacri-

fizi gli è costata l'Italia? Ha trovato il pranzo pron-

to e s'è seduto a tavola. Se si son commesse 

delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di suo 

padre, egli non s'è guastato il sangue... A lui tutto 

andava a seconda. Mentre noi ci rifugiavamo in 

quest'eremo egli piantava a Roma il suo studio 

d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava le 
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basi della sua candidatura al Parlamento, e tra i 

clienti e la consorte e la politica aveva un'infinità 

di buone ragioni per non venir qui che a ogni 

morte di Papa... Ora siede all'estrema sinistra e 

si atteggia a tribuno, ma in casa sua fa l'aristo-

cratico e tien carrozza e cavalli e servitori in 

guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi 

intorno alla nobiltà... No, no, non c'è logica, non 

c'è altro che il tornaconto.

- Ebbene, babbo, io prego te e pregherò Girola-

mo di non tirare in campo nei vostri colloqui nè il 

Governo, nè il Parlamento, nè il paese, nè la de-

mocrazia, nè l'aristocrazia, nè niente di tutto 

quello che può esser fonte di dissidi.

Forse nell'animo dell'ex Prefetto balenò l'idea 

della vanità d'ogni contrasto per chi era come lui 

all'orlo della tomba, ed egli accolse con inusata 

mansuetudine le raccomandazioni della figliuola 
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limitandosi a borbottare: - Per me tanto... ormai...

Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolò: 

- Angela, questa pillola.

- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. - Sai 

che il medico vuol che ci siano almeno quattr'ore 

d'intervallo fra l'una e l'altra.

Quando la signora Laura si fu quetata, l'Angela 

riprese in mano i giornali e ne lesse ad alta voce 

qua e là alcuni brani, saltando tutto ciò che pote-

va eccitare la suscettività di suo padre.

Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricaro-

no.

IV.

- Non moverti di qui fin che non torno - disse 

31



l'Angela alla Maddalena, la cameriera fidata 

ch'era in casa già da vent'anni. - E se mi chiama-

no - ella soggiunse guardando i due usci aperti di 

destra e di sinistra che mettevano alle camere 

del suo babbo e della sua mamma - di' che torno 

subito... Se sei stanca, sdrajati sulla mia poltrona.

Già da un pezzo, rinunciando alla camera pro-

pria, l'Angela dormiva in quella specie d'andito 

che divideva le stanze dei suoi genitori.

- Oh, si figuri - replicò la Maddalena. - Lei piut-

tosto dovrebb'essere estenuata e farebbe meglio 

ad andare a letto.

- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto 

co' miei occhi se tutto è in ordine... Ma! È una ca-

sa alla vecchia, e vi mancano quegli agi che le 

mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di 

Cesare, giudicano indispensabili.

- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riusci-
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rà a contentarli - notò la cameriera.

Pentita d'aver toccato questo tasto, l'Angela ri-

prese: - Non perdiamoci in chiacchiere. Quelli lì 

mi aspettano in cucina.

Con l'indicazione generica di quelli lì, l'Angela 

voleva alludere a Giacomo, il domestico sessa-

genario ma ben portante, alla cuoca Marianna, e 

a Pietro il cocchiere.

I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui 

ardeva una lucerna a petrolio si alzarono al giun-

gere della padroncina.

- Dunque, Pietro - ella disse - siamo intesi... 

Qualche minuto prima delle sette andrai alla sta-

zione ad aspettare il signor Cesare... E quando 

hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo... 

Chi sa se potrò?

Indi la colse uno scrupolo. - Se pur non vengo, 

sei ben sicuro di riconoscerlo, il signor Cesare?
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Pietro protestò. - Come non lo riconoscerei?... 

Mi par jeri l'ultima volta che l'ho accompagnato 

alla ferrovia... Aveva un bagaglio leggero... Si 

credeva che facesse solamente una corsa a Pari-

gi, dal signor Luciano... Invece...

- Invece due settimane appresso s'imbarcava 

all'Havre.

Congedato il cocchiere, l'Angela si rivolse alla 

Marianna, la cuoca. Era una donna di mezza età, 

sempre in grembiule e cuffia bianca, grassoccia, 

lucida in viso come se portasse sull'epidermide il 

riflesso delle sue casseruole.

- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Ce-

sare sarà a Villarosa alle 8 e tre quarti circa... 

Forse avrà fame.

- Non dubiti che la colazione sarà pronta.

- Domattina vi sarà anche la Lisa per ajutarvi. 

Ha promesso di esser qui per le sette.

34



- Ci sarà senza dubbio - affermò Giacomo. - 

L'ho vista due ore fa.

La Marianna, che compensava con la petulan-

za le deficienze della statura, atteggiò le labbra a 

un risolino sarcastico.

- Per gli ajuti che può dar la Lisa!

- L'avete pur scelta voi - notò l'Angela.

- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che voleva-

no far venire da Milano e che avrebbe preteso di 

comandare a bacchetta.

- E perchè vi lagnate?

- Non mi lagno. Basta che non pretendano 

l'impossibile. Non si può da un giorno all'altro 

passare da una cucina casalinga per tre persone 

a una cucina di lusso per dodici... Quando sono 

entrata al loro servizio ne sapevo più di adesso... 

È molto se si accende il forno una volta per setti-

mana.
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- Via, via, - disse in tono conciliante l'Angela 

che non voleva provocare una crisi in un momen-

to così difficile - ora avrete campo di farvi vale-

re... Del resto, non vi sarà nessuno che abbia 

esigenze superiori ai vostri meriti.

Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripigliò:

- Domani a pranzo saranno in dieci, non è ve-

ro?

- Appunto... In dieci... semprechè non vi siano 

sorprese.

- Uno di più uno di meno non importa... Si pre-

para per dodici... Doman l'altro poi?...

- Per ora non sono annunziati che i miei due 

fratelli di Roma e di Parigi e quel mio nipote Tullio 

ch'è già stato parecchie volte.

- Un gran bravo giovine - dichiarò la cuoca con 

accento di profonda convinzione. - Gli piace tanto 

il mio vol-au-vent.
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- Benone! Per doman l'altro ci farete un vol-au-

vent.

La cuoca assentì con un cenno dignitoso del 

capo. Ma a un tratto, battendosi il fronte, ella 

esclamò: - A proposito, signorina, ha pensato che 

doman l'altro saranno in tredici?

- Come?

- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre 

nella giornata di sabato: dieci e tre tredici... Del 

resto, si fa subito il conto.

E con mirabile rapidità ella principiò e finì la 

sua enumerazione.

- Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son 

tre; la signora Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il 

signor Cesare, il signor Girolamo, il signor Lucia-

no e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la signora 

Marialì col marito e la ragazza, dieci e tre tredici.

Giacomo, che assisteva al colloquio, parve 
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maravigliato d'una precisione di calcolo che la 

Marianna non soleva possedere nell'addizionare 

la cifra delle spese; ma la più confusa fu l'Angela 

che non si capacitava d'aver trascurato una cir-

costanza così grave... Non era superstiziosa, ma 

insomma quel tredici a tavola in una solennità do-

mestica l'era di cattivo augurio.

Tuttavia ella si limitò a rispondere: - Non è an-

cora ben certo che non venga una delle mie co-

gnate; in ogni modo c'è sempre il tempo d'invitare 

il dottore, o il parroco, o qualche amico, e in tredi-

ci non saremo. E adesso coricatevi pure, Marian-

na, che domattina dovete esser lesta di buon'ora 

anche voi.

L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un 

lume in mano precedette la padroncina su per le 

scale e intraprese con lei il giro delle camere ri-

servate agli ospiti, cominciando da quella del si-
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gnor Cesare, il primo che doveva arrivare.

V.

- Saranno dieci anni in Febbrajo - notò Giaco-

mo - che è morto qui il povero signor Manlio.

- Proprio in Febbrajo - sospirò l'Angela mentre 

si assicurava che le coperte del letto erano suffi-

cienti. - Allorch'egli era un ragazzo e Cesare era 

appena uscito dalle mani della bambinaja era 

questa la camera ove stavano tutti e due nelle 

poche settimane di primavera e d'autunno che 

passavano a Villarosa. Dopo, Cesare principiò la 

sua vita randagia e la camera rimase al solo 

Manlio. V'erano però sempre i due letti... te ne ri-

cordi?
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- Sì, sì.

- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla 

villa, egli ripigliava il suo posto presso il fratello a 

cui voleva tanto bene.

- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E 

come lo chiamava in quegli ultimi giorni!

- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu 

il verso d'avvertirlo - replicò l'Angela. - È stato un 

precipizio.

Troncando il discorso penoso, l'Angela volle 

verificar co' suoi occhi se c'era l'acqua nella broc-

ca del lavamano, se c'erano i fiammiferi sul co-

modino e i pettini sul tavolino da toilette.

- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un 

pajo d'ore - ella disse. - Devono essere quasi 

quindici giorni ch'egli non dorme in un buon let-

to... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo!

Dalla camera di Cesare l'Angela, sempre ac-
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compagnata dal servo, passò nel quartierino as-

segnato alla Letizia Alvarez e ai suoi due figliuoli. 

La camera della Letizia era forse la più bella della 

villa, esposta a mezzogiorno, sul giardino, e non 

c'è dubbio che le cognate di Roma e di Parigi, se 

fossero venute, ne sarebbero state gelose. Me-

glio dunque, per questo lato, che non venissero. 

In quanto a Marialì, aveva tanti altri difetti, ma era 

tagliata più alla buona e non badava a certe pic-

cinerie. Quella benedetta Letizia invece aveva i 

suoi fumi fin da ragazza, fin da quando, venticin-

que anni addietro, alla Prefettura di Salerno, fa-

ceva lei gli onori di casa in sostituzione della sua 

mamma sempre timida ed impacciata. Poi 

ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Al-

varez, che, sposandola, le aveva comunicato le 

sue arie di grande di Spagna in partibus, benchè, 

con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia bor-
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ghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tar-

taruga. E anzi questo traffico, abbandonato dal 

padre di lui, fu continuato sino all'ultimo da uno 

zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito e 

che in mancanza di parenti più vicini lasciò erede 

il nipote. Costui si affrettò a cedere il negozio, 

con l'espresso divieto di far figurare in qualsiasi 

modo il nome di Alvarez nell'insegna della nuova 

ditta, e mentre ereditava il patrimonio riusciva a 

far sparire dalla casa ogni traccia di tartarughe e 

dal cuore ogni ricordo dello zio generoso.

- Speriamo - disse l'Angela la quale aveva fatto 

addobbare a nuovo la camera - che queste tap-

pezzerie incontrino il gusto di mia sorella.

- È un alloggio da regina - ribattè Giacomo. - 

Vorrei vedere che non ne fosse contenta!

- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio co-

gnato a Posilipo - riprese l'Angela. - Io conosco la 
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posizione, un incanto; non conosco la villa che fu 

fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio nipote 

Tullio che ci fu due volte me ne faceva una de-

scrizione entusiastica. E sì ch'egli vive parte 

dell'anno a Parigi e anche a casa sua si trattano 

da gran signori.

Giacomo era poco persuaso. - Per la posizio-

ne, sarà. Lì c'è la collina, lì c'è il mare, e qui non 

abbiamo che una pianura bassa. Ma per la ca-

mera, via... neppure sua sorella ne avrà una mi-

gliore di questa.

- Almeno avesse il bagno accanto! - soggiunse 

l'Angela.

- Se vorrà fare il bagno - notò il servo - scende-

rà a pianterreno come gli altri... come, del resto, 

scendeva tre anni fa...

- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sem-

pre: Nella villa che stiamo fabbricando a Posilipo 
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il bagno è attiguo alla camera da letto.

Giacomo si strinse nelle spalle. - In fin dei con-

ti, quanto tempo si tratterrà qui? Cinque o sei 

giorni.

- Forse meno.

- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Vil-

larosa per una festa di famiglia; dovrebbe pazien-

tare se pur non ha tutti gli agi di casa sua.

- Hai ragione, ma...

E intanto l'Angela esaminava il tavolino da toi-

lette su cui erano disposte boccette e boccettine 

d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misura per le 

unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e pin-

zette.

- Qui mi pare ce ne sia d'avanzo - ella osservò. 

- Già non c'è dubbio che la Letizia porterà seco 

tutto quello che le occorre.

- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante 
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smorfie - borbottò Giacomo.

- Io sono una zoticona, sono una campagnuo-

la...

- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci!

- Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue 

passeggiate, la sua pipa, e non voleva altro... Lo 

dicevano un orso.

- Ce ne fossero di quegli orsi! - esclamò il ser-

vo.

E la nipote seguitò. - Solo chi non lo conosceva 

poteva dirne male. Che cuore sotto quell'aspetto 

ruvido!

- S'è visto a' suoi funerali - disse Giacomo. - Da 

dieci, da venti miglia son venuti per rendergli 

onore.

- Povero zio! Era di cinqu'anni più giovine del 

babbo... Potrebb'esser oggi con noi... E chi sa?... 

Forse mio fratello Cesare sarebbe rimasto, forse 
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certi attriti sarebbero stati evitati.

- È morto tredici mesi giusti dopo il signor Man-

lio, in Marzo.

- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevi-

care.

- E l'han portato via in mezzo alla neve..... Che 

tristezza!

L'Angela diede una capatina nella stanza atti-

gua ch'era l'antica biblioteca dello zio e ov'ella 

aveva fatto collocare due letti pei due nipoti Al-

varez.

- Certo ch'è molto ingombra e che quei due ra-

gazzi saranno un po' pigiati. Ma sono due futuri 

militari e si adatteranno.

- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bam-

bini... ed erano sprezzanti e scontrosi più del bi-

sogno - borbottò Giacomo, mentre, traversando 

la sala, s'avviava con la padroncina alla camera 
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che, da ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba di-

videvano insieme e che ora l'Angela destinava al 

primo dei due fratelli.

Per la Marialì e pel marito era pronta la camera 

gialla, l'antica camera delle ragazze, ampia ed 

ariosa, ove le tre sorelle avevano scambiato tan-

te chiacchere e fatte tante allegre risate, ove nes-

suna delle tre si svegliava la notte senza sve-

gliare le altre due e richiamar la loro attenzione 

sul russare romoroso di Mademoiselle Lucie, la 

governante francese, che dormiva lì presso. Allo-

ra le tre birichine russavano anch'esse con certe 

note nasali così stravaganti e caratteristiche che 

Mademoiselle Lucie si destava in sussulto e gri-

dava picchiando sul muro: - Mais, Mesdemoisel-

les, est-ce que vous ne pouvez pas dormir sans 

ronfler? C'est tout à fait inconvenant.

Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia 
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era tutta riunita, e i genitori erano sani e robusti, 

e non un'ombra turbava l'accordo delle tre sorel-

le! L'Angela non invidiava nè la bellezza florida e 

regolare della Letizia, nè la bellezza capricciosa 

e vivace della Marialì: anzi ell'era superba di loro, 

superba dell'ammirazione ch'esse destavano; 

sempre la prima a magnificare i loro pregi, sem-

pre l'ultima ad accorgersi dei loro difetti. Ella non 

vedeva, non voleva vedere il freddo egoismo che 

si nascondeva sotto le apparenze corrette della 

Letizia, non vedeva, non voleva vedere, dietro il 

sorriso affascinante della Marialì, nei movimenti 

felini della sua persona leggiadra, una smania 

morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio 

insaziato di lodi e di adulazioni, una sensualità 

raffinata ed irrefrenabile. All'Angela bastava che 

quelle sue sorelle l'amassero, che così la mag-

giore come la minore (ell'era di tre anni più giovi-
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ne dell'una, e di due più vecchia dell'altra) ricor-

ressero a lei per consiglio e per ajuto, e perchè 

aveva anch'ella un poco di vanità (chi non ne ha 

a questo mondo?) si godeva a sentirsi dire: - Tu 

sei più savia, tu sei più buona di noi.

Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute 

con amara ironia dopo la morte dello zio Luigi: - 

Era naturale che lo zio ti preferisse nel suo testa-

mento. Tu sei la più savia, tu sei la più buona... 

anche con gli zii ricchi...

Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Al-

varez, tornando dal cimitero, in una giornata rigi-

da di Marzo, ed ella, colpita nel cuore dall'ingiuria 

immeritata, non aveva saputo nemmeno difen-

dersi, non aveva saputo che inghiottir le lacrime 

che le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella 

s'era dovuta persuadere che non aveva più sorel-

le... L'altra, Marialì, la sua dolce Marialì, ella 
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l'aveva perduta prima, fin da quando la bella in-

consciente le aveva preso il cuore di Giulio Fras-

sini e se l'era sposato...

Avrebbero ora dormito insieme in quella came-

ra, Giulio Frassini e la Marialì, egli forse innamo-

rato sempre della moglie ancor bella e seducente 

a quarantadue anni, ella con la testa piena di fisi-

me galanti e di null'altro tanto sollecita quanto di 

conservare il più a lungo possibile il suo impero 

sugli uomini.

- Mia sorella è freddolosa - disse l'Angela dopo 

aver dato un'occhiata al letto. - Bisognerà che 

domattina la Maddalena aggiunga una coperta.

Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il can-

deliere e posando la sinistra sulla gruccia d'un 

uscio, Giacomo aspettava.

- Apri, apri - ordinò la padroncina, ed entrò die-

tro di lui nella stanza che vent'anni addietro era 
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occupata da Mademoiselle Lucie, e ch'ella, 

l'Angela, aveva presa per sè dopo il matrimonio 

delle sorelle, pur non passandovi la notte già da 

due anni, da quando cioè, per vigilar meglio i suoi 

genitori, ella dormiva al pianterreno.

Oggi quella camera era preparata per l'Anto-

nietta, la primogenita della Marialì che doveva 

avere ormai 18 anni compiti, e che l'Angela non 

vedeva da tempo. Però, da quando la ragazza 

era uscita di collegio, zia e nipote s'erano scam-

biate lettere affettuosissime, e questa corrispon-

denza aveva fatto nascere tra loro una viva sim-

patia. Già all'Angela sorrideva l'idea di poter ri-

portare sulla giovinetta la tenerezza ch'ella pro-

vava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia 

dell'arrivo di lei, ella pregustava la gioja di venire 

la mattina presto a chiamarla e di condursela in 

giro pel giardino e per l'orto e di far lunghe chiac-
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chierate insieme.

- L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta - 

ella osservò - è del 1895 quand'ell'era all'Annun-

ziata a Firenze ed era tanto bellina, anche nel ve-

stito da collegiale che generalmente ingoffisce.

- Nel 1892 - soggiunse Giacomo - allorchè la 

signora Marialì giunse improvvisamente a Villaro-

sa coi figliuoli e vi si trattenne un paio di settima-

ne, la signorina Antonietta era in sottane corte e 

aveva i capelli giù per le spalle. Era un po' ma-

gra, ma che splendidi occhi aveva! E che sorriso! 

E com'era piacevole e manierosa!

- I miei ricordi personali risalgono al 1890 - so-

spirò l'Angela; - al giorno dei funerali del povero 

zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano; nell'autunno 

del 96 la Marialì passò a Villarosa un giorno solo 

coi due maschi ch'ella accompagnava in Svizze-

ra nel collegio ove sono tuttora.
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- O che non ci sono scuole da noi? - domandò 

il servo.

- Ma! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi 

avuto figliuoli, non li avrei messi certo in collegio. 

Perchè allontanarli da sè?

Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione 

da par suo.

- Gli è che quelle che sarebbero nate per esser 

madri non si sposano; si sposano invece quelle 

per le quali i figliuoli sono altrettanti impicci.

- Bisognerà ricordarsi di far portar domani in 

questa camera una coppa di rose - riprese 

l'Angela lasciando cader l'allusione. - Una ragaz-

za non può non amare i fiori.

- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne 

son poche.

- È tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza 

da riempirne una coppa... Villarosa, Villarosa! È 
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un nome che crea degli obblighi... È vero però 

che converrebbe far nuovi innesti, nuove pianta-

gioni, e quando i padroni non se ne occupan lo-

ro...

- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una 

passione pel giardino...

- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtrop-

po!

- E sacrificata sempre...

- No, Giacomo, non è la parola giusta... Non è 

un sacrifizio, il mio; è un dovere sacrosanto che 

mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo gior-

no della mia vita... Triste, triste cosa il veder in-

vecchiare coloro a cui si vuol bene!

Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in 

altre considerazioni, l'Angela ripigliò: - Ora siamo 

quasi al termine del nostro giro. Non ci restano 

che le due camere del signor Girolamo e del si-
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gnor Tullio... Animo, facciamo quest'ascensione.

Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e 

due in buonissima plaga; non avevano che l'inco-

modo della scala un po' erta.

- Girolamo capirà che non si poteva diversa-

mente - disse l'Angela. - Luciano è piuttosto cor-

pulento e non era possibile collocarlo quassù... 

Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... Non 

saprei proprio in che altro modo accomodarla... 

Però bisognerà domattina portar su una poltro-

na...

- Di dove la leviamo? - chiese Giacomo. - Ha 

voluto che tutti gli ospiti ne avessero una!

- Non è vero... Tullio non ne avrà... Qui mette-

remo la mia.

- Vuol privarsi di tutto...

- Credi pure che in questi giorni avrò altro da 

fare che sdraiarmi sulla poltrona!... Già me ne 
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servo sempre pochissimo... E ora un'occhiatina 

alla camera di mio nipote, e poi scenderemo... 

Dev'esser tardi?

- Non ha sentito?... Saranno già dieci minuti 

che l'orologio di sala ha battuto la mezzanotte.

- Quì non c'è nulla di troppo - disse l'Angela 

guardando lo scarso mobilio della camera ove 

avrebbe dormito suo nipote...

- Oh, il signor Tullio non ha esigenze...

- No, affatto... È un gran ragazzo simpatico.

- E per quello che ci starà lui nella sua ca-

mera!... Monterà all'alba sulla sua bicicletta e non 

tornerà fino a ora di colazione.

L'Angela fece un segno negativo col capo. - In-

tanto io credo che questa volta non l'avrà mica 

con lui la bicicletta... E se non viene che per due 

tre giorni non avrà mica tanta fretta d'andare in 

giro per la campagna... Però - ella soggiunse co-
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me se le rimordesse di non aver pensato anche a 

questo, - però, in caso disperato, potremo trovare 

una bicicletta a prestito... C'è quella del giardinie-

re, c'è quella del fattore...

- Ormai non c'è altra abbondanza - notò Giaco-

mo. - Perfino la moglie del segretario comunale 

ha la sua... Ella, padroncina, non ha mai voluto 

saperne...

- Tutta questa, caro mio, è roba da giovani e 

non fa per me.

- O ch'è vecchia forse?

- Si è quello che le circostanze ci fanno. Son 

vecchia, anche più della mia età... Mi basta vive-

re fin che vivono quei due poveri infermi... Come 

tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo, 

Giacomo... Riaccompagnami giù.

La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al 

giungere dell'Angela ella si scosse, si fregò le 
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palpebre e si alzò in piedi.

- È lei, signorina?

- Sì... Mi hanno chiamata?

- Nossignora... Dormono.

Dalle due camere di destra e di sinistra si senti-

va il respiro corto, sibilante dei due conjugi. Oh 

nozze d'oro, nozze d'oro!

VI.

La campana che a' bei tempi di Villarosa an-

nunziava l'ora dei pasti ai membri della famiglia 

ed agli ospiti e il cui allegro e insistente din din ri-

chiamava i dispersi dalla strada, dal giardino, 

dall'orto, la campana che aveva cessato di suo-

nare da quando la villa era abitata da tre sole 
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persone, fece, quel sabato, un po' prima del toc-

co, riudir la sua voce che il lungo silenzio non 

aveva irrugginita.

E nella sala terrena ove la tavola era apparec-

chiata per quattordici entrarono primi l'ex Prefetto 

a braccio della Letizia e la signora Laura a brac-

cio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo, sua 

moglie Adele che dopo molte incertezze s'era de-

cisa a venire e con la sua presenza scongiurava 

oggi il pericolo dei tredici a tavola, la Marialì col 

marito e con l'Antonietta, Cesare, l'Angela e Tul-

lio e i due fratelli Alvarez, Max e Fritz.

L'Angela segnò i posti.

- Quì il babbo, quì la mamma... Fra loro due 

seggo io. - E soggiunse più piano: - Bisogna che 

li ajuti, poveretti... Tu, Letizia, mettiti là, di fronte a 

me... La Marialì a destra del babbo, Luciano a si-

nistra della mamma... Dirimpetto a lei l'Adele... 
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Fra l'Adele e la Letizia si metta Frassini... Alla de-

stra della Letizia Girolamo e Cesare... I ragazzi ai 

due capi della tavola... Ma non così... Max e Fritz 

potrebbero dividersi.

La Letizia intervenne. - No, lasciali stare... Son 

sempre insieme.

- Capisco, ma...

Guardandosi intorno, l'Angela incontrò gli occhi 

supplichevoli di Tullio e dell'Antonietta ch'erano 

seduti accanto e che parevano dire: - Per amor 

del cielo, cara zia, non guastar le cose.

L'Angela non insistette e sorrise a questi due 

nipoti che le destavano tanta maggior simpatia 

degli Alvarez, duri e impettiti come due figurini 

d'un giornale di mode.

- Càstore e Pollùce - disse scherzosamente 

Cesare Torralba. - Però quei due figliuoli, quando 

saranno ufficiali, stenteranno a farsi imbarcare 
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nello stesso bastimento.

- Non saranno ufficiali - replicò la Letizia con 

un'intonazione acre nella voce.

Vi fu un grido di meraviglia. - Oh bella! Non so-

no all'Accademia navale?

- Erano - rispose la madre, - ma li abbiamo le-

vati, e non torneranno più... Anche mio marito, 

quando avrà terminato il suo imbarco, darà le sue 

dimissioni... Non si può servire questo governo... 

Il babbo lo sa.

Il commendatore Prefetto assentì alle parole 

della sua primogenita. - È vero, ma ignoravo che 

voi pure foste vittime di qualche ingiustizia.

- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in 

cui trattavano i ragazzi all'Accademia; senz'alcun 

riguardo al nome che portano; due Alvarez!... Ma 

Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime pro-

mozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece 
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sua degli uomini da nulla...

- Ma, cara sorella - interruppe Girolamo, il de-

putato, - se mi scrivevi facevo un'interpellanza.

- Se ci fornite i dati necessari - soggiunse 

l'Adele, la donna politica - si potrà risuscitare la 

questione alla riapertura della Camera.

- Per me - riprese Girolamo - non domando di 

meglio che di raccoglier elementi per combattere 

il Ministero.

La Letizia tentennò la testa. - Sentirò da Pa-

squale. Ma credo ch'egli non vorrà... Ormai è de-

ciso. Ha trent'anni di servizio e si farà liquidare la 

sua pensione.

- E i ragazzi che carriera sceglieranno? - rido-

mandò Cesare.

- Vedremo... Penseremo... Non c'è fretta... Gra-

zie a Dio, hanno da vivere senza mettersi al ser-

vizio di nessuno.
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Alle savie parole della genitrice i due fratelli si 

scambiarono un'occhiata piena di compiacenza e 

di fatuità.

- Tanto meglio! - disse Cesare Torralba che non 

aveva mai avuto troppo buon sangue con sua so-

rella Letizia e che non poteva soffrirne i rampolli. 

- Questo però non li esonera dall'obbligo di sce-

gliersi un'occupazione... Non possono mica an-

dar sempre in tandem.

L'allusione fece ridere. E in vero era parso un 

po' strano a tutti che gli Alvarez sentissero il biso-

gno di portare un tandem a Villarosa e di montar-

vi su ogni momento, isolandosi dal resto della 

compagnia.

- Se vanno in tandem, non so a chi facciano 

male - ribattè, piccata, la Letizia.

- Anzi, anzi... quando si divertono... - interpose 

l'Angela in tono conciliante.
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- Eh bien, petite mère - disse Luciano tra due 

cucchiajate di minestra, - come va?

Dacchè aveva fissato la sua dimora a Parigi, e 

sopratutto dopo il suo secondo matrimonio, Lu-

ciano Torralba interpolava sovente delle paroline 

francesi ne' suoi discorsi.

La signora Laura, con la sua voce querula, co-

minciò la lunga enumerazione de' suoi mali. De-

bolezza di stomaco, frequenti vertigini, dolori va-

ganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro 

quasi paralizzato...

- Non è paralisi - obbiettò l'Angela. - È reumati-

smo.

- Sì, sì, la conclusione si è che non posso ado-

perarlo, che son diventata un automa. Mi vesto-

no, mi spogliano, mi danno da mangiare...

L'Angela fece un segno negativo col capo.

- Non è vero, la mamma esagera, non si fa che 
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aiutarla... Del resto se la cava benissimo da sè, e 

se volesse...

Mentre la vecchia signora protestava contro 

l'insinuazione della figliuola, il commendatore Er-

cole, parlando con la Marialì che gli era vicina, 

tracciava una pittura altrettanto pessimista del 

proprio stato. Delle sue forze in generale non si 

lagnava; le gambe lo reggevano ancora; lo sto-

maco funzionava discretamente; ma che importa-

no le gambe per uno che non ci vede e che non 

può far due passi fuori delle sue stanze se non è 

accompagnato; e che importa lo stomaco per uno 

che non ha denti e deve rinunziare alle vivande 

più saporite?... E che giornate interminabili erano 

le sue! Egli, ch'era stato sempre avvezzo a occu-

parsi, non poter scrivere una lettera, non poter 

leggere un libro, un giornale!... Almeno avesse 

avuto il sonno a sua disposizione!... Nossignori... 
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Sonnolenza, sì... non foss'altro che per effetto 

della noja; ma una buona ora di sonno profondo, 

ristoratore, mai, meno forse di giorno, dopo il 

pranzo... Ah gran brutta vita!

- Gli è che Villarosa è fatta apposta per amma-

larsi - sentenziò la Letizia. - Così triste, così umi-

da, così fredda...

L'Antonietta Frassini non potè trattenere 

un'esclamazione.

- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto al-

legra...

Tullio era dell'opinione della cugina.

- Villarosa è calunniata... Non è in una posizio-

ne amena, siamo d'accordo, ma non è triste... Il 

giardino è così bello, ha di così belle piante... Io 

ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di 

sole come questo... Certo che se piove è un'altra 

faccenda... Ma la pioggia getta un velo di tristez-
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za da per tutto... Vorrei che vedeste Parigi.

- Es-tu bête, mon enfant? - interruppe Luciano, 

il padre. - Che confronti!... Con la pioggia o col 

sole Parigi è sempre allegra... E poi importa mol-

to la pioggia o il sole a chi è nel vortice degli af-

fari?

E soggiunse che in quanto a lui non compren-

deva la vita fuori d'un gran centro, senza giornali, 

senza listini di borsa, senza telefono, senza tele-

grafo. - Pensare che quì bisogna far cinque chilo-

metri per poter mandare un dispaccio, e che l'uffi-

cio non è nemmeno aperto la notte!

- Siamo agli antipodi, caro cognato - dichiarò 

Frassini, il pittore rifiutato da anni a tutte l'Esposi-

zioni. - Il vostro telegrafo, il vostro telefono, le vo-

stre strade ferrate hanno rovinato il mondo... A 

forza di sentir le voci degli altri non sentiamo più 

la nostra... A forza di veder passare dinanzi a noi 
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dei fantocci non abbiamo più occhi per cogliere i 

grandi simboli che soli chiudono la verità... L'arte 

ha smarrito la strada.

Luciano si accingeva a rispondere. Marialì lo 

prevenne.

- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere 

sulla cima d'un monte, o in mezzo a un deserto... 

Ci andrai tu, amico mio.

- Il povero babbo finisce sempre col fare quello 

che vuole la mamma - sussurrò l'Antonietta 

nell'orecchio al cugino. - In quanto a me, avrei 

molti de' suoi gusti.

L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la 

sua.

- Io sono d'accordo con Luciano. Un gran cen-

tro ci vuole. Fuori di Roma non mi ci potrei vede-

re.

- A Roma - ribattè il commendatore Prefetto - 
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non ci starei nemmeno dipinto... Mi pare che tutte 

quelle fucine d'intrighi, Parlamento, Ministeri, ec-

cetera eccetera, debbano emanare delle esala-

zioni pestifere... Quel Ministero dell'interno è una 

camorra...

- E quello della marina? - esclamò la Letizia.

- Chi ve lo nega? - soggiunse il deputato. - So-

no uno peggio dell'altro... Il guasto è nel siste-

ma... Bisogna rinnovare ogni cosa ab imis funda-

mentis... E noi dell'estrema siamo lì per questo.

L'ex Prefetto si strinse nelle spalle.

- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco 

quello che farete.

Luciano assentì.

- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se 

fosse dipeso da voi, la Rendita italiana sarebbe 

oggi a 60...

- E voi, uomini di Borsa... - replicò Girolamo.
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Ma l'Angela interruppe la disputa.

- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la 

finanza... Non occupiamoci nè di Parlamenti, nè 

di Ministri, nè di Borsa, nè di Parigi, nè di Roma... 

Restiamo a Villarosa.

- Ma! disse Cesare. - Quanti anni che non ci 

troviamo seduti a questa tavola noi sei, fratelli e 

sorelle, intorno al babbo e alla mamma!

Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari 

avvenimenti, anche i tristi, in occasione dei quali 

la famiglia s'era riunita... Ora mancava l'uno, ora 

l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare era 

lontano; ai funerali dello zio Luigi non era potuto 

venire Luciano, trattenuto da' suoi affari a Parigi... 

Conveniva risalire al matrimonio di Marialì, 

vent'anni addietro.

- Già, già - osservò il commendatore Ercole nel 

Settembre 1879... l'anno prima del mio colloca-
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mento a riposo,... quand'ero a disposizione del 

Ministero... Ministero Cairoli-Depretis.

- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buo-

nissima ragione che non erano nati - ripigliò Ce-

sare accennando ai due Alvarez e all'Antonietta... 

C'era Tullio...

- Sicuro che c'ero - affermò costui. - E rammen-

to...

- Che cosa vuoi rammentare? - interruppe la 

Letizia. - Ella sì avrebbe rammentato, la mia po-

vera Laura... Aveva cinqu'anni allora.

- E io - ribattè Tullio - rammento benissimo 

ch'eravamo insieme e che, in chiesa, la zia Ange-

la ci sollevò tutti e due perchè vedessimo me-

glio... Vestita di bianco, la zia Marialì mi pareva 

un angelo.

La Marialì arrossì come una collegiale. Avvez-

za a ricever di questi complimenti, avvezza anzi a 
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cercarli, ella non sapeva dissimulare la soddisfa-

zione che l'era procurata da ogni nuovo omaggio 

alla sua bellezza. E la ingenuità della sua civette-

ria era forse una delle sue maggiori seduzioni, 

era uno dei coefficienti di quella sua aria giovani-

le che, a quarantadue anni, l'avrebbe fatta crede-

re, piuttosto che la madre, la sorella maggiore 

dell'Antonietta.

Giulio Frassini, il marito, la guardò attraverso la 

tavola con un misto d'ammirazione e di dispetto. 

Ell'era stata, ell'era sempre il suo idolo e il suo 

cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito l'uomo e uc-

ciso l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser 

suo, del suo corpo e della sua anima; aveva pre-

so il suo tempo, sciupato il suo ingegno, trascina-

ta nel fango la sua dignità... E nondimeno, anche 

oggi, dopo vent'anni di matrimonio, egli sentiva 

che non avrebbe potuto vivere senza di lei; an-
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che oggi egli si maravigliava che vi fosse stato un 

momento un cui egli le aveva preferita la sorella 

Angela, la buona e sbiadita creatura che gli sede-

va dirimpetto, occupata a sminuzzar le vivande 

per renderle mangiabili ai suoi genitori.

E com'era commossa l'Angela, e con che stu-

dio teneva bassi gli occhi, tanto da non lasciar 

veder le lacrime che le gonfiavano le palpebre! Il 

matrimonio della Marialì! Tutte le più minute cir-

costanze ella ne ricordava; l'ora in cui s'era sve-

gliata, l'abito che aveva indossato, il guanto che 

le si era stracciato calzandolo, le poche goccie di 

pioggia ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione 

dopo l'accompagnamento degli sposi, il fazzolet-

to di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel si-

lenzio della sua camera, lo sforzo che aveva fatto 

per nascondere a tutti la sua emozione... E nes-

suno aveva capito, nessuno, dallo zio Luigi in 
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fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora 

sulla fronte il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue 

parole: - Quel balordo di Frassini se ne accorgerà 

dello sproposito che ha commesso sposando la 

Marialì invece di te.

Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, ep-

pure in quel giorno ell'aveva compreso che la sua 

giovinezza era tramontata, che il suo primo disin-

ganno le aveva aperto nel cuore una ferita non 

sanabile mai. Ed ella aveva, in quel giorno, letto 

chiaro nell'avvenire. Sposate le sorelle, dispersi 

pel mondo i fratelli a eccezione di Manlio, ell'ave-

va previsto che le sarebbe convenuto rinunziare 

alle gioje di moglie e di madre e consacrarsi tutta 

quanta ai genitori e allo zio che probabilmente 

non si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le ave-

vano dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura 

durata pochi mesi, il commendatore Torralba ave-
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va dovuto abbandonare in modo definitivo il ser-

vizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni le-

game col mondo; indi la morte di Manlio e dello 

zio Luigi, le vicende varie di Cesare e la partenza 

di lui per l'America avevano gettata una nuova 

ombra sulla casa e ribadite le catene dell'Angela. 

No, non l'era possibile, non l'era lecito pensare a 

sè stessa. E non vi aveva pensato più, aveva 

compito il suo sacrifizio umile, quotidiano, quel 

sacrifizio che nessuno avverte appunto perch'è 

quotidiano, perchè lo si crede diventato una se-

conda natura.

Ecco ciò che significava per l'Angela il matri-

monio di Marialì, ecco perchè il richiamo di quelle 

nozze in questo giorno, in quest'ora, le recava un 

insolito turbamento. Tutti, quanti erano intorno a 

quella tavola, avevano vissuto o vivevano; con le 

loro passioni, coi loro capricci, coi loro gusti nobili 
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o puerili, coi loro ideali grandi o meschini: l'ambi-

zione politica, la febbre degli affari, la smania del-

le avventure, la galanterìa, la vanagloria; ella vi-

veva fuori della vita; tutti avevano memorie e 

speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le 

sue memorie non erano che tristi; per trovarne di 

liete l'era forza risalire all'infanzia... E ancora, fin 

che c'erano i suoi genitori, ell'aveva un'occupa-

zione, uno scopo... Ma poi?...

VII.

Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito 

dei Torralba, alzò il bicchiere colmo di vino.

- Alle nozze di diamanti!

- Evviva! - risposero in coro i presenti levandosi 
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in piedi.

Ma con un gesto il commendatore li invitò a se-

dere e trattenne quelli che si avvicinavano a lui e 

alla signora Laura per rinnovare gli augurî.

- Non diciamo sciocchezze... Ce n'è d'avanzo 

delle nozze d'oro, e badate che l'anniversario se 

ne festeggia domani soltanto e alla nostra età 

non si sa mai...

Sorse una protesta unanime.

- Eh via, che discorsi!

- Discorsi di stagione... Comunque sia, se do-

mani saremo al mondo, vi permetterò i brindisi...

- A proposito di stagione - saltò su la Letizia, - il 

babbo, la mamma e l'Angela dovrebbero venir 

quest'inverno a Posilipo... Converrete che, alme-

no d'inverno, il soggiorno di Villarosa è impossibi-

le.

- Cara mia - riprese l'ex Prefetto - c'è una cosa 
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più impossibile ancora, ed è quella che noi ci mo-

viamo di quì.

- Ma perchè? Ma perchè?

- Perchè siamo vecchi, perchè siamo invalidi, 

perchè io ci vedo appena, e tua madre è piena di 

doglie.

- Non mi posso muovere, no, io, - piagnucolò la 

signora Laura. - Voi piuttosto dovreste esser me-

no avari delle vostre visite...

E la vecchia signora tacque, stupita di aver 

avuto il coraggio d'esprimere un suo desiderio.

Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti ave-

vano qualche impedimento, erano presi in qual-

che ingranaggio che toglieva loro ogni libertà 

d'azione.

- Quando si è a capo d'una Banca - sospirava 

Luciano.

E Girolamo diceva: - Quando si prende sul se-
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rio la deputazione!

- Quando c'è di mezzo l'Oceano! - soggiungeva 

Cesare.

E la Letizia accampava la scusa della sua nu-

merosa famiglia (oltre a Max e Fritz aveva due 

bimbe rimaste a casa) e la Marialì in mancanza 

d'argomenti plausibili (non poteva confessare che 

non era capace di star una settimana in un luogo 

ove non ci fossero uomini che le facessero la cor-

te) si trincerava dietro vaghe promesse. Chi 

sa?... Forse.

- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa 

- pregò l'Antonietta.

- Proprio d'inverno?

- Ma sì... Scommetto che con la neve non è 

punto triste.

- Brr!

- Io - interpose Tullio - se i nonni e la zia me lo 
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permettono, ci verrò senza dubbio quest'inver-

no... anche più d'una volta.

- Bravo, Tullio! - gridò la zia Angela - Che rega-

lo ci farai!

- Ecco, mamma - soggiunse l'Antonietta, - si 

potrebbe mettersi d'accordo.

- Oh che bella cosa fareste! - esclamò l'Angela 

giungendo le mani e guardando con infinita tene-

rezza i due cugini che, già, nella sua mente, ella 

vedeva stretti da un vincolo più sacro e tenace.

La Marialì se la cavò con un'altra di quelle frasi 

che non impegnano. - C'è tempo... ci penseremo.

Giacomo, il servo, che girava col piatto della 

frutta, susurrò una parola all'orecchio della pa-

droncina.

L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla 

sua mamma, poi al resto dei commensali.

- È una così bella giornata... Lo volete prendere 
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in giardino, il caffè?

- Sì, sì, in giardino.

Però la signora Laura tentennava. - Con le mie 

doglie?

- Quì davanti c'è il sole - disse la figliuola. - Ti 

ravvolgerò nel tuo sciallo.

- Ma dopo mi accompagnerai in camera.

- S'intende... E anche il babbo farà il suo chilo.

L'ex Prefetto assentì energicamente.

- Sfido io!... È la sola ora che dormo bene.

Intanto i due Alvarez insegnavano con molta 

gravità alla zia Marialì il modo di sbucciar le pere 

tenendole sollevate con la forchetta e senza toc-

carle con le dita.

- Parfaits! - disse la Marialì con un'ammirazione 

un po' ironica. - Potreste aprire un corso di belle 

creanze.

Indi ella chiese all'Angela: - Sono le vecchie 
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pere di Villarosa, non è vero?

- Sì, quelle piantate a spalliera nell'orto.

- Ai nostri tempi non venivano mai a maturità.

- Le mangiavamo acerbe.

- E come s'arrabbiava lo zio Luigi!

- Una volta ha amministrato a me una lezione 

coi fiocchi - osservò Cesare. - Nella mia sbada-

taggine avevo svelto un ramo del prezioso arbu-

sto.

- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la 

casa del giardiniere, c'è ancora? - domandò Lu-

ciano.

- No, pur troppo - rispose l'Angela. - È morto 

nell'inverno del 1895 in seguito ai geli... Oh, quel-

lo fu un anno fatale pei nostri alberi fruttiferi.

- E non avete ripiantato?

- Quando in famiglia non ci son più giovani non 

si ripianta - sentenziò il commendatore. - Noi non 
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li avremmo visti crescer quegli alberi, e sa il cielo 

chi verrà a star quì dopo di noi... Nessuno de' 

miei figli ama Villarosa.

- Io, io l'amo! - avrebbe voluto gridar l'Angela. 

Ma aveva un nodo alla gola. Sentiva che le sue 

parole sarebbero state strozzate dai singhiozzi. 

Pur si chinò verso suo padre e gli disse piano: - 

Se credi, possiamo alzarci.

Di nuovo il commendatore prese il braccio della 

Letizia: di nuovo la signora Laura s'appoggiò a 

quello di Luciano, ordinando in pari tempo 

all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva 

averlo lasciato di là, in salotto.

- Eh, lo so che ci sono gli scalini - protestò l'ex 

Prefetto, infastidito degli avvertimenti della Leti-

zia.

- Ci vedi dunque?

- Che c'entra il vederci? È la forza dell'abitudi-
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ne. Anche quelli che son ciechi affatto cammina-

no soli nella loro casa... Io distinguo ancora gli 

oggetti, le persone come dietro un velo, come in 

un'ombra... Le tenebre complete verranno.

- Perchè dovrebbero venire?... Consulta uno 

specialista... A Napoli...

- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una cele-

brità, che fu quì l'anno scorso, giudicò pericolosa 

ogni cura energica, non trattandosi già di una 

malattia ma di un indebolimento progressivo del 

nervo ottico.

S'intese la voce squillante, argentina dell'Anto-

nietta.

- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par 

d'essere in estate... E poi si sosterrà che Villaro-

sa è triste!

- Ecco la mia poltrona - disse la signora Laura 

a Luciano, sedendo faticosamente. - Ma io non 
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resto che pochi minuti.

Si guardò intorno, inquieta. - Quest'Angela...

- Son quì - rispose la figliuola accorrendo con 

lo sciallo e ravviluppandone le spalle e il petto 

della madre.

Anche il commendatore Ercole sedette in una 

sedia a bracciuoli.

- Il caffè lo verso io - dichiarò la Marialì ritta da-

vanti alla tavola di vimini dove Giacomo aveva 

posato il vassojo con le chicchere. - Lo verso io e 

l'Antonietta lo distribuirà. Credo di ricordare il gu-

sto di tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la 

mamma molto... Luciano due pezzi...

- Per me solo una mezza tazzina - disse la si-

gnora Laura. - Mi piace tanto il caffè, ma mi agita 

i nervi. Se badassi al dottore, non ne prenderei 

affatto.
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VIII.

- Lupus in fabula - gridò Cesare Torralba addi-

tando un uomo di mezza età che si avanzava 

lungo il viale. - Ecco Vignoni.

E gli mosse incontro.

- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore?

- Perchè?

- Perchè parlavamo di lei.

- Davvero?

Ora i due uomini venivano insieme verso il 

grosso della comitiva.

Cesare disse: - Gli Alvarez e i Frassini li ha già 

visti iersera... Luciano e Tullio, Girolamo e mia 

cognata Adele sono arrivati stamattina... C'è bi-

sogno d'introduzione?
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- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche 

altra volta - replicò il medico scambiando saluti e 

strette di mano. - Anzi col signor Tullio - egli sog-

giunse - siamo vecchie conoscenze.

- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa - disse 

il giovane.

- Sono sempre a' suoi ordini.

- Dottore, desidera un caffè? - domandò Maria-

lì.

- Grazie, signora, se mi dispensa.

- O un bicchierino di cognac?

- Neppure... Ho appena pranzato.

- O un bicchiere di vino?

- Nossignora. Proprio non prendo nulla.

- Un sigaro almeno - disse Girolamo aprendo 

l'astuccio.

- Grazie... Accetterò quello.

- Un medico di campagna che non beve! - 
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esclamò la Marialì - Che miracolo! Il suo prede-

cessore aveva altre abitudini.

- Così raccontano - rispose sorridendo Vignoni. 

- E ho inteso che negli ultimi anni sopra tutto...

- Era sempre brillo - soggiunse Cesare Torralba 

terminando la frase. - Me lo ricordo benissimo. 

Se non avesse avuto un cavallo savio che cono-

sceva a menadito tutte le strade e tirava da sè il 

suo biroccino sarebbe andato a finire in fosso un 

pajo di volte al giorno.

- Capiscono che non ho torto se non voglio imi-

tarne l'esempio.

- Quanti anni sono ch'è quì, dottore? - chiese la 

Marialì. - Certo è venuto dopo ch'io mi sono spo-

sata.

- Sono venuto nel 1885.

- E ormai non si muove?

- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che colti-
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vo da me.

- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una 

soddisfazione - sospirò l'Angela. - Quando la si 

affitta, si cessa d'essere in comunione con lei.

- La terra! - borbottò Luciano consegnando a 

sua nipote Antonietta la chicchera vuota. - La ter-

ra è esausta. Chi può viver più della terra?

- Scusi - ribattè Vignoni, - tutti ne viviamo, an-

che coloro che la disprezzano. - Se talora essa ci 

sembra stanca, impoverita, gli è che le doman-

diamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che 

la lavorano, quelli che la fanno lavorare e quelli 

che la cedono a chi la fa lavorare agli altri... sen-

za contare le delizie del fisco.

Il commendatore Ercole si scosse. - La proprie-

tà fondiaria è gravata in un modo indecente.

- Il nostro sistema fiscale è un cumulo d'iniquità 

- sentenziò Girolamo, l'onorevole.
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- Oh non isperiamo niente neanche da voi radi-

cali - soggiunse, stizzito, il commendatore. - Figu-

riamoci se voi pensereste ad alleggerire i proprie-

tari!

- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina...

Luciano protestò: - Dio guardi l'Italia dalla fi-

nanza dei demagoghi... Altro che ridur le spese!... 

Voi le raddoppiereste... Troppa gente avete da 

contentare...

Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora 

Adele ammiccava a Vignoni.

- Il dottore è un po' socialista, se non m'ingan-

no... Anch'io...

Ma la signora Adele non potè svolgere le sue 

idee perchè quasi contemporaneamente gli suo-

ceri reclamarono Vignoni per sè.

- Dottore, non stia a discorrer di politica, e ven-

ga quì - disse l'ex Prefetto col suo tono alquanto 
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imperioso.

E la querula signora Laura, che rimproverava 

l'Angela di averla fatta uscire in giardino, disse al-

la sua volta:

- Me ne appello a lei, dottore. Non è un'impru-

denza, co' miei reumatismi, di rimanere all'aria 

aperta?

- Fin che c'è questo bel sole, no.

- Ma - riprese la vecchia valetudinaria - il sole è 

sul punto di nascondersi dietro gli alberi... È me-

glio ch'io rientri in casa.

- E a me è appunto il sole che dà noja - bronto-

lò il commendatore. - Quando avevo i miei occhi 

sani non me ne dava; me ne dà adesso che non 

ci vedo... Una delle solite canzonature della vita... 

Del resto, penso di fare anch'io la mia dormitina... 

Arrivederci più tardi.

La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la 
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Marialì sostenne che questa volta toccava a lei.

- Nè l'una nè l'altra - dichiarò Ercole Torralba. - 

C'è l'Angela che ha più pratica.

- E la signora Laura darà il braccio a me - disse 

il dottore. - Io poi leggerò il giornale al signor Pre-

fetto fin che si sia addormentato... Così la signori-

na Angela potrà trattenersi con gli ospiti.

Questa, che s'era avviata col padre, girò un 

momento la testa.

- Allora mi aspettate quì... Torno subito.

- Sì, sì, ti aspettiamo.

Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e 

Girolamo guardarono l'orologio; indi gridarono 

dietro alla sorella: - Tarderà molto la posta?... Hai 

mandato il giardiniere a prenderla?

- Sicuro, e non può tardare - ella rispose di lon-

tano.

Luciano investì l'onorevole. - Vale la pena che 
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tu sia deputato se non riesci a far organizzar me-

glio le poste e i telegrafi di questi paesi?... È in-

credibile... Una sola distribuzione al giorno...

- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son 

due.

- Oh, quella della mattina è insignificante... E il 

telegrafo a cinque chilometri, e niente telefono... 

E l'Angela si maraviglia della brevità e della rarità 

delle nostre visite!

- Quando non se ne occupa il deputato del col-

legio, - obbiettò Girolamo.

- Chi è? Chi è?

- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cot-

te.

Giulio Frassini che passeggiava su e giù con 

aria trasognata si fermò sui due piedi, e battendo 

sulla spalla del cognato - Caro mio - principiò - tu 

e Girolamo e Cesare...
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- Chi mi nomina? - interruppe costui che stava 

chiacchierando con la Marialì.

- Io, io - replicò Frassini - E volevo dire che tutti 

voi altri, uomini e donne... forse la Letizia e 

l'Angela faranno eccezione... siete ammalati della 

malattia del secolo, l'inquietudine...

- O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! - 

esclamò la Marialì.

- La mia è d'un altro genere... Io inseguo le for-

me del bello che si sono perdute nella volgarità 

universale. Io cerco il simbolo ch'è l'essenza di 

tutte le cose... Ma la mia inquietudine è puramen-

te intellettiva... La vostra è fatta d'ambizione, di 

cupidigia di danaro, di smania d'avventure... Può 

darsi che anche la mia uccida; la vostra uccide 

ed abbassa.

- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini 

il vuoto - ribattè Luciano.
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Intanto la Marialì tentennava il capo come a di-

re: - O che prendete sul serio le fisime di mio 

marito?

Da parte sua Frassini pareva non prender sul 

serio i suoi contradditori, perchè senza curarsi 

delle loro obbiezioni s'era rimesso a camminare 

con la testa china e con le mani intrecciate dietro 

la schiena.

In quella una bicicletta si fermò davanti al can-

cello e ne scese Bortolo, il giardiniere, con un fa-

scio di lettere, di cartoline, di giornali.

- Quà, quà - dissero a una voce Luciano e Gi-

rolamo indicando la tavola di dov'era stato tolto 

da poco il servizio da caffè.

- Non è mai arrivata una posta simile a Villaro-

sa - osservò Bortolo, mentre, dopo aver deposto 

il suo carico, si frugava nelle tasche per veder se 

avesse dimenticato qualche cosa.
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In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da 

visita.

- Sono pel commendatore - egli disse - E ci de-

vono essere anche cinque o sei lettere per lui... 

Le porterò alla signorina Angela... Dov'è?

- Or ora viene... Lasciate quì tutto quanto - ordi-

nò Luciano.

E con ansia febbrile si mise a cercare la sua 

corrispondenza.

Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie.

- Con vostro comodo - disse ironicamente la 

Letizia ch'era rimasta seduta - vedrete se c'è nul-

la per gli altri.

La Marialì s'avvicinò in silenzio alla tavola e 

prese il Figaro.

- È di Luciano, ma ora non lo legge.

S'intesero le due voci di Max e Fritz.

- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate.
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- Ecco, ecco... Sono più d'una dozzina.

- Ogni giorno ce ne arrivano.

- Ah, siete collezionisti?.

- Cinquemila e cinquecento ne abbiamo - rispo-

se Max.

- In venticinque album - soggiunse Fritz.

- Più dieci album di francobolli - ripigliò Max, 

pavoneggiandosi.

Fritz corresse il fratello.

- Scusa, sono undici.

- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo.

- Avete anche bottoni da camicia? - domandò 

serio serio Cesare Torralba.

I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebe-

te di chi non capisce.

Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli.

- Che spiritosaggini!

- Non c'è niente di male - ribattè Cesare. - Ne 
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ho conosciuti io dei collezionisti di bottoni da ca-

micia... Son gusti innocenti.

- Questo sì - ripigliò la Letizia che voleva slan-

ciare una frecciata al fratello. - Son gusti tranquilli 

che non danno dispiaceri alle famiglie.

L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata.

- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la 

posta?

Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non ri-

sposero che con un segno affermativo del capo.

L'Adele, alzando la testa da un giornale, additò 

le lettere e i biglietti rimasti sulla tavola.

- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. 

Povero babbo! Gli farà piacere che qualche ami-

co lontano si ricordi di lui,

- Le apri tu le sue lettere? - chiese l'Adele ripie-

gando il foglio.

- Sì, in sua presenza... Talora le apre egli stes-
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so, e io le leggo... Diamo un'occhiata ai biglietti... 

Oh! Carlo Tazzoni, senatore del Regno... Questo 

era consigliere delegato a Salerno, quando il 

babbo era Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarse-

ne.

- Sì, sì... Me ne ricordo perfettamente... Era al-

lora un bell'uomo, alto, con due fedine da diplo-

matico, accurato nel vestire...

- Ma! - sospirò l'Angela. - È riuscito a esser se-

natore, lui... Il sogno di nostro padre...

E seguitò a tirar fuori dalla busta i vari biglietti.

- Conte commendatore Annibale Zilli, Capo di-

visione al Ministero dell'interno - Onorevole 

Bariolo, deputato...

L'Angela stette un momento sospesa.

- Ora che ci penso, come va che questa gente 

ha saputo della nostra festa domestica?... Noi 

non abbiamo fatto pubblicità.
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- C'era nel don Chisciotte di venerdì, a proposi-

to di quella seduta a cui non potevo assistere - 

disse Girolamo. - È il numero che ho comperato 

per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca.

L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiaman-

do la sua attenzione su un trafiletto di cronaca. 

«L'onorevole Torralba mandò una lettera al Presi-

dente della Lega dei contribuenti scusando la sua 

assenza dalla seduta di iersera. Iersera appunto 

egli partiva per Villarosa ove i suoi genitori cele-

brano le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.»

- A me occorrerebbe spedir subito due tele-

grammi - saltò su a un tratto Luciano. - Come si 

fa ora?

- Troveremo qualcheduno che li porti - disse 

l'Angela.

- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono 

in francese e se non sono presente io chi sa che 
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brioches!... Non c'è una bicicletta?

- Anch'io ho da telegrafare - dichiarò Girolamo. 

- Una gran seccatura questa mancanza d'un uffi-

cio telegrafico!

- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in 

casa nemmeno a Roma e a Parigi - esclamò 

l'Angela un po' annoiata nonostante la sua indole 

conciliativa.

A Girolamo venne un'idea luminosa.

- Se Max e Fritz ci prestassero il loro tandem si 

potrebbe andar insieme, Luciano ed io, sino a 

San Vito... Ve ne servite ora, ragazzi?

No, pel momento i ragazzi non se ne serviva-

no, onde, consultata la genitrice, essi accondi-

scesero al desiderio degli zii e li precedettero nel-

la rimessa ov'era depositata la preziosa macchi-

na lucida, levigata, civettuola come i suoi proprie-

tari.
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- Non ve lo sciupiamo, no - disse Luciano ri-

spondendo alla muta raccomandazione dei due 

giovinetti.

Quando il tandem passò davanti al cancello, 

quelli ch'erano nella villa sventolarono i fazzoletti 

ai due biciclisti.

- Occhio ai fossi! - gridò Cesare. - E non di-

scutete di politica.

- Non c'è nulla di più antiartistico della bicicletta 

- osservò Frassini. - È un prodotto degno di que-

sto secolo di bottegai.

- Lo volete fare il giro del giardino? - propose 

l'Angela.

- Le tour du propriétaire - borbottò la Letizia pu-

re assentendo alla proposta della sorella.

- Credo che l'Adele lo conosca appena - ripre-

se l'Angela.

- È vero; fui qui tre o quattro volte, e il giardino 
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non credo d'averlo mai girato tutto.

- È abbastanza grande.

- Grande! Grande! - ribattè la Letizia col suo 

tuono sprezzante. - Il ricinto non è piccolo, ma 

non c'è orizzonte... da noi a Posilipo c'è il mare, 

ci son le isole, c'è il Vesuvio...

La Marialì alzò le spalle.

- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesu-

vio!

In fin dei conti a lei non importava nulla nè di 

Posilipo, nè di Villarosa, nè di luogo alcuno al 

mondo se non in quanto vi fosse l'opportunità di 

civettare. E il carattere affatto domestico della 

presente cerimonia le toglieva la speranza di far 

valere i suoi vezzi.

- La gioventù con la gioventù - disse l'Angela a 

Max e a Fritz. - Perchè non raggiungete l'Anto-

nietta e Tullio che sono avanti già d'un buon trat-
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to?

Cesare si mise a ridere. - Quelli non si confon-

dono.

Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di 

salire un momento in camera per riordinare le lo-

ro cartoline. Sarebbero discesi poi.

- Come vi piace - rispose la Letizia. - Non sten-

terete a trovarci... Non ci si perde a Villarosa, non 

c'è pericolo.

Indi ella vantò i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispet-

tosi, amorevoli, non movevano un passo senza 

consultarla, quantunque l'uno avesse diciott'anni, 

l'altro diciasette.

IX.
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Tullio che aveva più pratica guidava l'Antonietta 

pei meandri del giardino.

- È bello, sai, il giardino... Quando il padre del 

nonno comprò Villarosa, una sessantina d'anni 

fa, intorno alla casa non c'erano che praterie. 

Venne quì un bravo ingegnere da Milano, piantò 

alberi, tracciò viali e sentieri, scavò un lago, alzò 

dei monticelli di terreno, trasformò insomma tutto 

quanto da cima a fondo... Poi si doveva rifabbric-

car la casa, ma la spesa era troppo forte e si ri-

mandò l'opera ad altri tempi... Intanto il padre del 

nonno morì... Perchè ridi?

- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti ses-

sant'anni addietro, come se tu fossi stato presen-

te...

- Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela...

- Ma non c'era neppur lei allora...

- No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno 
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e dello zio Luigi ch'erano in grado di ricordarsi di 

tutto.

- Sessant'anni! - ripetè l'Antonietta compresa 

dell'importanza di questa cifra. - Pare impossibile 

che vi sia della gente la quale abbia più di ses-

sant'anni. Fra noi due...

- Fra noi due di poco si passa i quaranta.

- Che disgrazia diventar vecchi! - sospirò 

l'Antonietta. - Perdere i denti, perdere i capelli, 

metter le grinze... Brr... Mi fanno peccato i poveri 

vecchi.

Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuo-

no misterioso: - Ora sembra che il pericolo sia 

passato, ma io avevo una gran paura che i nostri 

cugini volessero venir con noi.

- Max e Fritz! - esclamò Tullio con una risata.

- Sì. Non li trovi noiosi?

- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Già per 
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me son belli e giudicati... Son due cretini.

- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio 

Cesare ch'è un po' cattivo con quei due nipoti.

- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E 

che ragione ha! Basta guardarli quei nostri cugini. 

Con quelle loro faccie scialbe, con quei capelli 

impomatati, e quegli anelli al dito, e quei solini e 

quelle cravatte!... Dove metti i profumi che porta-

no addosso e con cui appestano l'aria?... In fine 

hanno la manìa delle collezioni...

- È un modo d'occuparsi.

- Sì, il modo degli oziosi e degli stupidi.

- Quello ch'è certo è che sono molto affezionati 

tra loro.

- Al punto di non poter distaccarsi mai... nem-

meno quando vanno in bicicletta... Non è una se-

ria e schietta affezione di fratelli, codesta; è una 

smorfia, un'ostentazione, un'infermità...
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- Via, tu esageri.

- Io, cara mia, detesto tutto quello ch'è manie-

rato ed artificioso. A me piacciono le persone na-

turali, spontanee, come una certa signorina che 

ho in questo momento al mio fianco.

L'Antonietta divenne rossa.

- Adulatore!

- Chè? Non adulo mai, io... È piuttosto la signo-

rina che, per eccesso di modestia, non vuol rico-

noscere i propri meriti.

Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle 

voci.

- Antonietta! Tullio!

- Siamo quì, siamo quì - risposero i ragazzi.

- Perchè non venite con noi?

Tullio spiegò: - Faccio vedere all'Antonietta il 

cedro del Libano piantato dal nonno... Se voi an-

date dalla parte della capanna svizzera c'incon-
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treremo sulla terrazza che guarda il lago.

- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boc-

cie?

- Più tardi.

Quello che aveva parlato ultimo era il dottore 

Vignoni, che, lasciati il commendatore Ercole e la 

signora Laura, s'era unito all'Angela, alla Letizia, 

all'Adele, alla Marialì, a Cesare Torralba e a Giu-

lio Frassini.

La Marialì, come soleva, se l'era accaparrato 

per sè, e a fianco di lui procedeva di alcuni passi 

gli altri. Non bello, non elegante e d'un aspetto 

che mostrava più de' suoi quarantacinqu'anni, il 

dottore non poteva aver nulla di seducente per 

una donnina mondana qual'era la Marialì; ma ella 

non si lasciava scappare nessuna occasione di 

esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni spe-

cie e d'ogni ordine sociale. Si divertiva a vederli a 
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poco a poco turbarsi, e, a un suo sguardo, a un 

suo sorriso, impallidire o accendersi in volto, si 

divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro 

voce il fremito dell'ammirazione e del desiderio.

Ora ella dava appena retta all'Angela che le 

gridava dietro:

- Ti rammenti, Marialì, le nostre corse per que-

sto viale?... Ti rammenti che quì si faceva la gin-

nastica?... C'erano gli anelli, le parallele, l'altale-

na, il trapezio...

- E perchè non ci son più? - disse distrattamen-

te la Marialì seguitando a camminare e a discor-

rere col Vignoni.

- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? - ri-

battè l'Angela. - Se non la faccio io!

La Marialì non replicò nulla. Ella pensava ai 

molti che quand'ella era ragazza le avevano fatto 

la corte lì in quel giardino negli autunni di Villaro-
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sa; compagni d'Università de' suoi fratelli, vice-

segretari di Prefettura, tenentini imberbi usciti ap-

pena dall'Accademia militare. Già non si varcava 

il cancello di Villarosa senza innamorarsi di 

Marialì... Di parecchi l'era sfuggito il nome, 

d'alcuni non sapeva più nè dove fossero nè che 

cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella 

schiera infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo 

del matrimonio, di quattro o cinque soltanto l'eran 

note le successive vicende. Uno era salito in alto; 

era professore, era celebre; uno era a capo d'una 

grande industria; un terzo, uno dei tenentini, era 

morto capitano ad Abba Carima, morto da eroe... 

dicevano... Due, che avevano addirittura chiesto 

la sua mano e ch'ell'aveva respinti, per consolar-

si, s'erano sposati di lì a poco ed eran rimasti ve-

dovi... Poi c'era stato Frassini... Quello lo aveva 

voluto lei... Perchè lo aveva voluto? Bisogna ben 
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confessarlo; l'aveva voluto perch'egli s'era per-

messo di fare il sentimentale con l'Angela... Ah, 

come presto la Marialì era riuscita a tirarlo a sè!... 

Come se l'era visto cadere ai piedi proprio nel 

viale che percorrevano adesso, e prenderle le 

mani e baciargliele, e supplicarla di perdonargli 

se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi per 

un'altra!... Che parlantina aveva Frassini in quel 

giorno!... Lei, lei sola egli amava, e certo l'aveva 

amata anche quando credeva di amar sua sorel-

la; lei, lei sola poteva esser la compagna della 

sua vita, l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la 

sua mano, il suo cuore, tutto sè stesso; sarebbe-

ro stati felici; ell'avrebbe avuto un'unica rivale, 

l'arte. E l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trat-

tarla da gran signore, senza piegarsi ai gusti del-

la folla, cercando solo d'incarnare il proprio idea-

le, perchè egli era agiato, perchè aveva una zia 
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straricca di cui era l'unico erede... Insomma, me-

no d'un anno dopo, ell'era la signora Frassini... 

Era stata una cattiva azione verso sua sorella An-

gela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata 

infelicissima con Giulio Frassini, non si sarebbe 

distratta, avrebbe preso sul serio tutte le ubbie di 

quel nevrostenico, di quel mattoide... Via, ell'ave-

va reso un servizio all'Angela rubandole l'innamo-

rato... A ognuno il suo compito... La Marialì era 

nata per far girar la testa ai giovani, l'Angela per 

badare ai vecchi, per vegliar sulla casa. E mentre 

a lei, alla Marialì, era necessario di avere un 

marito, e Frassini era meglio di nessuno, l'Angela 

doveva stimarsi assai più contenta di esser rima-

sta zitella.

Non è a credersi che mentre la Marialì faceva 

queste savie considerazioni che tranquillavano 

pienamente la sua coscienza, ella cessasse di 
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alimentare la conversazione col dottore.

E con la sua vocina dolce e armoniosa lo inter-

rogava sulla sua vita, sulla sua famiglia, e gli di-

ceva queste cose sbalorditive:

- Sa che qualche volta ho sognato un idillio? 

Esser moglie d'un medico condotto anzichè d'un 

artista; chiudere il mio orizzonte entro le pareti 

d'una modesta abitazione di campagna anzichè 

andar sempre in giro pel mondo; occuparmi 

dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon 

pranzetto a quel povero diavolo che affatica da 

mattina a sera, accompagnarlo ogni tanto nelle 

sue visite agli ammalati...

Il medico la guardava incredulo.

- Parlo sul serio - ella riprese, mentre con la 

punta del piedino irreprensibilmente calzato cac-

ciava davanti a sè le pine secche che ingombra-

vano il viale.

114



Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla criti-

ca, diceva alla sorella Angela: - Non è mica te-

nuto bene il giardino... Questi viali dovrebbero 

spazzarli due o tre volte al giorno.

- Occorrerebbe un personale più numeroso - 

obbiettò l'Angela. - E il babbo non intende au-

mentare la spesa... Per quello che lo gode lui il 

giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle 

settimane senza venirci..... Non posso..... non ho 

tempo... E in ogni caso, di questa stagione, con 

gli alberi che si spogliano bisogna rassegnarsi a 

trovar le foglie secche per terra.

La Letizia tentennava la testa.

- Sarà... Tuttavia si vede troppo che il giardino 

è lasciato andare... Qui per esempio par d'essere 

in un bosco.

- Che rimedio c'è?... Vorresti abbatter le pian-

te?
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- No, ma diradarle qua e là... È quello che ab-

biamo fatto noi a Posilipo sotto la direzione d'un 

ingegnere olandese.

Giulio Frassini protestò.

- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fu-

sto vecchie di oltre a mezzo secolo... Già non c'è 

di peggio dei giardini agguagliati, pettinati, lisciati 

come se uscissero dalle mani di un parrucchiere. 

Fidatevi della natura. Essa è sempre pittoresca.

A sentirlo parlare con insolita animazione, e so-

stenere idee che s'accordavano con le sue, 

l'Angela si tinse d'un fuggitivo rossore. Le parve 

che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri tem-

pi, le parve che per un istante Frassini tornasse 

l'uomo di vent'anni addietro, l'uomo a cui ella non 

aveva saputo serbar rancore nemmeno dopo es-

serne stata indegnamente trattata.

Invero, già da un pezzo, ella non lo amava più. 
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Quello che chiamano amore s'era spento a grado 

a grado in lei dopo il primo disinganno ch'ell'ave-

va accolto senza scatti, senza disperazioni rumo-

rose, ma che appunto per questo aveva agito co-

me un lento corrosivo sulla sua anima. Ciò ch'ella 

provava per Giulio Frassini era una compassione 

triste; compassione pel suo aspetto precocemen-

te invecchiato, per le sue grinze, pei suoi capelli 

radi e grigi, per la sua andatura stanca, compas-

sione per la sua misera vita conjugale, pel suo in-

gegno sciupato, per la vanità della sua opera arti-

stica. Forse anche in giovinezza il suo ingegno 

non era che un fuoco fatuo; ma chi sa, con 

un'altra moglie?...

- E perchè non vai con Cesare a visitare le fo-

reste vergini dell'America? - domandò ironica-

mente la Marialì a suo marito, fermandosi di bot-

to, e agitando con la punta dell'ombrellino un 
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mucchio di foglie secche.

Cesare sorrise.

- Dove abito io non ci son che foreste di case... 

Più in là, più in là...

Giulio Frassini si avvicinò a sua moglie.

- Vuoi che andiamo insieme in America?

- A trovar Cesare?

- A Nuova York?... No, no, di là non si farebbe 

che passare... Quei miliardari mi sono odiosi.

- Fra le pelli rosse allora?

- Meglio le pelli rosse dei yankees.

- Merci bien, mon cher... Io resterò con Cesare 

fin che tu andrai in cerca dei selvaggi e delle fo-

reste.

- Di quà - disse l'Angela. - Dobbiamo incon-

trarci con Tullio e l'Antonietta sulla terrazza.

E ponendosi in capofila prese una viottola om-

brosa che con leggero declivio scendeva verso il 
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lago.

- Oh, ecco il famoso ponte - esclamò la Marialì.

Era un ponticello di legno che traversava un ru-

scello minuscolo derivato dal lago. La Marialì si 

ricordava che su quel ponte, in illo tempore, uno 

de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un ba-

cio.

- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro ca-

notto dov'è?

- È tirato in secco... Non lo vedi?

- È sempre quello? È sempre il nostro? Il Cala-

tafimi?

- Sì.. Ma nessuno l'adopera.

Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano.

La Letizia diede l'allarme.

- Oh, oh non è mica solido il vostro ponte. E si 

affrettò a mettere il piede in terra ferma.

- Per sicuro è sicuro - dichiarò l'Angela. - Ho 
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fatto cambiar qualche asse anche quest'anno.

- Rifarlo di pianta bisogna - ribattè la Letizia. - 

Lo so per pratica quello ch'esige la manutenzione 

d'un giardino.

- Ma non c'è ombra di pericolo - disse il dottore 

che s'era indugiato a esaminare tanto il piano 

quanto i due parapetti del ponte in questione.

X.

Lasciato a sinistra un simulacro di capanna 

svizzera, camminavano lungo un sentiero ghiajo-

so che costeggiava il lago.

L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare 

passò il braccio sotto quello del fratello e abbas-

sando la voce gli chiese: - Dunque? Come li hai 
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trovati?

- Chi?

- Oh bella! Il babbo e la mamma.

Cesare scosse il capo tristamente.

- Vecchi li ho trovati, assai vecchi.

- Pur troppo - sospirò l'Angela. - E ancora il 

babbo, se non fosse così indebolito nella vista, 

non ci sarebbe male.. Ha la sua mente libera, la 

sua energia... Anzi Vignoni dice ch'è un miraco-

lo...

- Brontolerà...

- Brontola, sì... Poveretto! Bisogna perdonar-

gli... Non sono stati giusti con lui... E quegli occhi, 

quegli occhi! A ogni modo, egli ha i visceri sani... 

Spero che camperà un pezzo... Mi dà più pensie-

ro la mamma ch'è ridotta un'ombra.

- Era sempre debole e malaticcia.

- È vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un 
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crollo!... Pare decrepita... E ha cinqu'anni meno 

del babbo... Tutto l'affatica, non s'interessa di nul-

la...

L'Angela si sforzava invano di trattenere le la-

crime.

Cesare la guardò con simpatia.

- Che vita di sacrificio ti tocca fare!

- No, no... Io vorrei che durasse sempre così... 

Il mio cruccio è...

Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che 

le domandava ove fossero andate a finire le rose 

da cui la villa aveva preso il nome.

- Ce ne sono in quantità - rispose l'Angela - da-

vanti alla casa. Non le hai viste?

- Una volta ce n'erano da per tutto... anche quì 

sul lago...

- Quelle son morte tutte in un inverno rigido.

- Noi a Posilipo... - principiò la Letizia. E si dif-
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fuse a descrivere le sue piantagioni di rose che 

fiorivano in ogni stagione.

Dall'altra parte del giardino Tullio e l'Antonietta, 

col fervore della loro età, discorrevano dei più 

svariati argomenti.

E innanzi tutto l'Antonietta aveva manifestato al 

cugino la sua ammirazione per l'italianità che egli 

aveva saputo conservare vivendo parte dell'anno 

a Parigi.

- Sì, sì - aveva risposto Tullio con vivacità; - io 

sono italiano e voglio restare italiano... Tengo del-

la povera mamma che aveva la nostalgia dell'Ita-

lia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in 

Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il 

giorno della partenza... E mai, mai s'è potuta av-

vezzare... Mai ha voluto rinunziare alla sua lin-

gua...

- Il tuo babbo, quello si è infranciosato.
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- Fino a un certo punto, specie dopo il suo se-

condo matrimonio... Però ha conservato la nazio-

nalità italiana... E appena ha visto ch'io non sarei 

andato d'accordo con la matrigna...

- Che donna è?

- Non è cattiva, ma è sempre matrigna... In-

somma il babbo con me è stato d'una grande 

condiscendenza, e prima ancora ch'io dovessi 

venire in Italia a fare il volontariato m'ha permes-

so di finire i miei studi a Pisa, e ormai si rassegna 

a lasciarmi di quà dalle Alpi.

- Quando facevi il volontariato a Livorno - disse 

l'Antonietta - io ero in collegio a Firenze... Credo 

d'averti visto tre o quattro volte.

- Vestivi da collegiale.

- Che orrore!

- No... Eri tanto bellina anche così.

- Zitto!
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- Ma ora sei infinitamente più bella.

- Basta!...

- Sei come doveva essere la tua mamma alla 

tua età.

- Oh, la mamma è molto più bella anche ades-

so.

- Tu hai un'espressione più dolce...

- Non fidarti.

- Che tesoro di cuginetta!

- Finiscila, o scappo.

- Provati.

- Chiamerò in ajuto Max e Fritz.

E accompagnò la minaccia con una sonora ri-

sata a cui Tullio fece eco di cuore.

Ma ricompostasi a gravità ella mutò argomento.

- E vai a studiare ancora?

- Sempre si deve studiare a questo mondo.

- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia?
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- Sì, a quegli Archivi.

L'Antonietta arricciò il naso.

- Già io non capisco niente... Che cosa sono gli 

Archivi?... Una volta si andò a Bologna... sai, il 

babbo è bolognese e sino ad alcuni anni addietro 

aveva in quella città una vecchia zia che abitava 

in un palazzo antico... Ebbene, l'anno prima ch'io 

entrassi in collegio, si andò a Bologna con la 

mamma e col babbo... Una mattina, in casa ap-

punto della zia morta da pochi mesi, sciorinarono 

davanti al babbo, ch'era l'erede, un fascio di carte 

gialle, polverose, intorno a cui volavano le tignuo-

le... Un signore calvo, in occhiali, non so se avvo-

cato o notajo, disse al babbo: - Queste sono car-

te dell'Archivio. - Il babbo, spaventato, le respin-

se con la mano e disse a quel signore: - Guardi 

lei, faccia lei. - ...Io da quel giorno ho pensato 

che l'Archivio sia un luogo ove si conservano del-
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le carte sudice e puzzolente...

- Fino a un certo punto non hai torto.

- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir 

tutto il giorno in mezzo alle cartacce.... A me, per 

farmi sternutire, è bastato che sciogliessero un 

pacco...

- Ah cara cuginetta mia, - replicò Tullio - gli è 

che in quelle cartacce c'è anche qualche altra co-

sa... Senti, non ti son mai venute delle curiosità 

retrospettive?

- Spiegati.

- Per esempio, quando visiti un monumento 

non t'è mai venuto il desiderio di conoscerne le 

origini, le vicende?

- Sì, anche a noi, in Collegio, insegnavano le 

origini di Santa Maria del Fiore, di Palazzo Vec-

chio...

- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva 
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queste cose?

- A me lo domandi?... Le sapeva, credo alme-

no... Sta a vedere che ci ha insegnato delle cor-

bellerie.

- Speriamo di no... Chi le insegnava si sarà ap-

poggiato ai documenti... Senza documenti non 

c'è storia.

- Che parole difficili!... Documenti, curiosità re-

trospettive...

- Mi canzoni, birichina?

- Tutt'altro... Ma che rapporto c'è?...

- Ce n'è moltissimo... Anche le scritture che si 

conservano negli Archivi sono documenti del pas-

sato, ci permettono cioè di assicurarci se certe 

cose sono avvenute e come sono avvenute.

- E a Venezia?

- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene 

di buste d'alto in basso, e in quelle buste chiuse 

128



le memorie di molti secoli, le memorie di ciò che 

generazioni e generazioni d'uomini hanno opera-

to, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze, 

condanne, note di spese e note di entrate, fogli 

aridi come le cifre che portano scritte e fogli pal-

pitanti come le glorie e i dolori che narrano;... ec-

coti gli Archivi di Venezia, d'una città che fu per 

tanto tempo regina dei mari...

L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra 

dell'eloquente cugino.

- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi 

son così, è naturale che uno vi si deva interes-

sare... Ma c'è da spenderci dentro la vita....

- La vita?... Supposto che un uomo per cin-

quant'anni di fila perdesse l'intera giornata sulle 

carte di quella colossale raccolta, egli, dopo mez-

zo secolo, sarebbe appena al principio.

- Misericordia! - esclamò la ragazza inorridita. - 
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Quand'è così, è inutile sobbarcarsi all'impresa.

- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un 

Archivio... Si studia un breve periodo; un singolo 

avvenimento, un solo incidente talvolta...

- Come pagherei di vederli questi famosi Archi-

vi! - disse l'Antonietta.

- Vieni a Venezia... Ti accompagnerò io - ripre-

se Tullio con calore.

- Eh no - ella soggiunse. - Il babbo non vuol più 

saperne di Venezia dopo che gli hanno rifiutato 

un quadro all'Esposizione del 1895... Peccato... 

Io sono entusiasta di Venezia.

- Ci sei stata dunque?

- Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma ram-

mento perfettamente la Chiesa di San Marco, la 

Piazza, il Palazzo Ducale, la Riva degli Schiavo-

ni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo 

d'estate... con un cielo limpido, con un'acqua 

130



chiara, tranquilla che pareva uno specchio... E, in 

fatti, vi si riflettevano come in uno specchio le ca-

se e i palazzi... Che magnificenza!

- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, 

vorrei condurti a spasso per tutti i canali della cit-

tà.

- Magari! - disse l'Antonietta saltando per l'alle-

grezza. - Oh... che c'è?

E fece per alzar la mano, ma Tullio la preven-

ne, e delicatamente tolse dai capelli della cugina 

una foglia di platano ingiallita agli orli che vi si era 

posata.

- «Da' bei rami scendea» - egli principiò.

- Oh, è un verso?

- Sicuro.

- Tuo?

- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer 

Francesco Petrarca.
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E riprese a declamare:

/* Da' bei rami scendea, Dolce nella memoria. 

Una pioggia di fior sovra il suo grembo... */

- Quella non era che una foglia - interruppe 

l'Antonietta.

- Fa lo stesso.

Tullio continuò:

Ed ella si sedea

Umile in tanta gloria...

- Chi, ella?

- Laura, l'amante di Petrarca.

- Sua moglie?

- No, veramente. Era moglie d'un altro.

- Che vergogna.... Però - soggiunse l'Antonietta 

con un sorriso malizioso - dev'essere un gran 

piacere il sentirsi recitar dei versi fatti in proprio 
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onore.

- Vuoi che ne faccia io per te?

- Tu?... Sei poeta?

- Si diventa per l'occasione.

Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio 

passarono accanto al cedro del Libano piantato 

dal nonno, il famoso cedro che Tullio s'era propo-

sto di mostrare alla cugina e di cui non si ricorda-

vano più nè l'uno nè l'altra. Di là dagli alberi che 

andavano via via spogliandosi si vedeva lo scin-

tillìo del lago.

L'Antonietta battè palma a palma.

- Ecco l'acqua.

E affrettò il passo. Ma poichè Tullio non la se-

guiva si fermò sui due piedi. E guardandolo chie-

se:

- O che hai? Che vai borbottando?

- Senti! - egli disse con aria inspirata.
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Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare...

- Versi? - domandò di nuovo l'Antonietta in tono 

dubitativo.

- Sì - rispose Tullio. - Ma non farmi perdere il fi-

lo.

E ripetè:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare...

- Bellissimo! - mormorò l'Antonietta in un soffio 

mentre pendeva dalle labbra del vate, non ben si-

curo che l'estro gli durasse sino alla fine.

«Sopra uno schifo

ripigliò Tullio. Ma non parve contento dello schifo, 
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e corresse:

«Sopra un naviglio dalla bianca prora...

A questo punto l'Antonietta andò in brodo di 

giuggiole e non seppe darne migliore dimostra-

zione che quella di ripetere anch'ella i due versi:

«Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora...

- E poi?

Tullio s'impazientì.

- E poi? Credi che fare un sonetto sia come 

sorbire un ovo?

- Ah, è un sonetto?

- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto - 

confermò il cugino. - Ma è un'impresa seria... Oc-
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corrono quattordici versi e finora non ne ho im-

provvisati che due.

- Se potessi ajutarti? - insinuò timidamente 

l'Antonietta.

Tullio sorrise.

- Oh sì, brava, un sonetto in collaborazione.

E andava masticando:

«Sotto un limpido ciel... sotto un limpido 

ciel.

- Se ti fa male, smetti - disse la giovinetta pieto-

sa.

«Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che fra rosei vapor la luna appare,

declamò Tullio trionfante.
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- Oh Tullio! - proruppe l'Antonietta non trovando 

parole per esprimere il suo entusiasmo.

Senonchè Tullio era ripiombato nello scorag-

giamento. Certo quella era una quartina, ma ne 

occorreva una seconda. E dopo la quartina oc-

correvano due terzine.

Il poeta estemporaneo s'era fermato e l'Anto-

nietta ne aveva imitato l'esempio, e ora guardava 

lui, ora guardava uno stuolo di formiche che at-

traversavano obliquamente il sentiero.

Visto però che l'inspirazione tardava a venire, 

Tullio riprese a moversi a passi lenti.

Egli borbottava:

«Vorrei fossimo soli in mezzo al mare,

Sopra un naviglio dalla bianca prora;

Sotto un limpido ciel, soli nell'ora

Che tra rosei vapor la luna appare.»
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E da capo:

«Vorrei... vorrei...

Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu 

invasato dal Nume. E afferrando la mano 

dell'Antonietta che lo seguiva come un cagnolino 

declamò quasi tutto d'un fiato:

«A un'isoletta ti vorrei portare

Ove fiorisse primavera ognora,

E vorrei dirti: Sei la mia signora,

Ti starò notte e giorno ad adorare.»

- No, no, è troppo - esclamò l'Antonietta com-

mossa fino alle lacrime. E ne' suoi occhi c'era 

tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella 
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civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Pe-

trarca nè quel pezzo in ghiaccio teologico di Bea-

trice per Dante Allighieri.

- Vedi - spiegò Tullio - qualche volta per trovar 

l'estro bisogna rifarsi da capo, come chi prende 

la rincorsa per un salto. Ora mancano le due ter-

zine.

- Ma ora devi riposarti - supplicò l'Antonietta 

con affettuosa sollecitudine. - Già potrebbe ba-

stare così.

- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale 

una carrozza a cui manchino le due ruote davan-

ti.

Senz'accorgersene erano arrivati in vista della 

terrazza ove gli altri della brigata li avevano pre-

ceduti da qualche minuto.
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XI.

- Sia lodato il cielo - gridò Cesare accennando 

ai due nipoti di affrettarsi. - C'era la zia Angela in-

quieta.

In fatti l'Angela voleva che suo fratello andasse 

alla ricerca dei due cugini. La Marialì l'aveva trat-

tenuta con un gesto dicendo: - Che vuoi che suc-

ceda?

- Eccoci, eccoci.

- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Li-

bano? Com'è bello, non è vero?

Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvenne-

ro della pianta che aveva servito loro di pretesto 

per appartarsi dalla compagnia.

Colta in fallo, l'Antonietta arrossì. Tullio biasci-

cò qualche parola che si perdette nella lontanan-
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za.

Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un 

sentiero che saliva dolcemente a zig zag, o per 

una scaletta a chiocciola scavata nel muro.

Tullio e l'Antonietta scelsero quest'ultima via, e 

giunsero ansanti.

- Come siete scaldati!... Come sei rossa, Anto-

nietta! - disse l'Angela.

- E pur non siete mica venuti correndo - sog-

giunse la Marialì.

- È stata la scala... Ci son certi scalini - notò il 

futuro compulsatore di documenti.

- Ma sì - ripigliò l'Angela. - Non la si fa mai 

quella scala.

Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle.

- Via, che un po' di ginnastica è sempre utile. 

Questo scambio d'osservazioni fu interrotto da un 

movimento subitaneo della Letizia che con 
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un'agilità insolita in lei si affacciava alla ringhiera 

della terrazza.

- Oh, oh!

- Che c'è?

C'era questo. Al punto estremo del lago sbuca-

va lenta fuor da una macchia di salici una 

barchetta vogata da due rematori in un elegantis-

simo vestito completo di lana a quadri bianchi e 

neri. Erano Max e Fritz.

Un lampo d'orgoglio brillò negli occhi della Leti-

zia. Quali sportsmen erano i suoi figliuoli!

Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansietà 

quand'ella udì sua sorella Angela gridare: - No, 

ragazzi! Che ghiribizzo v'è saltato di entrar nel 

canotto? Non lo si adopera più da anni... Farà ac-

qua certamente... L'avevo fatto tirare in terra ap-

posta.

Pare che i due fratelli si fossero già accorti di 
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qualche avarìa, perchè dopo essersi avanzati fi-

no in mezzo al laghetto si affannavano a tornare 

alla riva.

Però la cosa non era facile. Una grossa falla si 

era aperta nel fondo, e il canotto andava via via 

sommergendosi.

La Letizia metteva degli strilli da pavone.

- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto!

L'appello disperato era rivolto agli uomini che 

pur essendosi mossi dalla terrazza non accorre-

vano con sufficiente rapidità in soccorso dei nau-

fraghi.

- Eh - gridò Cesare Torralba dal basso, - non 

siamo mica in mezzo all'Oceano... Sapranno 

nuotare, spero?

La Letizia accennò col capo di sì.

- O che c'è dunque da spaventarsi? Se la cave-

ranno con un bagno freddo.
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Intanto il canotto s'era adagiato con molta cal-

ma sul fondo del lago. I giovinetti che avevano 

l'acqua fino alla cintola non trovavano il verso 

d'uscirne.

Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i 

calzoni fin sopra il ginocchio, e slanciatosi corag-

giosamente nel terribile pelago si accinse all'ope-

ra di salvataggio.

Indi toccò all'Antonietta ad essere in angustie.

- Bada, Tullio, bada!

La Letizia se la prendeva con l'Angela.

- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, 

quel canotto.

- Hai ragione - rispose la mitissima donna. - Ma 

se tu sapessi quanti grattacapi ho avuto negli ulti-

mi tempi!

La Marialì e l'Adele ridevano.

- Siete pur le gran confusionarie. Non vedete 
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che in questo lago durerebbe fatica ad affogare 

un bambino? Non vedete che camminano como-

damente?

Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzan-

do nell'acqua come un'anitra; gli Alvarez dietro di 

lui, con maggior sussiego e dignità, lagnandosi 

perch'egli li spruzzava e riparandosi il viso con le 

mani.

Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un 

attimo si rimise le calze e le scarpe, e benchè tut-

to grondante si accostò agli zii e al dottor Vignoni 

commentando allegramente la goffa avventura.

Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa 

trafelata a incontrarli, si affrettavano con lei verso 

casa.

- Ci sarà, spero, della stipa da accendere il fuo-

co nel caminetto - diceva la Letizia.

- Ce n'è fin che vuoi - rispose l'Angela che, 
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mortificata dell'accaduto, seguiva la sorella a po-

chi passi di distanza. E soggiunse rivolgendosi a 

Tullio:

- Ce n'è anche in camera tua... Va, va subito a 

mutarti... Rischi di prendere un reuma.

- Andrò or ora. Non sono mica une poule 

mouillée, io - replicò il salvatore.

Ultime sopraggiunsero la Marialì e l'Antonietta, 

la quale si avvicinò al cugino e gli susurrò carez-

zevole: - Sono io che ti prego di non rimanere coi 

vestiti fradici addosso... Fa questo piacere a me.

- Lo desideri proprio? - diss'egli con un garbato 

cenno del capo.

- Proprio.

- Quand'è così, bisognerà ubbidire.

E s'avviò.

- O che ci stiamo quì a fare noi altri? - saltò su 

la Marialì. - Accompagniamo il nostro eroe.
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E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli 

si pose al fianco e, bagnato com'era, gli prese il 

braccio.

- Tu sei un uomo, almeno.

Tullio arrossì fino alla radice dei capelli.

L'Antonietta non era più contenta come prima.

XII.

Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla ta-

vola che la Lisa sparecchiava lentamente, Lucia-

no, Girolamo e Cesare Torralba sedevano fuman-

do un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio 

Frassini, inquieto, ora passeggiava per la stanza 

sbirciando la Lisa, ora usciva in giardino a goder-

si il fresco Il resto della comitiva era passato nel 
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salotto attiguo di dove venivano degli accordi di 

pianoforte.

I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano 

qualche frase insignificante. Finchè s'era trattato 

di evocar insieme le rimembranze comuni, la loro 

conversazione era stata calda e animata; esau-

rito questo tema, essi avevano scoperto che il 

tempo, la lontananza, le diverse abitudini aveva-

no in modo straordinario allentati i vincoli della 

parentela, cresciute le differenze originali che 

c'eran fra loro. Erano come i congegni d'una 

macchina smontata da un pezzo e che non si rie-

sce più a combinare. E ora Luciano pensava alla 

sua Banca e a un sindacato per la emissione di 

certi titoli e Girolamo si doleva seco medesimo 

della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi geni-

tori e la Mostra bovina del suo collegio elettorale, 

onde a lui era stato impossibile d'intervenire 
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all'inaugurazione di quella Mostra e di pronun-

ziarvi il discorso d'apertura; Cesare in fine, il poe-

ta della famiglia, concretava nella sua mente il di-

segno di una grande istituzione da lui immaginata 

a favore degli emigranti italiani agli Stati Uniti. 

Così era in tutti e tre i fratelli, dissimulata forse, 

forse avvertita con un senso intimo d'amarezza, 

la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, 

di rientrare ciascuno nella sua sfera d'attività, in 

un ambiente favorevole alle proprie idee, ai propri 

interessi, alle proprie ambizioni.

Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad acco-

starsi all'uscio del salotto.

- Chi è che suona? - chiese Girolamo reprimen-

do uno sbadiglio.

- L'Antonietta - rispose Luciano.

- È carina nostra nipote - disse Cesare. - Quan-

do poi la paragono a quelle due marionette dei fi-

149



gliuoli di nostra sorella Letizia.

Qui non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz 

parevano a tutti due caricature ridicole.

Girolamo gettò via il sigaro.

- E che muso avevano stasera! Sarà pel bagno 

involontario d'oggi che sciupò loro un vestito e li 

costrinse a indossare lo smoking.

- Li costrinse? - esclamò Cesare. - Nemmen 

per sogno. Hanno portato con sè un intero guar-

daroba... Ma la sera vestono sempre di nero, 

all'uso inglese.

- Ebbene - propose Girolamo, - vogliamo assi-

stere al concerto?

- Faute de mieux - sospirò Luciano. - A Parigi 

ove della musica se ne può sentire oltre il biso-

gno, io mi guardo bene dall'accompagnare mia 

moglie, che, lei, si dà delle arie di artista.

- In quanto a me - confessò Cesare - di musica 
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non capisco niente. Non posso sentire una sona-

ta senza correre involontariamente col pensiero a 

quella scena del Bourgeois gentilhomme di Mo-

lière, ove il professore di filosofia combina, non 

so in quanti modi diversi, per istruzione di M.^r 

Jourdain, la frase Belle marquise, vos beaux 

yeux me font mourir d'amour. Così, quando un 

maestro ha trovato un'idea musicale, ve la ripete 

all'infinito condita in tutte le salse: Belle marqui-

se, vos beaux yeux me font mourir d'amour... 

D'amour mourir me font, belle marquise, vos 

beaux yeux... Vos yeux beaux d'amour me font, 

belle marquise, mourir... E via di questo passo 

per una mezz'ora.

Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. 

Era strano; questo loro fratello che non aveva ter-

minato i suoi studi, che dal Liceo, ove scaldava le 

panche, era passato all'Istituto tecnico, e nem-
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meno all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire 

la sua licenza, pareva conoscere a menadito una 

quantità di autori ch'essi, usciti entrambi dall'Uni-

versità con la loro brava laurea, conoscevano ap-

pena di nome... Bah! Fors'era appunto per que-

sto ch'egli non aveva fatto fortuna. Non è l'erudi-

zione letteraria quella che spinge avanti nel mon-

do.

Venne dal salotto un rumore d'applausi.

- Entriamo! - disse Girolamo. - Il concerto è fini-

to.

- Entriamo pure - soggiunse Cesare. - Ma per 

vostra regola i concerti non finiscono mai.

In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso 

l'uscio dietro di sè, l'Antonietta aveva attaccato 

un altro pezzo.

- Tss! - fece la signora Laura portandosi il dito 

alla bocca con una vivacità inconsueta. E dalla fi-
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sonomia di lei come da quella dell'Angela che le 

sedeva vicino traspariva un godimento intimo e 

schietto.

Non tutto però l'uditorio si trovava nelle stesse 

disposizioni d'animo. Se il dottor Vignoni era in 

estasi e ritto accanto al pianoforte voltava le pagi-

ne alla suonatrice, se la signora Cesira, la mae-

stra comunale di San Vito, affetta da uno strabi-

smo che si esacerbava per ogni emozione incon-

sueta pareva guardar fuori del mondo cono-

sciuto, se il signor Domenico Sarni, il farmacista, 

si leccava i baffi come per un buon boccone 

mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cu-

gina prorompeva in continue esclamazioni ammi-

rative, il commendatore Ercole, col berretto cala-

to sul naso, sonnecchiava sulla poltrona, l'Adele, 

accostata la sedia alla tavola, sfogliava la Tribu-

na, la Letizia e i figliuoli avevano un risolino 
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sarcastico sul labbro, e la Marialì, poco o punto 

curandosi dei successi pianistici della sua ragaz-

za, mostrava l'inquietudine della civetta la quale 

non sa persuadersi che nessuno si occupi di lei.

- Cara, cara, cara!... Vieni quì che ti dia un ba-

cio - gridò la signora Laura dopo che l'Antonietta 

si fu fermata sulle ultime note del coro d'introdu-

zione della Norma.

- E un bacio anche a me! - soggiunse l'Angela. 

- Non foss'altro, pel piacere che dài alla nonna.

- Torna al pianoforte - riprese la vecchia signo-

ra, che, nell'eccitazione di quella sera, scordava i 

suoi reumatismi e si moveva e gestiva come non 

s'era mossa e non aveva gestito da un pezzo. - 

C'è tanta musica lì in quello scaffale.

- L'Antonietta legge a prima vista con grande 

facilità - sentenziò la Letizia rivolgendosi a sua 

sorella Marialì, - ma spero che a casa la farai stu-
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diare sul serio.

- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e 

poi non ha più voluto saperne.

- Sfido! - protestò l'Antonietta. - Mi rimetteva 

agli esercizi.

- Naturale, i fondamenti ci vogliono.

- Lasciali discorrere e va al pianoforte - tornò a 

dire la signora Laura.

Ma la Letizia non si diede per vinta.

- A Firenze almeno suonerà dell'altra roba. Quì 

a Villarosa avete ancora le riduzioni d'opere tea-

trali ch'erano in voga quand'eravamo bambine 

noi, e che son fatte per sciupar la mano di chi 

eseguisce e l'orecchio di chi ascolta. Non lo rin-

novate mai il vostro repertorio?

La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi 

modi sprezzanti riuscivano a irritar perfino la pa-

zientissima Angela.
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- Oh - ella rispose. - Lo sai che nessuna di noi 

tre e nessuno dei nostri fratelli aveva disposizioni 

speciali per la musica... Da ragazze strimpellava-

mo il pianoforte, ecco tutto... E quando son rima-

sta sola in casa ho seguitato a strimpellarlo ripe-

tendo le vecchie sonate che la mamma riudiva 

volentieri... Ma ormai da anni e anni lo stromento 

non si apriva più... La mamma non ci trovava più 

gusto... Ci voleva l'Antonietta per fare il miracolo.

- Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? - 

saltò su la signora Laura con la crudeltà con cui 

si parla alle persone che sacrificano la loro vita 

per noi. - Sicuro, l'Antonietta ha fatto il miracolo... 

Ha sentimento, ha espressione... Per merito suo 

ho risentito della musica che va al cuore... Torna 

al pianoforte, Antonietta, e non badare agli spro-

loqui di tua zia Letizia... Cerca le riduzioni della 

Sonnambula, della Lucrezia Borgia, dei Lombar-
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di, del Trovatore, del Rigoletto, della Traviata, 

dell'Aida, del Faust.

La ragazza si mise a ridere.

- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina.

- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di 

trent'anni.

- Vede, signora Laura - notò il dottor Vignoni - 

vede se non ho ragione io quando sostengo che i 

suoi mali sono per una buona metà fatti d'imma-

ginazione, e che s'ella si sforzasse...

Ma le parole del medico richiamarono la valetu-

dinaria ai consueti piagnistei.

- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste 

voi per un'ora i mali che ho io, ve ne accorgere-

ste... Ma ha ragione mio marito... Voi altri medici 

non capite nulla.

Il commendatore Ercole si scosse, cacciò indie-

tro il berretto che gli copriva gli occhi, stirò le 
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braccia e si guardò intorno.

- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra.

- Era l'Antonietta - rispose la moglie. - Suona 

come un angelo.

- In fatti - ripigliò l'ex Prefetto - ho dormito me-

glio del solito... E perchè non suona più?

Benchè a malincuore, l'Antonietta sedette di 

nuovo al pianoforte. Ell'avrebbe voluto chiacchie-

rare un poco con Tullio, avrebbe voluto chiedergli 

se avesse finito il sonetto così ben iniziato duran-

te la loro passeggiata in giardino. E la infastidiva 

altresì che quella sera la sua mamma lo avesse 

accaparrato per sè e ch'egli non sapesse liberar-

sene e lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di vol-

tarle le carte della musica, ufficio che ragionevol-

mente spettava a lui, il cugino.

Era stata la Marialì che aveva fatto segno a 

Tullio di avvicinarsele, ed egli s'era affrettato a 
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ubbidirle, con quel segreto compiacimento che gli 

uomini provano alla minima preferenza di una 

bella donna. E poi, pensava Tullio, non era ella la 

mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, per 

questo solo, usare particolari riguardi?

Allorchè il docile nipote aveva accostato la sua 

seggiola a quella di lei ella non gli aveva detto 

niente, s'era contentata di ringraziarlo con un 

cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi 

radiosi che mettevano in mostra, fra due labbra 

rosee, una doppia fila di denti candidi, uguali, 

perfetti. Indi s'era tirata alquanto nell'ombra, die-

tro la poltrona della madre, e su quella poltrona 

posava la mano scintillante d'anelli. La svelta, 

elegante persona si disegnava mirabilmente 

nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti di vel-

luto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava a 

nudo il collo bianchissimo e il principio del seno; i 
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capelli abbondanti, fini, ricciuti, l'avvolgevano co-

me d'un nimbo, e tutto intorno a lei si spandeva 

un sottile profumo di viola. Tullio non poteva a 

meno di paragonarla all'altre sue zie che si trova-

vano nella stanza; la giunonica Letizia a cui non 

restava quasi più traccia dell'antica avvenenza, 

l'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva 

dato quella tinta scialba, e quell'andatura dimes-

sa che le suore acquistano negli ospedali, la ma-

gra ed ossuta Adele, moglie dello zio Girolamo, 

verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrime-

diabilmente lo stomaco a sentire e a legger di-

scorsi parlamentari. E poichè la nonna non entra-

va nel conto, e la signora Cesira, quantunque 

giovine d'età, ci entrava anche meno, Tullio era 

tratto a concludere che quella sera, nel salotto di 

Villarosa non c'erano che due donne degne 

d'esser guardate, l'Antonietta e la Marialì. E, sot-
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to il rispetto puramente fisico, egli non avrebbe 

saputo davvero a quale delle due, fra la madre e 

la figliuola, spettasse la palma.

Dei confronti mentali che il suo vicino andava 

facendo la Marialì non si curava nè punto nè po-

co: sentiva che in quel suo nipote aveva un am-

miratore di più, e ciò bastava a lusingare la sua 

vanità. Ella non supponeva nemmeno che in quel 

momento l'Antonietta la considerava come una ri-

vale e che nel cuore, pur buono, della fanciulla 

s'andava accumulando un astio segreto contro di 

lei che le insidiava le prime dolcezze dell'amore; 

a' suoi occhi l'Antonietta era sempre una bimba e 

non poteva fermar l'attenzione degli uomini... Il 

suo tempo sarebbe venuto... molto più tardi.

Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare 

e seguiva con un certo interesse, sebbene con 

minore entusiasmo di sua moglie, le esercitazioni 
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musicali dell'Antonietta.

- Quindic'anni che non vado ad un'opera - egli 

borbottava.

- Son quasi venti - rettificò la signora Laura. - 

Da quando ci siam seppelliti quì.

L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si 

puntellò con le due mani ai bracciuoli, e su su si 

levò a sedere con una particolare espressione di 

maraviglia sul viso. Già nel dormiveglia di prima 

lo aveva stupito la parlantina della consorte, ora 

lo stupiva in grado molto maggiore l'udirla mani-

festare un'opinione contraria alla sua, lei che del-

le opinioni non soleva avere che quelle degli altri, 

e che, sopra tutto, non osava mai contraddire nè 

censurare il marito.

Comunque sia, prima che il vecchio autocrata 

aprisse la bocca per reprimere questo tentativo 

d'emancipazione coniugale, la Letizia slanciò una 
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delle sue frecciatine.

- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro 

per riformare i vostri gusti antidiluviani... Se ver-

rete nell'inverno a Napoli, vi accompagnerò io a 

sentir della musica che non sia una strimpellatura 

buona al più per grattar gli orecchi.

- Lo so, lo so - ribattè il commendatore; - oggi 

la musica l'andate a prendere di là dall'Alpi... Non 

c'è che Wagner al mondo. Tutti i maestri italiani 

passati e presenti sono asini... E c'è da giurare 

che di cento che vanno in solluchero per queste 

nenie tedesche novantanove non capiscono 

niente.

Frattanto una singolare nervosità s'era impa-

dronita dell'Antonietta che non giungeva più al 

termine di nessuna sonata, ma dopo poche bat-

tute, senza curarsi delle proteste dell'uditorio, or-

dinava a Vignoni di spiegarle sul leggìo un nuovo 
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quaderno.

Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo 

e svolgevano un album di fotografie, borbottando: 

- Par d'esser in una fiera di villaggio.

Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul 

pianoforte il patetico lamento della «Traviata».

/* Addio del passato bei sogni ridenti. */

- Oh - dichiarò Ercole Torralba - questo voglia-

mo sentirlo tutto.

- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia - disse 

la signora Laura.

- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livor-

no.

- E la Piccolomini?

- E la Patti?

- La Patti aveva più voce e più arte, ma la pas-

sione della Spezia non l'aveva nessuna...

- Nessuna in quest'opera valeva la Boccabada-
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ti - replicò in tuono reciso l'ex Prefetto.

- Per me la Spezia.

- Ma che? Ma che?

Era strano. In quella rievocazione di fatti che ri-

salivano a oltre una quarantina d'anni, i due vec-

chi, pur bisticciandosi, si sentivano più vicini che 

abitualmente non fossero, sentivano che ognuno 

dei due sarebbe stato più triste, più solo il giorno 

che l'altro fosse venuto a mancare, sentivano 

ch'è una gran cosa l'esser vissuti insieme in un 

tempo lontano del quale coloro che vi attorniano 

hanno appena una confusa notizia.

«Addio del passato bei sogni ridenti.»

Per la decima volta la melodia diluita nella me-

diocre riduzione correva sui tasti del pianoforte 

quando l'Antonietta cessò di sonare ad un tratto 
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e ruppe in un pianto dirotto.

- Cosa c'è? Cos'è stato?

La giovinetta balzò dalla seggiola, respinse sua 

madre e Tullio e il dottor Vignoni e gli altri ch'era-

no accorsi, e singhiozzando buttò le braccia al 

collo della zia Angela.

- Ma cos'hai, bimba? Spiegati.

- Non lo so - ella susurrò in modo da non esse-

re intesa che dall'Angela. - Vorrei morire anch'io 

come Violetta...

- Insomma che dice? Che ha?

- Niente, niente - ripeteva l'Angela. - Non agi-

tarti, babbo, non ti agitare, mamma... E non vi 

movete.

La Marialì sorrise.

- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito...

- Antonietta, Antonietta! - supplicava Tullio, côl-

to da una vaga inquietudine, fatta di rimorso e di 
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vanità. Se il suo contegno di quella sera non fos-

se stato estraneo al turbamento della cugina?

- Lasciala in pace - intimò la zia Angela. - La 

conduco io a respirare una boccata d'aria.

- Sì, zia, mi conduci all'aperto... E dov'è il bab-

bo?

- Già, dov'è Frassini?

- Ma! - disse Girolamo. - Prima era di là con 

noi, poi è uscito in giardino.

- Meglio. Lo troveremo noi - ripigliò l'Angela 

cingendo col braccio la vita dell'Antonietta e tra-

scinandola seco. - No, no, è inutile che nessuno 

ci accompagni.

Le due donne avevano appena rinchiuso dietro 

di sè la portiera a vetri, quando un'ombra passò 

davanti a loro correndo, e gridando, rivolta a 

qualcheduno che la inseguiva: - Smetta! Basta!...

In pari tempo un'altra ombra sbucò d'improvvi-
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so fuori d'una macchia d'alberi, s'arrestò di botto, 

scomparve nuovamente nel folto delle piante.

Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate 

senz'articolar parola. La prima a rompere il silen-

zio fu l'Antonietta.

- Rientriamo - ella disse con una calma che 

contrastava con l'eccitazione di poco fa. - È inuti-

le cercare il babbo ora.

- Perchè? - balbettò l'Angela.

- Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi 

che non abbia riconosciuta la Lisa?

E soggiunse, in uno scoppio di pianto: - Hai vi-

sto? La mamma è espansiva con tutti gli uomini 

tranne col babbo... Lui, si perde dietro alle 

serve!... Non ho ragione dì voler morire?
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XIII.

Se l'Angela Torralba aveva dormito poco nelle 

notti precedenti, quella notte ella dormì ancora 

meno. Gl'incidenti della sera, riaprendo nel suo 

cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, scon-

certando disegni che sorridevano alla sua fanta-

sia, avevano avvelenato per lei la gioia di quella 

festa di famiglia. Ella non sapeva che cosa più 

l'avesse ferita: o la civetteria incorreggibile della 

Marialì, o il libertinaggio volgare di Giulio Frassi-

ni, o la leggerezza di Tullio, che, pur volendo be-

ne all'Antonietta (bisognava esser ciechi per non 

accorgersene) non si vergognava di far lo smor-

fioso con la madre di lei. E come le suonavano 

all'orecchio le parole della nipote: la mamma è 

espansiva con tutti gli uomini tranne col babbo... 

Lui si perde dietro le serve! Che luce gettavano 
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sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cogna-

to! Passavano gli anni e la Marialì era sempre la 

stessa, sempre giovine, sempre bella, sempre af-

fascinante... e sempre viziosa... Ma egli, oh 

quanto s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nel-

la sua impotenza, l'uomo era abbrutito... Ah forse 

con un'altra donna non sarebbe stato così!

Pur l'Angela capiva che non c'era più modo di 

salvar nè l'uomo nè l'artista; e in ogni caso che 

mezzi aveva ella per tentare quest'opera? Ma 

l'Antonietta, quella sì doveva esser ancora possi-

bile di salvarla, di toglierla dall'ambiente corrotto 

ov'ella viveva. Bastava trovarle un marito degno 

di lei... Tullio? Sicuro, Tullio, quest'era il compa-

gno che fino a iersera l'Angela destinava in cuor 

suo alla nipote, pregustando la gioia delle prossi-

me nozze, accarezzando con voluttà l'idea della 

famigliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta 
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spesso a Villarosa, vi avrebbe portato un soffio 

d'amore e di giovinezza... Ora però la sua fede 

era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse dispo-

sto a sposarsi? Chi le diceva ch'egli non fosse 

uno dei tanti damerini che scherzano volentieri 

con una ragazza, che la lusingano e poi la pian-

tano lì?... E l'Antonietta? O che c'erano prove po-

sitive ch'ella fosse innamorata sul serio di 

Tullio?... Degl'indizi, sì, in quantità, ma delle pro-

ve?... Iersera, in giardino, l'Angela si proponeva 

di strapparle una confessione esplicita, ma l'epi-

sodio grottesco della Lisa e di Frassini aveva 

mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque 

il bel castello di carte non si reggeva, e le balde 

speranze concepite dall'Angela Torralba impallidi-

vano al punto di non esser che un pio desiderio.

Senonchè, ostinato, indomabile, il desiderio ria-

nimava a poco a poco le speranze, rianimava la 
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volontà, persuadeva l'Angela della necessità di 

moversi, di agire, di conoscere a fondo i senti-

menti dei due cugini. Perchè se quelli si amavano 

davvero, sarebbe stato facile di togliere i malinte-

si fra loro, di superar gli altri ostacoli che certo si 

sarebbero incontrati per via.

Ed ecco che quì le si affacciavano nuove diffi-

coltà. Il colloquio con ciascuno dei due nipoti, che 

sarebbe stato in condizioni normali la più agevol 

cosa del mondo, come, quando averlo, oggi, con 

la casa piena d'ospiti, con la giornata densa di 

occupazioni? Avrebbe l'Angela avuto un ritaglio di 

tempo per sè?

All'alba forse, quando tutti ancora posavano. 

Ed ella, rivoltandosi fra le coltri, aspettava l'alba 

con impazienza. Al primo raggio di luce che pe-

netrasse attraverso le imposte sarebbe balzata 

dal letto, avrebbe ordinato alla Maddalena di vigi-

172



lar sui padroni, sarebbe salita da Tullio. Sì, 

ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo, tanto più 

che dall'Antonietta ella non poteva andare; l'Anto-

nietta dormiva con la Marialì la quale non aveva 

voluto saperne d'intimità coniugali. La camera 

che la zia aveva allestita per la nipotina, la came-

ra ov'ell'aveva fatto portare le più belle rose del 

giardino, era occupata invece da Giulio Frassini. 

Ironie della sorte!

Quando le parve giunto il momento, l'Angela si 

alzò, a tastoni, senz'accender il lume, senza far 

rumore. Ma i suoi genitori avevano il sonno leg-

gero e si destarono tutti e due. Da destra e da si-

nistra ella sentì chiamarsi:

- Angela! Angela!

Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, 

dar una ragione qualunque del perchè fosse 

mezzo vestita, persuadere i due vecchi a starse-
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ne tranquilli nel loro letto e non pensar neanche 

di muoversi fin che non fosse tornata lei.

Così ella perdette un'ora buona, e allorchè fi-

nalmente uscì nella sala era giorno fatto.

- Tu sta attenta al babbo e alla mamma - ella 

disse alla Maddalena ch'era in piedi da un pezzo. 

- Io devo parlare a mio nipote Tullio. Non l'hai mi-

ca visto scendere?

- No; ma ho sentito uno scalpiccìo per le sca-

le... Non so se fosse il signor Tullio; però qual-

cheduno in giardino c'è sicuramente...

Dalla cucina sbucò Giacomo, il servo.

- Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'è 

sceso... E non è stato il primo...

- Tutti così mattinieri?

- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Gi-

rolamo passeggiavano insieme davanti alla casa 

poco dopo le sei e mezzo... E ora che ci penso, il 
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primo dev'esser stato il signor Giulio... Non è pe-

rò uscito con loro... Credo sia in salotto... Se vuo-

le che lo avverta.

- No - disse bruscamente l'Angela. E soggiun-

se: - Nessuno ha preso il caffè e latte?

- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione 

sarà pronta per chi la desidera - replicò Giacomo. 

- Non si poteva immaginarsi che quei signori si 

alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei il 

caffè ci sarebbe...

- Lo prenderò più tardi.

E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la 

portiera che dava in giardino.

Una voce maschile chiamò: - Angela!

Era Giulio Frassini.

Ella, che pur era stata avvertita della presenza 

del cognato, trasalì e s'imporporò in viso.

- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar 
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qualche ordine al giardiniere.

- Non posso accompagnarti? - egli chiese umi-

le, quasi supplichevole. - Non posso dirti una pa-

rola?

Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e ri-

spose:

- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di 

faccende.

- Non ti tratterrò a lungo - ribattè Giulio, mentre, 

a fianco dell'Angela, scendeva la scalinata.

- Che cosa penserai di me? - egli disse a bassa 

voce, col tuono di chi si sente già condannato e 

accetta la propria condanna.

Ella tentò di schermirsi.

- Perchè mi rivolgi questa domanda?

- Dopo quello che hai visto iersera...

Sempre più inquieta e nervosa, l'Angela lo pre-

gò di desistere. - Non t'intendo... Non ho visto 
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niente.

- Oh non lo dire... Che lo dica l'Antonietta è na-

turale... per non far arrossire suo padre.

- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola?

- No... questa volta no.

L'Angela lo guardò con un'espressione tra se-

vera e dolente.

- Questa volta? - ella ripetè.

Egli taceva seguendola a capo chino.

Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, 

semplice e bianco, accanto alla casa. Proprio al-

lora ne usciva un lavorante reggendo una scala a 

piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si le-

vò rispettosamente il berretto.

- Com'è mattiniera, padroncina!

- Oh, appunto di te cercavo - ella disse avvici-

nandosi a lui nella sua impazienza di troncare il 

colloquio con Frassini. - Hai visto mio nipote Tul-
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lio?

- Sissignora. Credo sia andato di là.

E accompagnò la parola con un gesto della 

mano.

- Verso il lago?

- Appunto.

- Lo raggiungerò.

- Non vuole dar prima una capatina in 

chiesa?... Sentirà come odora... Ho spogliato tut-

te l'ajole per infiorarne l'altare.

- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse 

Tullio.

- Non dubiti... Vado io da quella parte... per pre-

parar l'aranciera... chè domani o doman l'altro 

penso di metter le piante al sicuro... Il barometro 

è abbassato.

- Durasse almeno per oggi il bel tempo!

- Speriamo che per oggi durerà... C'è appena 
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qualche nuvola laggiù.

E mentre l'Angela s'affacciava alla porta spa-

lancata dell'oratorio, il giardiniere soggiunse:

- Tutto è in ordine. Veda come son lucidi i ban-

chi, il pavimento, i vetri delle finestre... Ieri s'è fat-

to un repulisti generale... Davanti ci sono le due 

poltrone pel commendatore e per la padrona.

L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese li-

cenza.

- Se mi permette...

- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza.

Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto 

le pietre di quel tempietto domestico: il signor Lu-

ciano, padre del commendatore Ercole, il signor 

Luigi, fratello di questo, e il giovine Manlio. E lì 

sotto, fra non molto, l'Angela avrebbe composto i 

suoi parenti, e anch'ella, in un giorno che si au-

gurava non troppo lontano, sarebbe discesa a 
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raggiungerli.

Per quelli della sua famiglia che vi riposavano 

ormai, pegli altri che vi avrebbero riposato fra po-

co, l'Angela amava il piccolo oratorio, sebbene, 

tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si cele-

brassero funzioni religiose; chè il suo babbo non 

era punto osservante delle pratiche del culto, e la 

sua mamma, debole e malaticcia, era natural-

mente dispensata da quanto potesse recarle la 

più lieve fatica. Ella, l'Angela, se qualche domeni-

ca voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa 

di San Vito, e schermendosi dal prender posto 

nelle prime file destinate alle persone notabili del 

luogo, sedeva in mezzo ai contadini che tutti la 

conoscevano e l'avevano cara. Poich'ella inten-

deva così la religione: piuttosto che un comples-

so di dogmi e di riti, un'elevazione dell'anima, 

verso l'inconoscibile, un livellamento delle disu-

180



guaglianze sociali nella scambievole simpatia 

che ravvicina gli uomini in nome delle gioje e dei 

dolori comuni.

A ogni modo, nel cuore della donna resta sem-

pre qualche cosa delle credenze e delle consue-

tudini antiche, ed era stata lei, l'Angela, che ave-

va insistito perchè in questa solenne occasione 

l'oratorio della villa s'aprisse e una benedizione di 

sacerdote scendesse sul capo dei suoi genitori.

Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio 

silenzioso e raccolto; solo in alto un pallido raggio 

di sole penetrava fra gl'interstizi di due tende e 

lambiva la vôlta. Dall'altare ov'erano due coppe di 

rose si spandeva intorno un'acuta fragranza... co-

me al giorno delle nozze di Marialì.

Come al giorno delle nozze!... A ciò pensava in 

quel momento Giulio Frassini che l'Angela crede-

va fosse rimasto in giardino e che invece era die-
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tro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno degli 

stipiti della porta.

Di nuovo egli la chiamò a nome: - Angela!

Ella si scosse. - Mi hai fatto paura.

- Rose, rose! - egli borbottò. - Quante ce n'era-

no anche la mattina del mio matrimonio!... E 

sarebbe pur stato meglio che la terra mi si fosse 

sprofondata sotto i piedi!

- Insomma, Giulio - interruppe l'Angela. - Che 

discorsi son questi?

Frassini ripigliò: - Te ne scongiuro, non mi sfug-

gire. Ho bisogno d'uno sfogo... ho bisogno di 

spiegarti...

L'Angela era sui carboni ardenti.

- Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... 

Ma se non ho tempo... Via, sii ragionevole, la-

sciami...

Egli le sbarrava l'uscita.

182



- Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di 

quì, se passa Tullio,... perchè tu cercavi Tullio, 

non è vero?... di quì lo vediamo.

- A che prò, Dio buono? - diceva l'Angela attor-

cendo convulsamente il fazzoletto alle dita.

Giulio Frassini abbassò la voce.

- È stata lei che m'ha ridotto così... Perch'io 

non disturbassi le sue galanterie, perchè non fos-

si che un marito d'apparenza, s'è compiaciuta del 

mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le 

sue serve, le sue cameriere...

- Ma basta! - supplicava l'Angela coprendosi il 

viso con le palme e vergognandosi per lui e per 

sè.

Egli non le diede retta.

- E quando son caduto nel laccio - egli seguitò - 

ella bandì ogni ritegno... portò in trionfo i suoi 

amanti sotto i miei occhi... E s'io mi ribellavo, ella 
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diceva: - Mi curo io forse di quel che tu fai? - 

Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. - Sì, ho 

anch'io le mie colpe... perdoniamoci a vicenda... 

ricominciamo da capo... riprendiamo a volerci be-

ne. - Ella alzava le spalle e continuava a respin-

germi... Non più una carezza, non un bacio...

Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tut-

te le idee, offendeva tutti i pudori dell'Angela, or-

mai invecchiata nell'austerità verginale... Che 

sozzura il mondo, che sozzura la vita!

- Sei vile! - ella balbettò.

- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella don-

na mi ha stregato... fin da quando per lei ne ho 

abbandonata un'altra... ho abbandonato te... Per-

chè non t'ho sposata, Angela?

E fece per prenderle la mano.

Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraf-

fatta, con un sorriso amaro sul labbro.
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- Se Marialì ti vedesse!...

- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riusci-

to ad ingelosirla.

- E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di 

là... Lasciami passare.

Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con 

l'umile preghiera degli occhi.

- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni 

mia parola... Ascolta... Allorchè l'Antonietta è 

rientrata in casa...

- Ebbene? domandò ansiosa l'Angela come pa-

cificata a quel nome. - Non è stata un freno per 

voi?

Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione.

- Sì, forse la Marialì è meno sfacciata.

- Ma tu, tu?

- Ma verso di me sempre gli stessi rigori.

L'Angela battè i piedi impaziente.
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- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia do-

mandato questo?... Tu, a quel che sembra, se 

pur c'è l'Antonietta, non ti confondi.

- È stata una fatalità... Ho perso la testa... E 

lei... sempre lei che me la fa perdere... Perchè 

chiudermi la sua porta?... Perchè mutar la dispo-

sizione che tu avevi data alle nostre camere?

- In nome di Dio, finiscila - esclamò l'Angela. - 

Mi fate schifo, tu e la Marialì... E l'Antonietta mi fa 

pietà... Era ben meglio sposarla appena uscita di 

collegio.

La fisonomia di Giulio Frassini si atteggiò a 

un'espressione di sgomento.

- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu 

pure?... E anch'io a volte ci penso... e vorrei spo-

gliarmi d'ogni egoismo e trovare un giovine che 

fosse degno di lei.

- Ah sì? - disse l'Angela con uno slancio im-
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provviso di simpatia che contrastava col tuono 

ironico, tagliente di prima. E stava per comuni-

care al cognato la sua idea di unire l'Antonietta e 

Tullio, ma Frassini mutò subito tono.

- Di lì a poco invece - egli ripigliò con veemen-

za - sento che non è possibile, sento che se c'è 

per me una tavola di salvezza è la mia figliuola... 

Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi 

ajuterà a ricuperare la mia dignità, il dominio su 

me stesso... Ella che non deride la mia arte, il 

mio genio, mi ajuterà a dar forma alle visioni della 

mia fantasia... Perchè c'è della roba quì dentro - 

e si picchiò la fronte - a dispetto dei critici, a di-

spetto dei giurì che rifiutano i miei quadri... Oh, 

mi renderanno giustizia... Ma che non mi portino 

via l'Antonietta... Quella sarebbe la mia sentenza 

di morte come artista e come uomo... M'intendi, 

Angela?... O l'Antonietta resta con me, o...
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Non terminò la frase, non aspettò la risposta, 

fece un gesto disperato e scappò via, piantando 

l'Angela più turbata, più confusa che mai.

XIV.

- E ora che dirò a Tullio? - ella chiedeva a sè 

stessa uscendo dall'oratorio.

Ciò ch'ell'aveva udito, ciò ch'ell'aveva visto 

avrebbe dovuto raffermarla nel convincimento 

ch'era necessario di provveder subito all'avvenire 

dell'Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio Fras-

sini aveva detto il vero; sola tavola di salvezza 

per lui era la sua figliuola.

E la vinceva una pietà immensa di quel povero 

cervello sconvolto in cui vaghe aspirazioni al be-
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ne lottavano con gl'istinti più volgari e più bassi e 

ove la coscienza del proprio decadimento non 

escludeva i fumi dell'orgoglio e i sogni ambiziosi 

di grandezza e di gloria.

Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire al-

la sua rovina? Spingerlo a qualche passo estre-

mo? Al suicidio forse? Ma, d'altra parte, l'Anto-

nietta non meritava di esser felice a ogni costo? 

Non era una colpa imperdonabile il lasciarla fra 

una madre corrotta e un padre abbrutito?... E 

s'ella e Tullio s'amavano, era lecito sacrificarli, 

impedir loro di vivere insieme, di farsi una fami-

glia gioconda, sana, virtuosa?

Combattuta tra pensieri diversi, l'Angela avreb-

be volentieri ritardato il suo colloquio col nipote, 

ma poich'ella gli aveva mandato a dire per mezzo 

del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza 

sentì che non l'era lecito farlo aspettare invano e 
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s'avviò a quella volta, prendendo, per giungervi 

più presto, un sentiero che rasentava l'orto e 

dall'orto era diviso da un'alta e fitta siepe di bos-

so. Senonchè, dopo una trentina di passi, la colpì 

un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe per quel-

le di suo fratello deputato e di sua sorella Al-

varez. Desiderosa d'evitar incontri che l'arrestas-

sero sul suo cammino, ella era sul punto di sgat-

tajolare per una viottola laterale, quando s'accor-

se che le due voci venivano di là dalla siepe e 

ch'ella poteva tirare innanzi non vista e non di-

sturbata.

Infervorati in una conversazione vivace, la Leti-

zia e Girolamo parlavano basso; non tanto però 

che alcune frasi non giungessero distinte all'orec-

chio dell'Angela.

- Con quella sua aria di santa s'ingegna - dice-

va la Letizia.
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E Girolamo borbottava un assenso in cui 

l'Angela colse questa frase: - Il testamento dello 

zio Luigi...

- Sarà lo stesso ora - replicava l'Alvarez. - Tutta 

la disponibile sarà per lei... È inutile; con la vostra 

apatia...

L'onorevole protestò: - La nostra?... E tu?... E 

Luciano?... E la Marialì?

Con la morte nell'anima, l'Angela si cacciò nel 

fitto degli alberi, dimentica della mèta che s'era 

prefissa, non d'altro bramosa che di togliersi da 

quel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva 

condotta, ove una forza maggiore di lei l'aveva 

inchiodata per qualche secondo... Erano questi 

dunque i pensieri che, nel giorno delle nozze 

d'oro de' suoi genitori, occupavano la mente di 

sua sorella Letizia e di suo fratello Girolamo? Per 

questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa? 
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Per questo aveva scritto tante lettere, prodigato 

tante cure, speso tanto danaro? Per questo, per 

sentir discutere di testamenti e di eredità, per 

sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di macchinazio-

ni venali? E chi sa? O in un altro angolo del giar-

dino, o su in casa, la Marialì e Giulio Frassini, Lu-

ciano e l'Adele, riuniti in conciliabolo, manifesta-

vano la stessa opinione sul conto suo... E Ce-

sare?... Oh, Cesare lo avrebbero lasciato in di-

sparte come complice probabile della sorella. 

Non era stato anch'egli favorito dallo zio Luigi?

Il contrasto fra la realtà e le apparenze, fra la 

bassezza rivelata dal colloquio ch'ell'aveva sor-

preso e lo spettacolo di pietà filiale, di tenerezza 

paterna che di lì a poco si sarebbe svolto sotto ai 

suoi occhi, offendeva l'Angela in ciò ch'ell'aveva 

di più intimo e sacro, le faceva chiedere a sè me-

desima com'ell'avrebbe potuto, a sì breve inter-
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vallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi denigratori, 

e stringer loro la mano e sorridere...

Un rumore di passi interruppe le sue meditazio-

ni dolorose.

- Chi è? - ella gridò dando un passo indietro.

Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tul-

lio sbucò da una macchia di sempreverdi.

- Sono io, zia... Quanta brina su queste piante!

E nel dir così si scoteva come un cane appena 

uscito dall'acqua.

Indi riprese: - Il giardiniere mi fece la tua amba-

sciata... Ma ti ho attesa e non venivi... Non ho 

avuto pazienza... Ma cos'hai?... Sei pallida...

- Non ci badare... È il freddo, è l'ora... Ho dor-

mito poco.

- Sei tutta fradicia - disse Tullio passando il 

braccio sotto quello della zia. - Andiamo verso la 

terrazza... c'è il sole...
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- Sì, andiamo dove c'è il sole... Ma non verso la 

terrazza... verso casa ormai - ella rispose tirando-

lo dall'altra parte. - Di quà, di quà...

- Come credi.

Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo 

sentiero coperto di ghiaja umida che luccicava ai 

raggi del sole.

- Ebbene? Volevi parlarmi? - cominciò l'Angela.

- Io?... Sì... Ma tu pure...

- Parla, parla - ella insistè. Ell'era in preda a 

un'eccitazione febbrile, le sue labbra tremavano, 

ogni suo movimento era convulso.

Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo.

- Perchè mi guardi così? - diss'ella infastidita 

da quell'insistenza. - Non voglio esser squadrata 

dalla testa ai piedi come una bestia rara.

Ma ella mutò subito intonazione, e fissando in 

volto al nipote i suoi occhi limpidi e dolci: - Senti, 
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Tullio - ella esclamò - ho bisogno che tu sii buo-

no, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te.

- Perchè questo preambolo, zia?... T'ho dato 

motivo della mia sincerità?

- No... finora.

- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... 

Niente da parte dell'Antonietta?

La faccia dell'Angela, che alla luce del languido 

sole d'Ottobre appariva ancora più bianca e più 

smorta, si colorì di un fuggitivo incarnato.

- Le vuoi bene davvero? - ella chiese in un sof-

fio.

- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo do-

mandi?

- Che specie di bene? - ripigliò la zia. - S'è 

quello che si vuole ad una parente, sii cortese 

con lei, sii affettuoso, espansivo... ma che non ti 

sfugga nessuna di quelle parole che possono tur-
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bare una fanciulla inesperta.

- E s'è un bene diverso?

Memore del discorso tenutole da Giulio Frassi-

ni, l'Angela dominò la sua emozione.

- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'età 

che si lascia spesso ingannare dalle apparenze e 

non è in grado di distinguere una simpatìa pas-

seggera da un affetto profondo... Dà tempo al 

tempo... Interroga te stesso nel silenzio, nella so-

litudine... lontano da lei... Sì... anzi se tu dessi 

retta alla zia, partiresti da Villarosa dopo la ceri-

monia...

- Mi scacci! - proruppe il giovine con amarezza.

- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti 

scacci?... Partiresti oggi per tornar di quì a poco, 

quando Villarosa fosse rientrata nella solita quie-

te... Ti confideresti meco, e se tu non avessi 

mutato pensiero nell'intervallo, allora... chi sa?

196



- Ch'io parta senz'aver riparlato con l'Antoniet-

ta? - ribattè Tullio punto persuaso delle ragioni 

dell'Angela. - Ch'io parta senz'aver avuto la chia-

ve di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no, zia, 

non lo sperare... È da jersera, e ci ho almanacca-

to tutta la notte... Oggi poi trovo cambiata anche 

te, che, invece d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei 

stata a tu per tu con l'Antonietta; che ti disse?... 

Che aveva jersera?... Perchè si alzò dal pianofor-

te a quel modo!... Perchè mi respinse con tanta 

durezza?

L'Angela cercava invano di schermirsi da 

quell'incalzar di domande, che Tullio rinnovava 

con insistenza sempre maggiore.

- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica 

poi ci agita, ci esalta... S'era stancata, ecco...

- Ma che ti disse di me?

- Nulla.
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- Oh, è impossibile..

- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi pro-

prio che l'Antonietta non abbia altro in mente?... 

Per quello che tu badavi a lei jersera!

Appena l'Angela si fu lasciata scappar questa 

frase ella se ne pentì, ma era tardi.

Imporporandosi in viso come se l'allusione si-

billina avesse destato in lui un rimorso, Tullio bal-

bettò:

- Ella suonava, io ascoltavo...

- Tu ascoltavi la Marialì... Tu eri incantato ad 

ammirare la Marialì - replicò l'Angela, ormai non 

più padrona di sè.

- La zia?

Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un 

amaro sorriso.

- Sì, una zia come me... Ma per la Marialì gli 

anni non passano, ma la Marialì è una di quelle 
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che, anche senza volerlo, fanno girar la testa agli 

uomini.

- La mamma dell'Antonietta! - ripetè Tullio. - E 

tu supponevi?... E l'Antonietta ha supposto?

Ora toccò all'Angela di arrossire fino alla radice 

dei capelli. Come aveva potuto tenere un discor-

so simile? Come aveva potuto scagliarsi con tan-

ta acrimonia contro la propria sorella? E tradirsi 

con Tullio? E fargli balenar l'idea che l'Antonietta 

fosse gelosa della madre?... Ella, la savia, la 

buona, la rassegnata, ubbidiva dunque a non so-

piti rancori, cedeva al risentimento d'un'offesa 

vecchia già di vent'anni? E così nè prendendo ri-

solutamente sotto il suo patrocinio l'amore dei 

due nipoti, nè risolutamente adoperandosi per 

soffocarlo nel nascere, ella non riusciva ad altro 

che a portar nell'animo di Tullio lo scompiglio, la 

confusione ch'erano nell'animo suo.

199



Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accor-

ge d'aver perduto la bussola, ella s'affannava a 

correggere, a mitigare il senso delle sue parole, 

Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione 

all'Antonietta.

- È giusto... Jersera ho avuto anch'io uno stra-

no contegno... Ma ne farò ammenda onorevole... 

Ne domanderò perdono in ginocchio...

- No, Tullio, non far sciocchezze - supplicava 

l'Angela.

Egli non le dava retta.

- Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi 

di non sapere!...

- Se ti giuro che non so niente...

- Non ti credo.

Ella cercava d'impietosirlo.

- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... 

Vedi come sono abbattuta questa mattina... Ha 
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fatto impressione anche a te il primo momento.

Tullio ebbe un po' di rimorso.

- È vero... Sei pallida... Cos'hai?

- Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto 

affaticata nei giorni scorsi... E oggi ancora, quan-

do penso alle brighe infinite che avrò... alla re-

sponsabilità che pesa su me...

- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si 

celebravano..

A lei salivano le lacrime agli occhi.

- Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva 

così bello riunir ancora una volta l'intera famiglia 

intorno ai nostri vecchi...

- E ci sei riuscita.

- Son riuscita - ella ripetè con voce sorda chi-

nando il capo. - Ma oggi è la giornata campale e 

non vedo l'ora, non vedo l'ora che sia questa se-

ra... Ho sempre paura...
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Scosse il capo e si sforzò di sorridere

- Saranno ubbìe. Ma è una ragione di più per-

chè tu non mi dia dispiaceri... Oh, ecco qualche-

duno che si dirige dalla nostra parte... Avranno 

bisogno di me, per miracolo.

In fatti, mentre un uomo in cui l'Angela riconob-

be il procaccino telegrafico di San Vito, s'avanza-

va frettoloso lungo il sentiero, un altro (era Giaco-

mo, il servitore) gridava a pieni polmoni, fermo 

presso una macchia d'abeti:

- Signorina, i padroni si sono svegliati e doman-

dano di lei.

- Vengo, vengo - ella gridò alla sua volta, acce-

lerando il passo.

Cammin facendo ella prese di mano al procac-

cia i due telegrammi e disse a Tullio: - Firma tu la 

ricevuta... Io non ho un minuto da perdere... Ho 

da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi... e poi 
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tutto il resto... A più tardi... Abbi pazienza...

E coi due dispacci aperti (due dispacci d'augu-

ri) risalì la scalinata.

XV.

Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come 

presa in un ingranaggio, come travolta in un tur-

bine, e benchè avesse dovuto provvedere a tutto, 

vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un so-

gno, d'esser stata, anzichè una volontà direttiva e 

cosciente, un cieco stromento di forze ignote ed 

imperscrutabili. Ora (erano quasi le cinque) insie-

me col dottor Vignoni, aveva riaccompagnato i 

suoi vecchi nelle loro camere, e mentre il medico 

somministrava ad essi qualche calmante, ella, 
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nell'andito che divideva le due stanze, abbando-

nata sopra una sedia, con la faccia tra le mani, 

cercava di raccoglier le sue impressioni, di fermar 

le immagini che, come accade nel sogno e quasi 

non si riferissero a scene pur dianzi svoltesi da-

vanti a lei, si confondevano nella sua mente.

Prima, la toilette del suo babbo e della sua 

mamma. Egli, nella redingote attillata, con la sua 

commenda dei Santi Maurizio e Lazzaro al collo, 

faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vestito 

di seta nera che dava maggior risalto al pallore 

del viso scarno e aggrinzito e si sgualciva in mille 

pieghe sulla persona esile, curva, rattratta, era 

proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa. 

Era strano; di quella cerimonia voluta da lei, di 

quella cerimonia che, nel suo pensiero, doveva 

santificare la giornata, l'Angela non si ricordava 

che qualche futile particolare: l'acuto profumo di 
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muschio che i suoi nipoti Max e Fritz spargevano 

intorno a sè; la tenda d'uno dei finestrini che gon-

fiandosi di quando in quando a un fiato di vento 

lasciava intraveder le teste ricciute dei bimbi del 

giardiniere, arrampicatisi sugli sporti del muro 

esterno per guardar dentro nell'oratorio; il risolino 

sarcastico errante sulle labbra del commendatore 

Ercole nel momento in cui don Luca, il parroco di 

San Vito, terminata la messa, aveva creduto be-

ne di aggiungere il suo bravo fervorino magnifi-

cando un vincolo conjugale suggellato da mezzo 

secolo di amore e di fede reciproca, lodando la 

pietà dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere 

omaggio agli autori dei loro giorni, raccomandan-

do il rispetto alla religione, l'ossequio alla Chiesa, 

porto unico di salvezza...

Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora sì 

l'Angela aveva avuto una grande emozione. Chè 
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ad uno ad uno i figliuoli, il genero, la nuora e i ni-

poti avevano deposto un bacio sulla fronte degli 

eroi della festa, ed ella che poche ore innanzi 

aveva creduto così difficile di trovarsi faccia a 

faccia con la Letizia e con Girolamo, aveva senti-

to, in uno scoppio di pianto, in un impeto di tene-

rezza, spegnersi ogni rancore, e le sue labbra 

s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte vo-

lonterose a quelli che l'avevano ingiuriata coi loro 

sospetti...

- Signorina Angela! Signorina Angela!

Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; 

ella, chiamata dalla servitù, aveva dovuto sorve-

gliar gli ultimi apparecchi della tavola imbandita 

per ventiquattro persone, scintillante di cristalli, 

lucente d'argenterie, sparsa di fiori...

Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle 

conversazioni vivaci, udiva le risate della Marialì 
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che se la godeva un mondo a ingalluzzire il par-

roco don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva 

passare e ripassare l'Antonietta a braccio del pa-

dre, e Tullio dietro a loro, come un'anima in pena.

Din, din, din... A tavola, a tavola.

Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di 

stoviglie, un tintinnìo di bicchieri; quindi un relati-

vo silenzio; solo dopo la seconda portata il sus-

siego cessò. E d'allora in poi fu un continuo cre-

scendo, fin che il baccano toccò il suo culmine al-

lo sciampagna. I tappi delle bottiglie volavano in 

aria con lo strepito secco di colpi di rivoltella, la 

schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succe-

devano, s'intrecciavano, si accavallavano gli uni 

sugli altri. All'Angela, benchè avesse appena ac-

costato il bicchiere alla bocca, una morsa 

d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia pesante 
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gravava gli occhi, e in mezzo a quella nebbia la 

tavola le pareva ondeggiare e le figure dei com-

mensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una 

però le spiccava dinanzi netta e precisa. Era 

quella della Marialì, nel suo abito chiaro guarnito 

di pizzi, con una rosa tea inserta nei capelli bruni, 

con un sorriso provocante sul labbro. E accanto a 

lei, l'uno a destra, l'altro a sinistra, don Luca e 

don Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha 

troppo bevuto...

Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, 

all'aperto, approfittando della giornata mitissima, 

forse l'ultima giornata mite dell'anno, perchè il 

barometro seguitava a scendere e l'occidente an-

dava via via coprendosi di nubi.

Il segretario comunale e il farmacista di San Vi-

to con le rispettive consorti, l'assessore anziano, 

il maestro di scuola, l'organista, tutti acidetti, per-
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chè non erano stati invitati al banchetto, ove pure 

s'era creduto bene d'invitare il dottore con la con-

sorte e la signora Cesira e don Antonio, e altri an-

cora... Già si sa, per tutti non c'era posto... biso-

gnava scegliere le persone di maggior conto... 

Ah, non per questo gli auguri erano meno since-

ri... anzi...

E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il 

cavaliere Soldani proprietario d'una fornace nelle 

vicinanze, e l'ufficiale postale di San Vito, e certo 

signor Mazzi ex negoziante di salumi, il quale, 

avendo anni addietro comperato in quei dintorni 

una villa da un'antica famiglia patrizia in rovina, 

s'era trovato conte di punto in bianco, senza suo 

merito e senza sua colpa, perchè i suoi coloni 

vissuti sempre alle dipendenze di gente titolata 

non potevano ammettere d'aver per padrone un 

plebeo. Il conte Mazzi era sordo e rinminchionito, 
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ma appunto per questo il commendatore Ercole 

lo riceveva volentieri, nell'amara compiacenza di 

vedere una decrepitezza peggior della sua in un 

uomo assai meno vecchio di lui. Invece l'Angela 

ne soffriva, costretta com'era, ella mite e pietosa, 

ad alzar la voce per farsi intendere, ad ajutarsi 

con lo sguardo e col gesto per rimettere in car-

reggiata quel povero diavolo, il quale, ostinandosi 

a rispondere a caso, ne diceva d'ogni colore. E 

oggi il conte, o fosse più sordo del solito, o lo tur-

basse la presenza di molte persone, non ne ave-

va azzeccato una, aveva parlato della sua salute 

quando gli avevano chiesto della vendemmia, e 

della sua stalla quando gli avevano domandato 

notizie di sua moglie inferma, provocando così 

un'ilarità mal repressa di cui egli aveva finito per 

accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar la 

sua visita. L'Angela s'era sentita una stretta al 
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cuore allorchè nel salire sul suo biroccino egli le 

aveva detto: - Il suo papà ci vede poco, ma io mi 

cambierei con lui... Creda pure, una gran disgra-

zia la sordità. - E poich'ella gli susurrava qualche 

parola di conforto, il conte le aveva risposto tutto 

commosso: - Grazie, grazie... Come va che a lei 

la capisco?... È buona, lei.

Poco dopo del conte Mazzi s'era accommiatato 

don Luca, offrendo un posto nella sua carrozzella 

all'arciprete che aveva addotto un pretesto qua-

lunque per rimanere ancora a barattar quattro 

chiacchiere con quella deliziosa signora Marialì... 

Il suo superiore gerarchico l'aveva fulminato con 

un'occhiata, ma egli, don Antonio, s'era stretto 

nelle spalle. Già a lui vescovo non lo facevano in 

nessun modo e per quello che s'aspettava dalla 

Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse 

ogni svago onesto!...
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Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepas-

sato il cancello che l'Angela s'era vista circondata 

dalle bimbe della Scuola comunale di San Vito di 

cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dalla sot-

tomaestra Zorani, a portar le loro felicitazioni, si 

schieravano in semicerchio davanti al commen-

datore Ercole e alla signora Laura, e una di loro, 

quella ch'era in fama di più svegliata, cominciava 

a recitare un complimento, fatica particolare della 

signora Cesira, la quale, ospite di Villarosa sin 

dalla mattina, aveva aspettato con ansietà questo 

momento solenne.

- In questo giorno... - principiava la bimba.

Ma un oh doloroso dell'ex Prefetto, non abba-

stanza preparato alle gioje di un'accademia di 

declamazione, la faceva restare in asso.

- In questo giorno... in questo giorno...

- Di letizia - suggeriva la signora Cesira, rossa 
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come un gambero.

- Di delizia - biascicava la bimba.

- Letizia, letizia - ripeteva furibonda la maestra 

provocando con la voce e con lo sguardo un'irre-

parabile catastrofe.

Perchè, mentre la voce colpiva in pieno petto la 

declamatrice, gli occhi, divergendo l'uno a destra 

e l'altro a sinistra per effetto dello strabismo, 

sembravano fissarsi con espressione minacciosa 

sulle due bimbe collocate ai due capi opposti del 

semicerchio e le facevano prorompere in dirottis-

simo pianto. Animata dall'esempio, la vera colpe-

vole era scoppiata in lacrime anch'essa, e il com-

mendatore Ercole, alzando le mani al cielo, s'era 

messo a gridare: - Basta, basta per carità!

Per calmar la burrasca l'Angela aveva spedito 

tutta la comitiva infantile a mangiar dell'uva sotto 

una pergola non ancora vendemmiata interamen-
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te; indi, esercitando la sua virtù consolatrice ver-

so la signora Cesira, l'aveva pregata di trascriver-

le, senza fretta, il suo bel lavoro. Certe cose si 

gustano più a leggerle che a sentirle.

- Sei buona, tu - aveva esclamato dietro 

dell'Angela una voce fresca e giovanile.

Era l'Antonietta che, passando, le buttava un 

bacio.

Ma, di lì a un momento le si avvicinava Tullio, 

torvo e cruccioso.

- O zia Angela, perchè l'Antonietta mi sfugge 

come un appestato?... Parlale, fa che si spieghi...

- Tullio mio, vedi bene se posso...

Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il 

sordo muggito d'una folla che si avanzava. A un 

tratto, uno squillare di trombe.

- Oh Dio, la marcia dell'Aida!
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- Angela, che roba è questa?

- Abbi pazienza, babbo... È la banda di San Vi-

to.

- E l'hai fatta venir tu?

- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare?

- E bisognerà star quì a sentirli?

- Per pochi minuti... Non si può usar uno sgar-

bo... Li mando subito di là dal bosco, nel prato.

- Ma io...

- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri - e si 

rivolgeva alle sorelle, ai fratelli, ai nipoti - non vi 

squagliate tutti quanti... Per pochi minuti soli...

XVI.

Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi 
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assordare dai viva dei contadini che avevano in-

vaso la villa e nell'assistere all'esecuzione d'una 

Marcia trionfale Torralba, composta in suo onore 

dal capobanda di San Vito su motivi della Bella 

Elena, l'ex Prefetto, discorrendo nella sua came-

ra col dottore, si rifaceva con recriminazioni infini-

te ch'erano per l'Angela come tanti colpi di spillo.

- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai più 

permetterò all'Angela di agir di sua testa... Son io 

il padrone e intendo di essere il padrone fino 

all'ultimo... Anzi ho piacere che l'Angela mi sen-

ta... E di là, non è vero?

- Sì - rispondeva Vignoni - è nell'andito... 

Avrebbe assoluta necessità di riposo... È in piedi 

fin dall'alba.

- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa 

macchina.

- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiu-
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sto...

Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamen-

te la testa.

- Chè? Chè?... Un'idea sbagliata... Non si fe-

steggia la decrepitezza... I figliuoli potevano venir 

a uno a uno... in giorni diversi... senza solennità... 

E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la fami-

glia... Ma la scuola... ma la banda... ma il popo-

lo... il buon popolo.

- Una cosa tira l'altra.

- Già, e i danari che si spendono?

- Oh, per una volta!

Nella stanza dirimpetto la signora Laura bronto-

lava con la Maddalena, la cameriera.

- Ero sicura che avrei scontato tutti questi stra-

pazzi... Sento già esacerbarsi i miei reumatismi... 

Aspetta, aspetta domani.

- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadrà 
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nulla... Le resterà invece la compiacenza d'aver 

avuto la visita de' suoi figliuoli lontani.

- Visita di congedo - biascicò la signora Laura.

- Eh via... Un secolo deve campare.

- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio 

braccio!... E il dottore non può venire un momen-

to da me?

- Vengo, signora Laura, vengo - gridò Vignoni 

dall'altra camera.

- E non la finiscono più quei cani? - grugniva 

l'ex Prefetto, stringendo i pugni. - Sta a vedere 

che tornano da questa parte.

In fatti gli accordi musicali che giungevano pri-

ma confusi e indistinti accennavano ora a riavvi-

cinarsi.

L'Angela si levò faticosamente dalla sedia e af-

facciatasi alla soglia della camera da letto del suo 

babbo disse:
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- Se ne andranno forse.

- Se ne vadano, senza sonare, per Dio!

Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e 

dal vino (due barili che l'Angela aveva fatti por-

tare nel prato erano stati vuotati in un attimo) i 

contadini sbucavano da ogni parte rumoreggian-

do e si accalcavano dinanzi alla casa.

- Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba!

E la banda riattaccava la marcia trionfale.

- Ma basta! - urlava il commendatore. - Non ci 

sarà nessuno a farli tacere?

- Or ora - disse l'Angela accingendosi ad aprir 

la finestra.

Fu peggio. Quelli ch'erano giù, vedendola die-

tro i vetri, si credettero in obbligo di salutarla con 

un tonante: - Viva la signorina Angela!

- Non aprire! - strillava intanto la signora Lau-

ra... - Ne ho presa anche troppa dell'aria.
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- Anzi apri e mandali al diavolo! - ordinava il 

commendatore Ercole. - Se no, vengo io stesso.

- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io 

- propose il dottore.

- Senza cerimonie - soggiunse il vecchio Torral-

ba.

- Con buone maniere - raccomandò l'Angela.

Vignoni si mise a ridere.

- Ah sentano. Tutto considerato, è meglio che 

se ne incarichi la signorina.

E appressandosi a lei le susurrò nell'orecchio:

- Tanto quì non la lasciano in pace... Quando 

poi ha persuaso quegli energumeni a battere in 

ritirata, cerchi un angolo tranquillo della casa, 

qualunque sia, e procuri di dormire un'oretta... 

Non abusi delle sue forze.

- Oh sì, ci vuol proprio quel poggiapiano della 

mia figliuola - borbottava, malcontento, il com-

220



mendatore vedendola avviarsi. E poichè le accla-

mazioni si ripetevano, dava in ismanie sempre 

maggiori.

- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro 

che gridar viva viva!

Mescolandosi alla folla plaudente, l'Angela non 

durò troppa fatica a ottener silenzio. Ringraziò in 

nome di tutta la famiglia delle cortesi dimostrazio-

ni, assicurò ch'ella in particolare avrebbe conser-

vato perenne memoria di questo giorno, ma sog-

giunse che i suoi genitori erano affranti e aveva-

no bisogno di quiete.

- Giusto - disse qualcuno dei più ragionevoli, - 

troppo giusto... Ora ce ne andiamo.

- Viva la signorina Angela!

- Viva i nobili signori Torralba!

- No, no - supplicava l'Angela portandosi il dito 

alla bocca.
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Il capobanda la interrogò con lo sguardo.

Ella fece un segno negativo, e gettò una paro-

la: - Fuori del cancello.

Ancora un applauso tosto represso, indi, con la 

musica in testa, la processione s'avviò abbastan-

za ordinata. Soltanto fuori del cancello, secondo 

il desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a suo-

nare la marcia dell'Aida.

- È finito - pensava l'Angela risalendo la breve 

gradinata che metteva alla sala terrena della villa. 

- È finito. Fra poco Villarosa sarà tornata un mor-

torio.

Al primo piano s'aperse una finestra, quella 

della camera abitata dalla Letizia.

- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? - 

gridò dall'alto l'Alvarez rivolgendosi alla sorella. - 

C'è da stare allegri a Villarosa in fatto di musica. 

Fra le sonate preistoriche di nostra nipote e i con-
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certi della vostra banda, c'è da stare allegri.

L'Angela non rilevò le parole sprezzanti; si limi-

tò a dire: - Ora che non c'è più nessuno, perchè 

non scendi?

- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel fra-

stuono mi ha intontita... E sono così stanca...

- Ti sei alzata molto presto stamane? - doman-

dò l'Angela con un tono ironico che non l'era con-

sueto.

Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avve-

dersene, e rispose semplicemente: - Sì, molto 

presto.

L'Angela non rispose nulla, pentita già della 

sua richiesta insidiosa. A che prò? Chiese invece: 

- Che ce n'è di tutta questa gente? Luciano, Giro-

lamo, Cesare, l'Adele, la Marialì, Frassini, i tuoi fi-

gliuoli?

- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e 

223



Fritz sono partiti per una passeggiata in tandem. 

Frassini dev'essere uscito a piedi con la figliuo-

la... Luciano, Girolamo e l'Adele credo che stiano 

sbrigando la loro posta... la Marialì e gli altri 

saranno in salotto... Brr! Che aria frizzante! Il 

tempo vuol cambiare.

E in fretta richiuse i vetri.

L'Angela guardò il cielo che si copriva di cirri. 

All'occidente l'occhio del sole mostrandosi or sì 

or no fra le nuvole pareva una pupilla velata di 

pianto.

- È finito - ella ripetè fra sè. - È finito.

E stava per rientrare quando fu chiamata da 

Tullio.

- Zia Angela!

- Mi hai fatto paura - ella esclamò. - Di dove sei 

sbucato?

- Non so... Ero quì in giro.

224



- Dio, che faccia scura hai!... Vieni.

- No - egli rispose, - scendi tu in giardino un 

momento... Ho da dirti...

- Che cosa?

- Scendi un momento - egli insistè. - Non sarà 

poi un gran sacrifizio.

L'Angela compiacque al desiderio del nipote.

- Ebbene?

- Tu non hai voluto parlare - ripigliò Tullio conci-

tatamente; - ho parlato io.

- Con chi?

- Con l'Antonietta. Siamo intesi.

L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra 

queste parole e il modo singolare in cui erano 

pronunciate.

- Intesi su che?

- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi di-

chiarò che ha riflettuto, che non si sposerà ne 
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ora, nè mai, che il suo obbligo è di consacrarsi a 

suo padre.

Ecco, pensava l'Angela, Frassini ha catechiz-

zato la figliuola, le ha tenuto un discorso analogo 

a quello tenuto a me, e la poveretta ha consentito 

a sacrificarsi, a immolare la sua felicità e la sua 

giovinezza.

- Credevo fosse un ripicco, e non volevo pren-

derlo sul serio - continuò Tullio - ma ella ribattè il 

chiodo, e allora toccò a me di perdere la pazien-

za, e le diedi della matta, della commediante, del-

la civetta...

- Oh Tullio! - esclamò la zia in tuono di rimpro-

vero.

- Avrò fatto male - convenne il giovine. - Ma già 

ella non s'è troppo offesa... Oh, è d'una serenità, 

d'una equanimità degna d'una matrona di 

quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che 
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non mi serbava rancore, e ch'era certa che le 

avrei reso giustizia, e che si sarebbe rimasti due 

buoni cugini, due buoni amici.

- E tu?

- Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti 

mai... E appunto per questo son venuto ad an-

nunziarti che parto.

L'Angela non potè reprimere un grido.

- Parti?

Ironicamente, Tullio riprese: - Perchè fai le 

maraviglie?... Non era quello che mi consigliavi 

stamattina?... Allora mi suggerivi d'andarmene 

per non turbar la pace dell'Antonietta; ora che 

quella pace non è in pericolo sono io che me ne 

vado per amore della mia pace... Tornerò a' miei 

studi, mi seppellirò ne' miei archivi, guarirò di 

questa scalmana... In fin dei conti, perchè do-

vrebb'esser altro?... che la conosco a fondo 
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l'Antonietta?... Prima che ci trovassimo insieme 

in quest'occasione l'avevo vista forse cinque o 

sei volte, l'avevo vista ch'era una ragazzina in 

sottane corte... E venti minuti passati insieme in 

giardino dovrebbero esser bastati a farmene in-

namorare?... No, no... fuochi di paglia, fuochi di 

paglia... Ma siccome anche i fuochi di paglia pos-

son appiccar davvero un incendio, il meglio è di 

battere in ritirata.

E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissi-

mulava i singhiozzi.

L'Angela si sforzava di cercar una soluzione 

che non compromettesse l'avvenire.

- Partirai, ma senza precipitazione... e sopra 

tutto in buona armonia con l'Antonietta.

- Già... da buoni cugini, da buoni amici - egli 

soggiunse sarcasticamente, ripetendo le frasi che 

la ragazza gli aveva dette pocanzi.
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- E perchè no? - chiese l'Angela. - Oggi siete 

tali; domani, s'è destinato, diverrete qualche cosa 

di più l'uno per l'altra... Credilo, Tullio mio, vi sono 

avvenimenti che si compiono attraverso tutti gli 

ostacoli... Non accusar l'Antonietta... Oggi forse 

ella non poteva parlarti in modo diverso... Un 

giorno muterà linguaggio.

- Quand'ella avrà mutato linguaggio io avrò 

mutato cuore - replicò Tullio. - No, cara zia, io 

non ho il tuo fatalismo... Gli avvenimenti li faccia-

mo noi, non si fanno essi da sè... Intanto, domat-

tina presto, poichè stasera non ci son più corse, 

io prenderò il treno...

Un colpo di vento improvviso gli fece portar la 

mano al cappello.

- Oh, come il cielo s'è annuvolato!

- È un pezzo che si va annuvolando... Non te 

n'eri accorto? - disse l'Angela avviluppandosi nel-
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lo scialle. - Rientriamo... Discorreremo con cal-

ma.

Tullio scosse il capo energicamente.

- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria 

di temporale... Rientra, zia, rientra...

Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita 

e l'accompagnò fin su della scalinata.

In quella, Cesare Torralba spalancava la porta 

a vetri della sala e attirava a sè sua sorella.

- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... 

E tu, bel ragazzo?

Ma quest'ultime parole non ebbero risposta 

perchè Tullio era già lontano.

- Ha i gusti che avevo io alla sua età - disse 

Cesare con una spallucciata. E chiuse in fretta la 

portiera.
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XVII.

Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano 

al cappello perchè il vento non glielo portasse 

via, Tullio guardava le nuvole che si rincorrevano, 

guardava le masse degli alberi che si staccavano 

cupe sul cielo plumbeo e a ogni raffica si piega-

vano e si contorcevano con uno schianto secco 

dei rami e un fremito doloroso di tutte le foglie.

Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed 

egli si fece da parte per lasciar passare un carret-

to ov'erano allineati in due file alcuni vasi di limo-

ni. Il carretto era tirato da un mulo che un conta-

dino teneva per la cavezza; veniva dietro, sorve-

gliando il lavoro, Bortolo, il giardiniere.

- Oh signor Tullio - disse costui. - Sta a pren-

dersi il fresco.
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Il giovine tentennò la testa in aria d'uomo scon-

tento.

- No, non son questi i temporali che mi piaccio-

no... Appena se si sente brontolare il tuono in di-

stanza.

- Ah! - soggiunse Bortolo ridendo - A lei piaccio-

no i lampi e le saette... Non è la stagione... Oggi 

tutto finirà in pioggia... Mi basterebbe intanto met-

tere al coperto questi limoni.

- L'avremo presto la pioggia?.

Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: - Te-

mo di sì... Del resto, è già una buona mezz'ora 

che il tempo minaccia e quei signorini che sono 

partiti in tandem potrebbero essere ormai di ritor-

no... E anche gli altri, se non sono andati tanto 

lontano...

- -Chi? Chi? - domandò Tullio.

- In tandem sono partiti i signorini Alvarez - 
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spiegò il giardiniere.

Tullio fece un gesto d'impazienza.

- Che me ne importa?... Chi sono gli altri?

- Il signor Frassini e la signorina Antonietta... 

Sono usciti insieme a piedi verso le quattro.

- E avevano ombrello?

- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche 

nuvola sparsa.

Tullio continuava a interrogare.

- Da che parte si sono diretti?

- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito...

Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tul-

lio aveva un solo pensiero; quello di correre in-

contro all'Antonietta e di ajutarla a cercarsi un ri-

covero se un acquazzone la coglieva per via.

- Dalla parte di San Vito, avete detto? - egli ripi-

gliò.

- Suppongo... Non son mica sicuro.
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- A ogni modo, andando per di là è probabile 

che li trovi.

- E non si provvede d'un ombrello? - chiese 

Bortolo.

Tullio accennò alla casa ch'era un cinquanta o 

sessanta metri più indietro.

- Non ne vale la pena. Perderei tempo.

In quella, sotto un ombrellone aperto benchè 

ancor non piovesse, sbucarono sul viale i tre bim-

bi del giardiniere. Rosso in viso e con l'aria 

d'uomo che sia conscio della gravità del suo uffi-

cio, Piero, il maggiore, teneva forte con ambe le 

mani l'asta dell'arnese troppo pesante per lui; i 

due piccini, la Lina di quattr'anni e Cencio di tre si 

stringevano al fratello ridendo e strillando ogni 

volta che una folata di vento faceva cigolar le 

stecche e scuoteva con violenza la stoffa del bal-

dacchino che li riparava.
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- Bada... Si rovescia.

- Ecco... Or ora si vola.

- Piano... Mi schiacciate.

- Oh!... C'è il babbo.

Quì la baldoria ebbe fine perchè in un batter 

d'occhio Bortolo tolse l'ombrello alle mani ine-

sperte del suo primogenito, lo chiuse e lo conse-

gnò a Tullio, dicendogli:

- Se si degna, prenda questo... Non è elegante, 

ma è solido e ci si sta sotto comodamente in tre 

persone... Lo prenda, lo prenda, e lasci fare i 

conti a me con questi signorini... Chi v'ha per-

messo?... Dov'era la mamma?

Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al 

genitore come fossero usciti di casa in un mo-

mento che la mamma era salita a chiuder le im-

poste del primo piano, Tullio, decisosi ad accet-

tare l'offerta, si dirigeva di corsa verso il cancello, 
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e in mezzo a un nembo di polvere infilava lo stra-

done.

Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, 

l'Angela camminava lentamente su e giù per la 

sala terrena. Chi l'avesse vista alla luce sarebbe 

rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non se 

n'accorgeva, sia perchè l'ombre avevano ormai 

invaso la sala, sia perch'egli era infervorato a di-

scorrere de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli 

non sapeva che male le aveva fatto con quella 

sua semplice comunicazione:

- Sorellina mia, m'è arrivata una lettera che mi 

chiama a Roma per Mercoledì.

Ella ebbe appena la forza di balbettare: - Vai... 

a Roma?

- Sì, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto 

andare... Ma non credevo che fosse così presto...

- Per tornare?... - soggiunse l'Angela, trepidan-

236



te.

Ed egli aveva risposto: - Ripasserò certo di 

quì... per due o tre giorni... Anche dall'America mi 

sollecitano.

Come? Egli partiva!... Che disgrazia! Che di-

sgrazia! Quando, nel rientrare in casa, l'Angela 

s'era trovata a faccia a faccia con Cesare l'incon-

tro l'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo 

fratello prediletto avrebbe potuto consigliarla, 

ajutarla nei dubbi, nelle angustie in cui ella si di-

batteva? Aver l'intimo convincimento che Tullio e 

l'Antonietta si amavano, poter forse con una pa-

rola toglier di mezzo l'equivoco che li divideva, e 

quella parola non aver il coraggio di pronunciarla, 

e con la propria indecisione, col proprio silenzio 

servire al meschino egoismo di chi insidiava la fe-

licità di due esseri nati l'uno per l'altro, ecco il 

cruccio dell'Angela, ecco ciò che l'avrebbe spinta 
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a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui 

l'energia necessaria per lottar con sè stessa, per 

vincer dentro di sè l'influenza malefica delle cose 

morte contrastanti alla vita.

Ma ora a che pro'? Le avrebbe egli dato ascol-

to? Avrebb'egli, a ogni modo, avuto il tempo 

d'occuparsi del piccolo romanzo domestico che 

le stava a cuore?

Egli parlava, parlava con impeto giovanile 

d'un'opera buona da lui iniziata a Nuova York, 

d'una serie d'istituzioni, che insieme con alcuni 

fra i migliori della colonia italiana egli voleva fon-

dare in vantaggio dei nostri poveri emigranti, ta-

glieggiati, insidiati, indifesi, esposti a tutte le ten-

tazioni cattive... E per questo, poichè occorreva il 

patrocinio del nostro Governo, per questo aveva 

domandato udienza al Ministro, e avendola tosto 

ottenuta si recava a Roma... Gli avevano pro-
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messo il loro appoggio due o tre deputati autore-

voli... non Girolamo però col quale egli si sarebbe 

ben guardato dal toccar più l'argomento... Figu-

riamoci! A una lettera scrittagli dall'America Giro-

lamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica 

questione urgente: buttar giù il Ministero; e che a 

quella egli doveva consacrar le sue forze... Che 

miseria!

L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, 

quasi non credendo a sè stessa: - Tu parti... Se 

hai da essere a Roma Mercoledì, parti doman 

l'altro...

- Appunto - confermò il fratello. - A Roma mi 

tratterrò il meno possibile, verrò a risalutarvi di 

volo, e alla fine del mese m'imbarcherò a Genova 

o a Napoli.

Ella non potè a meno di esclamare:

- Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato l'Ocea-
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no, sarai venuto nella tua casa, nella tua famiglia 

dopo cinque lunghi anni d'assenza per rimanervi 

meno di una settimana! E sarà l'ultimo addio che 

avrai dato ai tuoi genitori!... E potrebb'esser l'ulti-

ma volta che vedrai Villarosa!

- Perchè dici questo?

- Perchè chi sa quello che accadrà dopo? - re-

plicò l'Angela con le lacrime nella voce. - Chi sa 

in quali mani finirà questo luogo pieno di tante 

memorie?... Chi sa dove finirò io?

Cesare premette il braccio di lei sotto il suo.

- Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sem-

pre raggiungermi... Un posto per la mia sorella ci 

sarà sempre presso di me.

- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non 

sarai sempre solo... che forse oggi stesso c'è chi 

ti aspetta laggiù.

- Una donna, tu credi?
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Ella tacque.

Cesare riprese: - E t'avrei tenuta all'oscuro 

d'una cosa di tale importanza?... Non t'ho sin 

dall'infanzia messa a parte d'ogni mio segreto... 

perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?... 

Non ci sono ne fidanzate, nè amanti... Ho una 

nobile impresa da compiere... non altro mi chia-

ma di là dall'Oceano... Ah se t'avessi compagna! 

Che preziosa alleata saresti!

L'Angela scrollò il capo malinconicamente.

- Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho più 

che un ufficio nella vita, e non so neanche se mi 

basterà la lena per quello... Render meno penosi 

gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia unica 

ambizione... E quando avrò chiuso loro gli occhi 

non impetro che una grazia dal Signore: morire 

anch'io, morir quì, in questa villa.

Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla 
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portiera che metteva in giardino, aveva posato la 

fronte sui vetri.

Cesare le portò una sedia.

- Devi essere esausta... Non hai avuto un mi-

nuto di requie in tutta la giornata.

- È meglio ch'io non segga - ella disse. - Fin 

che la macchina va... Dormirò un'ora di più do-

mattina.

Guardava fuori, nella luce sempre più fievole 

del crepuscolo. Il vento continuava a infuriare; 

cadevano sull'ajole l'ultime rose; divelti dai gracili 

rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino che 

s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria 

come fiocchi di neve, e venivano ad ammucchiar-

si sul ripiano della scalinata...

- È l'inverno, è l'inverno che s'annunzia - sospi-

rò l'Angela. E la tristezza della sua anima si con-

fondeva con la tristezza della natura.
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Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo 

avessero ingalluzziti quelli che si trovavano in sa-

lotto. Fra risate ed applausi una voce di donna, la 

voce della Marialì, canticchiava una strofa sgua-

jata della Vie parisienne.

- Beata lei che ha sempre buonumore! - escla-

mò l'Angela rivolgendosi al fratello.

Cesare rispose: - Sì, ma se verrà il momento in 

cui nessuno più le faccia la corte, morirà dispera-

ta.

- Non verrà mai quel momento - soggiunse 

l'Angela con un'intonazione amara in cui si tradi-

va il malanimo della donna virtuosa e non bella 

verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti 

gli omaggi.

- Verrà tutto in una volta, non dubitarne - ribattè 

Cesare Torralba. - E allora sentirà il vuoto della 

sua vita... sentirà che cosa sia non esser stata nè 
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buona moglie, nè buona madre.

La Marialì, accompagnandosi sul pianoforte, 

seguitava a cantare:

Je suis la veuve... la veuve d'un colonel.

Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando 

l'uscio fece irruzione nella sala.

- O che non ci son lumi in questa casa?

Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano 

alcune ombre: don Antonio, la signora Cesira, il 

maestro di scuola, l'organista di San Vito.

Don Antonio borbottava: - Che bisogno c'era di 

lumi?

- Già - ribatteva petulantemente la Marialì; - a 

lei piace l'oscurità... Scommetto che le riceve 

all'oscuro le sue pecorelle... Ah don Antonio, don 

Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, signora 
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Cesira, non vada mica a confessarsi da quel po-

co di buono.

Don Antonio alzava la voce per protestare, ma 

la Marialì lo fece tacere con un gesto, ed essen-

dosi accorta della presenza dell'Angela la solleci-

tò a dar gli ordini perchè accendessero i lumi.

- Ci tieni come le galline, diavolo!

XVIII.

Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girola-

mo, la Letizia e l'Adele scendevano contempora-

neamente le scale, lagnandosi delle tenebre in 

cui erano immersi. I due uomini avevano ciascu-

no un fascio di lettere da impostare.

- Questa Villarosa è un paese barbaro - bronto-
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lava Luciano. - Nè gaz, nè luce elettrica... Come 

si fa a viverci?

- Si vive come si può - rispose l'Angela dopo 

aver sonato il campanello per chiamare il dome-

stico.

- Ormai la luce elettrica l'hanno tanti paesi pic-

coli - osservò Girolamo. - Che cosa ci vorrebbe a 

introdurla quì?... La forza d'acqua l'avete.

- Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupas-

se - rimbeccò l'Angela. - Non potete pretendere 

che se ne occupino il babbo o la mamma... o che 

me ne occupi io... che ho già abbastanza pesi 

sulle spalle...

Montato sopra uno scaleo di legno, con un mu-

so lungo due palmi, Giacomo consumava i fiam-

miferi senza riuscir ad accendere la modesta 

lampada a petrolio appesa alla volta. I presenti 

mormoravano, egli, in alto, sbuffava.
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- Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder 

quell'uscio... quello lì, di fronte alla scala.

Quando la difficile impresa fu condotta a termi-

ne, il servitore discese fra grida ironiche di bravo, 

bene.

- E ora fa più bujo di prima - disse la Marialì, 

mentre Giacomo, trascinandosi dietro lo scaleo, 

s'avviava al salotto.

- Benedetta la luce elettrica! - esclamò la Lu-

crezia Alvarez. - Noi l'abbiamo anche nella nostra 

villa di Posilipo e non c'è che da girare una chia-

ve per accendere e spegnere... È un risparmio 

immenso di tempo e di lavoro. Col numero di 

lampade che abbiamo noi, ci vorrebbe un accen-

ditore apposta.

- La luminaria di Pisa addirittura - masticò Ce-

sare fra i denti.

Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di 
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lettere sotto il naso dell'Angela.

- Avrai una persona da mandare a San Vito?

Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista 

si fecero avanti.

- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbia-

mo pur recarci a San Vito.

- Oh, oh - saltò su la Marialì. - Non restano a 

cena con noi, loro tre e la signora Cesira?

- Per me è impossibile... pur troppo - replicò 

don Antonio. - Devo essere alla parrocchia stase-

ra... Con don Luca non si scherza.

- Lo lasci cantare - disse la Marialì con una 

spallucciata.

- Oh sì... Già che sono nelle sue grazie, dopo 

che l'anno scorso m'ha côlto a cacciar sui suoi 

campi...

Anche il maestro e l'organista, per varie ragio-

ni, erano costretti ad andarsene; solo la signora 
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Cesira non fiatava perchè aveva paura dei lampi 

(non c'erano ancora ma potevano venire) e 

avrebbe preferito che le permettessero di passar 

la notte a Villarosa... in un cantuccio qualunque.

- Corpo di bacco! - borbottava don Antonio che 

s'era avvicinato alla portiera. - Corpo di bacco! A 

star di là in buona compagnia non ci si era accorti 

di quel po' po' di temporale che minacciava... E 

ora incomincia a piovere.

Grossi goccioloni percotevano obliquamente i 

vetri delle finestre, cadevano, rimbalzando, sul 

marmo della gradinata.

- Pazienza! - sospirò don Antonio. - Tanto biso-

gna avviarsi.

- Coraggio! - soggiunse il maestro di scuola co-

stretto dalla sua condizione sociale a dar l'esem-

pio delle virtù civili.

E l'organista si rimboccava i calzoni guardando 
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con aria patetica le sue scarpe nuove destinate 

ad inzaccherarsi.

Ma l'Angela che s'era allontanata in silenzio 

tornò portando una parola consolatrice.

- O credono che li lasci andare a piedi?... Che 

diamine!... Ho ordinato già di attaccare... Così la 

carrozza li deporrà sani e salvi a San Vito, e Pie-

tro, il cocchiere, s'incaricherà delle lettere... Sono 

in quattro che partono... Bisognerà che si ristrin-

gano il più possibile.

- Benedetta quella nostra signorina Angela! - 

esclamò don Antonio con entusiasmo. - Lei pen-

sa a tutto, lei provvede a tutto.

Côlta da una subitanea inquietitudine, la Letizia 

Alvarez girava su e giù per la sala.

- E Max e Fritz che non si vedono ancora!

- Sono in giro anche Frassini e l'Antonietta - 

soggiunse con calma la Marialì. - Piglieranno un 
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po' d'acqua. Non sarà poi una disgrazia irrepara-

bile.

- Loro sono usciti col sereno - osservò Luciano.

- Un bell'originale è mio figlio Tullio che venti 

minuti fa si dirigeva a gran passi verso il cancello 

con un ombrellone sotto il braccio... Io che stavo 

fissando un'imposta della mia camera mi provai a 

chiamarlo... Oh sì... non m'ha sentito, o non m'ha 

dato retta.

- Dove sarà andato? - pensava l'Angela ricor-

dandosi i discorsi del nipote e la sua dichiarazio-

ne di voler partire. Ella non poteva credere ch'egli 

fosse veramente partito così, senza salutar nes-

suno, senza prender la sua roba; ma, allora, 

dov'era andato, in nome del cielo? Non aveva 

proprio pietà di lei? Non gli pareva ch'ell'avesse 

bastanti emozioni in quel giorno?

Pian piano qualcheduno le si avvicinò per di 
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dietro, le pose le mani sulle spalle.

- Ancora quì, signorina Angela, ancora in piedi? 

Non le avevo raccomandato di riposare?

- Oh Vignoni - ella disse voltandosi con uno 

sforzo manifesto e senza rispondere alla interro-

gazione. - M'ero dimenticata di lei.

- Brava!

- E il babbo? E la mamma?

- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tut-

ti e due... Credo che dormiranno fino a ora di ce-

na... Ma lei, lei, signorina Angela?

Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico 

ella borbottò: - Più tardi, più tardi... Sa che con 

questo tempaccio metà dei nostri ospiti sono a 

spasso?

- E per questo? Che vuol che succeda?

Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una car-

rozza che si fermava davanti alla scalinata. La 
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fiamma dei fanali oscillava, mossa dal vento.

- Chi è? Cos'è?

Era il legno che l'Angela aveva fatto attaccare.

- Oh - chiese l'organista; - il dottor Vignoni vie-

ne anch'egli con noi?

- Perchè no? - disse don Antonio. - Non siamo 

mica colossi... E in caso disperato uno di noi si 

prende sulle ginocchia la signora Cesira.

Offesa nella sua verecondia, la maestra fece 

un gesto d'orrore. E poichè il suo intimo desiderio 

era quello di rimanere, ella dichiarò che cedeva 

volentieri il posto al dottore, che non aveva fretta 

e che forse il tempo si sarebbe rabbonito più tardi 

ed ella avrebbe potuto andarsene con le sue 

gambe... In ogni modo, se pur fosse stata blocca-

ta a Villarosa, si sarebbe contentata di passar la 

notte su una poltrona, avvolta in uno sciallo pe-

sante.
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Certo, in condizioni ordinarie, l'Angela non 

avrebbe esitato a offrire asilo alla maestra, ma 

oggi tra perchè la villa era piena, tra perch'ella si 

sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il 

dottor Vignoni rispondesse in vece sua.

- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A 

me quattro goccie d'acqua non danno disturbo e 

anche in mezzo alla pioggia la mia bicicletta mi 

porterà a casa in un quarto d'ora.

E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore 

soggiunse: - Sono ostinato e non vado via di quì 

finchè non la ho accompagnata in un angolo tran-

quillo ov'ella possa, se non dormire, almeno di-

stender le membra.

Ella gli strinse la mano.

- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sarà una 

gran bella cosa. Ma non voglia l'impossibile... Se 

trova un angolo tranquillo in tutta Villarosa, è bra-
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vo.

- Oh per questo, lasci fare a me... appena avre-

mo spedito quella gente.

E accennava alla signora Cesira, a don Antonio 

e agli altri due, ormai pronti alla partenza.

- Buona sera e buon viaggio...

- Brr! Che aria!

- E che acqua!

- Presto, che piove anche in sala.

- Avanti la dama - diceva il galante arciprete. - 

Avanti la signora Cesira... Adagio nello scender 

gli scalini, che se va con le gambe all'aria ci da 

qualche brutto spettacolo.

L'organista e il maestro di scuola risero sguaja-

tamente.

La signora Cesira fece il cipiglio.

- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non 

dovrebbe tenerli di questi discorsi
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- To', che male c'è?

- Pietro, le lettere son bene al sicuro? - gridaro-

no Luciano e Girolamo.

- Sicurissime, non dubitino - replicò il cocchiere 

scuotendo le briglie sul collo del non focoso qua-

drupede che si avviò al piccolo trotto.

Cresceva intanto l'agitazione della Letizia.

- E non ci sarà un altro legno che possa andar 

alla ricerca di quei ragazzi?... Ho il presentimento 

d'una disgrazia.

- Non abbia di queste paure - disse pronto il 

dottor Vignoni - Non siamo nè sulle Alpi, nè in un 

deserto, nè al polo... Le nostre strade sono dirit-

te, larghe e piane... Da quì a San Vito non ci son 

precipizi, non ci son fiumi, non ci sono neanche 

fossati profondi.

- Il tandem può essersi ribaltato a ogni modo...

- Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno disce-
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si e se lo tireranno dietro pacificamente... A meno 

che non si siano ricoverati in una fattoria, in un 

casolare di contadini, ad aspettare che cessi la 

pioggia o che cessi il vento... Non mi maraviglie-

rei che mentre parliamo fossero tutti insieme a 

contarsela davanti a una bella fiammata, i signo-

rini Alvarez, il signor Frassini, la signorina Anto-

nietta e il signor Tullio; perchè... se non ho sentito 

male quando entravo in sala... son fuori anche lo-

ro.

- Già - rispose la Marialì sedendo sopra una 

cassapanca e invitando Vignoni a fare altrettanto; 

- son fuori, ma non vedo che ragione ci sia di 

guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete 

che ora abbiamo?... Mancano dieci minuti alle 

sei, e se fosse bel tempo non sarebbe ancora 

notte piena.

- Dieci minuti alle sei? - ripeterono in coro i tre 
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fratelli Torralba guardando l'orologio per persua-

dersi della verità dell'affermazione...

- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per di-

stinguer le sfere e i numeri del quadrante - bron-

tolò Luciano. - Quel éclairage, mon Dieu!... Ap-

punto, mancano 8 o 10 minuti... E... quelle est 

l'heure de souper?... Scusate: a che ora si va a 

cena?

- Alle 8-1/2, al solito - disse l'Angela.

- Sacrebleu! Come s'impiegano queste due ore 

e tre quarti?

E Luciano pensò alla sua banca, e Girolamo ai 

corridoi della Camera e ai tavolini del Caffè Ara-

gno, e Cesare al movimento febbrile di Wallstreet 

a Nuova York.

- In illo tempore c'era un bigliardo - osservò Gi-

rolamo reprimendo uno sbadiglio. - Era quì in sa-

la.
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L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose re-

mote.

- Son tanti anni che non c'è più... da quando il 

babbo cominciò ad aver la vista debole e a non 

poter maneggiare la stecca... Per noi era un in-

gombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante 

vicino, quel conte Mazzi ch'è stato prima a farci 

visita.. Se volete gli scacchi, il dominò, le carte...

Luciano propose un whist.

I fratelli acconsentirono.

- L'Adele farà il quarto... a meno che la Marialì 

la Letizia...

L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in 

un angolo con un mucchio di giornali, udendo 

pronunziare il suo nome, alzò gli occhi dalla Tri-

buna e chiese: - Chi mi domanda?

Ma la Letizia scoppiò con la violenza d'un tubo 

di gaz.
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- Siete gente senza cuore... Mi vedete in que-

ste angustie e venite a propormi una partita al 

whist!... Altro che whist!... Giacchè fra tanti uomi-

ni non ce n'è uno che si muova, andrò io stessa 

incontro ai miei figliuoli... Salgo a prendere il mio 

impermeabile, e vado.

- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6-1/2 

non saranno tornati, penseremo a qualcosa - 

-disse l'Angela.

- E se vorrai assolutamente prender parte alla 

spedizione t'accompagnerò io - seguitò Cesare 

per rabbonire la sorella maggiore verso la quale 

egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un 

po' aspro e mordace.

- Dio! Che tragedie inutili! - esclamò la Marialì. - 

Cercherete anche di mio marito e di mia figlia.

- E di Tullio - soggiunse Luciano.

- Poi se tarderemo - ripigliò Cesare ridendo - 
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organizzerete una spedizione nuova in nostro 

soccorso. Peccato che non ci siano cani di San 

Bernardo a Villarosa.

La Letizia divenne rossa rossa e stava per 

esplodere una seconda volta, quando, dall'uscio 

dell'andito che dava in cucina, si sporse un viset-

to florido e tondo e una voce femminile chiamò: - 

Signorina Angela, signorina Angela.

Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera in-

nanzi, aveva solleticato gli appetiti di Giulio Fras-

sini.

- Ebbene?

- I signori mandano a dire che vanno a mutarsi 

vestito e scenderanno subito.

- Che signori?

- I signorini Max e Fritz... poi la signorina Anto-

nietta e suo padre...

- Di dove son passati?
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- Dalla parte della cucina per far più presto... 

Son saliti per la scaletta di servizio

- E il signor Tullio non era con loro? - chiese 

l'Angela.

La Lisa rimase perplessa. - Non ci ho badato... 

oh, ma ci sarà stato anche lui... Eran così fretto-

losi.

- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemen-

te.

Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dile-

guata.

- È andata a rasciugare i bimbi - disse la Maria-

lì. - Come li avvezza bene!... Per me attendo quì 

di piè fermo il mio signor consorte e la mia figliuo-

la... Anzi, se credete di cominciar la partita, farò 

io il quarto... Mi pare che l'idea venisse da Lucia-

no...

- Sì, ma volevo pur sapere se Tullio è rientrato 
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con gli altri.

La stessa risposta diede l'Angela al dottore che 

insisteva per mandarla a riposare.

- Sì, ma dopo che avremo visto se c'è anche 

Tullio.

XIX.

- Tullio? - disse l'Antonietta che fu la prima a 

comparir in sala. - No... noi non l'abbiamo incon-

trato.

- Ma di dove venite?... Da San Vito?

- Oh no... Dalla parte opposta... da una località 

che chiamano dei Platani... Sai, zia Angela, dove 

c'è quel platano grande grande circondato da altri 

minori... Ci si va voltando a destra della fattoria...
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- Vuoi che non sappia?

La ragazza continuò: - Il babbo, approfittando 

del cielo coperto, s'era fermato per buttar giù uno 

schizzo... egli odia gli effetti di sole... quando si 

levò il vento e convenne battere in ritirata... Ap-

punto nel ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che 

facevano una passeggiata in tandem senza una 

mèta fissa... Oh, furono d'una galanteria perfet-

ta... Vollero a tutti i costi scender dal tandem e 

camminare con noi... È vero che non conosceva-

no bene la strada... E v'assicuro che non ci è par-

sa una strada breve con quel po' po' di vento che 

soffiava e a volte ci toglieva il respiro, a volte mi-

nacciava di rovesciarci. Sul più bello è cominciata 

la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cambiamen-

to di scena. Se prima eravamo avvolti da nembi 

di polvere, adesso eravamo accecati dall'acqua, 

e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme for-
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mavano per terra uno strato di fango in cui il pie-

de s'affondava sino alla caviglia; se prima le mie 

sottane si gonfiavano come vele adesso mi si ap-

piccicavano, fradicie, intorno alle gambe impe-

dendomi il passo; nè i miei disgraziati cugini sta-

vano meglio di me, con quel loro pesantissimo 

tandem da spingere innanzi nella mota e nelle 

pozzanghere.

- Non potevate ripararvi in un casolare, in un 

pagliajo? - Chiese la Marialì.

- Oh sì... sarebbe convenuto internarsi nei 

campi e non ci si vedeva più in là del naso... E 

poi Max e Fritz avevano una gran fretta d'arrivare 

e piagnucolavano: - Che cosa dirà la mamma? - 

In confidenza... non c'è mica la zia Letizia?... io 

propenderei a credere che un tantino di paura 

quei giovinetti l'avessero... Bah!... Non c'è l'obbli-

go di nascere eroi... Insomma, eccoci quì sani e 
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salvi... Ma di Tullio nessuna traccia... È evidente 

ch'egli ha preso la via di San Vito.

- In tal caso - osservò Luciano - la carrozza lo 

avrà raggiunto e lo avrà raccolto... Egli andrà fino 

al paese con la signora Cesira e coi suoi compa-

gni e tornerà indietro solo con tutto comodo... Mi 

sembra che possiamo principiar tranquillamente 

la nostra partita... Dunque, chi è che fa il quarto? 

L'Adele o la Marialì?

- Se mi lasciaste in pace? - borbottò l'Adele 

che aveva deposto la Tribuna e stava spiegando 

Il Capitan Fracassa.

- Un momento e vengo io - disse la Marialì 

ch'era occupata ad aggiustar la toilette dell'Anto-

nietta. - C'è la mia figliuola che, nella fretta di 

scendere, non s'è neanche rasciugati i capelli nè 

agganciati i bottoni del vestito.

- Ci accusano di gingillarci davanti allo spec-
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chio - replicò l'Antonietta mal celando la sua im-

pazienza. - Ho voluto mostrare che al bisogno 

sappiamo far più presto degli uomini.

- A far più presto in questo modo c'è poca bra-

vura - riprese la Marialì.

- Oh, ecco un altro reduce! - esclamò Cesare 

Torralba accennando a Frassini che entrava con 

l'aria cupa d'un cospiratore e salutava appena i 

presenti.

- Dunque - gli chiese pronta l'Antonietta svinco-

landosi da sua madre, - non rimane proprio nes-

suna traccia?

Giulio Frassini sospirò: - Nessuna. L'acqua ha 

scancellato tutto... È una fatalità. C'era qualcosa 

lì dentro, c'era un'idea, un simbolo.

Cesare non potè trattenersi dall'interrompere.

- Benedetto uomo! Lavora col sole come i sem-

plici mortali.
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Frassini guardò il cognato con profonda com-

miserazione.

- Il sole è buono pei mestieranti, pei virtuosi 

della forma. La vera arte sdegna i contorni e il co-

lore. Che cosa ci vuole per riprodurre i contorni? 

L'abilità della mano. E pel colore? Una felice di-

sposizione dell'occhio. Qualità subalterne. 

L'essenziale sta nell'esprimere l'inesprimibile, 

nell'afferrare l'inafferrabile. E questi si rivelano 

assai meglio nell'ombra che nella luce.

Qui Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei 

presenti era in grado d'intender le sue teorie 

estetiche, e traversata rapidamente la sala evi-

tando di scontrarsi a faccia a faccia con l'Angela, 

si recò nel salotto ove il fratello Luciano era en-

trato prima di lui e accendeva le candele sul tavo-

lino da gioco.

- Oh bravo! - disse costui. - Poichè quelle don-
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ne fanno le preziose, scritturo te per il whist.

Ma la Marialì che s'affacciava in quel punto alla 

soglia dichiarò che in quanto a lei era pronta.

- Tant mieux. In tal caso, non mancano che Ce-

sare e Girolamo. Bisogna chiamarli.

Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma 

Cesare, impegnato in un colloquio con Vignoni, 

fece pregare che lo dispensassero.

Luciano s'impazientì.

- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, 

venga Frassini.

- Io! Io! - biascicò l'artista in compenso. - Per 

quello che so il gioco, io!

- Non importa. Mettiti là... Allons, vite!

Appartati all'estremità della sala, il dottor Vigno-

ni e Cesare Torralba discorrevano di cose molto 

importanti, a giudicarne almeno dalla cura che 

ponevano nel tener lontani i seccatori.
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Il fatto si è che il dottore confidava a Cesare le 

sue apprensioni circa allo stato dell'Angela, la 

quale scontava oggi l'attività esuberante delle ul-

time settimane. Sulle prime s'era illuso anche lui, 

gli era parso che l'entusiasmo con cui ella s'era 

accinta all'impresa di raccoglier per poco intorno 

ai genitori la famiglia dispersa le avesse recato 

un rifiorimento di gioventù; oggi egli era costretto 

a ricredersi; notava in lei certi sintomi che lo im-

pensierivano, temeva che realmente ell'avesse 

abusato delle sue forze, che avesse raggiunto 

quel limite oltre il quale la corda troppo tesa si 

spezza. Desiderava, sperava ingannarsi; tuttavia 

era suo debito insistere perchè la signorina fosse 

lasciata in riposo non per un'ora, non per qualche 

ora, ma pel tempo necessario a rimettere in equi-

librio i suoi nervi. D'altra parte non ci poteva es-

ser quiete per lei finch'ella non aveva neppure 
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una stanza propria, finchè per dormire, per racco-

gliersi non aveva che quel misero andito tra le 

due camere del suo babbo e della sua mamma, i 

quali, nell'inconscio egoismo dei vecchi e dei ma-

lati, la chiamavano ogni momento, di giorno e di 

notte. Per ciò appunto egli, il dottore, si rivolgeva 

alla persona di famiglia che gl'inspirava maggior 

fiducia e ne invocava la efficace cooperazione. 

Eran parecchie le difficoltà da vincere, e senza 

dubbio le più gravi erano quelle di persuadere la 

signorina Angela e di trovar chi la sostituisse 

presso il commendatore e presso la signora Lau-

ra. Per la camera....

- Oh, per la camera - interruppe Cesare - offro 

la mia.

- Ecco - ripigliò Vignoni - io avevo pensato a 

quella del signor Tullio... È naturale che si sco-

modi lui, un giovinotto...
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- No, no; la mia è più adattata. Io invece do-

manderò ospitalità a mio nipote... Non si tratta 

che di due notti... Parto martedì mattina.

Il dottore non seppe nascondere l'impressione 

penosa prodottagli da questo annunzio.

- Come mai?... Io che la credevo dei nostri per 

un pajo di mesi?

- Magari! - sospirò Cesare. - Non c'è rimedio... 

Tanto più urge provvedere, perchè io sono piena-

mente del suo avviso e anzi la ringrazio d'esser 

ricorso a me... Posso parlar subito con mia sorel-

la... Ha tastato il terreno?

- Le ho ripetuto a sazietà che deve riposarsi. 

Ma non si riesce a nulla fin che non sia tornato il 

signor Tullio. - È lì che lo aspetta.

E il dottore segnò col dito l'Angela che al capo 

opposto della sala, avviluppata nello sciallo, se-

deva immobile presso una delle finestre, con gli 
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occhi intenti verso il giardino.

- Sembra tranquilla - disse Cesare Torralba.

Vignoni tentennò la testa. - È la stanchezza... 

In fatti, s'è decisa a sedere... Ma provi a voler 

moverla di là... Vedrà come si ribella... Il signor 

Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo 

d'inquietudine.

- Deve però convenire che sono inquietudini 

assurde... Che pericoli ci sono?

- Ah... nessuno.

Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano 

dalle loro stanze i due Alvarez. Indossavano lo 

smoking coi risvolti di seta, erano pettinati, liscia-

ti, profumati come se fossero usciti allora dalle 

mani d'un parrucchiere di via Toledo.

La Letizia si guardò intorno, non si curò del fra-

tello Cesare e del dottore ch'erano assorti nella 

loro conversazione, ma indirizzandosi all'Angela, 
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chiese: - E gli altri?

L'interrogata accennò al salotto attiguo, onde la 

Letizia s'avviò a quello in compagnia dei figliuoli, 

la cui apparizione fu accolta da un oh tra ammira-

tivo ed ironico.

Cesare toccò il braccio del medico.

- Sono due gran caricature que' miei nipoti.

Vignoni si contentò di sorridere.

Di là dai vetri si disegnò un'ombra, l'Angela bal-

zò in piedi, la portiera si spalancò con fracasso, e 

Tullio, gocciolante da tutte le parti, si precipitò 

nella sala, gettò lungi da sè il cappello sformato, 

gettò l'inutile ombrello e disse affannosamente:

- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito 

senza incontrar nessuno... È tornata?

L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, per-

chè parte di quelli che si trovavano in salotto 

s'erano mossi al rumore, e l'Antonietta, dimentica 
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delle contumelie slanciatele dal cugino, fu la pri-

ma a presentarglisi e a commiserarlo.

- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una 

fontana.

La similitudine non aveva nulla di offensivo, es-

sendovi fontane che sono capolavori d'arte, ma 

un uomo ch'è fradicio fino al midollo e cola acqua 

dai capelli, dagli occhi, dalle narici non è tenuto 

ad avere una grande equanimità, e Tullio comin-

ciò già ad esser ferito dalla pietà canzonatoria di 

colei per amor della quale egli aveva affrontato la 

bufera. Anzi vedendola così asciutta mentr'egli 

era così bagnato gli venne il dubbio d'essere sta-

to preso in giro, e insinuò stizzosamente:

- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommet-

tere che non hai nemmeno messo il naso fuori 

della porta.

- Questa è grossa! - esclamò l'Antonietta alzan-
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do le mani al cielo. - Meno male che ho i miei te-

stimoni... Max! Fritz!... Avanti!

I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di 

persone che non volevano arrischiare un piedilu-

vio nel lago che andava via via formandosi intor-

no a Tullio.

- Rispondete subito - intimò l'Antonietta. - Ero o 

non ero una mezz'ora fa in aperta campagna 

esposta alla pioggia ed al vento?

- Altro che esserci! - replicarono in coro i due 

Alvarez. - Eravamo insieme.

Ma la constatazione del fatto, in luogo di cal-

mare gli spiriti bollenti di Tullio, rese il suo lin-

guaggio più ostile e più provocante.

- Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? - egli disse.

- Già. Ero col babbo, e nel ritorno si accompa-

gnarono a noi Max e Fritz. Che c'è di strano?

L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano 
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Tullio a smettere, ad andarsi a spogliare, ch'era 

la cosa più urgente, ma egli aveva bisogno di sfo-

gar il suo malumore, e, con un profondo inchino 

all'Antonietta, replicò:

- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente 

se quei signorini erano in punto e virgola come 

ora... Eravate in smoking, cari?

La Letizia Alvarez sfoderò gli artigli in difesa 

della prole.

- Che modi son questi?... Chi ti dà il diritto di 

assumere quell'aria di superiorità verso i miei fi-

gliuoli?.. Se ti guardassi un po' nello specchio ve-

dresti come sei ridicolo...

- Non mai come quelle due teste da parrucchie-

re.

- Tullio! - supplicava l'Angela, mentre lo zio Ce-

sare e il dottor Vignoni lo prendevano ciascuno 

per un braccio e si sforzavano di tirarlo verso la 
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scala.

Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorel-

la.

- Tu che sei la padrona di casa avresti l'obbligo 

d'insegnar la creanza a chi non l'ha... Ma tu hai le 

tue preferenze, credi forse che non ce ne siamo 

accorti?... L'Antonietta e Tullio, Tullio e l'Antoniet-

ta, non c'è altri al mondo che loro.

L'Angela cercava di rispondere ma non trovava 

le parole, e si passava e ripassava la mano sulla 

fronte come se fosse oppressa da un intollerabile 

peso.

- Che c'entra l'Antonietta? - saltò su la Marialì 

intervenendo improvvisamente nella discussione.

Qui Luciano Torralba che s'era staccato a ma-

lincuore dal tavolino del whist cercò di far valere 

la sua autorità di fratello maggiore.

- Volete finirla?
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- A me lo dici? - rimbeccò la Letizia che non era 

in vena di mansuetudine. - Dillo a tuo figlio. È lui 

che ha bisogno delle tue lezioni.

Sul più bello s'aprì pian pianino l'uscio che dal-

la sala metteva nella camera del Commendatore 

Ercole, e la Maddalena, insinuando la testa nello 

spiraglio dei due battenti, chiamò:

- Signorina Angela! Signorina Angela!... Il pa-

drone s'è svegliato (sfido io con questo strepito!) 

e domanda di lei.

Nello stesso tempo si udì una forte scampanel-

lata.

- E questa è la padrona - ripigliò la Maddalena. 

- Io non posso mica esser da tutte le parti.

- E io - balbettò l'Angela ricadendo sulla sedia 

e stringendosi le tempie fra le dita - io non ne 

posso più... Ah, come la sala gira!

Biascicò ancora poche parole incoerenti, allar-
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gò le braccia, protese in avanti il capo ed il petto, 

e sarebbe stramazzata per terra se il dottor Vi-

gnoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, non 

fosse accorso a sorreggerla.

- Dell'acqua!... Presto!... Dell'acqua!... E del 

ghiaccio!

XX.

Quando in una casa passa il soffio gelido della 

morte, e sia pur che passi soltanto e non s'arre-

sti, è come se accadesse una rivoluzione improv-

visa in tutti i congegni d'una macchina. La mac-

china non cessa d'agire, ma sembra trasformarsi 

ad un tratto; il suo centro si porta là dove la lugu-

bre visitatrice s'annunzia, e, per quell'adattabilità 
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ch'è propria degli organismi morali, al nuovo cen-

tro le varie parti si coordinano e si subordinano. 

Consuetudini inveterate si lasciano, ostacoli che 

parevano insormontabili si abbattono, istinti che 

parevano ribelli a qualunque freno si domano, fa-

tiche che parevano eccessive si affrontano, con-

trasti che parevano eterni si placano. Non tace, 

no, l'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia 

nell'animo stesso ove meglio fiorisce la poesia di-

vina del sacrifizio. Pensa ognuno: - Che sarà di 

me se la minaccia si compie? Qual posto prende-

rò io nella famiglia allorch'essa si ricomponga do-

po la sventura che sta per colpirla? Sarò più libe-

ro o più sottomesso? Sarò (oimè, anche a questo 

si pensa) più ricco o più povero? E nondimeno 

tanto coloro in cui l'io s'afferma brutale quanto 

quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae 

vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnega-
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zione, sentono la tragica solennità dell'ora, sento-

no che le cure quotidiane rimpiccioliscono e de-

vono cedere il passo innanzi al gran dramma 

svolgentesi sotto il tetto domestico.

Così quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela 

divenne di punto in bianco l'oggetto unico delle 

preoccupazioni di tutti; le dispute cessarono per 

incanto, ogni discorso che non si riferisse a lei 

ammutolì sin dall'istante che pallida, inerte ella fu 

trasportata nella camera e posta a giacere nel 

letto del fratello Cesare.

- Non si accalchino tutti quì - disse con fermez-

za Vignoni ch'ebbe il merito di non perdere il suo 

sangue freddo. - Resti una delle sorelle, e se cre-

de resti anche lei, signor Cesare... Il signor Tullio 

potrebbe mettersi a mia disposizione per andare 

a San Vito... La carrozza è tornata?

- No - rispose Giacomo, il servo, ch'era salito 
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anche lui e si torceva le mani vedendo la sua pa-

droncina in quello stato: con gli occhi immobili, 

con una vescica di ghiaccio sulla fronte e 

senz'altro segno di vita che l'ansar frequente del 

petto. - No, non ancora:... ma si può far attaccare 

il biroccino, di cui si alza il mantice.

- Ed io son pronto - soggiunse Tullio rivolgen-

dosi al dottore.

- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso 

quei panni fradici.

- Se devo prender dell'altra acqua....

- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin 

che attaccano... Chi guida?

- Io stesso se occorre - replicò Tullio.

- No, no - ribattè Giacomo. - Ci sarà il ragazzo 

del fattore che ha pratica.

- Spicciatevi allora - ordinò Vignoni al vecchio 

servo che s'indugiava, quasi aspettasse una pa-
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rola rassicurante.

Dal pianterreno si udiva uno scampanellare 

continuo.

- Ma non lascino soli quei due vecchi - insistè il 

medico... E voi, Maddalena, che fate quì?

- Ci vorrà pure una donna.

- Si, ci vorrà per la notte... O la Lisa, o la cuo-

ca... Voi dovete invigilar sulla casa, sui padroni... 

Andate intanto... Anche loro, li prego... E non 

spaventino il commendatore e la signora Laura... 

dicano ch'è un deliquio provocato dalla stanchez-

za... ch'è indispensabile un riposo assoluto.

- E se volessero venir di persona?

- No, s'è possibile, che non vengano... Verran-

no domani... Dunque resta il signor Cesare...

- E a me non è permesso di rimanere? - chiese 

l'Antonietta.

- Più di due, no... O lei, o la sua mamma, o una 
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delle sue zie... Veda, signorina, forse la sua pre-

senza sarebbe più utile giù, coi nonni...

La Marialì diede ragione al dottore.

- È vero, è meglio che tu scenda... Quì posso 

star io...

- Ma... - principiò l'Antonietta.

- Darà il cambio alla sua mamma... Non dubiti... 

Verrà il suo turno... verrà il turno di tutti.

E Vignoni, con le buone maniere, accompagna-

va i ricalcitranti fino alla soglia.

- Insomma, è un caso grave? - gli domandava-

no.

Il dottore tentennava la testa.

- Grave?... Temo di sì, pur troppo...

- Non è un semplice svenimento?

- Magari! Si sarebbe già riavuta.

- Una paralisi?

- Un arresto della circolazione?
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- Una minaccia di meningite?

- Una congestione cerebrale?

Prudente, il medico si schermiva.

- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Di-

chiaro però che, da solo, non assumo la respon-

sabilità della cura... Si tratta di un'esistenza pre-

ziosa... Io voglio sentir un'opinione autorevole... 

E se non hanno obbiezioni io telegraferei subito... 

l'ufficio di San Vito sarà chiuso, ma si può farlo 

aprire... telegraferei a Milano a Locresi ch'è stato 

mio professore e che mi conserva molta benevo-

lenza.

Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome 

ottenne l'assenso generale.

- Sì, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indi-

spensabile un consulto.

- Indispensabile - ripetè Vignoni. - Telegrafando 

stasera, per urgenza, Locresi potrebbe partir do-
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mattina con la prima corsa ed essere a Villarosa 

per mezzogiorno.

- Telegrafi lei, in nome nostro - disse Luciano 

Torralba. - Ha quì l'occorrente?

- C'è tutto - rispose il dottore dopo aver dato 

un'occhiata alla scrivania.

Richiuse l'uscio, si riavvicinò alla malata, si cur-

vò ad ascoltarne il cuore; poi si provò a chia-

mare:

- Signorina Angela, signorina Angela!

Cesare e la Marialì, i soli rimasti in camera, lo 

guardavano ansiosi.

- Non si risente?

- Per ora, no... Provino loro.

- Angela, Angela!

- Eh no - riprese il medico. - È inutile... Appli-

cheremo le sanguisughe.

Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entrò in 
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punta di piedi.

- Eccomi. Nulla di nuovo?

Vignoni fece un segno negativo col capo, scris-

se rapidamente la ricetta e il dispaccio, scrisse 

una riga per sua moglie avvertendola che sareb-

be rimasto a Villarosa la notte e disse a Tullio:

- Il farmacista s'incaricherà lui di farle aprir l'uffi-

cio telegrafico; il biglietto lo lascerà passando per 

casa mia... E ora, aspetti un momento... Faccia 

un tentativo anche lei... La chiami.

- Zia Angela! Zia Angela!

Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero 

una leggera contrazione; un lampo fuggevole ba-

lenò nelle pupille smorte.

- Zia Angela, mi conosci?

Le contrazioni e i movimenti di prima si rinno-

varono, più lievi, quasi impercettibili.

Il dottore intervenne.
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- Basta... La coscienza non è spenta del tutto, 

ed è già molto... Vada, signor Tullio, e torni pre-

sto.

- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta 

e in mezz'ora sarei di ritorno... A ogni modo se 

sarà possibile prenderemo col biroccino la scor-

ciatoja che ho preso io stasera venendo a piedi.

- Adesso capisco perchè non hai incontrato la 

carrozza - notò la Marialì.

E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella 

una carica a fondo contro Villarosa.

- Come si può abitare in questo deserto, a cin-

que chilometri dal telegrafo, dalla ferrovia, dal far-

macista, dal medico?

- Il medico non è a cinque chilometri - osservò 

sorridendo Vignoni. - È a meno di quattro. Del re-

sto, lo vede, io sono a Villarosa metà della gior-

nata.
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- Ma lei è un'eccezione, lei è amico di famiglia. 

No, no, non difenda Villarosa... Starci uno o due 

mesi all'anno, passi... ma sempre!... Il babbo vi si 

è voluto seppellir vivo per un ripicco, ecco la mo-

rale della favola. La mamma, al solito, ha subìto 

la legge.

A questo punto la Marialì si voltò verso suo fra-

tello e susurrò a bassa voce:

- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci 

se succedesse una disgrazia...

- Non fermiamoci su questa ipotesi - interruppe 

Cesare, rabbrividendo. - Zitto!... Chi è?...

L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al 

braccio dell'Antonietta, comparve il commendato-

re Ercole.

Vignoni gli si precipitò incontro.

- Oh commendatore, perchè...?

- Non voglio esser trattato come un bambino - 
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disse il vecchio Torralba arrestandosi a pochi 

passi dal letto della figliuola. - Non voglio che mi 

si nasconda la verità... È perduta?

Il dottore protestò.

- No, no... ho fede che la salveremo, che supe-

reremo la crisi... Tuttavia mi parve necessario un 

consulto...

- Lo so - riprese l'ex Prefetto respingendo una 

sedia che gli era offerta dalla Marialì. - Luciano 

mi disse che Tullio portava a San Vito un dispac-

cio pel dottor Locresi... E va bene... Ma potevano 

interrogarmi... Ora più che mai - e le parole di Er-

cole Torralba s'indirizzavano specialmente a Ce-

sare e alla Marialì - ora più che mai, durante la 

malattia dell'Angela, intendo aver io il governo 

della casa... E anche dopo... se guarirà... Mi duo-

le d'averla lasciata agir di suo capo in questa oc-

casione... Non volevo dar tanta solennità a que-
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ste nozze d'oro, io... Avevo il presentimento d'una 

disgrazia.

- Nonno, non siedi proprio? - ripigliò l'Antonietta 

che avrebbe desiderato ch'egli lasciasse il suo 

braccio per poter avvicinarsi alla zia Angela.

Il commendatore rifiutò nuovamente.

- No, ora si scende. Quì non facciamo nulla di 

utile.

E interrogò il medico.

- Non conosce?

Vignoni rispose con un gesto dubitativo.

Il commendatore Ercole ordinò al dottore di av-

vertirlo, anche nel corso della notte, se mai vi fos-

sero novità; poi disse alla nipote: - Andiamo!

Misurando il suo passo sul passo lento e pe-

sante del nonno, l'Antonietta traversò la stanza al 

fianco di lui. Giunta sulla soglia gettò un bacio 

all'inferma e si rasciugò una lacrima col dorso 
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della mano.

Prima di richiuder l'uscio il dottore le gridò die-

tro: - Abbia la compiacenza di mandar su qual-

cheduno con un'altra vescica di ghiaccio.

- Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di 

ghiaccio questa visita! - brontolò la Marialì. - Piut-

tosto che veder l'Angela voleva catechizzar noi... 

ricordarci ch'è lui il padrone.

- Bisogna compatire i vecchi - soggiunse Vi-

gnoni. - Son tutti così... Quanto più sentono sfug-

girsi di mano le redini della famiglia tanto più as-

sumono un piglio autoritario... Son fuochi di pa-

glia.

- In questo caso lo credo... Però il babbo ha 

avuto sempre l'umore d'autocrata... Me ne appel-

lo a Cesare... E per questo, alla larga da Villaro-

sa.

Cesare nè negava nè assentiva. Una gran tri-
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stezza s'era impadronita dell'anima sua. La paro-

la infiammata dell'Angela l'aveva indotto a traver-

sar l'Oceano, l'aveva persuaso della bellezza, 

della santità di questa riunione domestica, e ora, 

giunto sul luogo, sentiva che tutti gli antichi vinco-

li erano allentati, che i suoi genitori erano divenuti 

quasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi e 

femmine, con cui egli aveva trascorso tanta parte 

dell'infanzia sola una donna gli era veramente 

cara come negli anni giovanili, e quella donna era 

lì agonizzante e forse sarebbe morta senza che 

un raggio di sole avesse rischiarato la sua grigia 

giornata. Povera Angela! E nessuno aveva la co-

scienza de' propri torti verso di lei; non il padre e 

la madre che l'avevano oppressa, non la sorella 

che le aveva tolto il fidanzato e che ora sedeva 

indifferente al suo letto, non l'amante che l'aveva 

tradita, non gli altri, fratelli e sorelle, che l'aveva-
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no sacrificata al loro egoismo! Egli stesso, che 

pure l'amava, quali prove d'affetto le aveva dato? 

A che pensava in quel momento se non, morta o 

viva, a lasciarla fra poco?

XXI.

L'annunzio, molto attenuato, del male che ave-

va côlto l'Angela non fece sulle prime una grande 

impressione sull'animo della signora Laura. Ella 

credette realmente che si trattasse di un'indispo-

sizione leggera, e, appunto per questo, cominciò 

a esaminare le cose da un punto di vista affatto 

personale... Chi mi farà il massaggio?... Chi mi 

ajuterà a vestirmi e a spogliarmi?... Chi si ricorde-

rà di darmi la pillola all'ore stabilite?... L'Angela 
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sapeva, l'Angela aveva pratica... La Maddalena 

non ha mai imparato.

- Impareremo noi - avevano risposto in coro la 

Letizia, l'Adele, l'Antonietta.

Ma la vecchia signora era rimasta poco persua-

sa.

- Non S'impara mica in un giorno... E prima che 

abbiate imparato vi sarà nuovamente l'Angela... A 

ogni modo, per questa sera, il dottore potrà inse-

gnarvi... È su ancora, Vignoni?

- Sì, è su...

- Ma scenderà, naturalmente... Non andrà via 

senza esser passato di quì... Perchè poi l'Angela 

è andata a finire al primo piano?... Non si poteva 

farle subito il letto al solito posto, fra le nostre due 

camere?... Non sarebbe stato più comodo anche 

per la servitù?

Senonchè a grado a grado, tra per le risposte 
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evasive che le si davano, tra pel lungo indugio di 

Vignoni, tra per l'assenza di Cesare, della Marialì 

e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e discorrer 

sottovoce degli altri, la signora Laura sentì sorger 

nell'anima il vago sospetto che le si nascondesse 

qualche cosa, e le sue querimonie si fecero più 

vive e insistenti... Non c'era dunque nessuno che 

le volesse dir la verità?... Nessuno, fra tanti fi-

gliuoli e nipoti, che volesse portarla 

dall'Angela?... Da sè, pur troppo, non era capace 

di far le scale, neppure di alzarsi della poltrona... 

Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni emozione per 

esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno la regge-

va... L'Antonietta?... Dov'era l'Antonietta?

Dalla camera vicina la ragazza cominciò a ri-

spondere timidamente: - Ma... son quì.... col non-

no...

Senonchè la voce di lei fu coperta da quella im-
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periosa del commendatore Ercole.

- L'Antonietta è con me, l'Antonietta accompa-

gna me dall'Angela... Tu non ti movere fino ch'io 

non torno... E non facciamo casi, non facciamo 

confusione.

Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domato-

re, la signora Laura non fiatò più e rimase inchio-

data al suo posto.

E quando il marito si degnò di venir da lei dopo 

la breve visita alla figliuola ella dovette contentar-

si di ciò che a lui piacque di riferire sommaria-

mente. Era una crisi cagionata dalle troppe fati-

che degli ultimi giorni. Era sperabile che tutto si 

risolvesse presto con la semplice cura del ripo-

so... Per un di più Vignoni aveva desiderato un 

consulto e Tullio s'era offerto d'impostar lui il tele-

gramma.

- E ora - concluse il vecchio Torralba la cui 
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energia era in parte frutto dell'eccitazione nervo-

sa - ora andiamo in salotto... È inutile di rimanere 

in questa camera... Che uno di voi dia il braccio a 

vostra madre - e l'esortazione era rivolta alla Leti-

zia, a Luciano, a Girolamo; - io m'appoggerò co-

me prima all'Antonietta.

- Tocca a me - disse Luciano. - Par droit 

d'aînesse.

Ormai la povera signora Laura avrebbe conti-

nuato volentieri a starsene sulla sua poltrona, ma 

per non dispiacere al consorte, su su, ajutata an-

che da Girolamo, si levò in piedi e si lasciò trasci-

nare dietro gli altri.

Nel traversare la sala ella piagnucolava, si la-

gnava del freddo.

- Dio, Dio! Che differenza di temperatura!

La Letizia le gettò uno sciallo sulle spalle.

- Ci son tante porte... e le aprono ogni momen-
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to... anche quella che dà in giardino... In salotto 

starai meglio.

In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono ac-

comodati su due seggioloni, si manteneva 

all'incirca la mite temperatura della giornata; solo 

di tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano e 

un filo d'aria più fresca penetrava per qualche 

spiraglio facendo ondeggiare lievemente le tende 

e agitando la fiamma della lampada a petrolio ap-

pesa al soffitto e delle due candele che ardevano 

ancora sul tavolino da gioco.

Di fuori scrosciava sempre la pioggia.

- Più in là, più in là - supplicò la signora Laura... 

Qui c'è una corrente.

Il commendatore Torralba, che si sforzava di 

fare il disinvolto, interrogò a bruciapelo Girolamo 

e l'Adele.

- E voi, che siete la coppia politica, che cosa 
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avete raccolto in tutti i vostri giornali?... Quando 

si aprirà il vostro bel Parlamento? Che nuove tas-

se ci preparate?

Anzichè dare una risposta diretta, Girolamo 

prese in mano successivamente la Tribuna, la 

Patria, l'Avanti, il Corriere, il Secolo e riferì alcune 

informazioni che facevano a pugni tra loro.

- Ecco la voce autorevole della pubblica opinio-

ne - disse sogghignando il commendatore Prefet-

to. - E poi su questi documenti si scriverà la sto-

ria.

In fondo le notizie politiche non interessavano 

quella sera nè lui nè nessuno. A ogni lieve rumo-

re che venisse dalla sala tutti tendevano l'orec-

chio e si guardavano ansiosi. Ora questo ora 

quello usciva in silenzio, e, tornando, doveva o 

con una frase laconica o con un cenno risponde-

re alle mute domande che gli erano rivolte.
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Nulla, non c'era nulla di nuovo.

Il commendatore s'impazientiva.

- Che volete che ci sia di nuovo da un momen-

to all'altro?

E soggiunse per tener in riga la moglie querula 

e sospirosa: - Quando la finirai di soffiar come un 

mantice?

Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano 

della porta che metteva in salotto da pranzo lo fe-

ce trasalire.

- Chi è là? - egli gridò non distinguendo bene la 

fisonomia, vedendo solo, come dietro un velo di 

nebbia, una figura incerta e traballante.

- Sono io - balbettò Giacomo. - Volevo dire...

- Avanti!

- Sissignore - replicò il vecchio servo la cui elo-

quenza era inceppata dai modi bruschi del padro-

ne. - Volevo dire... che la cena... sarebbe pron-
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ta...

- Era per la cena! - esclamò il commendatore 

che s'aspettava di peggio. - Che bisogno c'era di 

tanti preamboli?

- Oh Dio! - sospirò la signora Laura. - Come si 

fa a cenare stasera?

Il marito le diede sulla voce.

- Come si fa? Come si fa?... Quasichè andar a 

cena fosse andar a una festa di ballo... Ognuno 

mangia quello che può...

E, invero, tutti i presenti, qual più qual meno, 

avevano languore di stomaco e accolsero con in-

timo gradimento la comunicazione di Giacomo. 

Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono 

un'occhiata di compiacenza pregustando certi uc-

cellini con la polenta ch'erano già stati portati in 

tavola e il cui odore appetitoso veniva dal salotto 

vicino.
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Quegli uccelletti erano stati argomento di una 

seria discussione fra la cuoca e il resto della ser-

vitù.

- È proprio sera da lodole - aveva detto la Mad-

dalena tornando in cucina dopo aver prestato i 

primi soccorsi all'Angela e averla spogliata e 

messa a letto con l'aiuto della Marialì e dell'Anto-

nietta.

E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli oc-

chi, preparava una vescica di ghiaccio per 

l'ammalata, si scagliò alla sua volta contro 

l'impassibilità della Marianna.

- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... 

Siamo tutti quanti più morti che vivi per quella 

santa creatura ch'è sospesa ad un filo e voi non 

vi movete dalle vostre casseruole come se niente 

fosse successo.

La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spie-
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do la sessantesima ed ultima lodola, si guardò 

bene dall'interrompere la delicata operazione. Ma 

finita che l'ebbe, posò lo spiedo sul tagliere e re-

plicò vigorosamente ai suoi denigratori.

- Io faccio quello che devo... Chi ci bada alle 

mie casseruole se non ci bado io?... La Lisa mi 

dà il bell'aiuto che già prevedevo e senza di me 

non si mangia.

E poichè la Maddalena e Giacomo si sforzava-

no di persuaderla che almeno per quella sera il 

suo zelo era sprecato e che non ci poteva esser 

nessuno che avesse voglia di mettersi a tavola, 

la cuoca atteggiò il labbro a un sorrisetto di supe-

riorità.

- A tavola o fuori di tavola, poco importa... 

Quando lo stomaco è vuoto... non c'è disgrazia 

che tenga... bisogna riempirlo... Io ho servito co-

me cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son 
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stati dei giorni scuri;... malattie, morti, rotture di 

matrimoni, questioni domestiche, fallimenti, ecce-

tera eccetera... Ma il giorno in cui, o poco o mol-

to, non si sia mangiato, quello non l'ho ancora vi-

sto... E guai a me se avessi abbandonato i fornel-

li per piangere e disperarmi...

Ciò detto, la brava donna voltò le spalle a' suoi 

interlocutori come a significare che non aveva 

tempo da perdere in chiacchiere, accennò alla Li-

sa, allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa 

nel fuoco e si accinse conscienziosamente a cari-

care il girarrosto.

Che la psicologia della Marianna non fosse 

sbagliata lo provò la buona accoglienza fatta ai 

suoi uccelletti.

- Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgerse-

ne - dicevano, quasi per scusarsi, i commensali 

addolorati.
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Anche il commendatore e la signora Laura con-

sentirono ad assaggiarli, dopo che l'Antonietta 

n'ebbe con cura separata la polpa dagli ossicini.

Però l'ex Prefetto tentennava la testa.

- Non son cibi per chi non ha più denti... Noi 

siamo ridotti al regime del latte, dei brodi ristretti 

e dei rossi d'uovo... Ormai non s'ha più gusto a 

nulla.

E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del 

vecchio c'era l'amaro rimpianto della vita che fug-

giva, l'amaro rimpianto delle cose irrevocabili, il 

potere, l'influenza, gli onori, i piaceri...

- Converrà poi chiamare quelli che sono di so-

pra - soggiunse il signor Ercole. - Dall'Angela, per 

un quarto d'ora, potrà stare qualcheduno della 

servitù... In quanto a Tullio, gli serberemo la ce-

na...

L'Antonietta fece per alzarsi.
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- Dalla zia Angela vado io.

Il nonno la trattenne. - Neanche per idea. Avrò 

bisogno del tuo braccio per tornare in salotto.

E la signora Laura, trepidante, supplicante, si 

rivolse alla Letizia: - Se andassimo insieme?

Ma il commendatore marito pose il suo veto.

- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti 

confusione.

- Oh Dio! - sospirò la signora Laura. - Non capi-

sco...

- Basta così - interruppe l'ex Prefetto. - Sarà 

per domattina.

La signora Laura chinò il capo rassegnata e 

disse alla figliuola maggiore: - Dalle un bacio per 

me.

L'Alvarez si mosse senza entusiasmo.

- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra 

un'ora.
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Silenziosamente Girolamo seguì la sorella e la 

raggiunse a piedi della scala che metteva al pri-

mo piano.

- Oh sei tu?...

- Sì, son io - egli rispose salendo a lenti passi 

con la Letizia - Tu prendi il posto della Marialì, io 

prenderò quello di Cesare.

E continuò, smorzando la voce: - Speriamo che 

non accada una disgrazia, ma se accadesse 

sarebbe necessario provvedere perchè il babbo e 

la mamma non restassero soli... Tu a Villarosa 

non ti fermeresti?...

- Io?... Com'è possibile?... Con la famiglia a 

Napoli?

- E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni di 

deputato?... Luciano ha la sua Banca, Cesare ha 

le sue ubbìe americane, la Marialì non è donna 

da seppellirsi in quest'eremo...
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- E in ogni caso, ella sarà bene rappresentata - 

soggiunse con amarezza la Letizia. - Vuoi sapere 

quelli che faranno più lunga dimora a Villarosa? 

L'Antonietta e Tullio, i due beniamini dei nonni..

Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il 

discorso.

- Le tue previsioni sono le mie - egli replicò. - 

Ma domando io, è bello cedere il campo così?... 

Perchè è facile immaginarsi come va a finire... 

Quelli che son vicini sono i preferiti.

- Il peggio è sempre per me - notò la Letizia Al-

varez... Tu non hai figliuoli, e io ne ho quattro.

Girolamo le battè sulla spalla.

- Va là che tuo marito è ricco sfondato.

- Sciocchezze. È assai meno ricco di tua mo-

glie.

Sotto i due alleati spuntavano già i due rivali.

- Non bisticciamoci - riprese Girolamo in tono 
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conciliativo. - Senti piuttosto... Se inducessi 

l'Adele a restar quì sino a Natale?... E in questo 

tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei 

anch'io... Dopo si studierebbe un modo...

Erano giunti alla mèta.

- Ne riparleremo - disse la Letizia.

XXII.

Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villaro-

sa aveva l'aspetto d'un accampamento!... Da per 

tutto, nella casa padronale, nella fattoria, nell'abi-

tazione del giardiniere, c'era gente che vegliava, 

gente che dormiva vestita sopra una panca, su 

un canapè, in una poltrona; da per tutto si vede-

vano vagar delle ombre e dei lumi, da per tutto si 
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udiva un bisbigliar di voci sommesse e uno stri-

sciar di passi guardinghi. Perchè, quando se ne 

eccettuino il commendatore Ercole e la signora 

Laura, i quali, messi a letto dalle figliuole, non po-

tevano scenderne a loro capriccio, gli altri, se pur 

s'erano coricati, si alzavano di tratto in tratto, per 

rispondere a una chiamata dei genitori, per dare 

una capatina in camera dell'Angela, o per finire in 

salotto da pranzo ove c'era sempre qualcheduno 

e ove per la vicinanza della cucina era più facile 

ordinare un caffè o una tazza di brodo o 

dell'acqua bollente per la teiera.

E appunto in salotto da pranzo Luciano che in-

gannava il tempo facendo un solitario si trovò 

chiamato a pronunciarsi in una disputa sorta fra 

Girolamo e l'Adele da una parte e la Letizia 

dall'altra.

- Ecco di che cosa si tratta - principiò la Letizia.
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- Bisogna premettere - saltò su l'Adele - che noi 

partiamo dall'ipotesi dolorosa che succeda una 

disgrazia.

- Se non vi dispiace - interruppe Girolamo - 

espongo io la questione.

- Ah, mon Dieu, est-ce long? - sospirò Luciano 

continuando a voltar le sue carte.

- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo 

dunque tutti e tre perfettamente d'accordo che, 

se mancasse la povera Angela, converrebbe por-

tar via il babbo e la mamma da Villarosa.

- Perchè? - chiese Luciano. - Alla loro età?

Girolamo, invasato da pietà filiale, si scandaliz-

zò.

- Che domanda! Precisamente perchè son vec-

chi non possiamo lasciarli in balìa di gente mer-

cenaria.

- Impossibile - disse la Letizia.
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- Son tutti servitori fidati - replicò Luciano. - E 

nostro padre non è rammollito. Mi sembra che 

sappia comandare a bacchetta.

- Fuochi di paglia - riprese Girolamo. - Domani 

resta appena un pugno di cenere.

- E allora - suggerì il primogenito - voi che vive-

te in Italia venite quì per turno... Io sto a Parigi, 

ho la mia banca, ho famiglia numerosa, non sono 

in caso di movermi che di rado e per pochi giorni.

- Tutti hanno i loro impegni - ribattè l'onorevole. 

- Io ho il mio studio d'avvocato, ho la Camera...

- E i viaggi gratis - sottolineò maliziosamente 

Luciano.

Girolamo si strinse nelle spalle.

- Per quello!... Il fatto si è che i miei interessi mi 

costringono a rimanere alla capitale... Cesare tor-

na in America.

- Ma le donne, le donne? - disse Luciano. - Voi 
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due quì presenti... e la Marialì... Chi v'impedisce 

di star a Villarosa un po' l'una un po' l'altra?

La Letizia protestò.

- Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli... 

Ho i miei figliuoli, e ho mio marito che ora abban-

dona il servizio e ha diritto di viver con sua mo-

glie.

- E noi siamo in due - soggiunse l'Adele. - Se 

me ne vado io, tant'è che Girolamo si collochi in 

qualche pensione... Per me sarebbe già troppo 

l'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno.

Luciano credette di aver trovato una soluzione.

- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, 

e gli altri otto mesi se li potrebbero dividere la 

Marialì e l'Antonietta alla quale non avevo pensa-

to.

Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due 

cognate.
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- La Marialì?... È proprio la donna che ci vuole 

per custodir due vecchi!

- E l'Antonietta? Una bimba...

- Figuriamoci poi se la Marialì consentirebbe a 

relegarsi per metà dell'anno a Villarosa!

- Nè lei consentirebbe, nè noi potremmo esser 

tranquilli - dichiarò Girolamo.

- Sacrebleu! On n'en vient jamais à bout - 

esclamò Luciano arrabbiandosi con un asso di 

quadri scoperto fuor di proposito. - Pardon... Me 

la prendevo con le carte.

E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si 

atteggiò a paziente aspettazione.

- Fuori dunque il vostro progetto.

- Se succede la disgrazia - principiò la Letizia - 

è necessario persuadere il babbo e la mamma a 

venir ad abitare a Napoli, con noi...

- Niente affattissimo - gridò l'Adele - Devono 
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venire a Roma.

Girolamo reclamò di nuovo il diritto di parlar lui. 

- Esaminiamo le cose pacatamente, obbiettiva-

mente. Se i nostri genitori avessero dieci anni di 

meno, se non avessero acciacchi, il partito più ra-

gionevole sarebbe ch'essi dimorassero ora con 

l'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle condizioni 

presenti, si capisce che, movendoli di quì, biso-

gna portarli in un luogo dove possano finire in pa-

ce i loro giorni... Roma, che la Letizia mi scusi, è 

più adattata di Napoli...

- Pagherei a saperne il motivo - disse la Letizia.

- Intanto il viaggio per arrivarvi è meno lungo.

- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando 

si è in treno...

- Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quat-

tordici da Villarosa a Roma non sono certo una 

bazzecola... E sfido chiunque a dire che, anche 
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per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, così 

centrale, non si presti meglio di Napoli... Ma quel-

lo che dà il tracollo alla bilancia è questo: Noi sia-

mo in due, marito e moglie, e la nostra casa, pie-

na d'aria e di luce, è disposta in modo da permet-

terci di assegnare ai nostri ospiti delle camere in-

teramente disobbligate. Voi altri Alvarez siete in 

parecchi e da voi non ci può esser la quiete indi-

spensabile a due persone in età avanzata.

L'Adele approvava col gesto e con la voce. - È 

chiaro.

Senonchè la Letizia protestò che ora toccava a 

lei di far valere le sue ragioni. E dopo aver dimo-

strato che i pochi inconvenienti di Napoli erano ri-

sarciti ad usura da infiniti vantaggi, si appellò a 

Luciano. Egli era stato a Roma ed era stato a Na-

poli; aveva alloggiato da suo fratello Girolamo e 

aveva alloggiato da lei. C'era confronto possibile 
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per la vista, per la posizione, per tutto? E la villa 

di Posilipo non la contava? Una villa ch'era un 

Paradiso e ove si era portati dalla carrozza in 

un'ora circa, lungo una via deliziosa?... E in 

quanto alla quiete, le sue due figliuole minori sta-

vano in collegio nove mesi dell'anno e i due ma-

schi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da dar di-

sturbo? Fossero garbati come loro tutti i giovinotti 

italiani!... Pur troppo invece...

La Letizia non volle insistere su quest'allusione 

che l'era stata strappata involontariamente dal ri-

cordo dei modi inurbani usati da Tullio verso i 

suoi rampolli, ma tornò a svolger con enfasi la 

sua tesi, irritandosi a ogni interruzione dell'Adele 

e di Girolamo e scoccando loro qualche frecciati-

na che l'Adele, dal canto suo, rimandava con sol-

lecitudine di buona cognata.

Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si li-
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quidano con grandi cifre rotonde di profitti o di 

perdite, Luciano non aveva da principio sospetta-

to i fini reconditi dello straordinario zelo filiale 

ond'erano accesi i suoi interlocutori. La sostanza 

dei vecchi Torralba, quand'anche vi si fosse ag-

giunto quello che l'Angela aveva ereditato dallo 

zio, doveva arrivare appena alle quattrocentomila 

lire, compresa Villarosa, ch'era una passività. 

Sicchè la parte disponibile sarebbe stata di due-

cento mila lire al più. Come supporre che gente 

provvista già d'una larga agiatezza si guastasse il 

sangue per disputarsi questa magra polpetta? Al-

la lunga però il battibecco fra le due femmine, 

meno caute di Girolamo nel loro linguaggio, aprì 

gli occhi al banchiere e lo fece arrossire di tanta 

piccineria. L'avidità dei grossi bocconi egli la ca-

piva, ma l'avidità delle briciole offendeva la deli-

catezza dei suoi sentimenti.
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Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle im-

pegnarsi in una discussione d'ordine morale, e si 

levò d'impiccio con molta disinvoltura ed abilità.

- Care mie - egli disse rivolgendosi di preferen-

za alla sorella e alla cognata che lo instigavano a 

pronunziarsi, - io credo che la questione sia pre-

matura, oui, tout à fait prématurée. In primo luogo 

è sperabile che l'Angela si salvi e che le cose 

possano rimanere nello statu quo. Poi, data la 

catastrofe, bisognerebbe interrogar nostro padre 

sulle sue intenzioni, e io son convinto qu'il ne 

voudra pas bouger. A ottant'anni uno non muta 

soggiorno e abitudini. Se infine, par hasard, egli 

consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre 

da lui e solamente da lui lo sceglier Roma o Na-

poli. In qualunque caso, mes chères enfants, 

vous ne devez pas compter sur moi... Io son quì 

per poco... Figuratevi che avevo stabilito di partir 
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martedì... Ritarderò, ma, coûte que coûte, pel 23 

del mese è indispensabile la mia presenza a Pa-

rigi... Intanto aspetto l'esito del consulto per tele-

grafare...

A questo punto Luciano si risovvenne che l'uffi-

cio telegrafico era distante cinque chilometri, e 

scaraventò contro Villarosa una filza d'improperi 

in francese e in italiano.

- Sacrè pays!... Vilaine bicoque!... Peggio che 

nelle Calabrie!... Nè ferrovia, nè telegrafo, nè te-

lefono, nè gas, nè luce elettrica.

- Questo ti prova - insinuò Girolamo - quanto 

sia giusta la nostra idea di portar il babbo e la 

mamma in un luogo più civile.

Luciano però, scorgendo in queste parole un 

nuovo tentativo d'immischiarlo in una faccenda 

noiosa, alzò le braccia e aperse le palme nell'atto 

di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per ca-
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dergli sul capo.

- Arrangez vous.

E con la scusa di andar a prender notizie 

dell'Angela uscì dalla stanza.

- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le 

mani - disse la Letizia. - A lui non conviene metter 

bastoni nelle ruote al suo figliuolo che sarà quì 

ogni momento e si accaparrerà l'animo dei nonni, 

mentre noi, che pure abbiamo interessi comuni, 

non riusciamo a concluder nulla.

- Santo cielo! - rimbeccò l'Adele. - Sei tu con la 

tua ostinazione...

- Io?... Come se voi foste remissivi.

- Non ricominciamo adesso - supplicò Girola-

mo. - Un espediente si troverà... Alla peggio tor-

neremo alla mia prima idea... ch'è poi anche 

quella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa, 

starvi quanto più sia possibile, e tener tanto 
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d'occhi aperti...

Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villaro-

sa era intollerabile a tutt'e due le cognate. Rinun-

ziar per mesi a Napoli, a Posilipo, alle scarrozza-

te per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti, ai teatri? 

- pensava la Letizia. - Rinunziar a Roma, alla Ca-

mera, alle conversazioni politiche? - pensava 

l'Adele.

- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio - brontolò 

Girolamo alquanto seccato della cattiva acco-

glienza fatta alla sua proposta - non c'è altro che 

lasciar correr l'acqua giù per la china.

XXIII.

Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si av-
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vicinò, senza entrare, alla camera della cognata.

L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe 

al passo e uscì in punta di piedi.

- Non ci sono peggioramenti - ella disse. - Ma 

tu, babbo, perchè non vai a letto?

- Potrei fare a te l'identica domanda - replicò il 

padre.

- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato - ri-

prese la ragazza, con quella cert'aria d'importan-

za che deriva dalla persuasione di prestar opera 

utile. - Non ho potuto lasciar i nonni che poco fa; 

ora il dottor Vignoni mi prega di rimaner presso la 

zia... Va, va a dormire... Io torno di là.

Egli la trattenne, e chiese: - Ti conosce?

- No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha 

notato che quando ci son io ha la fisonomia più 

composta, la respirazione più regolare.

- E chi altri c'è?
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- C'è lo zio Cesare, c'è Tullio...

- E il dottore non s'è mai mosso?

- Ancora non si fida... È molto buono, Vignoni, 

è pieno di premura... Ed è così affezionato alla 

zia Angela... Io giurerei che la salverà.

- Dio lo voglia! - sospirò Frassini. - Ma non par-

la, non conosce... Quanto tempo si può durare in 

questo stato?

- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, 

anche trent'ore si può durarci... No, Vignoni non 

dispera, e non dobbiamo disperare neppur noi... 

Ma mi sono indugiata troppo... Addio...

- Aspetta... E tua madre?

- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi riti-

rata nella sua camera..... Se tutti vegliano con-

temporaneamente, domani non ci sarà nessuno 

che possa reggersi in piedi... Buona notte, bab-

bo, buona notte.
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E gli porse le labbra.

Frassini vi accostò le sue come a una fonte da 

cui sgorghi un'acqua salubre. E dopo averla ba-

ciata le tenne strette ancora per un istante le ma-

ni e la guardò umile, riconoscente, quasi inten-

desse dire: - Mi vuoi sempre bene? Mi compati-

sci?

- Buona notte - ella ripetè staccandosi con dol-

cezza dal padre e tornando a prendere il suo po-

sto al capezzale dell'Angela.

Egli ritraversò a capo chino la sala, e docile ai 

consigli della figliuola entrò nella sua camera, si 

gettò mezzo vestito sul letto, si ravvolse in una 

coperta di lana, chiuse gli occhi e cercò un'ora di 

quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo per-

seguivano: quella dell'Angela moribonda e quella 

della Marialì che riposava nella stanza contigua 

alla sua e della quale, attraverso l'uscio chiuso 
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per di dentro, egli sentiva il placido, tranquillo re-

spiro. Ah, Marialì, Marialì! Che rivelazione di fred-

do egoismo e di spaventosa inconscienza era, in 

quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e 

tranquillo! E che tempesta esso scatenava 

nell'anima del consorte rejetto! Che vampe d'odio 

feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh s'egli 

avesse osato abbatter con un colpo vigoroso la 

porta sottile che lo divideva dalla donna perversa, 

e sorprenderla sola, indifesa, le belle membra al-

lentate nel sonno, e stringerla fra le sue braccia 

un'ultima volta, e un'ultima volta succhiare il vele-

no della sua bocca; e poi trascinarla nuda, palpi-

tante ai piedi dell'altra che agonizzava, dell'altra 

ch'egli aveva tradita per lei, e ucciderla, e darsi la 

morte... se avesse osato! Quante colpe, quante 

vergogne e quante viltà si sarebbero lavate in 

quel bagno di sangue!... Così egli si esaltava in 
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proponimenti folli, e come sogliono i deboli si ver-

gognava ad un tempo e de' suoi pensieri cattivi e 

della sua impotenza a tradurli in azione... Nè res-

se a lungo a quella tensione estrema dei nervi... 

Balzò dal letto, tornò nella sala che un lume ap-

peso al soffitto rischiarava debolmente, si fermò 

pochi secondi, trattenendo il respiro, presso 

l'uscio dell'Angela; indi scese al pianterreno, e at-

tratto da qualche rumore si diresse verso la cuci-

na. Ma la paura d'imbattersi nella Lisa lo arrestò 

sulla soglia, ed egli diede invece una capatina nel 

salotto da pranzo ove non c'erano in quel mo-

mento che Max e Fritz spediti colà dalla diploma-

zia della madre.

- Su, su, ragazzi - ell'aveva detto rientrando 

nelle sue camere dopo il colloquio con Girolamo 

e con l'Adele. - Tutti sono in moto stanotte e non 

dovete esser da meno degli altri. Dalla zia Angela 
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è inutile che cerchiate d'andare, ma tenetevi 

pronti ad ogni chiamata dei nonni.

E i due fratelli, che non dormivano, s'erano af-

frettati a ubbidire, dopo aver discusso alquanto 

fra loro sul genere di toilette richiesto dalle circo-

stanze. L'enorme baule ch'essi avevano portato 

con sè e che addossato alla parete faceva l'effet-

to d'un'arca sepolcrale nella cappella d'un tempio 

era fornito d'ogni ben di Dio; ma tutti i casi non si 

possono prevedere, e nè il baule conteneva, nè il 

codice della moda insegnava il vestiario che due 

giovinotti eleganti avrebbero dovuto indossare al-

zandosi nel cuor della notte per una zia in fin di 

vita. Stretti dall'urgenza, fermarono la loro scelta 

sopra un tout de même di lana grigia, camicia di 

colore non inamidata, sciarpa di seta nera a stel-

line bianche col nodo un po' a sghimbescio, tanto 

da tradir la furia e l'agitazione della mano che 
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l'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese senza un 

programma ben chiaro nella mente, incontrarono 

sul pianerottolo il vecchio Giacomo che saliva 

con una brocca d'acqua calda e gli chiesero chi 

vi fosse dai nonni.

- Si son chetati da mezz'ora - egli rispose. - E 

del resto c'è la Maddalena. - Meglio lasciarli in 

pace... Forse troveranno in salotto da pranzo il si-

gnor Girolamo con la signora Adele... Almeno 

c'erano prima.

In realtà, non c'erano più; anzi non c'era nessu-

no. Sulla tavola la teiera fredda, due tazze con un 

fondo di tè, una bottiglia di cognac quasi piena, 

un pajo di giornali sgualciti, le carte che avevano 

servito al solitario di Luciano, un portacenere con 

dentro un mozzicone di sigaro e tre o quattro 

fiammiferi spenti; in alto la lampada che languiva 

e scoppiettava spargendo un odore sgradevole. 
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Gli Alvarez si guardarono in viso incerti se rima-

nere o tornarsene indietro... Ma rimasero, e ap-

profittarono del non aver testimonî per dibattere 

insieme un argomento delicatissimo. Perchè non 

s'erano risentiti subito delle insolenze di Tullio? 

Perchè avevano permesso alla genitrice di assu-

mer le loro difese? A ogni modo, chi impediva lo-

ro di risollevar la questione entro il termine fissato 

dalle leggi cavalleresche e di esigere dal cugino 

una spiegazione o una riparazione?

Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono 

entrambi la nuca.

- Un duello? - disse Max che pure aveva inizia-

to la discussione.

- Io crederei di no - replicò Fritz. - Tullio darà 

spiegazioni soddisfacenti.

- Uhm! - fece l'altro. - È così poco gentiluomo.

Fritz rincarò la dose. - È un bifolco.
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- E non essendo gentiluomo potrebbe anche ri-

fiutare di battersi - notò Max.

- Meglio! - scappò detto a Fritz.

Max si accarezzò i baffi nascenti per attingerne 

forza e coraggio.

- In ogni caso - egli riprese - nell'ipotesi del 

duello, toccherebbe a me... Io sono il primogeni-

to.

- La mia opinione sarebbe - obbiettò Fritz con 

magnanimità - che la sfida fosse collettiva com'è 

stata comune l'offesa. Poi la sorte deciderebbe 

quale di noi due dovesse scender sul terreno.

- Nemmeno per sogno. È chiaro che tocca al 

fratello maggiore - insistè Max. - Piuttosto - egli 

soggiunse col tuono di uomo colto da uno scru-

polo improvviso, - piuttosto bisognerebbe riflette-

re, se dopo il doloroso incidente della zia Angela, 

e dato lo scompiglio e l'agitazione in cui si trova 
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la famiglia, non fosse opportuno di soprassedere, 

di evitare uno scandalo quì a Villarosa.

Fritz si mostrò compreso della gravità di queste 

ragioni.

- Certo che per i nonni sarebbe un gran dispia-

cere.

- E per nostra madre.

- E per tutti.

- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la co-

scienza avesse il più lontano sentore della cosa, 

sarebbe il colpo di grazia.

- Verissimo, e noi saremmo responsabili della 

sua morte.

I due bravi giovinotti conclusero che fosse me-

glio frenarsi, salvo a rintuzzare con energia qua-

lunque nuova provocazione, e, lieti della vittoria 

riportata sui loro istinti belligeri, si offersero scam-

bievolmente una sigaretta.
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Allorchè lo zio Frassini entrò, essi fecero atto 

d'alzarsi con la deferenza di nipoti che conosco-

no il Galateo; egli, stralunato secondo il solito, li 

salutò appena e andò a sedere in un angolo.

- Notizie? - si arrischiò a chiedere Max.

Frassini scosse il capo come chi non ha nulla 

da dire; poi masticò fra i denti: - Che tempo!

- C'era stata una sosta - osservò Fritz.

- Bella sosta! - mugolò Frassini accennando col 

pollice alla finestra di là dalla quale si sentiva 

scrosciar la pioggia e urlare il vento.

- Ha ripreso - disse Max in tuono conciliativo.

Il pittore non rispose; adocchiò la bottiglia del 

cognac sulla tavola e alcuni bicchierini sulla cre-

denza, ne riempì uno e lo trangugiò d'un fiato. In-

di tornò al suo cantuccio, ma non vi stette più di 

cinque minuti, e balzato in piedi si fermò dinanzi 

a certe stampe del secolo decimottavo ch'erano 
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appese alle pareti e ch'egli si ricordava d'aver vi-

ste a quel posto fin dalla prima volta ch'era ve-

nuto a Villarosa e che l'Angela e la Marialì l'ave-

van condotto in giro per la casa. C'era anzi stata, 

a proposito di quelle stampe, una piccola disputa 

fra le due sorelle. - Anticaglie! - le aveva chiama-

te sprezzantemente la Marialì. E l'Angela pronta: 

- Anticaglie, sicuro... Quando il nonno comperò la 

villa c'erano già, e io le amo appunto per questo, 

le amo perchè son vecchie...

Come le parole, così, dopo tanto tempo e tante 

vicende, Giulio Frassini rievocava l'accento con 

cui erano state pronunciate, rievocava la voce, 

l'espressione malinconica e dolce del viso. Con 

la stessa voce, ma più velata e più stanca, 

l'Angela gli aveva rivolto il discorso in quella mat-

tina; con la stessa espressione malinconica, ma 

d'una malinconia più profonda, ell'aveva accolte 
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le sue tristi confidenze. E forse ora la voce era 

spenta per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella 

sinistra immobilità della morte... A questo pensie-

ro, Frassini sentì le lacrime gonfiargli gli occhi e i 

singhiozzi rompergli il petto, e si slanciò fuori del-

la stanza e salì di corsa al piano superiore nel bi-

sogno irresistibile di sottrarsi a quel dubbio ango-

scioso. Nella sala quasi buja (la lampada sospe-

sa era spenta e solo una candela posata sopra 

una cassapanca gettava intorno una luce fievole 

e incerta) gli si parò dinanzi qualcuno. Era Tullio, 

uscito allora dalla camera dell'inferma per fissare 

un'imposta che il vento sbatacchiava. Frassini gli 

saltò addosso prima che l'altro lo ravvisasse, lo 

afferrò per ambe le mani, e con un gemito soffo-

cato: - È morta? - chiese. - Perchè esiti a rispon-

dere?

- Oh zio! Sei tu? - esclamò il giovine riavendosi 
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dallo stupore. - Che hai?

- Rispondi! È morta?

- No. Se fosse morta, credi che sarei così cal-

mo?... Vedrai anzi che non morrà... C'è qualche 

segno di risveglio... qualche miglioramento.

- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Di-

ce ch'è fuori di pericolo?

- Questo non può dirlo... Ma è contento del pol-

so, del respiro; è fiducioso insomma...

Frassini baciò e ribaciò il nipote per ringraziarlo 

dell'annunzio e riprese con solennità:

- È necessario che l'Angela guarisca. È neces-

sario. Quella donna lì, tientelo bene a mente, va-

le più dei suoi genitori, delle sue sorelle, dei suoi 

fratelli; vale più di tutti noi...

Senza lasciar tempo al nipote di replicare una 

sillaba, il bizzarro uomo rifece a precipizio la sca-

la, infilò l'impermeabile ch'era appeso all'attacca-
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panni nell'andito, se ne calò in testa il cappuccio, 

e come se l'agitazione de' suoi nervi non potesse 

quietarsi che all'aria libera, aperse la portiera a 

vetri, e giù d'un salto in giardino sotto un diluvio 

di pioggia.

Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva pian-

tati bruscamente, s'erano scambiati un sorrisetto 

che voleva dire: - Quello lì starebbe bene in ma-

nicomio.

Però siccome anche dai matti si può imparar 

qualche cosa, i due bravi giovani pensarono di 

seguir l'esempio di Giulio Frassini bevendo subito 

un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne be-

vettero un secondo, e dopo il secondo s'addor-

mentarono.
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XXIV.

Verso mattina il dottor Vignoni si decise final-

mente ad abbandonare per poco il capezzale 

dell'ammalata e a portarne di persona le notizie 

al commendatore Ercole e alla signora Laura che 

lo avevan fatto già chiamare più volte. Non canta-

va vittoria; un nuovo aggravamento era sempre 

possibile; una gran vigilanza era sempre neces-

saria; ma nell'ultima parte della notte molto si era 

ottenuto; la signorina Angela mostrava ormai di 

conoscere, di sentire, d'intendere, e solo l'estre-

ma debolezza le impediva di rispondere alle pa-

role che l'erano indirizzate. Ora ella riposava, e 

questo sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo 

di prima, apriva l'adito alle maggiori speranze. 

Nondimeno Vignoni aspettava con impazienza il 

verdetto di Locresi.
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- E se non fosse a Milano? - obbiettò l'ex Pre-

fetto. - Se non potesse venire?

- A Milano dev'essere - replicò il medico. - Le 

sue vacanze se le prende dalla metà di Agosto 

alla metà di Settembre... Potrebb'essere momen-

taneamente fuori di città per un consulto. In ogni 

modo avrà ricevuto il nostro dispaccio e telegra-

ferà, perchè quando egli si assenta lascia sem-

pre l'ordine di fargli proseguire i telegrammi che 

arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io 

preferivo Locresi, ma se non venisse, ci sarebbe 

il Fabiolo di Bologna.

Il commendatore si turbò.

- Quello non si muove per meno di mille lire... 

Eh, ho avuto occasione di conoscerlo sin da 

quando ero Prefetto, non per me, grazie a Dio... 

In fin dei conti, a che cosa servono questi consul-

ti?.. A dar la polvere negli occhi... Noi abbiamo fi-
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ducia in lei, e se, come pare, c'è' un miglioramen-

to progressivo...

Ma Vignoni insistè. Il consulto era una garanzia 

e per la famiglia e pel medico curante, ed egli, 

pur grato della fiducia, voleva sentir l'opinione 

d'un collega che avesse più autorità e più espe-

rienza di lui.

- Bene, bene - concluse il commendatore, - se 

viene Locresi non c'è nulla da dire. Se no, riparle-

remo.

Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Tor-

ralba avrebbero preteso che il dottore si tratte-

nesse da loro, ascoltasse con pazienza le loro la-

mentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro distur-

bi. La signora Laura specialmente non la finiva 

più. Le fatiche di quei giorni avevano esacerbato i 

suoi mali; lo spavento preso per l'Angela aveva 

fatto il resto... Non aveva un punto della persona 
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che non le dolesse... Ahi, ahi, ahi!... E l'Angela 

sola aveva pratica, sapeva vestirla, spogliarla, 

farle il massaggio, darle in tempo le sue pillole, le 

sue polverine... Povera Angela!... Se pur guariva, 

chi sa quando sarebbe stata in grado di ripigliare 

i suoi uffici?... Intanto le sorelle sarebbero parti-

te... Per quello che si curavano dei genitori!... E 

poi non avevano la mano leggera... Neanche la 

Maddalena l'aveva... Era così goffa, 

impacciata!... Bisognava assolutamente che del 

massaggio se ne incaricasse lui, Vignoni, come 

nei primi tempi... O che non le dava retta?... E 

sonnecchiava?... Bravo, Vignoni, bravissimo!... I 

vecchi sono buoni pel camposanto, non è vero?

Occorse al dottore una bella dose di diplomazia 

per calmar la querula signora, e per indurre lei e 

il marito a starsene in letto tranquilli e a cercar di 

dormire sino a giorno fatto.
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La Maddalena accompagnò il medico fuori del-

la stanza.

- Va meglio, proprio?

- Ora va meglio. Speriamo che duri.

- Dio lo voglia! - soggiunse la cameriera. - Non 

solo per lei ch'è una santa, ma per tutti... Se 

muore la signorina Angela, il caso più fortunato 

che possa toccare ai padroni è di morire anche 

loro... Se ne accorgeranno, se ne accorgeran-

no... E non la tenevano mica nel conto che me-

rita, sa... La tormentavano... Sono, uno per un 

verso e l'altra per l'altro, due temperamenti diffici-

li...

- Sono vecchi, mia cara, e a una certa età...

- Adesso poi - continuò la Maddalena accingen-

dosi ad aprir le imposte - se non c'è chi prenda il 

timone mi dirà lei come si tira innanzi... Il com-

mendatore fa di tratto in tratto la voce grossa, 
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strapazza questo e quello, minaccia punizioni e 

licenziamenti; ma tra perchè ci vede poco, tra 

perchè va perdendo la memoria non può sognar-

si di essere ubbidito e di governar la casa; la si-

gnora è un automa e non si occupa che della sua 

salute... Era la signorina Angela che, con la sua 

quiete, pensava a tutto, disponeva tutto. Anche 

per l'assistenza ci vuole una regola... Stanotte 

non s'è coricato nessuno, e per una notte tanto, 

passi... Ma in seguito?... Bisognerà darsi il cam-

bio, bisognerà che si sappia chi deve dormire e 

chi deve vegliare...

- -È naturale - rispose Vignoni - e per metter or-

dine a questa faccenda dell'assistenza son quà 

io... Come medico, ho diritto d'ingerirmene... Pel 

rimanente non ho voce in capitolo.

E, portandosi una mano alla bocca per nascon-

dere uno sbadiglio, s'accostò alla finestra.
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L'alba era fredda e triste. Non pioveva più ma il 

cielo era plumbeo e l'aria satura di umidità; era 

cessato il vento, ma di tratto in tratto gli alberi, 

scossi come da un brivido di febbre, rigettavano 

con un rumore di piccole cascatelle l'acqua rac-

colta nel cavo dei rami. E dai rami si staccavano, 

con l'inerzia di cose morte, ad una ad una le fo-

glie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi a 

quelle che infracidivano a piedi dei tronchi o che 

il turbine aveva disperse qua e là. Sull'aiole deva-

state i virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano con 

la terra in una grigia poltiglia; solo in un punto al-

cune dalie rosse giacenti in mezzo ai fusti abbat-

tuti mettevano una nota più viva, come di sangue 

rappreso.

- Che nottaccia è stata! - esclamò Vignoni. - E 

oggi avremo poco di meglio.

- Vuol credere - riprese la Maddalena - che pro-

346



prio nel cuor della notte, quando pioveva a sec-

chie rovescie, il signor Giulio si divertiva a pas-

seggiare in giardino?

- Eh via!

- Positivo. Sarà rientrato da un'ora, aprendo la 

portiera con tanto fracasso che il padrone mi ha 

ordinato di andar subito a vedere cos'era acca-

duto. Era lui, il signor Giulio, può immaginarsi in 

che stato. - Un po' di pioggia fa bene - egli mi dis-

se prevenendo le mie osservazioni. Pover uomo! 

Bisogna compatirlo. Non ha il cervello a posto.

- Doveva sposare la signorina Angela, non è 

vero?

- Sì, e la sorella gliel'ha portato via.

- Non è stata una gran perdita...

- Eh, se avesse sposato la signorina Angela 

non si sarebbe ridotto così... Era un giovine a 

modo, lui, ma quella donna è stata la sua rovina.
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- Chi sa poi...

- Gli uomini la difendono sempre - protestò, 

stizzita la Maddalena. - Una svergognata...

- Tss, tss! - fece il medico che subiva suo mal-

grado il fascino della Marialì. Si riavvicinò alla fi-

nestra e disse abbottonandosi la giacchetta: -

- Il termometro dev'essersi abbassato di parec-

chi gradi... Bisognerà riscaldare... almeno le stan-

ze del commendatore e della signora Laura e 

quella ove c'è la signorina... C'è stufa lassù?

- C'è un caminetto che lascia il freddo che tro-

va.

- Alla peggio servirà per cambiar l'aria... Anche 

in questa sala c'è un odore di chiuso!

- E figuriamoci quì! - soggiunse la cameriera 

mentre spalancava l'uscio del salotto da pranzo.

Ma si tirò due passi indietro, respinta dal fumo 

e dal puzzo.
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- Misericordia!... C'è da morire asfissiati... Han-

no lasciato spegnere il lume... Già se non viene 

qualcheduno ad aiutarci...

E la Maddalena corse in cucina chiamando: - 

Giacomo! Lisa! Marianna!

Dal salotto da pranzo intanto si levarono due 

oh strascicati come di persone che si svegliano a 

fatica, e il dottor Vignoni vide agitarsi nel fondo 

due ombre che avanzandosi poi fino sulla soglia 

presero le forme dei due giovinetti Alvarez. Pallidi 

in viso, gli occhi gonfii e cerchiati di turchino, i ca-

pelli arruffati, le vesti in disordine (essi, i maestri 

dell'eleganza!) si fregavano le palpebre, si passa-

vano e ripassavano la mano sulle tempie pesanti, 

e parevano non capir bene nè in che luogo fosse-

ro nè perchè vi fossero.

Fritz fu il primo ad aprir la bocca.

- Oh diavolo! Abbiamo dormito!
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Max si lamentava: - È curioso... Tutto mi gira 

intorno... E il capo mi martella orribilmente.

- Anche a me - disse Fritz. - Mi sembra d'aver il 

mal di mare.

E Max riprese: - Appunto... Come poi siamo 

quì?...

- Non ricordi? - replicò Fritz. - Ci aveva mandati 

la mamma pel caso che potesse occorrer l'opera 

nostra.

Max finalmente si raccapezzò.

- Ah sì... è vero... E in causa della zia Angela.

E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chie-

dergli: - Come sta la zia?

- Non ci son guai - rispose Vignoni. - Speriamo 

che si rimetterà... E loro due, signorini, vadano 

pure a letto, che la loro presenza non è neces-

saria... Se vedessero che cera hanno!

Questa constatazione medica del loro pallore 
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non valse certo a tinger in roseo le gote dei due 

Alvarez. Più smorti in viso che mai, essi si strin-

sero addosso a Vignoni balbettando: - Ci trova in 

cattivo stato, dottore? Ma che cosa crede che 

sia?

Vignoni si mise a ridere. - Per carità, non si al-

larmino... Hanno il capo ingombro e lo stomaco 

sconvolto perchè non si sono accorti che il lume 

si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera vi-

ziata... Due ore di sonno nella loro camera, fra le 

loro lenzuola di bucato, basteranno a rimetterli in-

teramente... Vadano, vadano... Sono le sei e un 

quarto.. Alle nove saranno freschi come rose e in 

grado di rendersi utili.

Li accompagnò sino a piedi della scala, e vistili 

salir con bastante disinvoltura andò in cucina a 

vedere se ci fosse un caffè pronto. Era proprio 

sfinito.
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Una contadinotta di mezza età, magra ed arzil-

la, con un fazzoletto rosso avvolto intorno ai ca-

pelli, gli disse, voltandosi dai fornelli:

- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un mi-

nuto glielo verso io.

- Ah siete voi, Giuditta - esclamò Vignoni che 

aveva riconosciuto la moglie del giardiniere. - 

Brava! Siete venuta a dare una mano...

- Sfido! - interruppe la donna. - Se non ci si 

ajuta in questi momenti... E si tratta della signori-

na Angela!... Si figuri chi non si getterebbe nel 

fuoco!... Ma siamo in porto, non è vero?

- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero 

bene, ecco tutto.

- Io ho fede che la Madonna la salverà - ripigliò 

la Giuditta, ritirando il bricco dal fornello. E gridò 

verso la sbrattacucina di dove veniva un tintinnio 

di porcellane acciottolate: - Ehi, c'è una chicchera 
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pulita ed asciutta?

- Sicuro - rispose una voce squillante. E un 

braccio ritondetto e nudo fino al gomito porse la 

chicchera richiesta.

- È l'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta ri-

governando le stoviglie - spiegò la Giuditta. - La 

Marianna e la Lisa non si reggevano sulle gambe 

e sono andate a buttarsi sul letto.

- Troppo giusto... Anche quelli di là avrebbero 

diritto di riposare un'oretta - soggiunse il medico 

alludendo a Giacomo e alla Maddalena, intenti a 

spazzare e spolverare l'attiguo salotto da pranzo.

- Presto sarà quì Bortolo - disse la Giuditta. - 

Ha voluto far prima un giro in giardino per verifi-

care i guasti prodotti dal temporale... E poi man-

deranno qualcheduno dalla fattoria...

- Tanto meglio... Ma non è deposto questo caf-

fè?
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- Cercavo la zuccheriera.

Il dottore fece un segno negativo col capo.

- Niente zucchero.

- Allora, eccomi qua - ripigliò la Giuditta, riem-

piendo fino all'orlo la tazza. - Sarà troppo legge-

ro.

Vignoni aspirò voluttuosamente l'aroma che si 

sprigionava dalla tazza fumante, e dopo aver be-

vuto due sorsi dichiarò: - Va benissimo... Preten-

dono che sia un veleno, ma basta il profumo per 

rintonare i nervi.

- E che bisogno... - principiò la donna.

- Zitto! - interruppe il dottore. - C'è gente di là, e 

mi par d'aver sentito pronunziare il mio nome.

- Ora lo cercheremo - diceva una voce maschi-

le.

- Quest'è Bortolo - osservò la Giuditta tenden-

do l'orecchio.
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- Era quì un momento fa - replicava un'altra vo-

ce, quella della Maddalena.

A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vigno-

ni vuotò in un colpo la tazza, la posò sulla tavola 

e corse in sala.

- Sono quì ancora. Che c'è?... Ah, un telegram-

ma...

- Viene da Milano - disse il procaccia.

- Lo so, lo so - rispose tranquillamente il dottore 

ammaestrato dall'esperienza a non chiedere 

l'osservanza del segreto telegrafico ai piccoli uffi-

ci dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato il 

foglio e lettone il contenuto, trasse un respiro di 

soddisfazione, e riprese, dirigendo la parola alla 

Maddalena: - Quel medico che abbiamo chiama-

to a consulto arriverà a San Vito con la corsa del-

le 11-3/4; gli andrò incontro io alla stazione... Ma 

che la carrozza sia pronta per le 10... Così, cam-
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min facendo, mi fermerò dieci minuti a casa mia.

Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia 

ch'erano inzaccherati fino al colletto della cami-

cia, e soggiunse in tono interrogativo: - Strade 

pessime, non è vero?

- Un orrore.

- Impossibile servirsi della bicicletta?

- Impossibile.

- Pazienza! Tenterò più tardi, a piedi - sospirò 

Vignoni che doveva far due o tre visite nei dintor-

ni.

Firmò la ricevuta del telegramma e risalì dalla 

sua ammalata.

XXV.
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La carrozza che doveva riportare il dottor Lo-

cresi alla stazione di San Vito era ferma davanti 

alla scalinata, e il celebre clinico, aitante della 

persona malgrado i suoi sessantacinque anni, 

stava accommiatandosi da quelli della famiglia (a 

eccezione dei due vecchi Torralba c'erano tutti) 

che facevano cerchio intorno a lui nella sala 

d'ingresso.

- A parer mio è scongiurato il pericolo - egli ri-

peteva - e non è nemmeno probabile una rica-

duta se non si rinnovano le condizioni che hanno 

prodotto la crisi. Certo occorrono grandi riguardi 

nella convalescenza. Le risparmino qualunque 

emozione, non stiano mai in troppi nella sua ca-

mera, non la lascino parlar troppo, non la con-

traddicano... La trattino un poco come si tratta 

una puerpera.

Poichè in quel momento gli salì al naso un 
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acuto odore di muschio, il dottor Locresi fece un 

sorrisetto e continuò: - E appunto come dalle 

puerpere, niente profumi...

I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore 

s'erano lavati, pettinati e vestiti con la solita cura, 

arrossirono sentendosi in colpa e si tirarono in di-

sparte; ma la Marialì finse di credere che l'allusio-

ne potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno un 

innocente mazzetto di gaggíe lo porse con garbo 

civettuolo a Locresi.

- È l'unico profumo che ho addosso e ne faccio 

volentieri il sacrificio; lo accetta?

Un lampo giovanile passò negli occhi del vec-

chio scienziato che in altri tempi non era stato 

sordo ai dolci inviti d'amore. Egli infilò il mazzoli-

no nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella 

larga mano muscolosa le piccole dita affusolate 

da cui veniva l'offerta - Questo non avrebbe fatto 
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male a nessuno - rispose - ma fa troppo bene a 

me perchè io non lo accetti con gratitudine.

- Quando torna, dottore? - domandò Cesare 

Torralba.

- È poi necessario ch'io torni? - chiese, alla sua 

volta, Locresi. - Il nostro bravo Vignoni...

- No - interruppe questi. - Una sua seconda vi-

sita mi sembrerebbe molto opportuna.

- Torni, torni - soggiunse la Marialì.

E gli altri insistettero anch'essi: - Torni, torni.

Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ri-

pigliò: - Prima di giovedì è impossibile...

- Giovedì dunque - disse la Marialì. - Ci trova 

ancora...

- Come? È sulle mosse?

- Siamo tutti sulle mosse - spiegò Cesare. - Io 

però non abbandonerò Villarosa fin che mia so-

rella non sia ristabilita.
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- E neppur io - affermò con enfasi Tullio.

L'Antonietta si avvicinò carezzevole alla sua 

mamma. - Anche noi resteremo, non è vero?

Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, 

se le cose prendevano una buona piega, sareb-

bero dovuti partir prestissimo. Anzi Luciano non 

era nemmeno sicuro di rimanere fino a Giovedì.

Di là dalla portiera il cocchiere fece un segno 

con la frusta.

- È tardi? - chiese Cesare Torralba insinuando 

la testa fra i due battenti.

- No - rispose Piero - ma nello stato in cui sono 

le strade non si può correr troppo.

- In tal caso, buon giorno a tutti - disse Locresi. 

E scambiate le ultime strette di mano, scese fret-

toloso la scalinata e si cacciò nel coupé.

- A giovedì - gli gridarono dietro, mentre la car-

rozza si metteva in movimento, ed egli, abbassa-
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to a mezzo il vetro dello sportello, salutava con 

replicati cenni del capo.

Indi il crocchio si sciolse. La Marialì e l'Anto-

nietta entrarono nelle stanze del commendatore 

Ercole e della signora Laura; Cesare e il dottor 

Vignoni tornarono dall'Angela; Luciano, Girolamo 

e l'Adele si ritirarono per attendere alla loro corri-

spondenza; la Letizia e i due figliuoli, ancora tutti 

rimescolati dalle peripezie della notte, pensarono 

bene di salir nelle loro camere per riposarsi; Giu-

lio Frassini, che aveva già fermato l'attenzione 

sopra un motivo grigio degno del suo pennello, 

andò a piantare il suo cavalletto presso una fine-

stra del primo piano, luogo propizio per aver ogni 

momento notizie della cognata.

Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare 

una camminata fuor della villa malgrado il cattivo 

tempo; poi, giunto al cancello, si arretrò spaven-
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tato dal fango della strada maestra, e rimase a 

passeggiar su e giù davanti alla casa, sulla ghiaja 

minuta che pareva sgretolarsi e fondersi sotto i 

suoi piedi. Era stato sino a poco addietro così in 

angustie per la zia Angela che avrebbe dovuto 

esser lieto delle assicurazioni esplicite di Locresi; 

e certo di queste era lieto, ma ora egli sentiva ri-

nascere in sè un'altra pena, un altro cruccio; co-

me chi non si libera da un sogno angoscioso che 

per ricadere in una diversa ma non men triste 

realtà. Gli tornava alla mente il suo ultimo collo-

quio con l'Antonietta; gli risonavano all'orecchio 

gli amari sarcasmi ch'egli le aveva slanciati a pro-

posito dei due Alvarez, e non sapeva capacitarsi 

che i suoi rapporti con la cugina dovessero, di 

punto in bianco, essersi mutati a quel modo... 

Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino 

pieno di fragranza e pieno di sole le loro anime 
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s'erano intese, i loro cuori s'erano promessi; e je-

ri, jeri invece l'Antonietta lo aveva rispinto con 

quella sua dichiarazione di donna seria e matura 

che rinunzia all'amore e al matrimonio... Per il pa-

dre, diceva lei... Ma perchè? Il padre non era nè 

vecchio, nè infermo, era un mattoide tranquillo, 

infatuato d'un'arte che nessuno capiva. Che pote-

va fargli l'Antonietta? È vero, Giulio Frassini non 

aveva conforti dalla moglie, sempre in traccia di 

nuovi galanti (e quì Tullio arrossiva rammentando 

la vampata di desiderio che gli si era accesa in 

corpo al cospetto della bella quadagenaria); ma 

correva pur voce che il marito si procurasse 

anch'egli le sue distrazioni, e da quando in qua il 

libertinaggio dei parenti è motivo sufficiente al sa-

crifizio delle figliuole? No, no; era necessario che 

Tullio avesse con l'Antonietta una spiegazione 

più ampia, ch'egli le strappasse di bocca le ragio-
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ni effettive della sua condotta... S'ella era capric-

ciosa, volubile, se le sue simpatie si trasformava-

no in ripugnanze dall'oggi al domani, aveva 

l'obbligo di confessarlo; egli avrebbe chinato il 

capo, perdonando forse, allontanandosi certo per 

sempre; ma così no, così non doveva finire.

Rientrato in casa con questi propositi, Tullio eb-

be la fortuna d'imbattersi subito nell'Antonietta 

che usciva dalle camere dei nonni per recarsi 

dall'Angela.

- Dove vai?

- Dalla zia - ella rispose.

- Non c'è lo zio Cesare?

- Vado a dargli il cambio.

- Aspetta... Vengo anch'io.

- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi?

- Troppi?... Saremo in due.

- Meglio che tu venga più tardi... Arrivederci.
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Tullio le sbarrò il cammino.

- Un momento!

E assicuratosi che non c'era nessuno, ripigliò a 

voce bassa: - Ieri, a due riprese, ci siamo dette 

delle cose aspre...

- Ieri?... Mi pare un secolo... C'è passata di 

mezzo la malattia della zia.

- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricor-

dare - notò il giovine. E ripetè: - delle cose aspre.

- Tu le hai dette - interruppe l'Antonietta arros-

sendo lievemente. - Ma figurati s'io te ne serbo 

rancore.

Tullio s'irritò della calma con cui ella gli parlava; 

s'irritò di quel suo atteggiarsi a regina offesa e 

clemente.

- Può essere che il mio linguaggio fosse più 

acre nella forma - egli rispose. - Il tuo era assai 

più grave nella sostanza... Perchè distruggere 
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quello che tu stessa avevi edificato?... Ti ram-

menti, Sabato?

Ella s'imporporò in viso.

- Rammento, sì.

- Ti burlavi di me allora?

- Oh Tullio - ella supplicò giungendo le mani.

- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea 

come muti vestito... Pensa, Sabato, jer l'altro... Io 

avrei ben diritto di saper quel ch'è accaduto in 

ventiquattr'ore...

- Ma Tullio - replicò l'Antonietta - ho pur cercato 

di persuaderti...

- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran prete-

sti...

- Non lo credere, Tullio... È la verità... Tu non 

puoi intendere...

- Precisamente - egli insistè. - Non posso inten-

dere... E voglio esser messo in grado d'intende-
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re... Mi sembra di non aver pretese eccessive... 

Parla!...

- Non ora, non ora - pregava l'Antonietta guar-

dandosi intorno. - Siamo soli per miracolo.

- Quando dunque?

- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quan-

do saremo proprio tranquilli sul conto della zia 

Angela... Lasciami, via... Ecco, han sonato al 

cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi i nonni 

non ricevono nessuno... Bisogna avvertire la 

mamma... È appunto di là, dai nonni... Me lo fai 

tu questo piacere... Io salgo dalla zia Angela... Sii 

buono, Tullio... Oh, anche tu sei molto cambiato 

da Sabato - ella concluse con quell'arte soprafina 

che hanno le donne di metter dalla parte del torto 

chi discute con loro.

Riuscita così a liberarsi, infilò la scala, mentre 

Tullio rimaneva lì con un palmo di naso, sapen-

367



done quanto prima e pure ammansato dal calore 

di quello sguardo, dalla carezza di quella voce il 

cui eco gli vibrava ancora nell'anima.

Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, 

seduto dinanzi al suo cavalletto, chiamò la figliuo-

la per mostrarle il suo schizzo.

- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi 

che lo accetterà?

- Perchè non dovrebbe accettarlo?

- Già non glielo offro se non è degno di lei... 

Che te ne pare?

L'Antonietta si schermiva.

- Non me ne intendo, io.

- Falsa modestia... Credi forse che se ne inten-

dano gli accademici?... O quei barbassori dei giu-

rì di Venezia e di Monaco che rifiutano i miei qua-

dri?... Sono gli artisti di professione quelli che 

non se ne intendono, guastati come sono dai loro 
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preconcetti... Sentiamo... C'è il grigio?

Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perchè 

anzi non c'era altro che quello. E la ragazza non 

poteva non riconoscerlo.

- Quando c'è il grigio - ripigliò Frassini con una 

logica inappuntabile - non ci può non esser 

l'effetto del grigio... Mancherà qualche pennella-

ta.

L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di 

salvezza. - Ecco, bisogna vederlo finito.

- Sempre relativamente però - ribattè il pittore 

le cui teorie contraddicevano all'idea del finito. - 

Sempre relativamente. Che cosa c'è di finito a 

questo mondo?... Guarda quel cielo... Una nuvo-

la e poi un'altra... e poi ogni nuvola cambia 

d'aspetto... Dar l'idea di ciò ch'è perpetuamente 

mutabile con segni che non mutano mai... ecco il 

cruccio dell'artista... se l'artista c'è... Ma quanti ce 
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ne sono?

- Povero babbo! - pensava l'Antonietta rinun-

ziando a seguir lo svolgimento delle complicate 

teorie paterne. - Povero babbo!

Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello 

malato; e pure avrebbe voluto aver torto, avrebbe 

voluto veder uscire dalle mani di lui il capolavoro 

da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de' 

suoi dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, 

quand'egli non fosse più un debole, un persegui-

tato, ella non avrebbe più sentito il dovere di sa-

crificarsi interamente a lui, di soffocare le proprie 

inclinazioni, di spezzare il proprio avvenire.

Giulio Frassini accennò alla camera dell'Angela 

che si apriva in quella saletta d'ingresso.

- Seguita bene - egli disse.

- Spero... Ora vado...

- Sì - ripetè Frassini. - Seguita bene... Lo so da 
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Vignoni ch'è passato dianzi di quì... È andato a ri-

posarsi una mezz'oretta non so dove... Non ha 

chiuso occhio in tutta la notte...

- È una gran fortuna aver un medico così pre-

muroso - esclamò l'Antonietta. - Se la zia guari-

sce è merito suo.

Frassini tentennò la testa.

- Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza. 

Ma il merito principale non è suo...

- O di chi dunque?

- Sei tu che l'hai salvata!

- Io?

- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'è che 

lei in questa casa... come non ci sei che tu nella 

nostra... se pur la nostra può dirsi una casa...

Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavoloz-

za, e alzatosi in piedi aveva cinto con un braccio 

la vita della figliuola quasi a difenderla da un rapi-
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tore invisibile. I suoi occhi la covavano con un 

amore geloso, egoista, esclusivo.

L'Antonietta scoppiò in singhiozzi.

- Antonietta, Antonietta, perchè piangi? - gridò 

Frassini fuori di sè.

- Non è nulla, non ci badare - ella rispose fre-

nandosi. - Sono i miei nervi... Dopo tante emozio-

ni... Non è nulla... Dalla zia mi quieto subito.

- Vuoi presentarti dalla zia così?

La ragazza s'asciugò in fretta gli occhi e si sfor-

zò di sorridere.

- Ecco, la crisi è passata... Lavora, babbo, lavo-

ra...

Egli la baciò in fronte e l'accompagnò fino 

all'uscio della camera dell'Angela, senza entrare.

- Dille che m'informo sempre di lei e che la sa-

luterò domani...
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XXVI.

Fu quella una giornata campale per la Marialì 

alla quale toccò far gli onori di casa. E non c'è 

dubbio che quest'ufficio era più adattato a lei che 

a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele, tutt'e 

due scontrose una peggio dell'altra. Ella almeno 

era amabile, vivace e priva d'ogni sussiego. Le 

visite, si può immaginarselo, non mancarono. 

Tutti coloro ch'erano accorsi jeri a festeggiar le 

nozze d'oro dei vecchi Torralba accorrevano oggi 

a chieder notizie dell'Angela di cui s'era sparsa la 

voce che fosse proprio agli estremi.

Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio, 

sorpresi di non dover adempiere alle funzioni del 

loro ministero, essi che avevano temuto di arrivar 
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troppo tardi.

- È vero che se ci fosse stata urgenza ci avreb-

bero chiamati - osservava don Luca in tono agro-

dolce per ricordare alla famiglia i suoi doveri ver-

so la religione.

- Meglio che non ce ne sia stato bisogno - sog-

giungeva il conciliativo don Antonio. E s'ingolfava 

in una discussione medica con la Marialì. Secon-

do lui la signora Angela aveva avuto una sempli-

ce stornità dipendente da imbarazzo di stomaco; 

e in questi casi non c'era nulla di meglio che un 

bicchiere d'acqua di Janos.

Ma don Luca tagliò corto ai discorsi e prese 

congedo, tirandosi dietro il facondo arciprete che 

non osava contraddire per due giorni di fila ai de-

sideri del suo superiore gerarchico.

- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a 

star con quelle donne - notò, cammin facendo, 
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l'austero curato.

- Però - obbiettava rispettosamente don Anto-

nio - sentimenti cristiani li ha, e si potrebbe spe-

rare con qualche buona parola a tempo e luogo...

- Vorrebbe convertirla?... Lei? - saltò su il par-

roco, fiutando una grossa presa di tabacco e fic-

cando gli occhietti penetranti in viso all'arciprete 

che arrossì fino alla radice dei capelli e balbettò: - 

Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno più de-

gno...

Via via si succedettero a Villarosa il maestro di 

scuola con la consorte, la signora Cesira, il se-

gretario comunale, e l'assessore anziano, e il far-

macista, e il cavalier Soldani, e la moglie di Vi-

gnoni, una donnetta timida, disseccata e invec-

chiata precocemente dai parti numerosi, la quale 

avendo sentito magnificar dal marito questa so-

rella della signorina Angela era stata colta da un 
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principio di gelosia, e ora, al cospetto della sire-

na, si consolava pensando che una dama così 

bella ed elegante e d'apparenza così giovanile 

non poteva perdere il suo tempo con un rozzo e 

maturo medico di campagna.

Il visitatore più zelante fu il povero conte Mazzi 

ch'era già stato la mattina presto e tornò verso 

sera. Per disgrazia egli era più sordo che mai e 

più che mai inetto ad accogliere nel piccolo cer-

vello due idee in una volta, tantochè essendo riu-

scito con fatica nella mattina a capire che l'Ange-

la stava male non sapeva intendere nel pomerig-

gio ch'ella stesse meglio e seguitava a profonder-

si in condoglianze e lamentazioni.

- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato 

del commendatore e della signora Laura... Che 

colpo, che perdita!

La Marialì si spolmonava.
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- Ma scusi, non è mica morta.

Il vecchio conte che aveva côlto soltanto l'ulti-

ma parola alzò le braccia al cielo: - Morta!

La Marialì slanciò tre no consecutivi che suo-

narono come tre colpi di revolver.

- Ah, dicevo bene! - esclamò il Mazzi. E Voleva 

aggiungere, ma la sua timidezza glielo impedì: - 

Perchè urla? Non sono poi sordo a quel punto.

- Anzi migliora - riprese la Marialì nello stesso 

diapason.

- Finora - interpretò il conte Mazzi. E l'avverbio 

parendogli strano ebbe un vago sospetto che la 

sua interlocutrice lo canzonasse. Onde si licenziò 

con molto decoro, balbettando. - Speriamo... Fin 

che c'è fiato c'è speranza... Si son visti tanti mira-

coli... Auguro di cuore...

Ma il commendatore Ercole, quando la Marialì 

gli ricomparve dinanzi, non seppe nascondere la 
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sua impazienza.

- La finiremo con queste visite... La bella com-

pagnia che ci fate..

Insieme coi genitori c'era il solo Cesare.

- La Letizia e l'Adele hanno lasciato a me tutte 

le seccature - disse la Marialì. - Sarebbe tempo 

che si decidessero a scendere... quantunque io 

non sappia ormai chi possa venire...

- Ormai è tardi e, fuor che Vignoni, non deve 

venir nessuno - dichiarò in tono perentorio il com-

mendatore. - Anzi, suona il campanello...

Durante il giorno l'ex Prefetto era stato assai 

accasciato e pareva aver dimesso i fieri propositi 

di riafferrar le redini della casa; l'energia gli torna-

va col calar della sera.

E diede una lunga sequela d'ordini alla servitù: 

- Non introdurre in casa altri che il medico, chiu-

der le imposte, accendere i lumi, rimettere un po' 
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di legna nella stufa, portar la teiera con l'acqua 

calda, salir da quelle signore e da quei signori e 

pregarli di favorire a prendere il tè, mandando in-

tanto qualcheduna delle donne dalla signorina 

Angela.

- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardi-

niere - osservò Cesare.

Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche 

la signorina Antonietta e il signor Tullio.

- Ma scendano - ripetè il commendatore Ercole. 

- Per una mezz'ora può bastar la Giuditta, o 

un'altra delle donne.

E soggiunse che si voleva far passar l'Angela 

per più grave di quello che non fosse.

Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del 

consulto, una volta solo e una volta con la mo-

glie, e, quantunque i suoi occhi deboli non gli per-

mettessero di giudicare dell'aspetto dell'ammala-
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ta, aveva subito sentenziato che si esagerava e 

che Vignoni s'era spaventato fuor di ragione.

Anche la signora Laura, avvezza a pensar con 

la testa del marito, diceva su per giù le medesime 

cose. L'Angela s'era affaticata troppo nell'ultima 

settimana, e poichè non era un colosso soffriva 

d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce 

con due o tre giorni di letto. Intanto Vignoni, del 

quale non si poteva dir mai abbastanza bene per 

lo zelo dimostrato in questa occasione, non ave-

va più tempo di badare a quelli ch'erano forse a 

peggior partito dell'Angela. Ahi, ahi, ahi! E la que-

rula signora si lagnava, secondo il solito, di dolori 

in tutte le parti del corpo. E nessuno le aveva fat-

to il massaggio, ed ella non aveva nemmeno pre-

so le sue pillole all'ora giusta, e Locresi non le 

aveva dato retta quand'ella gli aveva chiesto di 

suggerirle uno specifico pei suoi reumi.
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A quest'uscita però il commendatore scattava.

- O che specifico? Come se tu non avessi già 

vuotate le farmacie?... Non lo sai ancora, povera 

grulla, che per gente della nostra età non c'è spe-

cifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore 

capace di levarci trent'anni di dosso, e allora, se 

saremo vivi, chiameremo quello... In quanto a Lo-

cresi, ha detto di tornar Giovedì, e se torna, pa-

drone... Ma questi consulti son lustre, voluti dai 

medici che sono in lega fra loro a spalle dei gon-

zi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi per 

guarire, e quando si tratterà di firmare il passa-

porto a noi vecchi ce ne sarà d'avanzo di Vignoni.

Per poco la famiglia stette riunita in camera 

dell'ex Prefetto a prendere il tè, apparecchiato 

dalla Marialì e distribuito dall'Antonietta. Poi suc-

cesse una nuova dispersione; Luciano e Girola-

mo fecero attaccare il cavallo per recarsi a San 
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Vito a impostare le loro lettere; Frassini, sfidando 

l'umido e il bujo, s'avventurò nei meandri del giar-

dino; i due Alvarez andarono in rimessa a dar 

un'occhiata al loro tandem ancora tutto imbrattato 

di mota dopo la spedizione della sera preceden-

te; Tullio disse ad alta voce che tornava dalla zia 

Angela, nella speranza di tirarsi dietro l'Antoniet-

ta. Ma l'Antonietta fu trattenuta imperiosamente 

dal nonno, per leggergli i giornali.

- Dall'Angela vengo io - dichiarò la pomposa 

Letizia che aveva un po' di rimorso di non esser 

stata in tutta la giornata dieci minuti di seguito 

dalla sorella.

Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Ce-

sare, la Marialì e l'Adele. Quest'ultima s'era avvi-

cinata alla tavola e leggeva il Figaro per conto 

suo.

- Or ora vedrete che s'arrabbia - disse piano la 
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signora Laura rivolgendosi ai figliuoli che le sede-

vano accanto; - la politica lo fa sempre arrab-

biare.

Tirò un sospirone e soggiunse: - Pensate che 

allegria nell'inverno quando siamo noi tre soli e si 

deve accendere il lume alle 4!... Ahi!... Tiratemi 

un po' su lo sciallo... su questa spalla... Più alto... 

Così... Tutta una doglia, tutta una doglia...

- Scioperi, scioperi e scioperi - brontolò l'ex 

Prefetto. - Ai miei tempi ce n'era uno ogni tanto e 

se ne veniva a capo presto, facendo far giudizio 

ai sobbillatori.

- Aprir gli occhi al popolo non è sobbillarlo - no-

tò l'Adele alzando gli occhi dal Figaro.

- Ah dimenticavo - ripigliò il commendatore - 

che anche tu e tuo marito recitate la commedia 

del socialismo.

- Non è vero. Girolamo siede all'estrema sini-
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stra ma non è socialista.

- Sarà socialistoide... poichè hanno inventato le 

parole in oide per quelli che vogliono salvare le 

apparenze... Meno male che non è deputato di 

questo collegio... Se no, verrebbe a scaldar la te-

sta ai nostri contadini... Già, avvocati e deputati, 

gran pescatori nel torbido.

- Una volta lei non era col Governo - insinuò la 

nuora.

- Col Governo? - proruppe il commendatore Er-

cole scandalizzato dalla supposizione. - Non ero, 

non sono e non sono mai stato col Governo... 

nemmeno quando ne facevo parte anch'io... Chi 

può esser col Governo in Italia... Da Cavour in 

poi non s'è avuto un uomo... Tutte mezze figure, 

tutti fantocci di stoffa, gente che per tenersi a gal-

la ha stretta alleanza coi farabutti a danno dei ga-

lantuomini... Il Governo da circa una quarantina 
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d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel 

che si merita.

- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi - ri-

pigliò l'Adele.

- Nossignora, nossignora - protestò con ener-

gia il vecchio Torralba. - Perchè quello che ci pre-

parate è peggio di quello che abbiamo, perchè 

voi tribuni in guanti gialli non siete in buona fede 

e scrollate la casa nella sola speranza che il tetto 

cada sulla testa degli altri... Li conosco io i tribuni 

in guanti gialli, sin da quando ero Prefetto... 

Mutano le persone, ma il tipo non cambia... Gran 

democratici, grandi amici del popolo; ma se un 

conduttore di ferrovia, se un usciere non cava lo-

ro tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano or-

dini di trasloco, ammende, destituzioni, e guai al 

Ministro che non si piega... Eh, le democrazie ce 

ne fanno vedere di belle... Di là dall'Oceano poi, 
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dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto be-

ne di trapiantar le sue tende, lo spettacolo sarà 

completo...

Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto 

fino allora, se la cavò con poche parole.

- L'America è un paese sui generis che non si 

può giudicare coi nostri criteri... La politica vi ha 

le sue magagne come da noi e peggio che da 

noi; ma di buono c'è questo, che la vita vi si svol-

ge fuori della politica.

- Aahh! - fece la Marialì con un comico sbadi-

glio. - Non potreste svolgervi anche voi fuori della 

politica?... Che gusto c'è di guastarsi il sangue?

Il commendatore si strinse nelle spalle senza ri-

spondere.

Vi fu una breve pausa durante la quale l'Adele 

uscì con un pretesto qualunque.

- Devo leggere ancora? - chiese al nonno 

386



l'Antonietta, deponendo un giornale e prendendo-

ne un altro.

- Che foglio è?

- La Tribuna.

- Sentiamo i titoli degli articoli principali.

- La questione agraria nel Mezzogiorno.

- Tira via.

- Alluvioni in Sardegna.

- Sempre cose allegre. Avanti!

- Il discorso dell'Onorevole Fusi.

- Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza 

concludere. Non occupiamocene.

- Il delitto di Caserta.

Era un delitto passionale, con particolari al-

quanto scandalosi che si trascinava già da un pa-

jo di settimane nelle gazzette.

La Marialì, da madre saggia, intervenne. Ella 

non si curava molto di ciò che la sua figliuola po-
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teva vedere o udire fra le pareti domestiche, ma, 

in quanto alle letture, non transigeva.

- O babbo, non farai mica leggere quelle por-

cherie all'Antonietta.

Il commendatore non replicò verbo, perchè, co-

me gli accadeva frequentemente dopo essersi 

eccitato a discutere, aveva chiuso gli occhi e 

s'era assopito.

L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la 

signora Laura l'arrestò con un cenno.

- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a 

parlare fra noi. Se no, si sveglia in sussulto e 

quando gli si dice che dormiva va in bestia.

- Salta alla rubrica Fiori d'arancio, e al Necro-

logio - soggiunse la Marialì. - Sentiamo chi s'è 

sposato e chi è morto in Italia.

La Marialì che aveva un'infinità di relazioni tro-

vava persone di conoscenza così tra i nuovi 
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maritati come tra i defunti, e riferiva aneddoti e 

tracciava biografie con una libertà di linguaggio 

da disgradarne quasi le cronache del delitto di 

Caserta.

- Marialì! - ammonì Cesare in tono di rimprove-

ro, una volta ch'ella n'ebbe sballata una di troppo 

grossa.

Ella, fraintendendo ad arte il significato della 

protesta fraterna, si mise a ridere.

- Tanto puritani siete in America?

E continuò per un poco finchè l'uscio si aperse 

ed entrarono insieme Giulio Frassini e il dottor Vi-

gnoni.

- Dio, che aria! - esclamò la signora Laura.

- Chi è? Cos'è? - disse il commendatore de-

standosi bruscamente e stirando le braccia.

Il dottore salutò col gesto e con la voce.

- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. 
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Io e il signor Giulio.

E soggiunse, fregandosi le mani: - Ah, sono 

proprio contento...

- È stato dall'Angela?

- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio 

le cose procedono egregiamente... Polso ottimo, 

testa libera... Debole ancora, s'intende... ma que-

sto passerà... Intanto s'è potuta metter a sedere 

per qualche minuto sul letto e ha preso sotto i 

miei occhi una tazza di brodo con un rosso 

d'ovo... Ho già disposto per la notte... Non impor-

ta che vegli alcuno della famiglia...

E poichè l'Antonietta e Cesare si offrivano a 

gara, il medico seguitò: - No, sarebbe inutile... Ho 

dissuaso pure il signor Tullio... Dalla signorina 

Angela fino alle due ci starà la Giuditta, dalle due 

in poi la cuoca.

- Dunque la Maddalena tornerà nella sua ca-
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mera, presso di noi? - chiese la signora Laura.

- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho 

pensato che a loro poteva far comodo...

- Comodo?... È una necessità assoluta... Sia-

mo due poveri invalidi.

Il commendatore Ercole s'infastidì.

- Eh, se avessi la mia buona vista non mi senti-

rei invalido niente affatto... Sono questi occhi... 

Mai avrei immaginato in gioventù che mi toccas-

se una disgrazia simile... È vero che ormai c'è 

così poco di bello da vedere.

- Via, commendatore - ribattè Vignoni - si con-

soli all'idea che i suoi occhi, per deboli e stanchi 

che siano, le serviranno ancora abbastanza da 

veder la sua figliuola guarita.

E disgustato di quest'egoismo senile che tutto 

riferiva a sè stesso, e come non aveva prima vo-

luto comprendere la gravità della catastrofe mi-
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nacciante la famiglia, così oggi mostrava di non 

apprezzare al suo giusto valore lo scampato peri-

colo, il dottore si voltò a discorrere con Cesare e 

l'Antonietta che lo tempestavano di domande cir-

ca alla cara ammalata. Si sarebbe rimessa per-

fettamente? Non si sarebbe risentita di questa 

scossa? Si sarebbe potuta alzar presto? Sarebbe 

stata in grado di riprendere il governo della fami-

glia?

In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai 

sarcasmi della moglie.

- O che hai traversato una palude? Non t'accor-

gi che sei inzaccherato fino al ginocchio. Dov'eri?

- In giardino.

- Sotto l'acqua?

- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna 

apparve tra due nuvoli con un effetto maraviglio-

so.
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- Hai le traveggole? La luna? Con questo dilu-

vio?

Fuori scrosciava la pioggia.

- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche 

goccia.

La signora Laura gettò uno sguardo severo sul 

genero.

- Tirati in là... Si sente che sei fradicio... Come 

se ci fosse poca umidità in queste camere.

La Marialì spinse suo marito verso l'uscio.

- Orsù spicciati, e va a mutarti prima di cena... 

si cenerà anche stasera, speriamo... E verranno 

di là anche il babbo e la mamma.

I vecchi Torralba non erano nella giornata mai 

usciti dallo loro stanze, ma Vignoni li persuase a 

uscirne la sera per cenare col resto della fami-

glia.

- Lei si trattiene con noi? - disse il commenda-
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tore.

- Se vogliono...

- Rimanga, rimanga, Vignoni... Così mi farà un 

po' di massaggio - soggiunse, in tono di preghie-

ra, la signora Laura.

La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore 

Ercole e la consorte venuti a tavola contro voglia 

davano segni manifesti di stanchezza, Vignoni 

che non aveva chiuso occhio da ventiquattr'ore 

cascava dal sonno, la Marialì, ridotta a non poter 

civettar con nessuno, aveva perduto tutto il suo 

brio e durava una fatica enorme a reprimere gli 

sbadigli. In generale i commensali, dopo essersi 

rallegrati a vicenda del miglioramento dell'Ange-

la, si stillavano invano il cervello per trovar sog-

getti di conversazione che non offrissero appiglio 

a litigi. Gli è che nella maggioranza di quegli uo-

mini e di quelle donne, pur congiunti da stretti 
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vincoli di sangue, mancava ogni affinità morale 

ed intellettuale, e la lunga lontananza non aveva 

potuto che acuir le differenze native. Anche quelli 

che per un istante avevano creduto d'aver inte-

ressi comuni (Girolamo, la Letizia, l'Adele) senti-

vano svegliarsi in cuore i mutui sospetti, e poichè 

non potevano andar interamente d'accordo si 

pentivano e vergognavano delle confidenze 

scambiate, e, più ancora, dell'aver ricorso per 

ajuto a Luciano. Per peggio, Luciano e Girolamo 

erano freschi freschi d'una disputa vivace in car-

rozza a proposito di destra, di sinistra, di legge 

elettorale, di monarchia, di repubblica. Nè il sus-

siego degli adulti era medicato dalla corrente di 

simpatia che suol nascere fra i giovani e che 

sparge un calore benefico intorno a sè. Duri, im-

pettiti nel loro smoking all'ultima moda, nella loro 

camicia insaldata, nei solini alti e nella cravatta 
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nera, i due Alvarez slanciavano delle occhiate ob-

blique a Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con 

energia ogni sua nuova provocazione e tanto più 

fermi in queste disposizioni belligere quanto me-

no egli mostrava occuparsi di loro. Invero, se non 

fosse stato il profumo di muschio ch'essi esalava-

no, egli avrebbe appena avvertito la loro presen-

za, intento com'era a scrutar la fisonomia 

dell'Antonietta, a leggervi, s'era possibile, gl'intimi 

segreti. Ella, seduta fra i nonni al posto della zia 

Angela, si sforzava d'esser disinvolta e serena; 

pure, quando lo sguardo del cugino si fissava 

troppo insistentemente su lei, un lieve rossore le 

coloriva le gote, un fremito lieve le increspava la 

fronte, le contraeva le labbra in atto di mite rim-

provero. Perchè mi tormenti?... Ma, di lì a un 

istante, Tullio sorprendeva, o credeva sorprende-

re, nel viso della giovinetta un'espressione diver-
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sa, piena di dolcezza umile ed accorata, quasi di 

chi implora perdono del male che fa.

Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a 

sè, come lo incatenava!

XXVII.

- Va meglio, va sempre meglio - disse il Martedì 

mattina Vignoni a Luciano Torralba che lo accom-

pagnava fino al cancello della villa dopo la sua 

prima visita all'Angela.

- Dunque lei crede che stasera io possa partire 

tranquillamente?

- Vuol partire?.. Così presto?

- Eh sì... È necessaria la mia presenza a Parigi. 

Se, Dio guardi, fosse successa una disgrazia, se 
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ci fosse ancora un pericolo, mi sarei trattenuto 

due o tre giorni di più... ma, capisce, laggiù ho i 

miei affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giu-

sti, con questo tempo Villarosa è inabitabile.

E Luciano mostrò il cielo plumbeo, gravido di 

nuova pioggia, la terra fradicia, gli alberi raggrin-

ziti che a ogni fiato di vento lasciavano cadere a 

gruppi le foglie.

- È vero - consentì il medico. - Son giornate tri-

sti... Ma passeranno... E appena smetta di piove-

re avremo la caccia... la vendemmia... le semi-

ne... A ogni modo, per brutto tempo che faccia, 

bisogna armarsi di coraggio... Un buon imper-

meabile, un pajo di stivali a tromba e si affronta 

l'acqua ed il fango.

- Già, già - rispose Luciano Torralba - uno che 

abbia le sue occupazioni si trova bene da per tut-

to... Il male si è ch'io non ne ho...
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- Sono in tanti in casa - notò Vignoni - riuniti per 

una circostanza che non si rinnova... Poi si di-

sperderanno di qua e di là...

- Pur troppo... C'est la vie... È la vita...

- Peccato che la signorina Angela non abbia 

potuto goder d'una festa preparata da lei... Alme-

no rimanessero fin che sarà in grado di scende-

re!...

- Qualcheduno di noi rimarrà senza dubbio... 

Non tutti... E non sarebbe neanche opportuno 

che tutti rimanessero... L'Angela vorrebbe ripi-

gliar in mano il governo della casa e con tanta 

gente si affaticherebbe peggio di prima.

L'osservazione era giusta e Vignoni non insi-

stette. Solo dichiarò che, nella migliore ipotesi, 

non avrebbe dato all'Angela il permesso d'uscir di 

camera sino alla settimana ventura. Comunque 

sia, Giovedì si sarebbe sentito il parere di Locre-
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si.

- È vero - disse Luciano - deve tornar Locresi... 

Una visita inutile ormai... E io avevo già annun-

ziato che mi sarebbe stato difficile di aspettarlo... 

No, parto stasera... Anche per mio padre e mia 

madre il vaut mieux d'espacer ces départs... è 

meglio non andarcene tutti in una volta... Ah, la 

vieillesse... la vecchiezza, caro dottore!

Vignoni rispose con una di quelle interiezioni 

inventate apposta per non dir nulla: - Mah!

- E - riprese l'altro - volevo domandarle... Mia 

sorella, da domenica sera in poi, io l'ho appena 

vista... Oggi, naturalmente, prenderò congedo da 

lei... Una visitina di congedo non la stancherà?

- Oh no... si va riavendo molto più presto ch'io 

non avrei sperato.. Anzi la freni, perchè lei chiac-

chiererebbe volentieri.

- Si figuri, non abbiamo mica da discutere.
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Così nel pomeriggio, Luciano si recò dall'Ange-

la ch'era già informata della prossima partenza 

del fratello.

- Addio, Luciano - ella gli disse, mentre la Mad-

dalena, dopo averle rassettato i guanciali dietro 

la testa, si ritirava silenziosamente. - Ho sentito 

che te ne vai?

Pallida in volto, ma calma, composta, serena, 

senza traccie visibili di sofferenze, ella gli porse 

la mano su cui egli depose un bacio.

- Me ne vado, perchè ti so quasi ristabilita. En 

effet, petite sœur, tu es en beauté.

Ella respinse il complimento. - Via Luciano, non 

dir sciocchezze... Sono ancora quì, come vedi... 

Dio ha creduto ch'io possa essere ancora utile a 

qualche cosa.

- Allons donc, non sei mai stata a queste estre-

mità.. Non hai certo l'aspetto di chi sia scampato 
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per miracolo alla morte.

L'Angela tentennò mollemente il capo.

- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella se-

ra... la sera di domenica... Quella sera sì... mi 

sembrava che mi si conficcassero dei chiodi nel 

cranio... A un punto, mi mancò la terra sotto ai 

piedi... devo esser caduta fra le braccia di Vigno-

ni... Ero una cosa inerte... Pure la coscienza non 

la ho mai perduta del tutto... Avevo la vaga sen-

sazione di scendere giù per una china ripida, in 

mezzo a tenebre sempre maggiori, in una pauro-

sa lontananza dal sole... Ma dolori, no... Anzi 

ogni dolore era sopito come quando s'allentano 

le membra nell'imminenza del sonno... Quanto 

tempo son rimasta così?... Non lo so... So che 

principiai ad avere una sensazione opposta a 

quella di prima... Mi pareva di risalir verso la luce 

da profondità incommensurabili... a poco a poco 
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intorno a me le tenebre si facevano meno dense, 

il silenzio si faceva men cupo. Erano ombre, era-

no bisbigli...

Memore della raccomandazione del medico, 

Luciano interruppe la convalescente.

- Enfin - egli disse - tout cela... tutto ciò è del 

passato... L'essenziale è che tu sia guarita.

- È una proroga - riprese l'Angela... - breve for-

se... Ma non ho bisogno di molti anni per fornire il 

mio compito nel mondo... Ah questa bella festa 

delle nozze d'oro, l'ultima pur troppo che ci 

avrebbe raccolti intorno ai nostri vecchi, è stata 

sciupata per colpa mia...

- Che idea!

- Sicuro... Dovevo ammalarmi più tardi e non 

darvi uno spettacolo così poco allegro... Vi ho fu-

nestati tutti... quei ragazzi specialmente... Come 

sono stati buoni per me Tullio e l'Antonietta!... Hai 
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un figliuolo ch'è un tesoro... E Tullio rimane a Vil-

larosa? - chiese l'Angela con una certa ansietà.

- Ma chère - replicò Luciano con una scrollatina 

di spalle. - Io non lo porto via... Son già alcuni an-

ni che Tullio è emancipato.

- Oh, puoi fidartene...

- E me ne fido... Già ho sempre pensato che... 

con la contrainte... come si direbbe in italiano?... 

col far violenza non si riesce a nulla... Tullio era 

ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue 

inclinazioni... Non c'è dubbio, io avrei preferito 

ch'egli entrasse nella mia banca... Egli volle inve-

ce stabilirsi in Italia e dedicarsi agli studi... Io non 

gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo che 

aspiri a una cattedra e speriamo che presto o tar-

di l'ottenga... Nella peggiore ipotesi, può viver del 

suo...

- Quanto ha?
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- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre 

su cui io gli passo il 5 per cento. E non ispende 

mica tutta la rendita... Ha già un bel gruzzolo in 

conto corrente... Il resto verrà a suo tempo... lor-

sque je filerai à mon tour. S'intende che allora la 

torta dovrà andar divisa in parecchi.

- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha pre-

sentemente gli basterebbe anche se dovesse for-

marsi una famiglia...

- Non c'è furia - ribattè Luciano. - È così giovi-

ne.

- Ma anche così solo - soggiunse l'Angela.

Luciano scoppiò in una risata.

- Voilà comme les femmes sont faites... Elles 

pensent toujours au mariage.

- Lascia in pace il francese - rimbeccò l'Angela. 

E soggiunse: - Non mi sembra d'averci pensato 

molto, per me, al matrimonio...
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- Per te? - esclamò Luciano. - Ma tu, poveretta, 

sei un'eccezione... Tu ti sei sempre sacrificata 

pegli altri... E io intendevo dir questo: che le don-

ne, quando pur non pensano al matrimonio per 

sè, vi pensano pegli altri... Sul serio, vorresti dar 

moglie al mio figliuolo?

L'Angela esitò.

- Non sono che idee vaghe... Ma se c'è uno 

che sia nato per la vita domestica è Tullio... alie-

no dai divertimenti... dalle galanterie.

- Dì la verità, gliel'avresti anche trovata la spo-

sa?

Il nome dell'Antonietta salì alle labbra 

dell'Angela, ma uno scrupolo la trattenne dal pro-

nunziarlo. Temeva d'impegnarsi in una discussio-

ne per la quale non si sentiva ancora forte abba-

stanza. E fece un segno negativo col capo.

- Si discorre così... accademicamente... Del re-
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sto, come tu dicevi, Tullio è libero.

Luciano allargò le braccia.

- Ce qu'il y a de plus libre au monde... liberissi-

mo... Tuttavia, spero bene che se prende moglie, 

me lo farà sapere... Ma tu parli troppo, Angela... 

Addio, addio... Anzi arrivederci... Tornerò in pri-

mavera...

Ella gli tese di nuovo la mano.

- Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua 

moglie e i tuoi figli... E se vuoi trovarmi ancora, 

torna presto.

- Quelle bêtise! À ton age!... Addio, addio...

Poco dopo Luciano Torralba montava in carroz-

za con Tullio, diretto alla stazione di San Vito.

Era notte; pioveva.

- Sacré pays! Il pleut toujours.

- Fino a quattro giorni fa s'è avuta una stagione 

deliziosa - osservò Tullio. - Ora pioverà anche a 
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Parigi.

- À Paris, mon cher... a Parigi uno non si accor-

ge nemmeno se ci sia pioggia o sole.

- E ti pare una bella cosa?

- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci 

della meteorologia e col cielo azzurro o col cielo 

grigio la vita corre lo stesso, sempre animata, 

sempre aggradevole.

- È febbre, non vita - borbottò Tullio.

- Cher enfant - ribattè il banchiere dandogli 

confidenzialmente due colpetti sulle ginocchia - 

tu sei un ragazzo d'ingegno, sei un ragazzo 

istruito, ma non capisci Parigi. Et pourtant tu y a 

passé des années.

- Restando italiano - disse il giovine.

- Moi aussi, moi aussi - protestò Luciano. - Oh, 

io mi guardo bene dal rinnegare la mia patria, ma 

i fatti son fatti, e Parigi è la vera capitale del mon-
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do... È là che si macina l'avvenire... E l'avvenire è 

tutto... Noi altri italiani siamo imbarazzati dal no-

stro passato come le signore da uno strascico 

troppo lungo... Tu, per esempio, ti seppellisci fra 

gli archivi, in mezzo alle vecchie pergamene... Tu 

es ton maître à toi, mais c'est une pitié.

Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso 

i globi di fumo svolgentisi dal suo sigaro d'Avana, 

vedeva i telegrammi accumulati sulla sua scriva-

nia, vedeva il parquet rumoroso della Borsa, e le 

cifre cabalistiche del listino, e il mento raso e la 

cravatta nera di Monsieur Favart, il suo fido 

agente di cambio. E gli pareva mill'anni d'essere 

in un treno diretto, slanciato a grande velocità 

sulla via di Parigi, la sola città ov'egli potesse vi-

vere.

Una scossa della vettura che aveva urtato con-

tro un sasso gli strappò un'esclamazione irosa.
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- Sacr!... Quels chemins!

E poichè dal finestrino mal chiuso s'infiltrava 

qualche gocciola d'acqua egli soggiunse: - Tutto 

è vecchio in questo paese... le strade, le carroz-

ze.

Tullio completò il pensiero del padre. - E le per-

sone, pur troppo...

- Ma! - sospirò Luciano. - Quella Villarosa fa 

una tristezza...

- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua 

infanzia...

- Sarà... Ma non ci si stava mica molto, sai... 

noi maschi specialmente... Il babbo era Prefetto e 

non poteva prendersi lunghe vacanze... E poi, 

no, no... Non sono mai liete queste visite in luo-

ghi ove si è costretti a riconoscere che tutto è 

cambiato... e i primi a esser cambiati siamo noi 

stessi... I tuoi nonni hanno festeggiato le nozze 
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d'oro, e sfido io a non venire!... Ma, mon Dieu, 

quel serrement de cœur!... Il babbo, vigoroso sì, 

ma quasi cieco... e la mamma, un'ombra, una lar-

va... Come non dire lasciandoli: - Chi sa se li ve-

drò più?... E anche l'Angela come invecchia pre-

sto!

- Si rimetterà - obbiettò Tullio. - Ora è malata.

- À cause du surmènage, oui... Si rimetterà, 

speriamo... A ogni modo, da un pezzo mostra 

molto più della sua età... Non deve aver che 

quarantaquattr'anni...

- È vissuta fuori del sole.

- Proprio così... Vi sono creature predestinate... 

Non era bella, ma, pel rimanente, valeva assai 

meglio delle sue sorelle... Però nemmeno la Leti-

zia non ha da stare allegra... Com'è mutata!... E 

Girolamo, e l'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare, 

persino Cesare che non ha compiuto i quaranta, 
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tutti han dato un crollo in pochissimo tempo... 

Non c'è che la Marialì che si conservi sempre 

identica... E sì che in fatto di surmènage... Basta, 

m'intendo io.

Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e 

non disse altro. Ma Tullio, dopo una breve pausa, 

gli chiese: - È vero che ha portato via lo sposo al-

la zia Angela?

- Tout ce qu'il y a de plus vrai... Eh, mio cogna-

to avrà avuto molto da lodarsi del cambio!... Mat-

to era prima, ma con quella moglie!... È inutile 

che tu ti formalizzi, ragazzo mio... Il faut nommer 

les choses par leur nom. C'est une franche co-

quette...

Proprio in quel momento Luciano si ricordò del-

le parole sibilline dell'Angela, e volle tastare il ter-

reno.

- Auguriamoci che la figliuola non le somigli - 

412



egli insinuò.

La scarsa luce che il fanale projettava nell'inter-

no della carrozza permise a Tullio d'imporporarsi 

in viso senza che il padre se ne accorgesse. E 

bench'egli non si fosse ancora formato un'opinio-

ne definitiva sul conto della cugina e non si lo-

dasse del modo in cui ella lo trattava, sentì il do-

vere di difenderla contro l'ingiusto sospetto.

- Non mi sembra che l'Antonietta somigli alla 

madre - egli disse con voce abbastanza ferma.

- Non sembra neppure a me - assentì Luciano.

- Il male si è che se, invece che alla madre, so-

miglia al padre si casca dalla padella nella bra-

ce... C'est un détraqué.

- Per me - ripigliò Tullio - credo poco alla teoria 

dell'eredità... Spesso accade in noi una reazione 

e finiamo col diventare precisamente l'opposto di 

quelli con cui siamo cresciuti.
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- In questo caso - esclamò Luciano con una ri-

satina - l'Antonietta sarebbe il prototipo della sa-

viezza... Eh, tu vas trop vite, mon enfant.

Una dozzina di case, una chiesa, un campani-

le, quattro lampioni a petrolio, ecco San Vito. E 

un centinajo di metri più in là, dopo un simulacro 

di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazione.

Luciano Torralba si lasciò sfuggire un enfin po-

co lusinghiero per Villarosa, e tostochè la carroz-

za fu ferma aperse lo sportello e fu in terra d'un 

salto nonostante la sua corpulenza, quasi che 

l'idea di partire gli restituisse l'agilità della giovi-

nezza.

- Portate dentro la roba - egli ordinò a suo figlio 

e a un facchino. - Io vado a spedire un dispac-

cio... C'è tempo?

- Sì - rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti.

Il banchiere si voltò verso Tullio: - Vengo subi-
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to... Aspettami in sala.

E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in 

mano un biglietto da dieci lire.

- Il faut bien se débarrasser de ce sale papier.

Impostato il telegramma, Luciano mosse incon-

tro a Tullio fregandosi le mani con l'aria d'uno 

scolaro in vacanza.

- Après demain, à cette heure, je serai déjà à 

Paris... Et toi, mauvais garnement, quand vien-

dras tu nous faire une visite?... Pour Noël au plus  

tard, n'est-ce-pas?

- A Natale, sì, spero.

- Ma che spero?... Verrai sicuramente... Tu es 

libre, toi...

La campana annunziò l'arrivo del treno; l'inser-

viente spalancò la porta della sala ove non c'era-

no che i due Torralba. Alcuni viaggiatori di terza 

classe erano già fuori, alla pioggia.
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- Non importa aprir l'ombrello - disse Luciano. - 

Dammi il sacco e tieni tu la valigia... Ehi, condut-

tore, primi a fumare?

- Qui.

Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, salì 

in uno scompartimento mezzo vuoto e collocò 

nella reticella il bagaglio. Poi, abbassato a mezzo 

il finestrino mentre il convoglio già si moveva, rin-

novò i saluti.

- Tienmi informato dei nonni e della zia Qual-

che telegramma di tanto in tanto... C'est plus vite 

fait... Adieu!... Au revoir!

XXVIII.

Il giorno seguente giunse a Villarosa un tele-
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gramma di Locresi il quale si scusava di non po-

ter venire il giovedì come aveva promesso, es-

sendo chiamato all'estero da ragioni urgentissi-

me. Sarebbe stato di ritorno fra una settimana, 

ma, considerando che la guarigione della signori-

na Torralba era già bene avviata, egli sperava 

che la sua presenza non fosse più necessaria. In 

ogni caso, se c'era bisogno di lui, pregava di tele-

grafargli a Milano.

- Questa volta dichiaro ch'è un brav'uomo - dis-

se il commendatore Ercole, fregandosi le mani. - 

Capisce che la sua visita è inutile e ce la rispar-

mia.

La Marialì dissimulò a fatica il suo dispetto. Ella 

aveva tenuto per fermo che Locresi sarebbe tor-

nato, se non per sua sorella, per lei, e la disinvol-

tura con cui egli rinunziava alla gita le pareva una 

suprema impertinenza. Non ch'ell'avesse pel vec-
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chio dottore alcun trasporto speciale, ma 

quell'uomo che portava seco le abitudini e per 

così dire il profumo d'una grande città, 

quell'uomo ch'era stato pronto a rendere omag-

gio alla sua grazia e alla sua bellezza le aveva 

fatto l'effetto d'un raggio di luce nel cielo grigio di 

Villarosa, ove ormai ell'era ridotta a dover accet-

tare le sole galanterie di don Antonio. Anche Vi-

gnoni, intimidito forse dalla gelosia della moglie, 

si teneva in prudente riserbo, e in quanto a suo 

nipote Tullio al quale ell'aveva fatto girar la testa 

una sera.... via, povero ragazzo.... bisognava la-

sciarlo in pace.... almeno per riguardo alla paren-

tela...

E la Marialì cominciò ad agitare il pensiero del-

la partenza. Se suo marito e sua figlia volevano 

restare, padronissimi; ella non intendeva di finir 

l'autunno così. E passava in rassegna le amiche 
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che avrebbe potuto raggiungere: una sul lago di 

Como, una seconda a Belgirate sul Lago Maggio-

re, una terza a Varese, una quarta a Cava dei Tir-

reni... No, da questa non sarebbe andata; se no, 

per creanza, avrebbe dovuto fare una tappa dagli 

Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia e de' 

suoi nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra i 

capelli. Dunque sarebbe rimasta nell'Alta Italia, 

salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, dopo 

attinte informazioni sulla compagnia che vi avreb-

be trovata.

Intanto nel pomeriggio del giovedì partirono gli 

Alvarez per Napoli, Girolamo e l'Adele per Roma.

Naturalmente presero commiato anche 

dall'Angela alla quale il dottor Vignoni aveva per 

la prima volta dato licenza d'alzarsi per un pajo 

d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole! 

Come il suo corpo esile, come il suo viso affilato 
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si perdevano nell'ampia poltrona ov'era distesa, 

fra i guanciali a cui ella appoggiava la testa e il 

dorso, sotto le coperte di lana onde aveva avvi-

luppate le gambe.

Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non 

potè a meno di storcer la bocca ed il naso. - Quel 

muschio, quel muschio!

- Ti giuro che oggi non si son profumati - disse 

la Letizia mentre faceva segno ai figliuoli di ritirar-

si.

- Se cambiassero profumo! - biascicò l'Angela.

- Sai... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per 

me uso la violetta.

- Io - dichiarò l'Adele - mi contento dell'acqua di 

Colonia.

- Tornerete presto? - chiese l'Angela.

- Io almeno ritornerò prima che finisca l'inverno 

- rispose Girolamo. - Ma alla buona stagione do-
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vresti venir tu col babbo e la mamma a Roma ed 

a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo an-

che loro potrebbero intraprender questo viaggio.

La Letizia e l'Adele assentirono.

L'Angela tentennò il capo.

- Nè io nè loro.. ormai... Siamo destinati a finir 

quì.

E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Leti-

zia e a Girolamo: - Tocca a voi piuttosto a venir 

quì per sorvegliare i vostri interessi...

Ell'abbassò la voce: - E per impedire ch'io in-

fluisca sul testamento dei nostri vecchi.

Dominando la sua emozione per queste parole 

inattese, Girolamo esclamò: - Chi può sospettare 

una cosa simile?

Ma la Letizia illividì. Superstiziosa com'era, ella 

non riflettè che sua sorella poteva aver sorpreso 

il colloquio di lei con Girolamo; si figurò che 
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l'Angela le avesse letto i pensieri nella lucidità 

che precede la morte, ebbe il terrore di chi è di-

nanzi ad un giudice a cui nulla si può nasconde-

re. E non seppe che balbettare: - Che dici, Ange-

la... che dici?

- Voi l'avete sospettata - ripigliò questa senza 

perdere la sua calma. - Non lo negare, Girola-

mo... E tu, Letizia, non mi guardare in quel mo-

do... Non c'è nulla di straordinario... Vi ho sentiti 

con questi orecchi... per caso... Siate pur sicuri 

che non avrei voluto sentirvi... domenica mattina, 

presto... Eravate nell'orto.

- Io non c'ero - interruppe l'Adele cedendo a un 

istinto d'autodifesa.

- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto 

tanto male...

Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per 

accampare una giustificazione plausibile, la Leti-
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zia si mordeva il labbro in silenzio; Girolamo inve-

ce tirò fuori dei cavilli da legulejo.

- Con una frase si condanna chiunque... Non 

puoi aver udito che una frase staccata...

- Tss! - fece l'Angela portando il dito alla bocca. 

- Non torturarti il cervello a pensar delle scuse... 

Dimentichiamo... È meglio... Io non vi serbo ran-

core.... E forse dovevo tacere.... Perdonatemi an-

che voi...

- Forse dovevo tacere - ripetè più tardi la con-

valescente a suo fratello Cesare, riferendogli il di-

scorso tenuto alla Letizia e a Girolamo. - Ma le 

parole mi son salite alle labbra mio malgrado.

Si voltò verso la Maddalena che aveva finito di 

riattizzare il fuoco nel caminetto. - Ajutami un po' 

a mettermi a sedere. E rassettami i guanciali... 

Così... Grazie... Ora vattene pure, e se qualche-

duno ti domanda se ho compagnia, rispondi che 
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c'è il signor Cesare e che abbiamo da parlare in-

sieme... Guarda, Cesare, lì ci dev'essere una se-

dia... Quella appunto... Accostala...

Ella allungò la mano fino a toccargli la spalla

- Non mi par vero di averti vicino a me... E dac-

chè sono tornata a letto mi sento meglio... Era il 

primo giorno che mi alzavo, e in quelle due ore 

son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma, la 

Marialì, Frassini, Tullio, l'Antonietta,... e quegli al-

tri che sono partiti... Sono stati gli ultimi, e forse 

perch'ero più debole, non mi son potuta frenare.

- Non aver rimorsi - le disse Cesare. - Bisogna 

pur qualche volta smascherare la viltà umana... 

Accusar te di scopi venali, di sotterfugi... che mi-

seria!

- È triste... fra parenti!

- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di 

questi servigi... Per me son beato d'essere tanto 
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lontano...

- Cesare!

- Lontano da quelli che intendo io, si capisce; 

non da te... Lo sai bene che ho impreso questo 

viaggio sopra tutto per vederti.

L'Angela congiunse le palme in atto di preghie-

ra.

- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spe-

ro... Non volevi abbracciare il babbo e la mam-

ma?

- Sì, anche loro... Ma specialmente volevo ab-

bracciar te... Sentivo ch'era un desiderio recipro-

co.

- E come!... Non crederai però che il desiderio 

non fosse condiviso dai nostri genitori?

- Può darsi... Bada che a una certa età quello 

che si desidera sopra ogni cosa è la propria quie-

te...
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L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte 

almeno, suo fratello aveva ragione. Ma 

quand'egli soggiunse: - Già non sono mai stato 

nel loro buon libro - ella fece un segno di vivace 

protesta.

- Ho avuto i miei torti, non lo nego - ripigliò Ce-

sare. - Ero un ragazzo indisciplinato... Avevo po-

ca voglia di studiare... Ma chi m'avesse preso pel 

mio verso!... Nella famiglia eravate in tre soli a 

volermi bene; tu, lo zio Luigi, il povero Manlio...

- Non è vero, Cesare, non è vero.

Egli continuò senza raccoglier l'interruzione: - 

Due sono morti; non rimani che tu...

- E mi lasci - disse l'Angela con amarezza. - 

Ora che ci penso, saresti già dovuto essere a Ro-

ma.

- Da jeri... Ma non me ne andrò fin che non 

t'abbia vista fuori di questa camera... Voglio darti 
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io il braccio per scender la prima volta le scale... 

Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo 

giro in giardino... Bisognerebbe che il tempo si 

decidesse a migliorare.

- Ah! - sospirò l'Angela. - Mi contenterei che la 

pioggia durasse all'infinito, pur che tu non partis-

si.

- Partirei ugualmente... pur troppo. È neces-

sario.

- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capi-

sco... Ma che in Italia tu non abbia a trovare ali-

mento alla tua attività, ecco quello di cui non rie-

sco a persuadermi.

- Non è questo - ribattè Cesare. - Gli è che lag-

giù, oltre all'Oceano, ho uno scopo determinato, 

ho una mêta dinanzi agli occhi... Quando l'abbia 

raggiunta... fra alcuni anni, chi sa?

- Fra alcuni anni - susurrò l'Angela come par-
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lando fra sè. - Quando non ci sarà più nessuno di 

noi... Quando Villarosa sarà stata venduta.

- È la tua idea fissa... Perchè dev'esser così?

- Perchè? Perchè non può essere altrimenti.. 

Perchè di quì ad alcuni anni, a pochi anni, a po-

chi mesi forse, il babbo e la mamma saranno 

morti, e io sarò morta, e agli eredi non parrà vero 

di mandar all'asta questa vecchia bicocca e que-

sti campi... a meno che non si realizzasse un mio 

sogno...

L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardò 

con curiosità.

- Usami la cortesia di tirar quelle tende - ella gli 

disse - Grazie... Così... Ecco che ci si vede un 

po' meglio... Gran cosa è la luce... E ora siedi 

quì... più vicino...

Ella gli confidò il suo segreto. Tullio e l'Anto-

nietta si amavano, ella n'era sicura... Anzi erano 
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nati l'uno per l'altra... Avevano analogia di carat-

teri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba c'era 

qualcosa di buono, era in loro due... Sposandosi, 

sarebbero stati felici... Ed essi sarebbero venuti 

sovente a Villarosa, ed ella, l'Angela, avrebbe 

chiuso gli occhi con la speranza che almeno per 

una due generazioni questi luoghi pieni di memo-

rie non sarebbero passati in mano d'estranei.

- Ma si conoscono abbastanza? - domandò, in-

terrompendo, Cesare Torralba. - Quante volte 

s'eran visti prima d'ora?... Accade così spesso 

che un uomo e una donna, incontrandosi, creda-

no di esser fatti l'uno per l'altra, e di lì a poco 

s'accorgano che un abisso li divide... Perchè sof-

fiare nel fuoco quando non si è certi che non sia 

un fuoco di paglia?... Se Tullio e l'Antonietta si 

amano, s'intenderanno fra loro... Quali ostacoli 

insuperabili possono trovar sul loro cammino?... 
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Tullio è libero... L'Antonietta vorranno maritarla, 

come quì in Italia si vogliono maritar tutte le ra-

gazze... E perchè non la darebbero a Tullio ch'è 

un bravo giovine, ha un discreto patrimonio, una 

carriera onorevole dinanzi a sè?... Lasciamoli a 

sè stessi, s'intenderanno.

Anche l'Angela aveva pensato così, anche 

l'Angela aveva parlato così al nipote, la domenica 

mattina; oggi aveva mutato idea, e il terrore di ve-

der svanir l'ultimo sogno della sua vita la rendeva 

nervosa, impaziente.

Ed ella replicò con impeto: - Ma se fra i due è 

sorto un equivoco che può spezzar per sempre la 

loro felicità, non dovremo far quello che dipende 

da noi per salvarli?

- Un equivoco? Quale?.. È un fatto che nei pri-

mi due giorni ch'ero quì parevano in ottimo accor-

do: mentre da domenica si sfuggono più che non 
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si cerchino.

L'Angela raccontò al fratello quello che aveva 

visto, quello che aveva indovinato. E come ricor-

dava ormai tutto! Le piccole civetterie della 

Marialì con Tullio nella sera di Sabato, la crisi di 

lacrime al pianoforte, l'apparizione grottesca di 

Giulio Frassini, quella sera medesima, alle calca-

gna della Lisa; il grido doloroso dell'Antonietta; e 

poi, la mattina appresso, l'atto di contrizione del 

cognato; e, nel corso della giornata, a varie ripre-

se, i lamenti di Tullio sul voltafaccia della cugina, 

il suo correre a precipizio alla ricerca di lei 

nell'imminenza del temporale; e, al ritorno, le pa-

role acerbe contro la ragazza, lo scatto contro gli 

Alvarez... E intanto, da parte dell'Antonietta, quel-

lo stringersi con affettazione al padre, quasi per 

difenderlo o per esserne difesa, quel riserbo osti-

nato verso gli altri, come di chi teme d'esser 
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scosso nella sua fede, nella sua follia di sacrifi-

zio...

- Perchè è una follia - insisteva l'Angela met-

tendo nel suo linguaggio tutto il calore della giovi-

nezza ch'ell'aveva perduta, tutto il fremito della ri-

volta ch'ell'aveva soffocata quando si trattava di 

sè. - L'Antonietta non deve immolarsi a suo pa-

dre.

- Ah no davvero! - esclamò Cesare in tuono 

convinto. - Egli non lo merita.

Un lieve rossore colorò le guancie dell'Angela.

- È un disgraziato - ella disse.

- Con te fu uno sleale.

- Non rievochiamo un passato remoto - suppli-

cò l'Angela. - S'egli ebbe colpe le ha espiate cru-

delmente.

- Per questo non c'è dubbio - rimbeccò Cesare 

con ironia. - La Marialì ha fatto le tue vendette... 
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È vero ch'egli si consola con le serve... Del resto, 

anche Agamennone, re dei re... anche Achille...

- Non scherzare - disse l'Angela. E riprese: - È 

un disgraziato... Ha rovinato la sua vita, il suo in-

gegno... ma non è giusto che rovini l'avvenire 

della sua figliuola, col farle credere ch'ella sola 

può impedirgli di precipitare nell'estrema abbie-

zione...

- Parlagli - suggerì il fratello.

- Gli parlerò... Parlerò a lui, alla Marialì... 

all'Antonietta... a Tullio... Ma tu devi ajutarmi... 

Pensaci... studia qualche espediente... Fallo per 

me... Sarà una sciocchezza, ma mi pare che se 

la cosa riuscisse avrei anch'io qualche anno di 

quella felicità che non ho mai avuta... e che ormai 

non posso trovare che nella felicità degli altri... 

Veder uniti quei due ragazzi... aver di tratto in 

tratto la loro visita quì, nella nostra Villarosa, pal-
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leggiar forse tra le braccia i loro bambini... oh cre-

dilo... mi sentirei rinata...

- Cara, cara Angela - disse Cesare, posando le 

sue mani in quelle di lei. - Se dipendesse da 

me!... Ma che devo fare?... Non possiamo spo-

sarli per forza... Al più possiamo costringerli a 

legger dentro sè stessi...

- Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano 

letto, daranno ragione alle mie previsioni.

Cesare tentennava.

- E se accadesse l'opposto?

L'Angela fece segno di no.

- Che potrei far io? - continuò il fratello seguen-

do il proprio pensiero. - Con nostro cognato non 

ho linguaggio... E nemmeno con la Marialì... 

All'Antonietta non tocca a me di parlare su un ar-

gomento così delicato... Questo zio d'America 

ch'ella conosce appena, che non è ancora abba-
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stanza vecchio da imporsi... no, no, non convie-

ne... Con Tullio...

- Sì - interruppe l'Angela. - Incaricati di Tullio.

- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non ab-

biamo la mano leggera come voi altre, che andia-

mo troppo per le spiccie...

- Mi fido di te - disse l'Angela dopo una breve 

esitazione.

La legna ardeva nel caminetto con uno scop-

piettio di scintille brillanti d'una luce più viva 

nell'ombra che andava via via avvolgendo la 

stanza; qualche goccia di pioggia batteva sui ve-

tri...

XXIX.
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I vecchi Torralba erano contenti della loro nipo-

te Antonietta e glielo dimostravano confiscandola 

a proprio benefizio una gran parte della giornata. 

Il commendatore Ercole l'aveva scritturata come 

segretaria sia per leggergli le gazzette, sia per ri-

spondere sotto dettatura ai rallegramenti e agli 

auguri ricevuti da antichi colleghi ed amici in oc-

casione delle nozze d'oro. E la nitida calligrafia di 

lei, che gli occhi stanchi dell'ex Prefetto non era-

no in grado di decifrare ma della quale, come die-

tro un velo, egli riusciva a distinguer la linea ele-

gante, strappava frequenti approvazioni al suo 

labbro non facile alla lode.

- Leggi e scrivi meglio dell'Angela - egli le dice-

va.

Anche la figura slanciata della ragazza si con-

veniva meglio con la sua di quella dell'Angela, ed 

egli le si appoggiava volentieri al braccio per an-
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dar da una camera all'altra o per salire o scender 

le scale se gli saltava il ghiribizzo di visitar 

l'ammalata.

La signora Laura dal canto suo non rifiniva di 

portare ai sette cieli l'Antonietta per le sue felici 

attitudini d'infermiera. Aveva imparato a farle il 

massaggio come l'Angela non glielo aveva mai 

fatto. E con che esattezza le somministrava le 

sue pillole! E con che pazienza stava ad ascol-

tare il racconto de' suoi innumerevoli guai!

- Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere. 

S'infastidisce spesso, non lascia terminare i di-

scorsi, si stringe nelle spalle... No, bisogna esser 

giusti, è buona, buonissima, ma ha i suoi difetti... 

Non discorriamo poi della Maddalena... La si tol-

lera perch'è fedele e perchè alla nostra età non si 

ama di veder faccie nuove... Ma t'assicuro io che 

ha un certo temperamento!
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Così i Torralba si sdebitavano verso la figliuola 

invecchiata in casa per dedicarsi a loro, e verso 

la cameriera affezionata e devota... Già il deprez-

zare i meriti di chi ci serve è sempre stato un 

mezzo infallibile per alleggerire il peso della grati-

tudine.

L'Antonietta era troppo intelligente da non capi-

re che l'entusiasmo per lei derivava in massima 

parte dalla predilezione per le cose nuove e non 

sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a 

Villarosa; tuttavia non le dispiaceva che il deside-

rio dei nonni di averla accanto a loro le offrisse 

un pretesto di più per evitare il colloquio decisivo 

con Tullio. Anche in camera della zia Angela, ora 

che ogni ansietà era cessata, ella stava assai 

meno, e faceva in modo di non incontrarvisi col 

cugino, cercando invece che vi fossero altri con-

temporaneamente a lei; o la sua mamma, o la 
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Maddalena, o il dottore... Ella sentiva che l'Ange-

la era un'alleata di Tullio, e non le voleva meno 

bene per questo... oh no!... Ma appunto perchè le 

voleva bene, appunto perchè la stimava tanto, te-

meva di non esser forte abbastanza, temeva di 

tradir con lei il suo segreto... Dio, Dio! Non pote-

vano dunque lasciarla in pace?... È vero, ell'ama-

va Tullio... Ma era ella forse la prima che avesse 

rinunziato all'uomo che amava per compiere un 

dovere più alto? Il suo torto era stato di dimenti-

car per un momento questo supremo dovere, di 

non aver saputo nascondere la simpatia che Tul-

lio le inspirava. E se non si fosse trattato che di 

riconoscersi in fallo e di chieder perdono, ella 

sarebbe stata pronta; ma con quel benedetto ra-

gazzo non c'era modo di discorrer tranquillamen-

te. Curioso! Egli passava per un giovine serio, si 

occupava di studi fatti apposta per calmare i ner-
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vi, e invece!... L'Antonietta se lo ricordava quel 

giorno in giardino, a vicenda appassionato e 

scherzoso, meditabondo e loquace... Ah, i versi 

ch'egli aveva improvvisati in suo onore!

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, 

Sopra un naviglio dalla bianca prora...» */

Che versi! E dire che non li aveva finiti... che 

mancavano due terzine!... Oimè, non li avrebbe 

finiti più... almeno per lei!... Pazienza! Come altre 

si votano al chiostro, ella si era votata al suo bab-

bo.

E quando non era coi nonni o con la zia, era 

con lui. Uscivano insieme a malgrado del tempo 

piovoso, facevano lunghe passeggiate, sostando 

di tratto in tratto in un casolare, in una fattoria ove 

l'Antonietta si rasciugava i panni e Giulio Frassi-

ni, che portava sempre con sè l'occorrente per di-

pingere, buttava giù qualche schizzo, qualchedu-
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no de' suoi effetti di grigio. Quello che aveva co-

minciato a Villarosa e che si proponeva di dedi-

care all'Angela non era riuscito di suo gusto, ed 

egli lo aveva distrutto... Ora cercava un motivo 

nuovo... d'una novità tale da far crepare di rabbia 

i pedanti, i filistei, gli accademici.

L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che 

pur la coglievano, si sforzava di credere al suc-

cesso finale. E pensava alla gloria che si sarebbe 

ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto dire: 

- Giulio Frassini era un debole e un visionario, 

ma la figliuola, immolandogli la sua giovinezza, le 

sue speranze, i suoi sogni, lo ajutò a ricuperar 

l'equilibrio del suo spirito e a diventare un grande 

artista.

Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a 

intraprendere un lungo viaggio (con lei s'intende) 

appena avessero lasciata Villarosa. Frassini, in 
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massima, era favorevole all'idea; solo non riusci-

vano a mettersi d'accordo sull'itinerario; l'Anto-

nietta suggeriva la Sicilia, l'Egitto, le terre fortuna-

te del sole; Giulio Frassini aspirava al Nord, ai 

ghiacci, alle nebbie... alle nebbie sopratutto, che 

fondono le tinte, smussano i contorni e danno al-

le cose aspetti fantastici... Lo assalivano inoltre 

degli scrupoli di coscienza... Se la Marialì avesse 

voluto venir con loro?... O ch'era lecito di non in-

terrogarla?... E il viaggio non sarebbe stato più 

bello a farlo in tre?

Ma l'Antonietta non era persuasa. - No, no, sai 

che in viaggio la mamma non si diverte. Ella non 

ha i nostri gusti... Ella ama i salotti, i teatri... E 

non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha tanti 

amici a Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, ma 

vedrai ch'ella sarà la prima a dirci: - Andate voi 

due.
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Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si 

capisce, doveva, oltre al resto, essere un modo 

di dimenticare il cugino; lo strano si è che, 

mentr'ella allargava sempre con la fantasia i con-

fini di queste sue peregrinazioni future, non cura-

va un rimedio molto più semplice, ch'era quello di 

affrettar la partenza da Villarosa, non foss'altro 

che per tornarsene in santa pace a casa sua... 

Che la tratteneva alla villa ora che la zia Angela 

principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non in-

spirava alcuna inquietudine? Era soltanto la tene-

rezza pei nonni? Era una speciale vocazione 

d'infermiera? O non piuttosto, per una di quelle 

contraddizioni che sono proprie del cuore umano 

e che noi non vogliamo confessare a noi stessi, 

ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era 

stata susurrata la prima parola d'amore, quei luo-

ghi ov'ella, pur mostrando sfuggirlo, incontrava 
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ogni momento Tullio Torralba, e udiva la sua vo-

ce, e si sentiva avvolta dalla fiamma or corruccia-

ta or supplice del suo sguardo?

Per dir la verità da qualche giorno ella lo vede-

va meno. Cedendo alle sollecitazioni del dottore, 

Tullio andava la mattina presto a caccia con lui, e 

spesso non ricompariva che per ora di pranzo. 

Da due sere poi lo zio Cesare se lo accaparrava 

per sè. Si rincantucciavano in un angolo o se 

smetteva di piovere scendevano a passeggiare in 

giardino discorrendo animatamente fra loro come 

persone che abbiano da trattare affari importanti.

- La bella compagnia che ci fanno quei due! - 

borbottava, fra uno sbadiglio e l'altro, la Marialì.

Non certo per elezione ell'aveva prolungato la 

sua dimora alla villa. Ma il diavolo aveva messo 

la coda ne' suoi disegni. Delle amiche presso le 

quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei, 
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l'altra aveva ammalato il marito, la terza, abban-

donata lì per lì dall'amante e non provvista anco-

ra d'un sostituto, si trovava in uno stato d'animo 

eccezionalmente depresso per la sua vedovanza 

extraconjugale. In questa condizione di cose, la 

Marialì ebbe un risveglio improvviso di tenerezza 

pei suoi due ragazzi ch'erano in collegio a Losan-

na, e benchè li avesse visti appena due mesi ad-

dietro in compagnia di suo marito e dell'Antoniet-

ta, decise di rivederli da sola... Chi può segnar li-

miti all'amor materno?... Al suo ritorno in Italia 

ell'avrebbe fatto una corsa fino a Montecarlo a 

tentarvi la fortuna che in altra occasione simile 

l'era stata propizia e a godervi un po' di quello 

svago che l'era più necessario che mai dopo il 

tempo passato nella funerea Villarosa.

Ma di Montecarlo la Marialì non fiatò, per non 

provocare osservazioni nojose; annunziò invece 
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la sua gita imminente a Losanna. - Voi già vi trat-

terrete quì per alcuni giorni - ella disse a suo 

marito e all'Antonietta. - Ci riuniremo poi a Firen-

ze.

- E quando parti? - le domandò il fratello Ce-

sare ch'era presente.

- Domani no... doman l'altro forse - ella rispose.

- Per Modane o pel Gottardo?

- Non ci ho pensato... In fondo è lo stesso.

- È vero... E sarà lo stesso anche per Tullio che 

va a Parigi.

- A Parigi? - esclamarono in coro Giulio Frassi-

ni, la Marialì e l'Antonietta.

E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: 

- Non aveva accennato a questa sua intenzione.

- Va a congedarsi da suo padre - riprese Ce-

sare.

- Se sono stati insieme fino a Giovedì! - notò 
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l'Antonietta.

- Sicuro - rispose lo zio. - Ma si tratta d'una ri-

soluzione presa dopo... Tullio viene con me a 

Nuova York.

Frassini e sua moglie fecero un segno di mara-

viglia; l'Antonietta impallidì.

- L'ho consigliato io a venire - seguitò impassi-

bile Cesare Torralba. - Studierà la vita in un pae-

se dove non ci si perde dietro le fisime del passa-

to, e potrà esser più utile ai suoi simili che sep-

pellendosi negli Archivi a ricercar quante sottane 

portasse Caterina Cornaro o quanti galanti abbia 

avuto Bianca Capello.

- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? - 

chiese l'Antonietta sforzandosi di non tradire la 

sua commozione.

- Dipenderà dalle circostanze - replicò Cesare. 

- Potrebbe non trovarsi bene e tornar indietro di 
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quì a pochi mesi, potrebbe rimanere degli anni...

- Perchè no? - disse ironicamente la ragazza. - 

Si troverà bene senza dubbio... Quell'America è il 

Paradiso terrestre.

- Ove non ci sono ancora abitanti... forse - ri-

battè Giulio Frassini. - Ma dove Cesare vuol con-

dur suo nipote, è l'inferno... Tra quei paesi e il po-

lo, sceglierei il polo.

Cesare chinò la testa. - De gustibus...

- Oh! - saltò su la Marialì. - I gusti di mio marito 

sono sempre originali... Intanto ecco una piace-

vole sorpresa per me... Avrò compagnia per una 

parte del viaggio.

Ma questa piacevole sorpresa di sua madre 

era fatta apposta per inviperir l'Antonietta.

- Si, sì - ella ripigliò. - Bel cuore hanno i giovani 

verso i vecchi!... Chi va di quà, chi di là, magari in 

capo al mondo, e ai nonni che sono con un piede 
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nella fossa, e alla zia Angela, ch'è stata così am-

malata, non pensa nessuno.

Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi 

gran progetti di peregrinazioni in Europa e fuori, 

l'Antonietta investì lo zio Cesare.

- È da lei, scusi, che viene il cattivo esempio.

Ella gli dava ora del tu ora del lei secondo i mo-

menti. Adesso, essendo in collera, ella usava il 

pronome meno confidenziale.

Cesare sorrise. - Via, nipotina, non mangiarmi 

vivo. Vedi che fino ad oggi il mio esempio non lo 

ha seguito nessuno... Se oggi lo segue Tullio, tut-

to il resto della famiglia, con una chiamata per te-

legrafo, può essere a Villarosa in un giorno.

Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma 

ella che si sentiva salir le lacrime agli occhi gli 

voltò bruscamente le spalle e sguisciò fuori della 

stanza.
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- Cos'ha? - disse, inquieto, Giulio Frassini guar-

dando verso l'uscio con la manifesta intenzione 

di correr dietro alla figliuola.

Ma un gesto della moglie lo intimidì.

- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello star-

le eternamente appiccicato alle gonnelle... 

Cos'ha?... Ha i suoi nervi, ecco...

Cesare tentennò la testa. - Che c'entrano i ner-

vi?

- O che altro sarebbe?

- Ci vuol tanto a capirlo?... È innamorata di Tul-

lio, e l'ha con me perchè glielo porto in America.

XXX.

Un languido raggio di sole, il primo che 
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squarciasse le nuvole dopo il giorno delle nozze 

d'oro, andò a posarsi sulla parete. L'Angela 

l'ebbe per un lieto augurio e attaccò più risoluta-

mente il discorso.

Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla fi-

nestra e aveva presso di sè la sorella e il cognato 

fatti chiamare da lei.

- Dunque - ella disse - ormai lo sapete; l'Anto-

nietta ama suo cugino Tullio.

La Marialì che s'aggiustava le pieghe del vesti-

to replicò stringendosi nelle spalle: - Sono idee di 

nostro fratello Cesare.

E Giulio Frassini soggiunse vivamente: - Ella 

nega.

Ma non meno vivamente l'Angela ribattè:

- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi 

dell'Antonietta non valgono... Ella parla così per 

stordirsi... parla per partito preso... per puntiglio... 
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per un concetto esagerato dei suoi doveri filiali.

- Ih, quanta roba! - esclamò la Marialì. - Per me 

non le ho mai imposto gravi sacrifizi.

- E io ho sempre cercato di contentarla in tutto - 

piagnucolò Frassini.

L'Angela represse un moto d'impazienza.

- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... 

Tanto peggio... Mi forzate a dirvi delle cose dure.

- Un momento! - interruppe la Marialì. - Prima 

che tu le dica e che noi le sentiamo, non sarebbe 

male considerare che nostro nipote Tullio se ne 

va in America con suo zio e che quindi, dato pure 

che l'Antonietta lo amasse, il meglio sarebbe di 

levarglielo dal cuore.

Il marito approvò: - È chiaro.

- Sarà chiaro per voi - riprese l'Angela - che 

non volete incomodarvi a guardar più in là delle 

apparenze. Ma come non v'è venuto il dubbio 
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che ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di Tullio 

e il contegno dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io 

che Tullio non si sognerebbe di andare in Ameri-

ca se la vostra figliuola non lo mettesse alla di-

sperazione...

- Allora è lei che non l'ama! - gridò, trionfante, 

la Marialì.

La convalescente s'era levata a sedere e ap-

poggiava i gomiti ai bracciuoli della poltrona.

- L'ama, l'ama - ella ripetè con voce concitata e 

vibrante - ed è per cagion vostra ch'ella scaccia 

da sè, come una tentazione pericolosa, la felicità 

di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica.

- A me no sicuro - protestò la Marialì.

- Lo credi? - disse l'Angela. - Ah tu credi che se 

la vostra fosse una famiglia come le altre, la tua 

figliuola avrebbe oggi tanti scrupoli di co-

scienza?... Ella esita a impegnare il suo cuore 
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perchè sente che quando non ci sarà lei non 

avrete più neanche una casa, sarete come due 

zingari che gireranno il mondo ciascuno per pro-

prio conto... E di questo la maggior colpa è tua, 

Marialì.

L'accusata non si curò di difendersi; nella sua 

calma superba ella guardava fuori della finestra, 

guardava le nuvole bianche che si squarciavano 

qua e là come una tela sottile, logorata dal tem-

po. Giulio Frassini, col viso chinato a terra, bia-

scicava dolorosamente: - Ma è impossibile che 

l'Antonietta se ne vada... Che cosa farei io?

L'Angela scattò. Le sue guancie smorte s'info-

carono; il suo linguaggio divenne aggressivo, 

quasi brutale.

- Ecco il grido dell'egoista! Che cosa farei io?... 

E che importa quello che tu faccia?... Ciò che 

preme è che tu non faccia del male a tua figlia... 
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Ah, perchè la tua esistenza è rovinata, è finita, 

vorresti troncare, rovinare anche la sua?

- Io? - gemette Frassini. - Io che per l'Antoniet-

ta darei il mio sangue!

- Tu appunto - confermò l'Angela. - Non c'è mi-

ca un solo modo d'essere egoisti... E vi sono te-

nerezze, sdilinquimenti più funesti dell'indifferen-

za... E pure, povero Giulio - ella soggiunse 

mutando tono, e c'era nel suo accento come 

un'eco del lontano passato, come una nota 

dell'amore lontano - e pure tu non eri cattivo... 

Sono le tue fisime d'artista che ti hanno guastato 

il cuore... E una volta, pazienza!... Eri giovine, e 

ai giovani, pare, è permesso di correr dietro a un 

loro sogno di gloria, di cercar di raggiungerlo, non 

badando alle lacrime che fanno spargere... Ma 

ormai?... Che speri?... Che aspetti?... La gloria 

non viene a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi co-
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minciano ad imbiancare... Contentati d'essere un 

uomo ordinario, un buon padre sopra tutto... Val 

tanto meglio e dovrebb'esser tanto più facile.

Frassini si disperava. - Rinunciare all'arte e 

perdere l'Antonietta... Tu non sai quello che do-

mandi, Angela... Non hai proprio pietà di me... 

Che cosa mi resta se non ho più l'Antonietta?... 

Lo sai bene quella lì come mi tratta...

E accennò a sua moglie.

La Marialì aperse la bocca a un lungo sbadiglio 

che mise in mostra i suoi bei dentini bianchi simili 

a due fili di perle in uno scrigno di raso.

- Dio mio!... Come sei nojoso!

E si alzò per andarsene.

Ma l'Angela la trattenne con un gesto.

- Rimani!

- A che prò?

- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con 
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le mie querimonie, Marialì - riprese la sorella. - 

Sei passata sopra il mio cuore, e io ho sofferto in 

silenzio, augurandoti di render felice l'uomo che 

m'aveva abbandonata per te... Desideravo così 

ardentemente di non serbar rancore a nessuno di 

voi... nè a te, nè a lui...

- Oh senti, Angela - interruppe la Marialì - se 

vuoi ch'io riconosca il mio torto di vent'anni fa, 

son pronta... Dovevo contentarmi di far girare la 

testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo... Ma 

tu, cara mia, perchè hai avuto tanta furia di cede-

re il campo?... E pure era in gioco tutto il tuo av-

venire!... Tu sei di quelle che amano una volta 

sola.

L'accento ironico con cui fu pronunciata questa 

frase che in bocca d'altri poteva sonare come un 

elogio ferì profondamente l'Angela.

- E tu sei di quelle che non amano mai - ella 
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disse.

La Marialì ebbe un risolino di compassione.

- Davvero?

- Mai - insistè l'Angela. - Almeno se l'amore è 

quale io lo intendo... E quello che intendo io, ve-

di, può durare e può esser confessato in tutte le 

età. Il tuo... non saprei che nome dargli... è qual-

che cosa che dopo passata la giovinezza non ha 

neanche una scusa.

Sempre padrona di sè nonostante che la voce 

le tremasse un poco, la Marialì disse freddamen-

te: - Ti compatisco. Tu non mi perdoni di esser 

giovine ancora, mentre tu non fosti giovine nem-

meno a vent'anni!... Ma io non credevo che tu mi 

avessi chiamata per farmi sentire quanto siano 

tenaci i rancori delle vecchio zitelle.

Un intenso rossore salì alla guancie dell'Ange-

la; e fu piuttosto rossore di vergogna che rossore 
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di collera. Come? Ella ch'era stata sull'orlo del 

sepolcro, ella che pretendeva d'esser superiore 

alle passioni e alle debolezze del mondo, ella che 

avrebbe dovuto dar l'esempio della forza e 

dell'equanimità a quel povero Frassini, ella s'era 

tradita in presenza di lui, ell'aveva permesso che 

il suo colloquio con la Marialì sviasse dai veri 

suoi fini, degenerasse in un miserabile bisticcio 

fra due antiche rivali!

Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier l'ultima 

impertinenza della sorella, cercava le parole per 

tornar sull'argomento del matrimonio di Tullio e 

dell'Antonietta, la Marialì che s'era levata in piedi 

ed era passata dinanzi allo specchio le si riacco-

stò con volto ridente e sereno. S'era vista ancora 

così bella, così fresca e desiderabile, così lonta-

na dal giorno della rinuncia agli omaggi e ai pia-

ceri, nonostante l'età poco delicatamente rinfac-
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ciatale dall'Angela; aveva pregustato la gioja di 

tanti futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati an-

cora su lei, di tante parole ardenti susurrate an-

cora al suo orecchio, che il suo cuore s'era dispo-

sto alla clemenza e al perdono. E sopra tutto 

ell'aveva sentito che le conveniva evitar quei con-

trasti i quali turbando la calma dello spirito si por-

tano dietro la cattiva digestione e l'insonnia e 

nuocciono alla purezza dell'alito e alla lucentezza 

della pelle.

- Via, via - ella disse. - Facciamo la pace... Io 

non sono una cattiva diavola, e non mi oppongo 

alla felicità di chicchessia... Se l'Antonietta vuol 

sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar lei, si 

sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca 

piuttosto di convertir tuo cognato... Sarà un osso 

più duro.

Con un movimento rapidissimo dell'agile perso-
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na la Marialì si chinò sulla sorella e le sfiorò la 

fronte con le labbra. Indi, senz'attendere nè il ri-

cambio del bacio, nè risposta alcuna, uscì dalla 

camera col suo passo leggero.

- Chi le darebbe più di trent'anni? - sospirò Giu-

lio Frassini, scoprendo il viso ch'egli aveva tenuto 

fino allora nascosto fra le palme.

- Oggi è più generosa di te - disse l'Angela sen-

za curarsi dell'osservazione.

- Perchè non le importa nè dell'Antonietta nè di 

nessuno - ribattè Frassini protestando contro 

l'indiretto rimprovero. - A lei non importa che di sè 

stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che bi-

sogno ha di una casa, di una famiglia, se non si 

cura d'altro che d'esser corteggiata, e se i corteg-

giatori non le mancano mai?... Ma io, ma io...

- Tu non devi permettere che il tuo amore sia 

più fatale all'Antonietta dell'indifferenza materna - 
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replicò l'Angela.

Egli s'agitava sulla sedia.

- In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... 

Che, come la Marialì, io ti lasci libero il campo?

- Ah no! - proruppe la convalescente. - Da te 

pretendo molto di più... Mia sorella, in fin dei con-

ti, non era mai un ostacolo serio... Anzi, se non ci 

fosse stata che lei, l'Antonietta avrebbe accolto 

con entusiasmo il primo sposo che le si fosse of-

ferto... L'ostacolo vero sei tu che, atteggiandoti a 

vittima, hai fatto sorger nel cervellino della tua fi-

gliuola l'idea d'esser la tua salvatrice...

- E non sono una vittima? - esclamò Giulio 

Frassini. - E da chi dovrei aspettare conforti se 

non da mia figlia?

- Bada a me, Giulio - riprese l'Angela, e la sua 

voce era grave e commossa. - Chi è o si crede 

vittima non ha diritto di far pesare sugli altri la sua 
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cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare... Forse 

me ne intendo... La condizione di vittima può 

avere le sue dolcezze e la sua nobiltà quand'è 

sopportata con rassegnazione, con la coscienza 

che se siamo stati sempre disgraziati, la colpa 

n'è in gran parte nostra... Vuol dire che c'è man-

cato qualche cosa fin dalla nascita... qualche do-

te fisica o morale ch'è necessaria al successo.

Frassini la guardava con un'ammirazione mista 

di sgomento. Ell'avrebbe avuto ragione di odiarlo, 

e invece egli sentiva vibrar nella voce di lei una 

nota dell'antico affetto... Se siamo stati sempre 

disgraziati - ella diceva, associando le loro due 

sorti... Ma d'altro lato, che stava ella per chieder-

gli?

L'Angela lo dispensò dal rinnovar la domanda.

Fissa nella sua idea, ella ripigliò: - No, non mi 

basta che tu sia neutrale, che tu mi lasci libero il 
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campo... Tu devi essere il mio alleato... L'Anto-

nietta deve persuadersi che non hai bisogno di 

lei, che tu stesso desideri vederla seguir gl'impul-

si del suo cuore, cercar la felicità con l'uomo 

ch'ell'ama.

- Angela, Angela, è la mia condanna che tu de-

creti.

- È la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di 

volontà e di sacrifizio ti ridarà la stima di te mede-

simo... e la mia... Ci tieni alla mia stima?

- Oh, Angela, e puoi dubitarne?

- Riconquistala dunque - ella disse. E soggiun-

se, abbassando la voce: - Pensa come ti ho vi-

sto, Giulio... e non ero sola, e c'era tua figlia!... Ti 

ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi, correr 

dietro a una delle mie serve!.. E t'ho rivisto, prima 

e poi, dimentico della tua dignità, querulo, lacri-

moso come uno scolaretto di quindici anni, attac-
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carti alle gonne della Marialì e subire le sue ripul-

se, i suoi disprezzi, i suoi sarcasmi... Ho arrossito 

per te, Giulio!... Ma ora sarebbe peggio se ti ve-

dessi ostinato a immolar l'Antonietta al tuo egoi-

smo...

- E pure - rispose Giulio Frassini difendendo a 

palmo a palmo il terreno - e pure quella mattina, 

in giardino, non eri così spietata... Parevi convin-

ta che lo staccarmi dall'Antonietta sarebbe stata 

la mia estrema rovina.

- Può darsi ch'io fossi perplessa - ribattè 

l'Angela con la mal celata impazienza di chi è 

colto in contraddizione. - Credevo che si potesse 

guadagnar tempo... Ora non più... Ora gli avveni-

menti incalzano, e se questo matrimonio non si 

combina subito l'occasione è perduta per sem-

pre... Tullio se ne andrà in America con mio fra-

tello Cesare, voi ripiglierete le vostre peregrina-
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zioni... e addio la mia speranza di ripopolar Vil-

larosa, di rinnovellarla con un soffio d'amore e di 

giovinezza. Quand'anche un giorno i dispersi si 

ritrovassero quì, io non ci sarei...

- Oh Angela!...

- È vano illudersi, Giulio... La mia malattia è 

stata un avvertimento, il primo segnale di parten-

za del treno...

- Angela! Angela!

Più dell'esortazioni austere, più dei giusti rim-

proveri potè su Giulio Frassini questa confessio-

ne di debolezza, questo grido d'un'anima chie-

dente un'ultima, un'unica gioja alla vita che fug-

ge. Egli la sentiva più vicina a lui, ora ch'ell'era 

scesa dalle sue altezze inaccessibili, ora ch'ella 

pregava non soltanto pegli altri ma anche per 

sè... Ed egli le doveva pure una riparazione, egli 

che l'aveva abbandonata e tradita... tradita per la 
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Marialì!

Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo 

della poltrona. Frassini la prese e se la portò al 

cuore.

- Angela - egli disse, - se facessi quello che tu 

desideri, mi perdoneresti le mie colpe, le nuove e 

le antiche, mi perdoneresti di aver rovinato la tua 

esistenza?

Il volto dell'Angela s'illuminò di contentezza.

- Tu accondiscendi?

- Perdonami, perdonami - egli implorava. - Ho 

espiato tanto.

- Lascia il passato in pace - ella interruppe con 

un sospiro. - Lo sai che non ho rancori.

- Non mi basta. Perdonami - egli ripeteva con 

l'insistenza di un bambino.

L'Angela sorrise.

- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che 
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siamo vecchi, che abbiamo finito... Pensiamo a 

quelli che cominciano.

Giulio Frassini seguitava concitatamente: - Mi 

ajuterai a risollevarmi? Vorrai essere la mia gui-

da, la mia consigliera, la mia confortatrice? Mi 

permetterai, nei momenti più tristi, di cercare un 

rifugio a Villarosa?

- Villarosa t'è sempre stata aperta - disse 

l'Angela. - Eri tu che ci venivi così poco.

- Non osavo - egli susurrò.

- Avevi torto.

Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva 

di baci, ella lo pregò di suonare il campanello 

ch'era accanto al letto.

- Vuoi qualche cosa? - chiese il cognato timida-

mente mentre si accingeva a ubbidire.

Ell'aspettò ch'egli avesse suonato e poi sog-

giunse:
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- Intanto volevo questo... Ora vorrò che tu non 

ti penta delle tue buone disposizioni e che tu mo-

stri d'esser in pieno accordo con me.

- Ma... - obbiettò Frassini che non capiva.

- Tss! - fece l'Angela portandosi il dito alla boc-

ca. E rivoltasi alla Maddalena che s'era affacciata 

all'uscio, le disse: - Dov'è la signorina Antonietta?

- Credo sia giù in salotto, coi padroni.

- Ebbene, che faccia il piacere di salire un mo-

mento... subito.

Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giu-

lio Frassini si alzò in piedi inquieto, turbato.

- Che precipizio, Angela, che precipizio!

- A che servirebbero gl'indugi?

- Potevo parlarle io.

- No, io le parlerò in nome di tutti e due alla tua 

presenza.. Oh, tu devi fidarti... Non aver paura 

ch'io le carpisca un sì contrario alle sue inclina-
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zioni... Se l'Antonietta persisterà nel suo rifiuto, 

se mi proverà ch'io m'ero ingannata sui suoi sen-

timenti, io chinerò il capo... Ma io son certa di non 

essermi ingannata... Quando non ti crederà più 

ostile al suo amore, ella non avrà più ragione di 

fingere... Su, su, Giulio, ricomponiti... Sii un uo-

mo... Che tua figlia non ti veda così... Eccola. Mi 

par di sentire il suo passo.

L'Antonietta entrò, rossa in viso dalla fretta con 

cui aveva fatto le scale.

- Mi avete chiamata?

- Sì - disse l'Angela rizzandosi sui gomiti. - Il 

tuo babbo ed io t'abbiamo chiamata per una cosa 

molto, molto importante... Siedi quì, vicino a noi.

Benchè la solennità dell'esordio fosse tempera-

ta dall'accento amorevole, una certa ansietà, 

quasi d'imputato davanti ai suoi giudici, si dipinse 

sul volto della fanciulla.
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L'Angela andò diritta allo scopo.

- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... 

Aprici tutto il tuo cuore. Non è vero che tu vuoi un 

po' di bene a tuo cugino Tullio?

Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed 

ella protestò con enfasi: - Non è vero, non è vero 

niente... Chi lo ha detto?... È stato lo zio Ce-

sare?... Non è vero.

- Calma, bimba mia - ripigliò l'Angela con un 

sorriso. - Tu neghi con troppo calore, come una 

che tema d'aver commesso un delitto... E sì che 

non ci sarebbe ragione di vergognarsi.

L'Antonietta aveva un nodo alla gola.

- Perchè mi tormentate? Perchè dovrei voler 

bene a mio cugino? - ella diceva a scatti con 

un'irritazione che tradiva lo sforzo. - Per quello 

che abbiamo da stare insieme!... Non è in procin-

to d'imbarcarsi per l'America?... Buon viaggio, 
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buona fortuna!

- Oh, il bastimento non è ancora pronto - ribattè 

l'Angela con una scrollatina di spalle.

E smettendo la celia proseguì con l'eloquenza 

appassionata di chi vuol trasfondere in altri la 

propria convinzione.

- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovi-

nelli. Tu non puoi non aver capito che Tullio ha 

per te una simpatia... più che di cugino, e ch'egli 

aveva creduto d'inspirarti una simpatia uguale... 

Ed ecco che oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual 

motivo?... Ah non è certo per sua elezione ch'egli 

lascia l'Italia, l'Europa, i suoi studi tranquilli, la 

speranza di una cattedra; è per stordirsi, se può, 

per dimenticare un trattamento ingiusto... Vedi se 

t'ama! Non importa... Amare non basta; bisogna 

essere amati. E se tu, leggendo meglio dentro di 

te, hai scoperto che c'è fra voi due un'incompati-
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bilità profonda, se la tua passeggera inclinazione 

è svanita, pazienza! Tullio non avrà da lagnarsi 

che della sorte... Ma se non siete divisi che da un 

malinteso, da un puntiglio, spiegatevi per carità e 

non giocate sopra una carta tutto il vostro avveni-

re... L'America? Ma dipende da te che Tullio ci 

vada o rimanga in Italia.

Con occhi umidi e supplichevoli l'Antonietta si 

voltò verso suo padre.

- Babbo, babbo, perchè taci, perchè non mi di-

fendi?... Hai scordato i nostri progetti? Non dove-

vamo restar sempre insieme, noi due? Non dove-

vamo principiare intanto col fare anche noi il no-

stro viaggio o in Egitto, o in Sicilia, o al Nord 

dell'Europa?... Saremmo stati assenti parecchi 

mesi con la sola compagnia dei tuoi pennelli e 

della tua tavolozza;... tu avresti lavorato senza di-

strazioni, senza preoccupazioni...
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Era il sogno, era il bel sogno che Frassini ave-

va accarezzato, e a sentirlo ora rievocare 

dall'Antonietta gli veniva una gran voglia di pian-

gere.

Pur riuscì a dominarsi, e tentennando la testa - 

No, figliuola mia - egli disse - ci ho pensato su... I 

nostri progetti erano campati in aria... Chi ha ra-

gione è la zia Angela che ha sempre avuto più 

giudizio di tutti noi... Segui il suo consiglio...

- No - interruppe la zia, - segui la voce del tuo 

cuore in cui forse ho visto più chiaro degli altri, 

più chiaro di te stessa... Ma te lo ripeto ancora 

una volta, se ho sbagliato, dimmelo schietto ed 

aperto, e io cesserò di tormentarti, e Tullio ti si le-

verà dai piedi per sempre.

Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al 

suo babbo, e gli nascose la faccia nel petto.

- Ah papà mio - ella singhiozzava, - perchè la 
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zia Angela è così cattiva?

- La zia Angela è savia e buona - replicò Giulio 

Frassini accarezzando i folti capelli dell'Antoniet-

ta - e dovremmo tutti adorarla in ginocchio.

- Però ella non si è sposata - notò la ragazza; - 

ella ha preferito vivere coi suoi genitori.

- Oh, - esclamò Frassini non avvertendo o non 

curando i segni che gli faceva la cognata - non è 

ch'ella non volesse sposarsi... Sono state le cir-

costanze... è stato qualcheduno... Oh, il colpevo-

le darebbe quello che gli resta di vita per riparare 

ai suoi torti!

Adagio adagio l'Antonietta alzò il capo, e i suoi 

occhi si posarono successivamente su suo padre 

e sull'Angela. Comprese ella la verità?

Fatto si è ch'ella si sciolse dalle braccia pater-

ne, e si gettò piangendo in quelle della zia.

- Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a 
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partire? - ella mormorò in un soffio.

XXXI.

- Sì - disse Vignoni - fin dove c'è il sole, fino al 

boschetto, non più in là... E per 15 o 20 minuti.

Da un pajo di giorni l'Angela scendeva al pian-

terreno, ma quella era la prima volta dopo la sua 

malattia ch'ella usciva in giardino.

E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e 

l'Antonietta si offersero a gara per darle il braccio.

- Domando scusa - protestò Cesare Torralba - il 

braccio devo darglielo io. C'è un impegno pre-

ventivo. Non è vero, Angela?

L'interrogata assentì.

- A ogni modo, noi saremo del seguito - di-
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chiararono in coro gli altri.

La Maddalena battè palma a palma dalla con-

tentezza.

- Or ora vengo anch'io dietro la mia padronci-

na.

Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del 

salotto il commendatore Ercole e la signora Lau-

ra si lamentarono.

- Già, ci piantate soli. Lo sapete che noi non 

possiamo muoverci.

La Marialì ch'era seduta al tavolino e sfogliava 

la Mode illustrée, disse: - Rimango io... Va pure, 

Maddalena.

- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i 

padroni volessero, potrebbero far benissimo due 

passi al sole... È un'aria così tepida.

Ma il commendatore diede sulla voce alla petu-

lante cameriera.
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- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e 

se teneste la lingua a casa sarebbe meglio.

Dal canto suo, la signora Laura brontolava: - 

Son proprio in vena di far quattro passi... Non ho 

un punto del corpo che non mi dolga... Anzi, 

Marialì, se tu chiudessi quella finestra. Il marito si 

oppose recisamente.

- Fin che c'è il sole una finestra aperta non dà 

disturbo.

La signora Laura non osò replicare e sospiran-

do si strinse lo scialle sul petto.

- Viva la signorina Angela! Viva la nostra pa-

droncina!

Così la servitù raccolta in giardino salutava 

l'apparire dell'Angela sul ripiano della scalinata.

E oltre all'Angela s'acclamavano l'Antonietta e 

Tullio. Anzi s'udì un grido, coronato da unanimi 

applausi: - Viva gli sposi!
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Veramente la promessa dei due cugini non era 

ufficiale e s'era convenuto di non darne la parte-

cipazione ai conoscenti e agli amici che di lì a 

qualche mese, ma la voce se n'era sparsa e le 

congratulazioni per queste nozze future fioccava-

no a Villarosa insieme con quelle per la ricupera-

ta salute dell'Angela. Le si accettava sì e no, di-

cendo ch'era una cosa immatura, che i due gio-

vani avevano tempo da aspettare, che potevano 

anche pentirsi, eccetera, eccetera. In fondo, i 

nonni non vedevano quest'unione di mal occhio, 

tanto più che il matrimonio non sarebbe successo 

subito e che nell'intervallo i fidanzati si sarebbero 

trovati spesso a Villarosa ove l'Antonietta rende-

va già preziosi servigi, e ove il signor Ercole spe-

rava di utilizzare le cognizioni archivistiche del ni-

pote Tullio per l'esame di alcune antiche carte di 

famiglia.
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Ciò non impediva però al commendatore di la-

gnarsi aspramente della mancanza di riguardi 

che gli si era dimostrata combinando l'affare sen-

za consultarlo.

Se n'era lagnato anche con la Marialì la quale 

gli aveva risposto con una scrollatina di spalle: - 

Caro mio, devi prendertela con l'Angela... È lei 

che ha combinato tutto.

- L'Angela, l'Angela! - borbottava l'ex prefetto. - 

È una brava ragazza, e dopo la sua malattia bi-

sogna usarle speciali attenzioni, ma quando sarà 

proprio ristabilita ce la intenderemo... Padrona 

assoluta, no..... Il padrone di casa sono sempre 

io.

E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del 

chiasso che facevano quelli in giardino.

- Basta esser giovani per esser egoisti - egli 

sentenziava.
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- Se chiudessimo la finestra - suggerì la signo-

ra Laura, incaponita nella sua idea - si sentirebbe 

meno rumore, e facendo poi avvicinar le poltrone 

si vedrebbe di dietro i vetri.

- Chiuder la finestra, no - protestò di nuovo il 

commendatore Ercole, irritato dell'insistenza di 

sua moglie. - Io non voglio morire asfissiato... E 

veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo 

appena a due passi davanti a me... E a ogni mo-

do, domando io, che cosa c'è da vedere?... 

L'Angela, l'Antonietta, Tullio, non eran quì un mo-

mento fa?... Non torneranno presto?... Se ci si te-

neva a goder lo spettacolo, si poteva uscire an-

che noi...

- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se 

mi portano di peso.... Tu piuttosto.... con la Maria-

lì.

- Son pronta - disse questa alzando gli occhi 
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dal giornale di mode.

Il commendatore dichiarò seccamente che non 

usciva. E per mutar discorso chiese a sua figlia: - 

Dunque tu parti domattina?

- Sì, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a 

Pisa. Ho cambiato itinerario. Vado a Firenze per 

assistere alle due recite della Duse. E approfit-

tando dell'occasione sentirò se Madama Lacroix 

s'impegnerebbe a fornir il corredo per l'Antoniet-

ta.

- Che furia! - esclamò la signora Laura. - Non si 

sposano mica da oggi a domani.

- Non importa - ribattè la Marialì. - È meglio non 

lasciarsi venir l'acqua alla gola. Se non c'intende-

remo con la Lacroix farò più tardi una corsa a Pa-

rigi... verso Natale, quando il mio futuro genero 

andrà a salutar suo padre.

- Bisogna convenire - notò ironicamente il com-
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mendatore Ercole - che anche Luciano è stato 

trattato con una bella disinvoltura.

- Oh - rispose ridendo la Marialì - per lui è 

tutt'uno... pur che la sua Banca dia buoni dividen-

di... Ha telegrafato il suo assenso in due parole, 

tal quale come per un affare di Borsa... Del resto 

era un assenso di semplice formalità... Tullio è 

maggiore, ha una sostanza sua e può disporre di 

sè come gli piace.

- Naturale, naturale - disse il commendatore col 

tuono di prima. - Ormai i vecchi non contano più.

In giardino Tullio e l'Antonietta erano presto riu-

sciti ad appartarsi dagli altri. Per un mutuo, tacito 

accordo rifacevano la passeggiata che avevano 

fatto insieme il primo giorno in cui s'erano intesi.

- Rammenti?

- C'era più ombra quel giorno.

- Sì, oggi gli alberi sono spogliati. Allora comin-
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ciavano appena a cadere le prime foglie... Ram-

menti? Rammenti?

L'Antonietta chinò gli occhi.

- Rammento la foglia di platano che s'era posa-

ta su' miei capelli e che tu ne hai tolta.

Tullio ripetè la citazione petrarchesca.

/* «Da bei rami scendea.» */

- Sì, rammento. Ma anche il sonetto che im-

provvisasti per me:

/* «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.» 

*/

- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. 

Avremo tempo da finirlo.

Le passò un braccio intorno alla vita e la strinse 

a sè.

- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, 

perchè mi hai fatto tanto soffrire?

- Oh Tullio! - ella disse. - Come non hai capito, 
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come non capisci con tutto il tuo ingegno? E cre-

di ch'io sia senza rimorsi? Povero babbo! Ero il 

suo unico conforto.

- Non ti ha mica perduta.

- Oh! - soggiunse l'Antonietta. - Non è più la 

stessa cosa... Non è stata più la stessa cosa da 

quando t'ho incontrato quì... Ho sentito subito 

che m'avevi preso il cuore...

- Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... 

Ma di punto in bianco ti sei mutata... Ricordi quel 

sabato sera, la vigilia delle nozze d'oro?

La ragazza si turbò.

- Non parlare di quel sabato sera.

- E la domenica quella tua dichiarazione che 

non volevi sposarti?... Ah, non so come io non sia 

diventato pazzo!

Ella cercò la mano di lui e la premette nervosa-

mente nella sua.
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- Perdonami... Mi pareva di dover fare così a 

costo di morirne.

- Saremmo morti tutti e due.

- Oh - disse l'Antonietta - gli uomini si distrag-

gono facilmente. Tu andavi in America.

- Sì, per disperazione, e sarei morto laggiù. 

Pensi che avrei potuto resistere lontano da te, 

dalla mia Italia, dai miei studi? La zia Angela ci 

ha salvati.

- Come ha fatto? Com'è riuscita a chiarir tutti gli 

equivoci, a vincer tutte le resistenze?... Se non 

c'era lei!

- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verre-

mo sovente a tenerle compagnia.

- Oh sì, sì - esclamò l'Antonietta. - Anche il 

babbo verrà... È il suo sogno... Dice che se stes-

se a Villarosa guarirebbe delle sue malinconie, 

delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu 
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lo compatirai, non è vero, Tullio?... Ha le sue de-

bolezze, ma è buono, ed è stato così disgra-

ziato!... Non dovrei dirlo io, ma è stato disgraziato 

anche nel suo matrimonio... Troppo bella è la 

mamma, troppo avvezza a esser corteggiata, 

adulata... Col babbo non ha mai avuto pazien-

za... E sì ch'egli l'ha amata tanto, che l'ama anco-

ra!... Ah, se avesse sposato un'altra donna non si 

sarebbe ridotto al punto in cui è, nemmeno con la 

sua arte... Qualche cosa avrebbe concluso.

Tullio si lasciò sfuggire: - Se avesse sposato la 

zia Angela...

- È vero dunque che doveva sposarla? - chiese 

vivamente la ragazza.

- Non so... È una mia idea - replicò il cugino, 

pentito della sua indiscrezione.

L'Antonietta parve voler insistere; poi, come 

cacciando da sè una curiosità vana e molesta, 
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sospirò: - Ormai!...

E riprese dopo un breve silenzio: - L'arte fu la 

sua passione e il suo cruccio. A sentirlo oggi, 

avrebbe deciso di buttar via i pennelli e i colori... 

Ma non è possibile. Che farebbe della sua vita?.. 

E tu non lo scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai?

- Oh Antonietta! - protestò il giovine quasi offe-

so del dubbio. - Me lo domandi?... Puoi supporre 

ch'io manchi di rispetto a tuo padre?... Credi ch'io 

non intenda il sacrificio ch'egli ha fatto consen-

tendo a separarsi da te? Credi ch'io non gliene 

sia riconoscente?

- Grazie - mormorò commossa, l'Antonietta. E i 

suoi belli occhi umidi cercarono quelli di Tullio.

- Cara! - egli disse, sfiorandole con un bacio i 

capelli.

Elia s'imporporò in viso.

- Bisognerà tornare indietro.
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- Perchè? Non completiamo il giro?

- No, è troppo lungo. Arriviamo fino al lago.

- Ci siamo già... Non vedi?

In fatti, di là da una macchia di conifere, si 

scorgeva il luccicchio dell'acqua stagnante sotto 

il sole. Accanto agli alberi e tutto coperto di foglie 

secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo 

la spedizione disastrosa degli Alvarez.

Il ricordo del naufragio destò l'ilarità dei due fi-

danzati.

- Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si som-

mergevano a poco a poco!

- E gli strilli della zia Letizia!

- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due no-

mi da operetta.

L'Antonietta sorrise.

- E pure ne sei stato geloso!

- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri sta-
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ta con loro, sentir le loro lodi dalla tua bocca do-

po il discorso che m'avevi tenuto nella giornata...

- Hai ragione... È naturale esser gelosi quando 

si vuol bene... Anch'io...

Tullio finì la frase: - Anche tu avresti quel difet-

to?...

- Credo di sì.

- E io ne son certo... Ma non ti darò mai un pre-

testo...

- Mai? Mai? - fece ella in tuono interrogativo.

- Mai. Te lo giuro.

Ella susurrò come parlando fra sè: - Ci son tan-

te civette!

- Per me non ci sarà che una donna sola - ri-

battè Tullio calorosamente.

L'Antonietta sospirò: - Dio lo voglia!

Tullio cercò di convincerla con l'argomento per-

suasivo d'un bacio, ma ella si schermì.
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- No, basta ora.

E insistè per andare a raggiunger gli altri.

- Quì non si può nemmeno camminare... Si af-

fonda nella melma... Zitto!... Viene qualcuno... Oh 

guarda, guarda... Il babbo e il dottore.

L'Antonietta saltò al collo di suo padre; Vignoni 

prese a braccetto Tullio.

- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signori-

na Angela che rientra in casa... È stata fuori qua-

si mezz'ora e non ha punto sofferto... Non spera-

vo proprio che si rimettesse così presto.

- Mi diceva il dottore - confidò Giulio Frassini al-

la figliuola - che vicino alla sua abitazione c'è un 

punto assai pittoresco di dove un artista potrebbe 

cavare un bell'effetto... Lo conosci?

- No

- Mi accompagnerai più tardi a vederlo... con 

Tullio?
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- Sì, babbo.

- Oh, - seguitò Frassini con qualche esitazione 

- non è già ch'io abbia mutato pensiero... L'arte 

mi ha dato troppi sopraccapi e vi rinunzio... Non 

val la pena di occuparsene in quest'epoca di bot-

tegai... Ma due lavoretti vorrei ancora farli, uno 

per le tue nozze... l'altro per tua zia Angela... Gli 

schizzi che avevo cominciati non vanno... asso-

lutamente non vanno... Fermar l'idea sulla tela, 

fermare il simbolo, ecco quello che occorre...

- Babbo, babbo - interruppe l'Antonietta sgo-

mentata di vederlo ripreso dalle sue ubbie - non 

torturarti il cervello... Per me, per la zia Angela, 

per Tullio qualunque cosa basta.

Frassini tentennò la testa. - Voi meritereste il 

capolavoro.

- Eccoci - disse il dottore sboccando insieme 
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con Tullio e con gli altri sullo spiazzo davanti alla 

casa, ove l'Angela sedeva al sole su un canapè 

rustico, e l'era accanto il fratello Cesare.

L'Angela si alzò e con le mani tese mosse in-

contro ai quattro arrivati.

- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti 

domanda, Tullio, per rispondere a certi biglietti... 

E la nonna vuol te, Antonietta, pel solito massag-

gio... Abbi pazienza, finch'io ripiglio le forze.

- Pronti, pronti! - gridarono in coro i due giova-

ni. E salirono di corsa la scalinata.

Seguendoli con occhio amoroso, l'Angela veni-

va dietro a passi lenti, appoggiata al fratello. Era-

no alla sua destra il dottore Vignoni e Giulio Fras-

sini.

- Sono raggianti - ella disse. E rivolgendosi a 

Cesare soggiunse: - La felicità di questi nostri ni-

poti, ecco ciò che rimane di meglio dalla cerimo-
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nia delle nozze d'oro.

Sul primo gradino si fermò, abbracciando con 

lo sguardo tutto quello che si vedeva di Villarosa.

- A che pensi? - le chiese Cesare.

- Penso - ella rispose, e una lacrimetta le riga-

va la guancia - che tu vai lontano lontano, che 

mai più l'intera famiglia si troverà riunita a Villaro-

sa.

- Eh via - saltò su il dottore - pensi anche a co-

se più allegre... Pensi che il signor Cesare torne-

rà e che in ogni caso di quì a un pajo d'anni... 

mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che non 

c'è ancora tenterà i primi passi fra queste ajuole.

L'Antonietta sorrise al cognato.

- Nonno!

Giulio Frassini si chinò ad afferrarle la mano e 

la portò avidamente alle labbra.
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FINE.
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